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Cuối năm 1988, khi tin hai vị tu sĩ Phật giáo Trí Siêu (Lê Mạnh Thát) và 
Tuệ Sỹ bị nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam kêu án tử hình truyền ra hải 
ngoại, nhiều người mới tò mò tìm đọc những gì hai vị này đã viết. Họ tìm thấy 
những bài khảo cứu văn sử học của Lê Mạnh Thát, và những tùy bút đầy chất 
thơ phiêu bồng của Tuệ Sỹ. 

Rất nhiều ngưỡi đã ngạc nhiên. Dường như không có gì gần gũi giữa 
những bài khảo cứu khô khan, những bài thơ "viễn mộng" với những hoạt 
động chính trị nhằm lật đổ một chế độ chuyên chế, chưa nói tới những hoạt 
động nguy hiểm đến độ chính quyền phải lập tòa án đặc biệt và kêu án tử 
hình. 

Hồi đó, báo chí đã cho đăng tải một số thơ cũ và mới của Tuệ Sỹ. 
Bài "Tôi Vẫn Đợi" dưới đây là bài Tuệ Sỹ mới làm sau này, có lẽ lúc 

đang bị giam chờ ngày ra tòa: 
Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 
Dài con sông tràn máu lệ quê cha. 
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 
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Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 
Người ở lại với bàn tay bạo Chúa 
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương. 
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 

Thú thật đọc xong bài thơ này, cảm tưởng ban đầu của tôi là hơi hụt 
hẫng, thất vọng. Thơ của một người tử tù đây ư? Không nói ra, nhưng lâu nay 
tôi vẫn giữ một định kiến hoặc một ước lệ về thể loại thơ tù. Ước lệ về khung 
cảnh thơ: song sắt, vách ngục, máu tra tấn, thân còm cõi...Ước lệ về không khí 
thơ: u uất, phẫn nộ, khinh mạn, oán hờn... Định kiến về nhân cách người thơ: 
cao ngạo, bất khuất, quắc mắt mà nhìn kẻ đưa mình ra pháp trường, uy vũ 
kềm kẹp không làm cho run sợ. Và định kiến về dự phóng cho tương lai: ngục 
tù không ngăn được diễn tiến tất yếu của lịch sử, thân tù đơn độc nhỏ nhoi dù 
bị hủy diệt cũng không ngăn được những con người bất khuất khác noi gương 
tiếp nối... Thơ người tử tù phải là một sứ điệp rõ ràng làm cương lĩnh cho 
hành động. Đem bao nhiêu cái khuôn thước có sẵn trên đây mà so với bài thơ 
Tuệ Sỹ, tôi bị hụt hẫng hoang mang là phải! 

Tôi đã dựa vào những khuôn thước trí tuệ thông tục mà đọc bài thơ, và cố 
tìm hiểu sứ điệp ẩn giấu sau mười sáu câu thơ tám chữ. 

Trước hết là khuôn thước thời gian. Nếu căn cứ vào tiêu chuẩn này, bài 
thơ được phân làm hai phần: phần dự phóng tương lai của ba đoạn thơ đầu, 
bắt đầu bằng các chữ Tôi vẫn đợi; phần trở lại thực tại tù tội ở bốn câu cuối 
bắt đầu bằng ba chữ Rồi trước mắt. Nếu chia bài thơ ra hai phần như vậy, thì ý 
nghĩa của bài thơ tù đượm chất bi quan, như con hổ bị giam trong cũi sắt nhớ 
tiếc và mơ tưởng núi rừng thung lũng mênh mông của những ngày tự do. Ba 
đoạn thơ đầu là những dấu hỏi dành cho tương lai, mở ra những khả thể để 
đến đoạn cuối là một dấu than đột ngột tàn nhẫn, như một giọt lệ rỏ lên mọi 
hy vọng, chấm dứt mọi khả thể. Một số bài thơ của Cao Bá Quát (cũng là một 
tử tù) được làm theo dạng này, gần gũi nhất là bài Quá Dục Thúy Sơn (Qua 
núi Dục Thúy) dưới đây: 

Thiên địa hữu tư sơn 
Vạn cổ hữu tư tự 
Phong cảnh dĩ kỳ tuyệt 
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Nhi ngã diệc lai thử 
gã dục đăng cao sầm 
Hạo ca ký vân thủy 
Hữu ước nải vi tư 
Phàm sự đại đô nhĩ 
Trời đất có núi ấy 
.Muôn thuở có chùa này 
Phong cánh đã kỳ tuyệt 
Lại thêm ta đến đây 
Ta muốn lên đỉnh núi 
Hát vang gửi nước mây 
Ao ước mà không được 
Việc đời thường như vầy. 
(Ngô Lập Chi dịch) 

Tuệ Sỹ từ ô cửa ngục gửi ra cho nhân gian những tiếng thở dài hay sao? 
Tôi đã kiểm chứng cách hiểu ban đầu của mình bằng cách đọc lại lần nữa toàn 
bài thơ, và bớt chú tâm đến những mốc thời gian mở đầu các tiểu đoạn. Tôi 
không tìm thấy những tiếng thở dài. Không có cả những lời than van. Thoang 
thoảng đâu đó, khi rõ rệt, khi mơ hồ, tôi có cảm tưởng đang nghe một tiếng 
võng đưa, hoặc những lời mẹ ru con dìu dặt, mơn trớn, vỗ về. Có cái gì rộng 
rinh không thể gói trọn bằng ngôn ngữ hoặc ý niệm cụ thể. Tôi bắt đầu ngờ 
vực cách phân định thời gian rành mạch ban đầu, và thử tìm đọc bài Tôi Vẫn 
Đợi theo một cách khác. 

Chẳng hạn thử tìm hiểu ý nghĩa của màu sắc và âm thanh. Nếu như vậy, 
mỗi đoạn thơ bốn câu tự nó đã mang đủ một sứ điệp trọn vẹn, không còn cần 
đến cả bài. Xin đọc lại đoạn thơ đầu: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng. 

Đúng là một tập hợp của những thi ảnh phức tạp (đôi khi mâu thuẫn 
nhau) với những nối kết lỏng lẻo, mờ nhạt, nhưng vẫn lập thành một khối 
thống nhất nhờ liên hệ văn phạm và vần điệu hợp nhất một cách bình thường. 
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Câu thứ nhất nói đến màu xanh của đêm, câu thứ hai giải thích thêm một ẩn 
ngữ (màu xanh trong tiếng khóc ven rừng). Ẩn ngữ này tưởng lại được giải 
thích trong câu thứ ba (màu xanh trong tiếng khóc, trong bóng tối hận thù) 
nhưng không, đó chỉ là một liên hệ giả. Những thi ảnh của hai câu thơ đầu 
được lặp lại ở hai câu sau (khắc khoải ố tha thiết, tiếng khóc ố rưng rưng), 
thêm vào đó, chữ trong khiến chúng ta có cảm tưởng như hai câu sau là phụ ý 
chuyển của hai câu trước. Thật sự không phải vậy. Hai câu sau bay bổng lên 
một vũ trụ khác, cất cánh khỏi những hệ lụy nhân gian, những ti tiện của tranh 
chấp và thù hận, để đạt đến một cõi sáng láng hơn, cao cả hơn, mà biểu trưng 
là một ánh sao, một nụ cười. Bốn câu thơ di chuyển theo chiều cao, từ bậc 
thấp của những tranh chấp ti tiện đớn đau đến bậc cao của thức tỉnh giác ngộ. 

Đoạn thơ thứ nhì 
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 
Dài con sông tràn máu lệ quê cha. 

được thừa hưởng tinh chất của đoạn thứ nhất nên sự chuyển hóa đơn giản 
hơn, không quá rối rắm mâu thuẫn hoặc quằn quại vươn mình lên như ý thơ 
của đoạn thứ nhất. Thơ đoạn này di chuyển theo chiều rộng và cũng bắt đầu 
bằng một màu sắc: màu đêm đen. 

Bố trí văn phạm của đoạn thơ thứ nhì cũng giống y như đoạn thơ trước, 
cau sau luôn giữ nhiệm vụ giải thích một chữ quan trọng của câu trước (đêm 
đen trong câu 5 và màu đen của câu 6, ánh mắt của câu 6 và nhìn hun hút của 
câu 7, dài thêm lịch sử của câu 7 và dài con sông của câu 8). 

Từ màu đêm đen, Tuệ Sỹ không gợi nhớ màu đêm u tối của sinh lão bệnh 
tử mà gợi ra màu đen của một ánh mắt. Phải rồi, tất cả cuộc đời bắt đầu bằng 
một cái nhìn, một lối nhìn. Có những cái nhìn chìm đắm chết đuối vào sắc 
tướng, có những cái nhìn thấu suốt được chân lý của cuộc sinh hóa. Thơ di 
chuyển theo chiều rộng của thời gian, thơ nhìn ra được diễn tiến của cuộc đời 
tự ngàn xưa, nhìn ra được cốt tủy mọi biến động của lịch sử cũng như thấu 
hiểu do đâu có cảnh núi xương sông máu trên quê hương thân yêu. Ánh mắt 
người tử tù không dừng lại ở những phẫn nộ oán hờn tầm thường và ước vọng 
dung tục. Ánh mắt đó vượt ra ngoài, vượt lên trên mọi thứ song sắt, vách 
ngục, kể cả song sắt vách ngục của mê chấp. 

Sức chuyển biến của thơ, sức thăng hoa của ý đến cuối Câu thơ thứ tám 
như vậy là đã đến đỉnh chót của nó, đáng lý sau câu thứ tám, Tuệ Sỹ có thể 
dừng lại, không cần phải viết thêm gì nữa. Trong ngục tối, nhà thơ sống với 
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màu xanh xao của chút ánh sáng lọt qua cửa ngục và màu đen mênh mông, từ 
đó làm chất liệu khởi thủy của sáng tạo và suy tưởng. Nhưng chúng ta đừng 
quên rằng người tử tù còn cảm nhận được sự sống của thế giới bằng những 
tiếng động bên ngoài. Hai đoạn thơ sau của Tuệ Sỹ là một hành trình khác, 
khởi đầu không bằng màu sắc mà bằng âm thanh. Xin đọc lại cả hai đoạn 
cuối: 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 
Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 
Người ở lại với bàn tay bạo chúa 
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương. 
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 

Tôi vừa viết xuống hai chữ khởi đầu. Thật ra, viết như vậy chưa đúng 
lắm, vì Tuệ Sỹ không làm một bài thơ khác mà chỉ chuyển hóa lối sử dụng 
hình ảnh cho thơ. Do đó, bố cục văn phạm của đoạn thơ thứ ba vẫn giữ y như 
lối bố cục của hai đoạn thơ trước, còn ý thơ thì cũng tiếp nhận sức thăng hoa 
của phần trên để nói lên một ước vọng mà mới đọc qua, chúng ta tưởng là 
nghịch lý. Ước vọng được quên, quên hết. Quên những tiếng sóng vỗ của cảnh 
đời bão nổi ngoài kia, những đợt sóng tàn bạo khiến nhà thơ phải xắn tay áo 
nâu lên thử giăng một cánh buồm, từ đó đưa đến cảnh tù tội gông cùm hiện 
tại. Quên thân phận bèo bọt của hàng triệu người phải đành đoạn liều chết 
vượt biển tìm tự do. Quên cả những cọng lau gầy oằn vai chịu đựng những 
bạo tàn từ tay bạo chúa của hơn bảy mươi triệu người ở lại. 

Tất cả những điều tưởng là nghịch lý ấy được Tuệ Sỹ giải thích ở đoạn 
thơ cuối bằng một hình ảnh, bằng một âm thanh hết sức biểu trưng : tiếng gõ 
nhẹ của ngón tay lên tường rêu lạnh của ngục tối. Nó biểu trưng vì đó là một 
thứ âm thanh lặng lẽ, hoàn toàn trái ngược với tiếng sóng vỗ cuồng nộ ồn ào 
bên kia vách ngục. Ngón tay ốm o yếu ớt của một tử tù thân bé bỏng lại gõ 
vào một vách ngục rêu bám, thì chắc chắn không tạo ra được tiếng dội nào lớn 
lao. Cho những bạn tù cùng khu biệt giam. Cho những tên cai ngục. Huống gì 
là cho những người không ở vào cảnh tù tội. Đó không phải là loại âm thanh 
dành cho thính giác, mà là âm thanh dành cho tri giác, tuệ giác. Âm thanh đó, 
tiếng gõ nhịp đó không phải do sức mạnh của bắp thịt, của bạo động nhằm xô 
ngã tường rêu phá đổ nhà ngục, nhưng lại có một sức mạnh tinh thần lớn lao 
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để đưa con người vượt lên trên mọi thứ ngục tù: sức mạnh của giác ngộ, của 
tỉnh thức. 

Hai câu thơ cuối khép lại một thế giời huyễn mộng mê chấp, và mở ra 
một thế giới mới: 

Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 

Vẫn còn một câu hỏi lớn: Ý thức được cái sương mai, cái bóng chớp của 
nhân sinh đã đủ để ngăn bàn tay bạo chúa và làm cho dòng sông quê cha thôi 
tràn máu lệ hay chưa? 

Đây là câu hỏi nhức nhối thường xuyên ám ảnh Phật tử mỗi lần họ phải 
đối diện những đàn áp bất công của xã hội họ đang sống. Mỗi lần như vậy, 
Phật tử vẫn thường nhắc tới khuôn mẫu sống hài hòa giữa đạo và đời của các 
tu sĩ Phật giáo thời Lý, Trần, dù biết cách tổ chức xã hội thời xa xưa đó khác 
với bây giờ. 

Bài thơ của Tuệ Sỹ nhắc tôi nhớ tới câu hỏi nhức nhối này, vì Tuệ Sỹ là 
một tu sĩ Phật giáo “đi vào cuộc đời”, một Phật tử hành động. Chắc chắn Tuệ 
Sỹ đã ưu tư đi tìm lời đáp trước khi quyết định hành động chống lại chế độ 
Cộng sản. Và suốt thời gian bị giam cầm, Tuệ Sỹ còn có nhiều thì giờ và điều 
kiện hơn để suy nghĩ về câu trả lời. Vậy mà sứ điệp Tuệ Sỹ gửi ra ngoài cửa 
ngục dường như thiếu hẳn chất thực tế. Bài thơ không hề là một lời tố cáo đầy 
phẫn nộ, lại không phải là một bài hịch. Không phải là một tiếng sấm. Ngược 
lại, như tôi đã so sánh ở trên, đây là những lời ru hiền hòa, lời vỗ về của mẹ, 
lời thì thầm của lá, của hoa, của cây cỏ. Không phải là mũi nhọn công phá vào 
vách khám mà là một làn hương tỏa lên trên, len qua kẽ ngục và tỏa rộng lên 
trời cao. Vì sao vậy? 

Tôi cho rằng ngay từ cốt tủy của Phật pháp, khả năng hoàn thiện con 
người và cuộc sống không nằm ở sức mạnh của tổ chức mà nằm ở sức giác 
ngộ của cá nhân. Đạo Phật không chấp nhận Cái Duy Nhất, Cái Tuyệt Đối, 
Cái Vĩnh Cửu, Cái Sáng Lòa soi đường cho hằng hà sa số đời sống trước sau. 
Ai cũng có thể trở thành Phật. Mỗi người tự đốt đuốc lên và chọn con đường 
sáng láng cho mình, khỏi cần cẩn thận rón rén đi theo dấu chân của người đi 
trước. Mỗi người chịu trách nhiệm lấy chính số phận mình. Mỗi người không 
cần phải khép nép sợ hãi trước bất cứ Thần lực thiêng liêng nào, vì nếu tỉnh 
thức, mỗi người chính là Thần lực thiêng liêng ấy. 

Người còn vướng mắc vào những giới hạn, những chấn song của mê 
chấp thì thường núp vào đám đông, mong che chở của tập thể. Nhưng lúc đã 
thấy được chân tướng của những sương mai, bóng chớp, thì mỗi người đều có 
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một thần lực riêng. Điều đó giải thích được tại sao vào những giai đoạn bi đát 
nhất của lịch sử dân tộc, Phật giáo không suy yếu theo mà ngược lại, trở thành 
chỗ dựa tinh thần mạnh mẽ góp phần đưa dân tộc qua mọi gian truân thử 
thách. 

 
Nguyễn Mộng Giác 

Nguồn: Văn Học số 65, tháng Bảy năm 1991  
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