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ĐỌC 
Phạm Thị Hoài 

Viết về hành trình đọc sách của một người Việt từ thiếu niên đến trưởng thành 

Sau mười năm làm nghề văn, tình yêu của tôi với văn chương đã thôi cháy bỏng như thuở ban 
đầu. Phần nhiên liệu bây giờ thừa ra đem đốt nóng được nhiều thứ hơn. Những thứ tôi tưởng 
vĩnh viễn là nguội ngắt với lòng mình, những thứ tôi từng chê là âm ấm và lắm thứ linh tinh 
khác, bây giờ tôi có thể đọc, với một nhiệt tình nhất định. Điều này dẫn đến một sự thể kỳ cục, 
là gu đọc của tôi thành cởi mở mà lãnh đạm hơn. Từ nhiều năm rồi tôi không thật nồng nàn với 
riêng một tác phẩm nào. Hẳn không vì văn chương nhân loại đã sa sút ghê gớm như chúng ta 
thích phỏng đoán. Văn học chỉ tận thế trước nhân loại một hai giây đồng hồ, còn khải thị mới 
nhất với tôi hiện tại, là không biết mình thích đọc thứ gì. 

Nếu tấm khăn rất đỏ của tình yêu không bịt chặt mắt tôi một thuở, có lẽ cuộc đời đọc của tôi 
đã tuần tự đính theo cuộc đời thường mà trôi: cuốn sách gối đầu giường của tuổi mười lăm trở 
nên ngớ ngẩn khi tuổi hai mươi tìm ra thần tượng, rồi đến lượt thần tượng lại cuốn gói cho 
những mẫu hình của tuổi tam thập vào chiếm chỗ, rồi một vài cuốn sách nào đó bị át đi trong 
tiếng máy nổ của tuổi lập thân ấy mười năm sau bỗng hiện ra nguyên vẹn, rồi một lúc nào đó 
đọc kinh bằng tiếng Phạn phiên âm, không phiên nghĩa, có khi lại thấm thía nhất… Lẽ ra như 
vậy, chẳng có gì để sửng sốt. Không cuốn sách nào ôm trọn một cuộc đời, và chẳng ai cần 
ngạc nhiên hay xấu hổ vì đã từng tôn sùng một tác giả mà sau này mới ngớ ra là rởm. Song tôi 
đã mở đầu cuộc đời đọc của mình cách khác. 

 

Phạm Thị Hoài 

Lúc mười một tuổi tôi quyết định thâu tóm tất cả những gì mang tên Balzac trong một thư viện 
huyện có chừng năm trăm đầu sách. Tôi phân tích sự vĩ đại của Nguyễn Du lúc mười hai tuổi. 
Mười ba tuổi, tôi tin Victor Hugo đã ở sau lưng. Mười bốn tuổi, tôi cho rằng đã đọc hết Lỗ Tấn. 
Mười lăm tuổi đương nhiên là đã muộn để thanh toán Shakespeare. Mười sáu tuổi thì Lev 
Tolstoy. Mười bảy tuổi, là lúc vừa có trong tay một nhúm ngoại ngữ, tôi chẳng ngần ngại gì mà 
không quyết tâm tỏ tình với Dostoevsky, bằng tiếng Ðức. Sau đó thế nào không tiện kể hết. 
Hàng loạt cuộc phải lòng nối tiếp nhau rung chuyển nhân gian. Nhân gian ấy cân lên chẳng 
đầy bốn chục kí lô, chỉ là tôi, với nặng một nỗi văn chương nhẹ tênh như vậy. Mối tình của tôi 
với Kafka ngọt lịm vị trái cấm, ngọt đến nỗi mười mấy năm sau tôi mới nhận ra rằng đã bám 
đuôi nhà thám hiểm đến Strafkolonie, chốn lưu đày, mà không biết đấy là những trang đắng và 
xuất sắc nhất của văn chương cổ kim. Tôi đã vào trong trắng và ngốc ngếch thế nào thì ra vẫn 
nguyên như vậy, chỉ thêm được một đam mê chồng lên những đam mê có thể tráo chỗ nhau 
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mà thôi. Sau này, có người nhất định vạch ra Kafka trong tác phẩm của tôi, thật là một vinh dự 
tôi không đáng được hưởng. Bốn năm trước tôi có dịp đọc lại Anh em nhà Karamazov. Chúng 
ta biết rằng không có dòng nào trong tác phẩm cả ngàn trang này gây cười, kể cả khi 
Grushenka bốp chát và Dmitri chửi cha. Tôi lại không khỏi nín cười vì gặp hoài tuổi mười bảy 
của mình bồn chồn chầu chực bên lề trang, chắc là chỉ rối ruột xem kẻ nào rút cục giết cha, và 
ai yêu ai trong cái gia đình bê bối ấy. Còn Nguyễn Du, kho Việt ngữ của tôi thuở thiếu thời hẳn 
là vừa đủ rộng để chứa sự vĩ đại của mai cốt cách, tuyết tinh thần cùng là hoa cười ngọc thốt 
hoa ghen liễu hờn, dẫu sao tôi cũng đã được luyện kỹ trong lối văn mô tả đầy những hình 
tượng nhân cách hoá rất trang nhã như thế. Sau này tôi phải chùi mãi cái ngọt nhạt dính mép 
của sự trang nhã, song đấy lại là một câu chuyện khác. Thầy dạy văn của tôi khi ấy, trước đó 
đã chăm chút thi sĩ thần đồng Trần Ðăng Khoa và đầy tham vọng gây dựng nơi tôi một văn sĩ 
thần đồng, quả nhiên đã nhấc tôi ra khỏi sách giáo khoa bằng cách cho phép tôi vứt nhiều 
đoạn trích trong sách và thay những sáng tác tí hon của mình vào đó. Nhưng cả ông, người 
thầy đầu tiên và độc giả đầu tiên của tôi, cũng không hề báo động trước, để hai chục năm sau 
tôi đọc những dòng khác của Nguyễn Du đỡ sững sờ hơn. 

Song những biến cố diễn ra trong đời đọc khó ai lường trước cho ai được, ở đó may rủi của mỗi 
người cùng lắm có thể đem áp dụng như những kinh nghiệm kín đáo mà mẹ thường truyền 
cho con gái khi đi lấy chồng. Muốn thế nào thì đấy vẫn là đêm tân hôn của cô con gái chứ 
không phải của bà mẹ. Cũng là chiếc ghim băng phòng xa nổi tiếng mà các cô dâu giắt trong 
người cho đêm đầu tiên làm vợ, nó thậm chí được đâm không sai lời mẹ dặn, nhưng một tấc 
và một ly nông sâu xa gần không lường trước có thể lái cuộc hôn nhân theo một lối chẳng ngờ. 
Cho nên, sự ngang bướng tất yếu của thế hệ sau với thế hệ trước một phần đáng kể bắt nguồn 
từ lý trí bản năng khôn ngoan, nhận biết rằng những biến cố đã qua không khác những viên sỏi 
ném xuống ao, chúng đã nằm yên dưới đáy, còn trên mặt nước là những vòng rộng dần, yếu 
dần và một lúc nào đó tan hẳn, mà ta gọi là kinh nghiệm. Kinh nghiệm của những viên sỏi mới 
lại ném xuống mảnh ao cũ bao giờ cũng khác, mặc dù sỏi lại nằm dưới đáy như mọi sỏi và 
những vòng sóng lại toả và tan trên bề mặt như mọi vòng sóng. Như thể chúng không học 
được gì ở những viên sỏi đi trước, chúng chống đối bồng bột và mù quáng, chúng nên lắng 
nghe hơn nữa những lời khuyên. Nhưng ai trong chúng ta sẽ có cái may mắn biết rằng, mình 
được ném viên sỏi cuối cùng để làm tràn mảnh ao đã đầy ứ kinh nghiệm của sỏi tiền bối, rằng 
vòng sóng cuối cùng và vượt khỏi bờ ao của mình là kết quả của tất cả những vòng sóng đã tan 
từ lâu? Không ai cả! Không có mảnh ao nào tràn trề kinh nghiệm đọc đang sốt ruột chờ bạn 
đến để chỉ cần khoả tay và rửa lông mày, chẳng tốn công gì mà hưởng thụ toàn bộ công cuộc 
đọc lâu dài và gian nan của nhân loại về ngon lành tập kết. 

Tôi sẵn sàng mách rằng, quả thật có những tác phẩm, những trang, những dòng người ta 
không nên đọc trước một lứa tuổi nhất định. Như thế là hợp lẽ. Nhưng viết văn chẳng phải là 
một hành vi rất không hợp lẽ, lẽ thông thường, đó sao? Khi một tiểu thuyết gia đồng thời sống 
cuộc đời của vài chục, thậm chí vài trăm nhân vật cùng một lượt, thì đời hắn ít nhiều là đời hư 
cấu, kiếp hắn là kiếp nhân tạo, giới tính của hắn bất định, tuổi hắn thì vô lường và cuộc đời đọc 
của hắn lộn tùng phèo lại là phải lẽ. Nếu là thiên tài thì thậm chí hắn có thể xâu cả vàng lẫn 
cám của kho tàng văn chương nhân loại thành một chuỗi tràng hạt mà lần trong nháy mắt 
chẳng sai hạt nào. Tuổi tác và trật tự thời gian trong đời đọc, nhất là đời đọc của một người 
viết, trong trường hợp tôi, có lẽ đã đóng vai một quyển lịch xé không đúng cách, song hẳn là có 
những nhiễu loạn khác.  
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Liên hệ gần nhất với quyển lịch là một chiếc la bàn. Cách đây không lâu, tôi có dịp đọc lại toàn 
bộ Một ngàn một đêm lẻ. Trước tiên phải nói tới khía cạnh thực tế vẫn thường chi phối như thế 
nào đó một cuộc đọc. Chẳng hạn nếu ngồi tại Việt Nam, tôi không thể hy vọng được đọc một 
bản dịch tiếng Việt trung thành, nguyên vẹn và từ bản gốc Ả-rập của tác phẩm này, mà phải 
bằng lòng với một bản rút gọn và phóng tác từ những nguồn mơ hồ nào đó, nói đúng hơn là 
những mẩu chuyện dựa theo Một ngàn một đêm lẻ, trong đó văn minh Viễn đông của chúng ta 
đè lên mọi dấu tích của văn minh Cận đông. Ðiều đó ít nhiều vẫn thường diễn ra ở mọi nơi, 
một thí dụ đơn giản khác là cảnh và người Việt trong phim Hollywood, hoặc cách khác, Trung 
Hoa trong tiểu thuyết của Pearl S. Buck. Một nền văn minh hay cộng đồng này quả thật có 
cách gì dịch một nền văn minh hay cộng đồng khác ngoài cách dùng chính những phương tiện 
của mình mà thôi? Song trên cùng một nguyên tắc như vậy, kết quả đạt được lại khác nhau 
đến mức sự khác nhau đó có thể xứng đáng làm thước đo phẩm chất và tiềm năng của mỗi 
nền văn minh hay cộng đồng. Chúng ta đã biết Trung Hoa cổ đại dịch một phần Ấn Ðộ cổ đại 
với tất cả những lầm lẫn, khúc mắc, thỏa hiệp, nhưng cuối cùng có thể nói là bất ngờ và xuất 
sắc như thế nào, trong khi Ấn Ðộ đến lượt mình không xúc tiến được công trình ngược lại. Như 
vậy, tấm hộ chiếu tinh thần của một người không ra khỏi Trung Hoa cổ đại có thể mang dấu 
quá cảnh xác thực của một phần Ấn Ðộ. Dân Việt cũng có thể tự hào với truyền thống ở yên 
sau lũy tre làng mình mà du hành trong nhiều không gian tinh thần xa tít. Nhưng chí ít trong 
mấy chục năm của thế kỷ này, chúng ta đã đổi giấy thông hành tinh thần lấy sổ gạo, huân 
chương kháng chiến cho mình và phiếu bé ngoan cho con cái. Dấu quá cảnh, nếu có, thường 
xuyên là dấu rởm. Sợ bị lừa, sợ nhầm đồ giả, không đầy một thập kỷ mới đây mà thành tâm lý 
phổ quát nhất của người Việt, khiến ta soi mói lẩy ra từng viên bi rất có thể là nội địa trong cả 
chiếc xe Nhật xịn, khiến mẹ ta mỗi lần đi chợ phải giương kính pháp y ngắm kỹ, xem khúc cá 
có vẻ tươi rói kia đỏ máu chính nó, hay là máu mượn của tảng thịt bò bên cạnh, thậm chí có 
thể là phẩm điều. Và ông bà ta đang dọn mình cho cõi khác, không quên nhắc con cháu cẩn 
thận kẻo thuê nhầm sư giả cầu kinh. Nhưng một nửa thế kỷ lại không đủ, để ta mắc bệnh cảnh 
giác khác, là trước hết hãy gí mũi vào gáy một cuốn sách mà đánh hơi độ xác thực của nó, là 
hoài nghi ngay từ đầu cái bìa sách loè bịp, như ta lập tức hoài nghi nếu dạo qua Hàng Ðào thấy 
mác Giorgio Armani trên những áo xống nào đó. Là hãy hết sức cẩn thận với các tác phẩm 
dịch, bởi thao tác ở đó có thể vô trách nhiệm hơn cả việc tiêm nước trà pha rượu quốc lủi vào 
chai Johnnie Walker. Ngoài Kafka như đã nói ở trên, tôi thường được một vài nhà phê bình cho 
đội mũ Freud và khoác áo James Joyce. Ðây hẳn phải là Freud Sài Gòn, James Joyce Tàu, cũng 
như ở Hàng Ðào kia là Armani Thái. Nhân nói về Armani: vấn đề không phải là thứ ấy quá xa xỉ 
với người Hà Nội hiện đại. Vấn đề là: nó xa xỉ một cách quá tế nhị. 

Nếu lịch sử chỉ trẹo khỏi đường ray của nó một khoảnh khắc, nếu thuyền chiến Chà Và thắng 
thuyền chiến Chămpa dăm trăm năm trước, tôi có lẽ đã đọc Một ngàn một đêm lẻ cách khác 
từ lâu. Những cơ hội đã lỡ trong thời gian chỉ còn cách đuổi theo trong không gian, để đến lượt 
nó, xê dịch trong không gian cứ thường xuyên lộ ra là một xê dịch trong thời gian. Một địa phận 
đọc khác có thể chỉ là chính địa phận của chúng ta bỏ vào quá khứ hoặc chuyển sang tương 
lai mà thôi. Tôi đã phải đi ra, rồi đi vào, rồi lại ra khỏi địa phận văn hóa gốc của mình để có thể, 
tuy muộn, đặt chân lên những nẻo đường chưa khai phá trong lịch sử. Một cuộc đọc muộn ít 
nhiều giống một chuyến đi muộn, người đọc cũng nhảy cóc qua những trang đã biết như du 
khách băng qua những thắng cảnh đã quen. Quả nhiên tôi đến thăm Một ngàn một đêm lẻ lần 
này không phải để chụp ảnh Sindbad, cây đèn thần của Aladdin và Ali Baba với bốn mươi tên 
cướp. Thành phố khổng lồ này hiện ra, nhảm nhí và đặc sắc, hai thứ ấy thi nhau bập bênh 
quanh cái trục rùng rợn là tử thần. Chính là cái chết ngồi chồm hổm trên mỗi trang của bộ 
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sách đồ sộ này, để phán xét một cách thản nhiên và dí dỏm xem chúng ta có lý do gì để được 
nghe tiếp một câu chuyện, nghĩa là sống tiếp một khoảnh khắc, nghĩa là thoát khỏi tầm với 
của nó, cái chết. Scheherazade là hòn đá đầu tiên lăn khỏi đỉnh cao của tử thần, mỗi đêm 
một vòng lăn nhỏ. Nhưng nếu chỉ có vậy thì sự rùng rợn thành đơn điệu, và ta sẽ đọc những 
chuyện nàng kể độc lập với xuất phát điểm ban đầu, không khác gì việc ta thường quên phắt 
lời mào đầu đầy hứa hẹn của nhân vật xưng tôi trong các truyện của Turgenev chẳng hạn, hay 
việc ta bỏ qua những lời bình chen ngang của Eugène Sue trong Bí mật Thành Paris. Song mỗi 
hòn đá lăn trong Một ngàn một đêm lẻ lại đẩy một hòn khác lăn tiếp, chúng quyện vào nhau 
khiến ta thường xuyên phải lật lại nhiều chục trang trước để định hướng, và một lúc nào đó ta 
biết chắc mình đã lạc, nhưng là lạc với một tấm bản đồ rành mạch, rằng cứ xa cái chết này để 
gần cái chết kia, tử thần hiện ra ở mọi nẻo, và cách duy nhất để đào thoát, để lăn tiếp, là kể 
một câu chuyện. Hay thì sống, dở thì chết. Sau trăm trang là người đọc đã có thể đồng vai đao 
phủ. 

Nếu không là một du khách, liệu tôi có đi trong Một ngàn một đêm lẻ với cảm giác lành lạnh 
sau gáy ấy không? Là một du khách Viễn đông, tôi lập tức nhận ra rằng thần và ma Ả-rập tính 
khí như con nít, rằng đàn bà xứ này mê ai thì hỏi thẳng người đó làm chồng, còn đàn ông 
thường mất vợ vào tay một gã nô lệ da đen, rằng ở đây bói không ra một nhà nông giữa đám 
thương gia, và người ta ngâm lên vài câu thơ đơn giản như nghỉ tay xơi nước vậy. Là một du 
khách Viễn đông sống ở Tây phương, tôi đặt Việt Nam vào Viễn đông và Ả-rập vào Cận đông, 
tôi luẩn quẩn nghĩ ngợi không biết khái niệm Việt trong trường hợp này hay trường hợp kia liệu 
có tương đương với khái niệm Ả-rập thông qua trung gian là thuật ngữ Tây phương. Tôi cũng để 
tiểu thuyết chương hồi Trung Hoa cạnh Một ngàn một đêm lẻ, cạnh truyện feuilleton, cạnh 
phim soap opera, và kết luận rằng, tuy xuất phát từ cùng một nguyên tắc là giữ công chúng và 
giữ cớ mà kể tiếp, nhưng những sáng kiến của hai thể loại cuối cộng lại may ra mới gần bằng 
lời hứa hẹn “như thế nào xem hồi sau sẽ rõ” của truyện Tàu, và cả ba thứ cộng lại không địch 
nổi trò đặt cược của Ả-rập vào cái chết. Tuy nhiên, tôi dù lang thang vẫn không ra ngoài trái 
đất. Du khách đến bằng đĩa bay có lẽ chỉ thấy đấy là một cách kể chuyện nực cười. 

Một người Việt sống ở nước ngoài đọc văn trong nước không giống người trong nước, và ngược 
lại. Khoan hãy nói đến văn bản. Mùi của giấy hải ngoại đã đi trước, mở sẵn một cánh cửa nhất 
định trong lòng người đọc quốc nội. Về phần mình, những cuốn sách quăn quăn, âm ẩm nấm 
nhiệt đới và nhạt nhoà màu mực đến từ trong nước thuở cơ hàn cũng bất giác đánh động 
người đọc bên ngoài. Ðấy chỉ là tác động khiêm tốn nhất, nhưng cũng đủ để phủ một lớp cách 
ly lên văn bản. Những tác động mạnh hơn có thể lập hẳn phòng giam, và mạnh hơn nữa thì 
đóng cứng quan tài cho văn bản, để người đọc hoàn toàn đứng ngoài mà bày tỏ thái độ quan 
liêu rất chân thành của mình. Tôi thường được ăn kẹo quan liêu như vậy, thứ kẹo không đắng 
với bất kỳ ai. Cái vị trí không thuộc về địa phận văn chương nào của tôi không cho tôi được 
miễn, mà phải chịu thêm những khoản thuế phi văn bản đánh vào văn bản. Tác phẩm của tôi, 
trước khi vào cuộc đọc, thường phải trả, đầu tiên là lệ phí cho mùi thơm giấy ngoại với chỗ này 
và mùi nhiệt đới buồn với chỗ kia, sau đó là những phí tổn phát sinh khác. Văn học Việt Nam 
đương đại, ở cả trong lẫn ngoài nước, cấu thành một phần đáng kể từ những tác phẩm không 
trả nổi thuế phi văn bản và các phí tổn phát sinh trong cuộc đọc quan liêu, những tác phẩm 
nặng nợ và chỉ nặng nợ theo nghĩa đó. Chúng sụp đổ khi vừa trả hết nợ. Những huyền thoại 
nho nhỏ và cả một vài huyền thoại lớn kết tinh từ sự quan liêu ấy. Huyền thoại về một nền văn 
học phản kháng ở trong nước đối với người bên ngoài. Huyền thoại về một nền văn học hải 
ngoại xanh xao sang trọng đối với người bên trong. Huyền thoại về sự hội nhập giữa ta với ta. 
Huyền thoại về sự hội nhập giữa ta và thế giới. Vi trùng huyền thoại có thể phá hủy một đời 
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đọc, mà ở phút lâm chung ta vẫn hài lòng, rằng nếu được làm lại từ đầu, xin lại làm như vậy. Ai 
trong chúng ta dám khẳng định mình không một lần nhiễm vi trùng ấy? Song chẳng có gì bảo 
đảm rằng, cứ khoẻ mạnh là tự nhiên có sức đọc bền, cứ dành dụm mình không suy xuyển là 
còn nguyên cho nghệ thuật lớn. Lại càng không có gì bảo đảm rằng, bạn đã tinh luyện trong 
đời đọc như người bán dầu rót dầu qua lỗ đồng tiền, không mảy may dao động. Tôi e rằng 
ngược lại mới phải. Người ta không dao động ở trang sách đầu tiên, mà sau ước chừng nửa 
triệu trang của ba mươi năm đọc. 

Có những cuốn sách luôn tiết lộ người đọc chúng hơn chính bản thân chúng. Chẳng hạn, một 
cuốn sách bói, bói người đọc: Kinh Dịch. Khổng Tử đáng mến nhất, sau khi đọc đứt bìa da ba 
lần, thú nhận rằng nếu được sống thêm vài năm nữa thì sẽ khá sáng tỏ về sách ấy. Tôi đọc tác 
phẩm bắt buộc của Ngô Tất Tố, Tắt đèn, mà không hình dung được ông là người thế nào. 
Nhưng đọc bản dịch Kinh Dịch của ông lại thấy khá sáng tỏ về Ngô Tất Tố. Sách ấy đứng đầu về 
khả năng sản sinh những mẫu người đọc nó. Giữa họ may ra có chút tương đồng như giữa mẩu 
giấy giấu trong chiếc bánh may mắn ở tiệm Tàu và chiếc lá bối biên kinh Phật. Chúng ta thấy 
có người đọc sách ấy như du khách lia máy ảnh. Thỉnh thoảng, vào những lúc bất tiện nhất, lại 
có ai đó khoe ra một hai tấm hình. Có người tận tụy đọc sách ấy như học ngoại ngữ, mỗi ngày 
thuộc lòng một ít. Nếu trúng vào đoạn tủ có thể làm người nghe kinh hoàng. Có người sợ sách 
ấy như sợ vợ, nó bảo gì cứ nghe đã, có gì tính sau. Có người sờ sách ấy như sờ voi, chưa đọc 
đã tin phần thất bại. Có người kết tình với sách ấy như bị cha mẹ sắp đặt, đôi bên không tỏ 
mặt nhau. Có người tiến vào sách ấy như đánh cờ thế, càng hóc búa càng sôi máu anh tài. Có 
người đọc sách ấy, để kết luận rằng Kinh Dịch phải được hiểu như thế này chứ không như thế 
kia. Có người mỗi Tết lại thầm nhủ năm nay nhất định phải đọc sách ấy. Tết nào cũng là Tết 
năm ngoái, hay Tết Congo. Ở những cuốn sách như vậy, tôi không bao giờ dám chắc rằng mình 
đang đọc chúng, hay đang đọc những cuộc đọc của người khác và của chính mình. Giữa 
những hàng chữ là hồ sơ đọc của một tập thể. Hồ sơ ấy có khi còn thú vị hơn bản thân cuốn 
sách, và thật khó biết rằng mình thích sách ấy, hay thích xem người ta đọc sách ấy hơn. Nếu 
lại gặp một cuốn sách công khai đính luôn hồ sơ về việc đọc nó, không phải ở giữa mà ngay 
trong các hàng chữ, thì sự thể trở nên phức tạp hơn. Người ta ít nhiều còn phân biệt được, 
chẳng hạn, mình quan tâm đến người nằm trong quan tài kia là chính, hay quan tâm đến 
những người đưa đám. Nhưng nếu người trong quan tài cứ thường xuyên nhảy ra chụp ảnh 
người đưa đám, và người đưa đám luôn mồm tranh luận với người trong quan tài về cách tổ 
chức đám tang, thì phải thay đổi cách đặt vấn đề về đối tượng quan tâm. Ðấy lại là quang 
cảnh điển hình của văn chương hiện đại. Tôi vẫn ưa văn chương hiện đại hơn văn chương cổ 
điển, nhưng cái thú thưởng ngoạn những đám tang kiểu mới kia phai nhạt ngay sau khi ta đã 
biết thóp và có thể đếm rất chính xác: một… hai… đến ba thì quan tài bật nắp ra. 

Các nhà văn trước thế kỷ hai mươi không sợ lặp lại chính mình, như những đám tang không 
bao giờ sợ lặp đi lặp lại cùng một nghi lễ mà mọi người đều biết rõ. Tôi không biết câu đầu tiên 
Hồ Xuân Hương viết ra là câu gì và câu cuối cùng là câu gì, đơn giản vì mọi câu của bà đều 
cùng một diện mạo, và nguyện vọng của người đọc là mó vào chỗ nào trong tác phẩm của bà 
cũng ra cùng một thứ ấy. Văn chương hiện đại không còn được hồn nhiên như vậy. Nó tự hành 
hạ bằng những nguyện vọng có lẽ còn chưa xuất hiện của người đọc. Nó phát triển bằng cách 
tha hoá. Luôn lạ. Luôn khác. Luôn không giống một cái gì đã biết. Các nhà văn hiện đại sợ lặp 
lại mình như sợ kể mãi cùng một chuyện tiếu lâm cho cùng một cái tai nghe, mà một người 
đọc chuyên nghiệp, tốc độ mỗi tuần chừng 200 trang, thì sau một thập kỷ đã có thể có cảm 
giác nghe không sót một chuyện tiếu lâm nào trong thiên hạ. Như vậy thật khó biết mình còn 
muốn cười ở chuyện nào. 
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Giữa hai hành vi, đọc và viết, có lẽ người Việt cho đến gần đây vẫn chú trọng đúc kết kinh 
nghiệm xung quanh việc viết hơn, tuy những lời chỉ giáo cho việc viết chỉ dừng ở bình diện một 
lý thuyết chung và lại vĩnh cửu nữa; nói cách khác, người ta có thể thuộc lòng chúng mà vẫn 
không viết nổi. Như thể viết ra một cái gì, dù tầm thường, vẫn đáng quan tâm hơn việc đọc ra 
một cái gì khác thường. Như thể làm một nhà văn xoàng đáng hãnh diện hơn làm một độc giả 
lớn, chưa kể đến thái độ khinh sách của rất nhiều người viết. Ðương nhiên là khinh sách của 
người khác chứ không phải sách của mình. Ở thời đại trước Quốc ngữ, người đọc được dắt 
đến cái ngưỡng của khả năng đọc thủng mặt chữ và thông mạch văn. Cửa ải ấy có vẻ hiểm trở 
tới mức một mình nó đủ đánh dấu sự khác nhau giữa biết đọc và không biết đọc. Vượt qua đó 
là điều kiện cần cho một cuộc đọc nghiễm nhiên kiêm luôn điều kiện đủ. Vậy là vương quốc 
quý tộc của những người biết đọc thực ra là một vương quốc dễ dãi nhất, vấn đề ở đó thường 
là: ai mới chỉ đọc một bồ sách, ai đã qua trăm kinh vạn quyển, và ai đã đọc hết chữ của thiên 
hạ. Sự phân loại dựa hẳn vào một bề, bề rộng. Ở thời của chúng ta, mặt chữ dễ đọc thủng hơn 
và mạch văn phần lớn đã thông sẵn, ranh giới xưa giữa biết đọc và không biết đọc đương nhiên 
đã biến mất, vương quốc quý tộc xưa đã thành một nền dân chủ. Một cơ sở phân loại mới 
chưa kịp ra đời thì cách phân loại cũ đã mất hiệu lực. Chữ trong bất cứ một tờ quảng cáo nào 
cũng nhiều hơn hẳn chữ của một bài haiku. Vả lại, phần lớn chúng ta đọc sách như dùng bật 
lửa, xong thì bỏ, và những cuốn sách chồng trên giá không khác lắm những chiếc bật đã hết 
ga, bút bi đã rỗng ruột, lọ xịt đã cạn nước … dồn lại trong ngăn kéo. Trừ từ điển, danh bạ điện 
thoại, bản đồ, và kinh kệ, còn lại nếu không bắt buộc thì mấy ai ngày nay sờ một cuốn sách hai 
lần? Chúng ta tiếc rẻ mà cố dùng hết một chai rượu vang còn non nửa, mấy thìa nước sốt còn 
dư, chiếc vé tàu còn ngỏ… hơn một cuốn sách mới lướt vài trang. Nếu lần lượt ra pháp trường, 
ta sẽ xin phép được nói nốt một lời với ai đó, rít nốt một hơi thuốc, đánh nốt một ván cờ, cạo 
nốt râu, ngắm nốt mặt trời, hôn nốt, cầu nguyện nốt, gỡ nốt một gánh nặng lương tâm, nhưng 
có lẽ không đọc nốt một cuốn sách. Ðọc dở có lẽ là một trong những hành vi bỏ dở đồ sộ nhất 
của nhân loại ngày nay. Tôi không được dạy đọc, lại càng không được dạy đọc nốt, lẽ ra phải 
bối rối không biết mình thích đọc thứ gì từ lâu rồi. Và cũng phải bối rối, không biết mình nên 
viết như thế nào từ lâu. 

Berlin, 1.1998 
(Đăng lần đầu trên Tạp chí Thơ 1998, phát hành tại Hoa Kỳ) 

Phạm Thị Hoài 
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