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Pham Thi Hoai
Viét vé hanh trinh doc sach ciia mot ngudi Viét tir thiéu nién dén trudng thanh

Sau mudi nam lam nghé van, tinh yéu cua tbi v4i van chuang da thoi chay bdng nhu thud ban
dau. Phan nhién liéu bay gid thira ra dem dot ndng duge nhiéu thi hon. Nhirng thir ti twdng
vinh vién la ngudi ngat vdi long minh, nhirng thi¥ t6i tirng ché 14 4m 4m va [dm th(& linh tinh
khac, bay gt téi c6 thé doc, véi mot nhiét tinh nhat dinh. Diéu nay dan dén mét su'thé ky cuc,
la gu doc cla téi thanh cdi m& ma lanh dam hon. T nhiéu nam roéi tdi khong that ndng nan vdi
riéng mot tdc pham ndo. Han khéng vi van chuong nhan loai da sa sut ghé gdm nhu' ching ta
thich phdng doan. Van hoc chi tan thé trudc nhan loai mot hai gidy déng ho, con khai thi mdi
nhat vdi toi hién tai, la khdng biét minh thich doc thr gi.

Né&u tdm khan rat dé ctia tinh yéu khdng bit chat mat téi mot thud, cé & cudc doi doc cla toi
da tuan tu dinh theo cudc doi thudng ma troi: cudn sach géi dau givdng clia tudi mudi lam trg
nén ngd ngan khi tudi hai mudi tim ra than tugng, roi dén lwgt than tugng lai cuén géi cho
nhi{rng mau hinh ctia tudi tam thap vao chiém chd, réi mét vai cuén sach nao dé bj 4t di trong
ti€éng may nd cua tudi lap than 8y mudi ndm sau béng hién ra nguyén ven, réi mét lic nao dé
doc kinh bang tiéng Phan phién am, khdng phién nghia, c6 khi lai thdm thia nhét... L& ra nhu
vay, chang c6 gi dé siring sét. Khdng cuén sach ndo 6m tron mot cudc ddi, va chang ai can
ngac nhién hay xau hé vi da tirng tdn sting mot tac giad ma sau nay mdi ngd ra la rdm. Song toi
da md dau cudc doi doc clia minh cach khac.

Pham Thj Hoai

Luc mudi mot tudi tdi quyét dinh thau tom tat ca nhirng gi mang tén Balzac trong mot thu vién
huyén c6 chirng ndm trdm dau sach. T6i phan tich sy vi dai cia Nguy&n Du lic mudi hai tudi.
Mudi ba tudi, t6i tin Victor Hugo da & sau lung. Mudi bén tudi, téi cho rang da doc hét L6 Tan.
Mudi lam tudi duong nhién la da mudn dé thanh toan Shakespeare. Mudi sau tudi thi Lev
Tolstoy. Mudi bay tudi, la lic vira cé trong tay mot nhum ngoai ngi, t6i chdng ngan ngai gi ma
khéng quyét tAm td tinh véi Dostoevsky, bang tiéng Drc. Sau d6 thé nao khéng tién ké hét.
Hang loat cudc phai long néi ti€p nhau rung chuyén nhan gian. Nhan gian 4y can lén chang
day b8n chuc ki 16, chi & téi, v&i ndng mdt ndi van chuong nhe ténh nhu vay. Méi tinh cla t6i
v3i Kafka ngot lim vi trdi cdm, ngot d&n ndi mudi may ndm sau tdi mdi nhan ra rang da bam
dudi nha tham hiém dén Strafkolonie, chén luu day, ma khong biét ddy & nhirng trang dang va
xuét sac nhat clia van chuong cé kim. Téi da vao trong trang va ngdc ngéch thé ndo thiravan
nguyén nhu vay, chi thém dugc mét dam mé chéng lén nhirng dam mé cé thé trdo chd nhau
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ma thoi. Sau nay, c6 ngudi nhat dinh vach ra Kafka trong tac pham cua toi, that la mot vinh du
toi khong dang dugc hudng. Bon nam trudce toi cé dip doc lai Anh em nha Karamazov. Chang
ta biét rdng khéng c6 dong ndo trong tdc phdm ca ngan trang nay gay cudi, ké ca khi
Grushenka bép chat va Dmitri chli cha. T6i lai khéng khoi nin cudi vi gdp hoai tudi mudi bay
ctia minh bdn chén chau chuc bén & trang, chac 1A chi réi rudt xem ké no rut cuc giét cha, va
ai y&u ai trong céi gia dinh bé b&i &y. Con Nguyé&n Du, kho Viét ngt clia t6i thud thigu thoi han
la vira du rong dé chira sy vi dai clla mai c6t cach, tuyét tinh thadn cung la hoa cu'di ngoc thét
hoa ghen liéu hdn, diu sao t6i cling da dugc luyén ky trong l8i vdn md ta day nhirng hinh
tugng nhan céch hoa rat trang nha nhu thé. Sau nay tdi phai chui mai cai ngot nhat dinh mép
clia sy trang nha, song day lai la mo6t cdu chuyén khéac. Thay day van cua téi khi dy, trude do
da cham chdat thi si than déng Tran Dang Khoa va day tham vong gy dung noi toi mot van si
than déng, qua nhién da nhac tbi ra khoi sach gido khoa bang cach cho phép t6i virt nhiéu
doan trich trong sach va thay nhirng sang tac ti hon ctia minh vao dé. Nhung ca 6ng, ngudi
thay dau tién va déc gia dau tién cla toi, cling khdong hé bao déng trudce, dé hai chuc ndm sau
t6i doc nhitng dong khac ctia Nguyén Du d& sirng s& hon.

Song nhirng bién c6 dién ra trong doi doc khé ai ludng trude cho ai dugc, & dé may rdi cha moi
ngudi cung ldm c6 thé dem 4p dung nhu nhirng kinh nghiém kin ddo ma me thudng truyén
cho con gai khi di ldy chdng. Mudn thé nao thi dy van la dém tan hén ctia c6 con gai ch
khéng phai ctia ba me. Cling la chiéc ghim bang phong xa néi tiéng ma céc cé dau giat trong
ngudi cho dém dau tién lam vg, nd thdm chi dugec dam khong sai lgi me dan, nhung mot tac
va mot ly ndng sau xa gan khong luong trudc cé thé lai cudc hdn nhan theo moét L8i chang ngo.
Cho nén, sy ngang budng tat y&u clia thé& hé sau véi thé hé trudc modt phan dang ké bat ngudn
tur ly tri ban nang khén ngoan, nhan biét rang nhirng bién c6 da qua khéng khac nhirng vién soi
ném xuéng ao, chung da nam yén dudi day, con trén méat nudc la nhirng vong réng dan, yéu
dan va mot lic nao dé tan han, ma ta goi la kinh nghiém. Kinh nghiém cGa nhitng vién séi méi
lai ném xuéng manh ao cii bao gid cling khac, méc du s6i lai nam dudi day nhu moi séi va
nhirng vong song lai tod va tan trén bé mat nhu moi vong séng. Nhu thé chung khéng hoc
dudc gi & nhitng vién soi di trudc, ching chéng ddi bong bot va mu quéang, ching nén lang
nghe hon nira nhirng Loi khuyén. Nhung ai trong chiing ta sé c6 cai may man biét rang, minh
dugc ném vién soi cudi cung dé lam tran manh ao da day & kinh nghiém cua soi tién bai, rang
vong séng cudi cung va vugt khdi bd ao clia minh la két qua cula tat ca nhirng vong séng da tan
tir lAu? Khong ai ca! Khéng cé manh ao nao tran tré kinh nghiém doc dang s6t rudt chd ban
dén dé chi can khoa tay va rira l6ng may, chang t8n céng gi ma hudng thu toan bd céng cudc
doc lau dai va gian nan cua nhan loai vé ngon lanh tap két.

Toi s&n sang mach rang, qua that c6 nhitng tdc pham, nhitrng trang, nhirng dong ngudi ta
khéng nén doc trudc mét lira tudi nhat dinh. Nhu' thé 1a hop l&. Nhung viét van chang phai la
mot hanh vi rat khong hap &, (& thong thudng, d6 sao? Khi mot tiéu thuyét gia dong thoi séng
cudc doi cuia vai chuc, tham chi vai trdm nhan vat cung mét lugt, thi d&i han it nhiéu la doi hu
c4u, kiép han la kiép nhan tao, gidi tinh cia hdn bat dinh, tudi han thi vo ludng va cudc doi doc
clia han 16n tung phéo lai la phai l&. N&u (4 thién tai thi tham chi hdn c6 thé xau ca vang lAn
cam cla kho tang van chuong nhan loai thanh mot chudi trang hat ma lan trong nhay mét
chang sai hat ndo. Tudi tac va trat ty thdi gian trong d&i doc, nhat & doi doc clia mot ngudi
Viét, trong trudng hop tdi, c6 & da déng vai mdt quyén lich xé khéng dung cach, song han la cé
nhirng nhiéu loan khac.



Lién hé gan nhat vdi quyén lich la moét chiéc la ban. Cach day khong lau, t6i c6 dip doc lai toan
b6 M6t ngan mét dém (8. Trudc tién phai néi tdi khia canh thyc t& van thudng chi phéi nhu thé
nao dé moét cudc doc. Chang han néu ngbi tai Viet Nam, t6i khong thé hy vong dugc doc mot
ban dich tiéng Viét trung thanh, nguyén ven va tir ban géc A-rap clia tdc phdm nay, ma phai
bang long v&i mét ban rut gon va phéng tac tir nhirng ngudn ma hd nao doé, néi dung hon la
nhirng mau chuyén dua theo M6t ngan mot dém (&, trong dé van minh Vién déng clia chuing ta
deé lén moi ddu tich cia van minh Can déng. Piéu dé it nhiéu van thudng dién ra & moi noi,
mot thi du don gidn khac la canh va ngudi Viét trong phim Hollywood, hodc cach khac, Trung
Hoa trong tiéu thuyét ctia Pearl S. Buck. M6t nén van minh hay cong déng nay qua that co
céach gi dich mot nén van minh hay cong dong khac ngoai cach dung chinh nhirng phuang tién
clia minh ma thdi? Song trén cuing mot nguyén tac nhu vay, k&t qua dat dugc lai khac nhau
dén murc sy khac nhau dé cé thé xirng dang lam thudc do pham chat va tiém nang chia moi
nén van minh hay céng dong. Chung ta da biét Trung Hoa ¢ dai dich mot phan An D6 cd dai
V@i tat ca nhitng [dm lan, khic méc, thda hiép, nhung cudi cing c6 thé néi la bat ngd va xuat
s&c nhu thé nao, trong khi An D6 dén lugt minh khéng xdc tién dugc cong trinh ngugc lai. Nhu
vay, tdm hé chi€u tinh than ctia mot ngudi khdng ra khéi Trung Hoa c6 dai cé thé mang ddu
qué canh xac thuc ctia mot phan An 6. Dan Viét ciing c6 thé tu hao vai truyén théng & yén
sau lay tre lang minh ma du hanh trong nhiéu khong gian tinh than xa tit. Nhung chi it trong
may chuc nam cla thé ky nay, ching ta da doéi gidy théng hanh tinh than L8y s6 gao, huan
chuong khang chién cho minh va phiéu bé ngoan cho con cai. Ddu qua canh, néu co, thudng
xuyén la d4u rdm. Sg bi lira, sg nham do gia, khong day mot thap ky ma@i day ma thanh tam ly
phé quat nhat clia ngudi Viét, khién ta soi maoi lay ra tirng vién bi rat cé thé [a ndi dia trong ca
chiéc xe Nhat xin, khién me ta méi [an di chg phai givong kinh phap y ngdm k¥, xem khuc ca
cé vé tuai réi kia ddo mau chinh né, hay la mau mugn cua tang thit bd bén canh, tham chi cé
thé 1a pham diéu. Va 6ng ba ta dang don minh cho cbi khac, khéng quén nhac con chau can
than kéo thué nham su gia cau kinh. Nhung mot nira thé ky lai khéng du, dé ta mac bénh canh
giac khac, la trudc hét hay gi mii vao gady mot cuén sach ma danh hai do xac thuc ctiia né, la
hoai nghi ngay tlr dau céi bia sach loe bip, nhu ta lap tic hoai nghi néu dao qua Hang Bao thay
maéc Giorgio Armani trén nhirng 40 x6ng nao dé. La hay hét sirc can than vdi cac tac pham
dich, bdi thao tac & d6 c6 thé vo trach nhiém hon ¢4 viéc tiém nudc tra pha rugu qudc i vao
chai Johnnie Walker. Ngoai Kafka nhu da néi & trén, toi thudng duge mot vai nha phé binh cho
déi ma Freud va khodc 4o James Joyce. Day han phai la Freud Sai Gon, James Joyce Tau, ciing
nhu & Hang Dao kia la Armani Thai. Nhan néi vé Armani: van dé khong phai la th& 8y qua xa xi
vGi ngudi Ha NGi hién dai. Van dé la: nd xa xi mét cach qua té nhi.

Né&u lich st chi treo khoi dudng ray clia né mot khodnh khéc, néu thuyén chién Cha Va thang
thuyén chién Champa dam tram nam trudce, toi c6 |é da doc Mot ngan mét dém [é cach khac
tlr lAu. Nhirng co hoi da & trong thai gian chi con cach dudi theo trong khéng gian, dé dén lugt
no, xé dich trong khdng gian c thudng xuyén L6 ra la mét xé dich trong thoi gian. M6t dia phén
doc khéac cé thé chi la chinh dia phan clia chung ta bd vao qua khit hodc chuyén sang tuong
lai ma thoi. Toi da phai di ra, roi di vao, roi lai ra khoi dia phan van héa géc clia minh dé c6 thé,
tuy mudén, dat chan lén nhitng néo dudng chua khai pha trong lich s&t. Mot cuéc doc mudn it
nhiéu giéng mot chuyén di mudn, ngudi doc cling nhay céc qua nhirng trang da biét nhu du
khach bang qua nhirng thang canh da quen. Qua nhién tdi d&én tham Mot ngan mot dém [é 1an
nay khong phai dé chup anh Sindbad, cay dén than cliia Aladdin va Ali Baba vdi b6n muadi tén
cudp. Thanh phé khéng 16 nay hién ra, nham nhiva dic séc, hai th 8y thi nhau bap bénh
quanh céi truc rung rgn a ti than. Chinh a cai chét ngdi chdm h8m trén mdi trang clia bd
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sach do s6 nay, dé phan xét mot cach than nhién va di dom xem chungta cé ly do gi dé duoc
nghe ti€p moét cau chuyén, nghia la séng tiép mot khodnh khac, nghia a thoat khoi tAm vdi
clia nd, cai chét. Scheherazade la hon da dau tién lan khoi dinh cao cla t& than, mbi dém
mot vong lan nho. Nhung néu chi ¢ vay thi su rung rgn thanh don diéu, va ta sé doc nhirng
chuyén nang ké déc lap vdi xuat phat diém ban dau, khdong khac gi viéc ta thudng quén phét
l6i mao dau day hiva hen clia nhan vat xung tdi trong cac truyén clia Turgenev chang han, hay
viéc ta bd qua nhirng &i binh chen ngang clia Eugéne Sue trong Bf méat Thanh Paris. Song moi
hon déa lan trong M6t ngan mét dém [é lai ddy mot hon khéac L&n ti€p, chang quyén vao nhau
khién ta thudng xuyén phai lat lai nhiéu chuc trang trudc dé dinh hudng, va mot lic nao do ta
biét chac minh da lac, nhung 1 lac v&i mdt t&m ban do ranh mach, rang c xa cai chét nay dé
gan céi chét kia, tir than hién ra & moi néo, va cach duy nhat dé dao thoat, dé lan tiép, la ké
mét cAu chuyén. Hay thi s6ng, dd thi chét. Sau tram trang la ngudi doc da c6 thé dong vai dao
phu.

Né&u khong la mét du khach, liéu toi cé di trong M6t ngan méot dém [é véi cam giac lanh lanh
sau gay ay khong? La mot du khach Vién déng, toi lap tére nhan ra rang than va ma A-rap tinh
khi nhu con nit, rdng dan ba x& ndy mé ai thi hoi thdng ngudi dé lam choéng, con dan 6ng
thudng mat vg vao tay mot ga no L& da den, rang & day boi khong ra mot nha néng gitra dam
thuong gia, va ngudi ta ngdm Lén vai cau tho don gian nhu nghi tay xoi nudc vay. La mot du
khach Vién déng séng & Tay phuong, tdi dat Viet Nam vao Vién dong va A-rap vao Can déng,
t6i ludn quan nghi nggi khdng biét khai niém Viét trong trudng hop nay hay truang hop kia liéu
c6 tuwong duong vdi khai niém A-rép théng qua trung gian la thuat nglr Tay phuong. T6i cling dé
tiéu thuyét chuang hdi Trung Hoa canh Mét ngan mét dém (8, canh truyén feuilleton, canh
phim soap opera, va két luan rang, tuy xuat phat tir cing mot nguyén tac la gilt cdng chung va
gilr cd ma ké ti€p, nhung nhirng sang kién clia hai thé loai cudi cdng lai may ra mdi gan bang
loi htra hen “nhu thé nao xem hoi sau sé r6” cla truyén Tau, va ca ba th cong lai khéng dich
néi trd dat cugc cla A—rép vao cai chét. Tuy nhién, t6i du lang thang van khéng ra ngoai trai
dat. Du khach dén bang dia bay c6 (& chi thdy ddy 1l mdt cach ké chuyén nuc cudi.

M6t ngudi Viét séng & nudc ngoai doc van trong nudc khong gidong ngudi trong nudc, va nguoc
lai. Khoan hay néi dén van ban. Mui cua gidy hai ngoai da di trudc, md san mot canh cira nhat
dinh trong long ngudi doc quéc ndi. V& phan minh, nhirng cuén sach quan quan, &m dm nam
nhiét d&i va nhat nhoa mau muc dén tlir trong nudc thud ca han cling bat giac danh dong
ngudi doc bén ngoai. DAy chi la tac déng khiém ton nhéat, nhung cling dt dé phd mét L&p cach
ly lén van ban. Nhirng tdc dong manh hon cé thé lap han phong giam, va manh hon n(ra thi
dong cirng quan tai cho van ban, dé ngudi doc hoan toan dirng ngoai ma bay to6 thai dé quan
liéu r&t chan thanh ctia minh. Téi thudng dugc &n keo quan liéu nhu vay, thi keo khéng dang
vGi bat ky ai. Cai vi tri khong thubc vé dia phan van chuong nao cua tdi khdng cho t6i dugc
mién, ma phai chju thém nhirng khoan thué phi van ban danh vao van ban. TAc pham cua t6i,
trudc khivao cudc doc, thudng phai tra, dau tién 1a 1& phi cho mui thom gidy ngoai véi chd nay
va mui nhiét d&i budn véi chd kia, sau dé la nhirng phi tén phat sinh khac. Van hoc Viét Nam
duong dai, & ca trong lan ngoai nudc, cdu thanh mét phan dang ké tir nhirng tdc phdm khong
tra noi thué phivan ban va céc phi tén phat sinh trong cudc doc quan liéu, nhirng tac pham
nang ng va chi nang ng theo nghia do. Chung sup dé khi vira tra hét ng. Nhirng huyén thoai
nho nho va ca mot vai huyén thoai l&n két tinh tir sy quan liéu 8y. Huyén thoai vé mot nén van
hoc phan khang & trong nudc doi véi ngudi bén ngoai. Huyén thoai vé mot nén van hoc hai
ngoai xanh xao sang trong doi véi nguai bén trong. Huyén thoai vé su hdi nhap gitra ta vdi ta.

Huyén thoai vé sy hdi nhap gilra ta va thé gidi. Vi trung huyén thoai c6 thé pha hdly mot doi
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doc, ma & phutlAm chung ta van hai long, rang néu dugdc lam lai ti d4u, xin lai lAm nhu vay. Ai
trong ching ta dam khang dinh minh khéng mét lan nhiém vi trung 4y? Song chang cé gi bao
dam rang, ci khoé manh la ty nhién cé stic doc bén, ci danh dum minh khéng suy xuyén (&
con nguyén cho nghé thuat Lén. Lai cang khéng c6 gl bado dam rang, ban da tinh luyén trong
doi doc nhu ngudi ban dau rét dau qua 16 déng tién, khong may may dao ddng. Toi e rang
ngugc lai md@i phai. Nguoi ta khéng dao déng & trang sach dau tién, ma sau udc chirng nira
triéu trang clia ba muoi ndm doc.

C6 nhitng cuén sach ludn tiét 16 ngudi doc ching hon chinh ban than ching. Chang han, mot
cuén sach boi, béi ngudi doc: Kinh Dich. Khong Tl dang mén nhét, sau khi doc dirt bia da ba
lan, thu nhan rang néu dugc s8ng thém vai nam nira thi sé khéa sang to vé sach &y. Téi doc tac
pham bat budc clia Ngb T4t T8, Tat dén, ma khéng hinh dung duoc 6ng la ngudi thé nao.
Nhung doc ban dich Kinh Dich cla 6ng lai thdy kha sang td vé Ngb Tat T6. Sach ay dirng dau vé
kha nang san sinh nhirng mau ngudi doc né. Gilra ho may ra c6 chut tuong dong nhu gitra mau
gidy gidu trong chiéc banh may méan & tiém Tau va chiéc 4 bdi bién kinh Phat. Chung ta thay
c6 ngudi doc sach 8y nhu du khach lia may anh. Thinh thoang, vao nhirng lic bat tién nhat, lai
c6 ai d6 khoe ra mét hai tdm hinh. Cé ngudi tan tuy doc sach 8y nhu hoc ngoai nglt, mdi ngay
thudc long mot it. Néu tring vao doan tu c6 thé lam ngudi nghe kinh hoang. C6 ngudi so sach
ay nhu so vg, nd bao gi clr nghe da, co gi tinh sau. Cé ngudi so sach dy nhu sd voi, chua doc
da tin phan that bai. C6 ngudi két tinh v&i séach &y nhu bj cha me sép dat, doi bén khdng to
mat nhau. C6 ngudi tién vao sach 4y nhu danh co thé, cang hoc bla cang s6i mau anh tai. Co
ngudi doc sach ay, dé két luan rang Kinh Djch phai dugc hiéu nhu thé nay chit khong nhu thé
kia. C6 ngudi mai Tét lai thAm nhi ndm nay nhat dinh phai doc sach 8y. Tét nao cling la Tét
nam ngoai, hay Tét Congo. O nhitng cudn sach nhu vay, tdi khong bao gidr dam chéc rdng minh
dang doc chung, hay dang doc nhirng cu6c doc ctia ngudi khac va ctia chinh minh. Gilra
nhirng hang chir la hé so doc clia mot tap thé. H6 sa 8y c6 khi con thu vi hon ban than cuén
sach, va that khé biét rang minh thich sach dy, hay thich xem ngudi ta doc sach &y hon. Néu
lai gdp mdt cudn sach cong khai dinh luén ho so vé viéc doc no, khong phai & gilra ma ngay
trong cac hang chtt, thi sy thé trd nén phirc tap hon. Ngudi ta it nhiéu con phéan biét dugc,
chang han, minh quan tdm dén ngudi ndm trong quan tai kia |a chinh, hay quan tam dén
nhitng nguai dua dam. Nhung néu ngudi trong quan tai cr thudng xuyén nhay ra chup anh
ngudi dua dam, va ngudi dua dam ludn mdm tranh luéan vdi ngudi trong quan tai vé cach to
chirc dam tang, thi phai thay d6i cach dat van dé vé déi tugng quan tam. Day lai la quang
canh dién hinh ctia van chuong hién dai. T6i van wa van chuong hién dai hon van chuong cé
dién, nhung cai thu thudng ngoan nhirng dam tang ki€u mdi kia phai nhat ngay sau khi ta da
biét thép va c6 thé dém rat chinh xac: mot... hai... dén ba thi quan tai bat nap ra.

Céc nha van trudc thé ky hai muadi khong sg lap lai chinh minh, nhu nhirng dam tang khong
bao gid so lap di l&p lai cung mot nghi L& ma moi ngudi déu biét rd. Toi khéng biét cau dau tién
H6 Xuén Huong viét ra la cau gi va cau cudi cung la cau gi, don gian vi moi cau cla ba déu
cung moét dién mao, va nguyén vong clia ngudi doc la mé vao ché nao trong tdc pham clia ba
cling ra cing mot th ay. Van chuong hién dai khdong con dugc hon nhién nhu vay. N6 ty hanh
ha bang nhirng nguyén vong cé & con chua xuéat hién clia ngudi doc. N6 phat trién bang cach
tha hod. Luén la. Lubn khac. Ludn khéng giong mot cai gi da biét. Cac nha van hién dai sg lap
lai minh nhu sg k& mai cung mét chuyén tiéu ldm cho cung mét céi tai nghe, ma mét ngudi
doc chuyén nghiép, t6c dd méi tuan chirng 200 trang, thi sau mét thap ky da co thé cé cdm
giac nghe khong sét mot chuyén ti€u ldm nao trong thién ha. Nhu vay that kho biét minh con

mudén cudi & chuyén nao.
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Gitra hai hanh vi, doc va viét, cé l& ngudi Viét cho dén gan day van chu trong duc két kinh
nghiém xung quanh viéc viét hon, tuy nhirng L&i chi gido cho viéc viét chi dirng & binh dién mét
ly thuy&t chung va lai vinh cttu nira; néi cach khac, ngudi ta c6 thé thudc long ching ma van
khong viét néi. Nhu thé viét ra mot cai gi, du tam thudng, van dang quan tdm hon viéc doc ra
moét cai gi khac thudong. Nhu thé lam mot nha van xoang dang hanh dién hon lam mot déc gia
l&n, chuwa ké dén thai dé khinh séch cua rat nhiéu ngudi viét. DPuong nhién (& khinh sach cua
ngudi khac chit khong phai sach cltia minh. O thdi dai trude Quéc ngli, ngudi doc dugc dét
dén cai ngudng clia kha nang doc thiing méat chir va théng mach van. Clra ai 4y c6 vé hiém trd
tdi mirc mét minh né dd danh dau su khac nhau gilra biét doc va khong biét doc. Vugt qua dé
la didu kién can cho mét cudc doc nghiém nhién kiém luén diéu kién du. Vay la vuong quéc
quy téc clia nhirng ngudi biét doc thuc ra la mét vuong quéc dé dai nhat, van dé & dé thudng
la: ai mdi chi doc mét bd séch, ai da qua trdam kinh van quyén, va ai da doc hét chit cua thién
ha. Su phan loai dwa hdn vao mot bg, ba rong. O thdi ctia chung ta, mat chir dé doc thang hon
va mach van phan l&6n da théng s&n, ranh gidi xua gilra biét doc va khéng biét doc duong nhién
da bi€én mat, vuong qudc quy toc xua da thanh mot nén dan chu. Mét cd s& phan loai mdi
chua kip ra doi thi cach phan loai ci da mat hiéu luc. Chir trong bat cir mot t& quang céo nao
cling nhiéu hon han chit cia mot bai haiku. VA lai, phan l&n ching ta doc sach nhu dung bat
lCra, xong thi bo, va nhirng cudn sdch chéng trén gia khong khac ldm nhirng chiéc bat da hét
ga, but bi da réng rudt, lo xit da can nudc ... don lai trong ngan kéo. Trir ti dién, danh ba dién
thoai, ban do, va kinh k&, con lai néu khdng bat budc thi may ai ngay nay s& mot cudn sach hai
l&n? Chung ta ti€c ré ma c6 dung hét mét chai rugu vang con non nlra, may thia nudc s6t con
du, chiéc vé tau con ngd... hon mot cudn sach mdi luét vai trang. Néu lan lugt ra phap truong,
ta sé xin phép dugc néi nét mot Loi vdi ai dé, rit nét moét hai thudc, danh ndét mot van cd, cao
nét rau, ngadm ndt mat trdi, hén ndt, cAu nguyén ndt, g& n6t mot ganh nang luong tAm, nhung
c6 & khdong doc nét mét cudn sach. Doc dd co L& la mot trong nhirng hanh vi bd d& d6 sd nhat
clia nhén loai ngay nay. Téi khong dugc day doc, lai cang khong duge day doc nét, Lé ra phai
béi r6i khéng biét minh thich doc tha gi tirldu réi. Va ciing phai béi réi, khéng biét minh nén
viét nhu’ thé nao tir lau.

Berlin, 1.1998
(Pang lan dau trén Tap chi Tho 1998, phat hanh tai Hoa Ky)
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