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Dư Thị Diễm Buồn 

Tìm gặp dư ảnh quê xưa qua ''Một Góc Trời Thôn Dã'' và 

''Thời Biển Lặng Sông Trong'' 
 

Hồ Trường An 
 

Dư Thị Diễm Buồn là cây bút tình tự dân tộc. Chị chuyên viết về quê hương đất 

nước, nhất là những nơi chị định cư. Tuy nhiên ở truyện dài Ngoài Ngưỡng Chiêm 

Bao  chị lấy bối cảnh trại tiếp cư nơi quần đảo Nam Dương dành cho các thuyền 

nhân vượt biên tìm tự do và chị lấy thành phố Chicago thuộc tiểu ban Illinois dành 

nơi định cư cho kiều bào làm bối cảnh cho tác phẩm này. 

      Những địa danh trên xứ sở Nam Kỳ Lục Tỉnh mà chị nói đến nhiều nhất là 2 

thành phố Mỹ Tho và Cần Thơ cùng quận Cai  Lậy. Thật ra, chị thích cái không khí 

tỉnh lỵ êm đềm và những vùng nửa chợ nửa quê thơ mộng. Chúng ta chưa hề gặp 

trong các tác phẩm chị một vùng  nào quê rích quê rang, chó ăn đá gà ăn muối như 

miệt Năm Căn, Chắc Băng hoặc các vùng Cực Nam đất nước vào thuở tiền chiến. 

      Một Góc Trời Thôn Dã  xảy ra vào thuở tiền chiến, có thể vào thập niên 20 

hay thập niên 30, tức là vào khoảng thời gian mà tác giả chưa chào đời. Như thế, chị 

phải moi móc sưu tầm tài liệu vào khoảng thời gian ấy, tức là thuở mà trường Gia 

Long được dân gian gọi là trường Áo Tím và trường Trương Vĩnh Ký được gọi là 

trường Pétrus Ký. Vào thuở đó, dù là dưới chánh thể Thuộc Địa của Pháp, hạng 

điền  chủ bậc lớn hay bậc nhỏ đều sống phong lưu. Còn quyển truyện dài Thời Biển 

Lặng Sông Trong  tiếp theo quyển đầu xảy ra vào thuở bình minh của chánh thể  Đệ 

nhất Cộng Hòa dưới sự lãnh đạo của Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Thuở đó, nhờ sự 

viện trợ dồi dào của Hoa  Kỳ mà toàn dân Miền NamViệt Nam từ bên này sông Bến 

Hải tới mũi Cà Mau được sống sung túc an bình. 

       Truyện dài  Một Góc Trời Thôn Dã  là một truyện tình phản ảnh sự giao tiếp 

giữa thế hệ đàng cựu gặp hồi suy tàn và thế hệ tân học chỉ vừa như hoa chớm nụ. Nữ 

nhân vật chánh là Cẩm Hương sinh quán ở Lái Thiêu (thuộc tỉnh Thủ Dầu Một/Bình 
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Dương) vừa tốt nghiệp trường Sư Phạm được bổ về dạy học ở Cai Lăy (thuộc tỉnh 

Mỹ Tho). Nàng ở trọ  tại nhà bà Tư Hiền, vợ bé ông Hai Cung. Ông này là chủ nhân 

nhà máy chà gạo. Nguyên bà Tư Hiền trước kia là cô thôn nữ nhà nghèo, phải đi ở 

mướn cho ông  bà Hương Cả Cần, song thân của cậu Hai Cung. Cô lãnh phần chăm 

sóc hai cô con gái Kiều Lan và Kiều Liên của cậu Hai Cung. Cậu Hai dù có vợ 

nhưng vì không yêu vợ, vì mê cảm nhan sắc cô tớ gái xinh đẹp nên cưỡng dâm cô ta. 

Không ngờ Hiền có thai, rồi sanh đứa con trai đặt tên Thiện Tố. Bà Cả Cần phải tìm 

cách hợp thức hóa thân phận đứa con hoang của cậu quý tử của mình. Hiền phải cam 

tâm làm vợ bé cho cậu Hai Cung, phải chịu sự xéo xắt bắt nạt của người vợ lớn. Mụ 

này, sau đó ít lâu, sanh thêm đứa con trai đặt tên là Thiện Cảm. 

       Năm qua tháng lại, lũ con dòng lớn và đứa con dòng nhỏ trưởng thành. Kiều 

Lan và Kiều Liên chanh chua, xí xọn, hay ghen ghét cái hạnh phúc và cái may mắn 

của tha nhơn. Thiện Cảm thì đẹp trai, tánh nết lông bông, lười học nên thi hoài mà 

vẫn rớt bằng Thành Chung. Thiện Tố thì chăm học, đỗ bằng Tú Tài, rồi ở nhà làm 

quản lý cho cha để coi sóc nhà máy chà gạo đang hồi thịnh vượng. 

       Khi tác giả đưa độc giả vào một phần tư quyển truyện thì ông bà Hương Cả 

Cần đã qua đời. Kiều Lan và Kiều Liên đã có chồng và theo chồng ra ở riêng. Thiện 

Cảm cưới một cô vợ tên Hồng Ánh vốn đảm đang, biết phải quấy, cư xử mềm mỏng 

với mẹ con bà Tư Hiền. Thiện Tố theo mẹ ra ở ngôi nhà gần nhà từ đường của ông 

bà Hương Cả Cần. 

       Cẩm Hương trong thời gian ở trọ nhà ba Tư Hiền, được tiếp xúc nhiều lần với 

Thiện Tố, lúc đầu nàng hơi ác cảm với chàng, nhưng nàng không ngờ đó là mặt trái 

của tình yêu. 

Chàng thanh niên nầy cao lớn, có khoảng 1 thước 75 phân chớ không chơi. 

Chắc là Từ Hải trong truyện Kiều bay vọt ra ngoài đời chớ gì? Vừa  nghĩ tới đây, 

Cẩm Hương cảm thấy vui vui. Nhưng nàng vẫn  bực vì nụ cười hắn ngạo nghễ, 

khuôn mặt hí hởn trong dễ ghét làm sao ấy! Hắn có dáng hiên ngang, vai rộng, mặt 

rắn rỏi, tay chân cứng cáp, đi đứng chững chạc. Đây là mẫu người vừa trí thức vừa 

phong trần. Nhỏ Ái Mỹ và nhỏ Ánh Nguyệt, Thục An thường ca tụng mẫu thanh niên 

như vậy. Ái Mỹ vo vảnh: 

- Tao ưa tài ử Clark Gable trong phim ''Cuốn theo Chiều Gió'' vừa trí thức 

vừa phong trần, trong có vẻ thạo đời. Đó mới là đấng quân vương trong mộng của 

tao. 

        Thục An lim dim cặp mắt ốc bươu: 

- Tao cũng vậy Những thanh niên hiên ngang, hùng trai như vậy mà chịu cưới 

tao, chắc tao ăn chay một tháng 15 ngày để cám ơn Trời thương Phật độ. 

       Ánh Nguyệt bình tĩnh hơn: 

- Tao có đọc áo Ciné Miroir, biết được anh chàng Clark Gable đó học hành 

dở ẹc và miệng mồm hắn có vấn đề, nên đạo diễn phải bắt hắn giữ vệ sinh tối đa khi 

đóng những màn cụp lạc hun hít với nữ diễn viên. Nhưng nếu gặp chàng có bằng 

Thành Chung mà bảnh trai, xinh trai, dễ thương trai, lại có cái miệng thơm mát, thì 

con Ánh Nguyệt nầy không niêm phong trái tim đâu nghen. 
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       Bỗng  dưng, hôm nay chợt nhớ tới lời ba con xảnh xẹ đó, Cảm Hương tức cười 

quá. Nàng vội nghiêm mặt kẻo ''đối phương'' coi thường mình. Nàng cũng nhận thấy 

tên nầy có cái mỉm cười láu cá, cặp mắt sáng ngời, nụ cười ngạo nghễ, trông hao 

hao giống Clark Gable thiệt đó.  Nếu đứng bên cạnh hắn, nàng cảm thấy mình mềm 

mại như cây lệ liễu đứng bên cây thanh tùng hùng tráng. Nhưng nàng chợt thấy mình 

ví von như vậy là đề cao ''địch thủ'' quá đáng. Hắn mà là cây thanh tùng hả? Còn 

khuya! Hắn đâu xứng đáng làm cây có tên đẹp như vậy. Hắn phải là cây cốc, cây 

còng, cây môn ngứa, cây mù u... có tên xấu xí như vậy mới đúng chớ bộ!... 

( MGTTD, các trang 53, 54) 

       Rồi Cảm Hương và Thiện Tố thông cảm nhau, yêu nhau say đắm. Kiều Lan 

và Kiều Liên từ lâu cay cú vì chị em họ không có khoa bảng trong khi Thiện Tố ăn 

học thành công. Nay, thấy Cẩm Hương trội hơn họ về  nhan sắc, học thức và tánh nết 

nên họ quyết phá đám để cho mối lương duyên sẽ rả tan trước khi hình thành. Nhân 

trong xóm có cô Ngọc Huệ vốn là gái xinh đẹp, duyên dáng, tốt bụng, chánh trực dù 

có tật ăn hàng như chim mỏ khoét; cô ta trở thành công cụ để hai nàng Kiều ra tay 

phá hoại cuộc tình của thằng em khác mẹ kia: 

       Cô tươi mát trong chiếc áo dài nhung màu tím, cổ cao, quần lụa trắng. Tóc cô 

vấn bính, quấn nhiều vòng và kẹp bằng chiếc nơ bướm bằng nhung đen phía sau ót. 

Cô đeo suu bộ ngọc trai màu ngà voi, gồm có: bông tai, chuỗi, cà rá và vòng tay... 

Ngọc Huệ tô son hồng đào, giồi phấn sương sương, dậm phấn hồng phơn phớt. 

Trông cô đẹp hẳn lên. 

       Nhưng ai có thể ngờ sau cặp môi trái tim cười đẹp như hoa nở đó, lại là cái 

miệng ăn hàng hết chỗ chê! Cô ăn xàm xạp tối ngày. Thịt phay nhai ngấu nghiến, 

thịt gà thiến ăn tràn miệng vẫn còn thèm, chả nem ních sạch bách, tôm kho gạch 

cũng chẳng chừa, dừa cô cũng ưa, dưa cô cũng thích, mít cô không chê... Ai biết 

được đôi mắt viền đen kia sáng ngời lóng lánh khi nghe chuyện tiếu lâm, chuyện 

ngồi lê đôi mách... Đây là mẫu thiếu nữ hạnh kiểm thưa thớt, tánh tình bông lông 

nhưng tâm địa hiền lành, giàu lòng từ thiện, kẻ dữ người hiền đều mến chuộng: 

(MDTTD, trang 338) 

       Hồi Thiện Tố và Ngọc Huệ còn nhỏ, trong cuộc chuyện trò thân mật, ông bà 

Hương Cả Cần có bảo ông nội bà nội Ngọc Huệ rằng khi cả hai lớn lên, họ sẽ cưới 

Ngọc Huệ cho Thiện Tố. Do đó, Kiều Lan và Kiêu Liên bảo Cẩm Hương rằng Ngọc 

Huệ là hôn thê của Thiện Tố. Cho nên Cẩm Hương đau khổ quyết chặt đứt mối tình 

với người yêu, dù Thiện Tố năn nỉ nàng cho tới cạn  lời, dù ông Hai Cung và bà Tư 

Hiền đính chánh cho thế mấy đi nữa. Nhưng về sau, tình cờ gặp lại Ngọc Huệ, Cẩm 

Hương được cô ta cho biết rằng trong vòng ít lâu cô ta sẽ vu quy, người chồng tương 

lai cô ta trước kia ở Cai Lậy, gần nhà cha mẹ cô ta, về sau thiên cư về Vĩnh Long lập 

nghiệp. Đó mới chính là người yêu của cô ta, còn Thiện Tố chỉ là bạn cùng lớp hồi 

cả hai ngồi bậc tiểu học vậy thôi. Tới chừng đó, Cảm Hương mới yên lòng để cho 

Thiện Tố cưới nàng làm vợ. 

* Song song mối tình giữa Cẩm Hương và Thiện Tố, còn có lối sống thay đổi 

của Thiện Cảm. Vốn quen thói phong lưu,  ăn chơi bạt mạng, Thiện Cảm vụt cảm 
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thấy chán nản lối sống truy hoan của mình. Tình cờ đọc quyển Bùn Lầy Nước Đọng 

của Hoàng Đạo trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Chàng sanh ra cảm khái, quyết sống 

cuộc đời có ý nghĩa: giúp đỡ người nghèo khó, cải thiện nếp sống dân quê. Chàng 

viết văn theo tôn chỉ xây dựng cuộc tân sinh hoạt theo chủ trương của nhóm Tự Lực 

Văn Đoàn; chàng kiến tạo ấp mới theo bước chân của Hoàng Đạo. Hai công việc đó 

đều nhờ sự giup đỡ và khích lệ của vợ chồng Thiện Tố. Không ngờ chàng thành 

công trên văn đàn và rồi ấp mới của chàng được thực hiện đúng như niềm mơ ước 

của chàng. 

       Nghe vợ chồng Thiện Tố đi thăm ông bà nhạc ở xa và dự đám cưới cậu em út 

của vợ trở về chiều hôm qua, vợ chồng Thiện Cảm đến chơi, chồng khoe với Thiện 

Tố: 

   - Toa ơi, moa vừa mới lập cái ấp mới cho tá điền. Nhà nhà trong ấp đều 

thoáng khí, mặc dù là vách bùn trộn với trấu hay rơm, mái lợp lá xé hay lá chầm, 

nhưng cũng che mưa che nắng được mấy mùa. Ở giữa ấp moa cất cái trạm để mỗi 

tuần có y tá vào phát thuốc cho dân, còn những thứ thuốc thông thường như chữa 

nhức đầu, đau bụng, trầy giò, đứt tay chảy máu thì lúc nào cũng chứa trong thùng để 

ở nhà ông trưởng ấp. Có lớp Bình Dân Học Vụ nữa. Hôm nào vợ chồng toa có rảnh, 

mời ghé qua, coi có góp thêm ý kiến gì không ? 

        Thiện Cảm đưa cho Cẩm Hương ấn bản quyển tiểu thuyết mới ra. Cẩm Hương 

ngắm nghía cái bìa màu lam có tranh vẽ cảnh thôn quê dưới vầng thái dương chói 

rạng, bảo: 

- Cái tựa sách Ánh Sáng Đồng Quê của tác phẩm, chắc là muốn nói lên ánh 

sáng văn minh tân tiến rọi đến cảnh đồng ruộng quê mùa chớ gì? 

       Hồng Ánh hớt chồng trả lời: 

- Chị nói đúng đó. Cái ấp mới do chồng em chắt chiu xây dựng phần lớn nhờ 

anh Thiện Tố đỡ đầu từ vật chất lẫn tinh thần Hôm nay tụi nầy đến đây ngoài việc 

tặng sách còn để báo tin ấp đã tạm xong và cám ơn anh chị. 

       Cẩm Hương vui vẻ hỏi: 

- Thím có thai được mấy tháng rồi? 

      Hồng Ánh cười: 

- Hơn 5 tháng nay thôi. Khi em sanh xong nhờ anh chị làm cha mẹ đỡ đầu cho 

đứa nhỏ. 

       Cẩm Hương cười tươi, sốt sắng: 

- Rất sẵn lòng 

       Cẩm Hương nhìn chăm chú Thiện Cảm rồi nhìn chồng. Hai anh em họ có vài 

nét giống nhau. Thiện Tố cao ráo, khỏe mạnh, hùng tráng bao nhiêu thì Thiện Cảm 

mảnh khảnh, văn thái tinh hoa tao nhã bấy nhiêu. Từ khi thành công trên con dường 

văn nghiệp, Thiện Cảm chững chạc hơn, không còn đía dóc ba hoa nữa. Chàng trầm 

mặc hơn. Nàng tự hào là vợ chồng nàng biết khơi dậy một thiên thần trong một con 

người hư hỏng. 

       Nàng nhìn qua Hồng Ánh. Cô ta biêt ăn diện chải chuốc để làm đẹp lòng 

chồng. Nhưng cô ta vẫn hồn nhiên giản dị, không kiểu cách điệu đà, không đánh lưỡi 
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sửa giọng khi nói chuyện. Cô hồn nhiên, hịch hạc, cười nói véo von, pha trò duyên 

dáng và có chừng mực. 

       Khi khách ra về, Cẩm Hương làm mặt lạnh và liếc xéo chồng rồi nghiêng bình 

tích rót trà ra uống. Thiện Tố áy náy nhìn vợ cười cầu tài, rồi ôm choàng lấy vai 

nàng. Nàng lách khỏi vòng tay chồng, mắt xoáy vào mặt chàng. Thiện Tố nhìn vợ 

ngập ngừng: 

- Anh giúp Thiện Cảm làm em phật lòng sao? 

       Cẩm Hương ngún nguẩy: 

- Hỏng biết! 

      Thiện Tố nắm tay vợ tha thiết, khổ sở: 

- Xin lỗi em! 

      Thấy dáng điệu chồng thiểu não, Cẩm Hương bật cười thành tiếng: 

- Sao anh lại xin lỗi? Anh đã làm những gì mà em định khuyên anh làm. Anh 

biết không? Bấy lâu nay, thấy Thiện Cảm đổi tánh tình, làm việc thiện nguyện. Còn 

anh thì êm ru bà rù làm em mắc cở thầm. Bây giờ em mới cảm thấy thoải mái  khi 

gặp Hồng Ánh. Anh làm em hãnh diện với chính mình không chọn lầm người chồng 

và còn là người bạn đồng tâm... 

(MTTD, các trang 365, 366, 367) 

       Trong quyển  Một Góc Trời Thôn Dã, có 6 cô cựu nữ sinh trường Áo Tím là 

Thục An, Ái Mỹ, Thụy Châu, Ánh Nguyệt hợp với Cẩm Hương thành nhóm Ngũ Nữ 

La Sát. Về sau có thêm Nguyệt Mi trở thành nhóm Lục Nữ La Sát. Sáu vai phụ ấy 

làm cho tác phẩm trở nên xôn xao tuổi dậy thì và gợi lại tuổi mộng mơ trong khung 

cảnh sân trường, lớp học, bảng phấn, cửa gương. Không khí tác phẩm trở nên sinh 

động khi tác giả dựng lên cảnh họp mặt của họ. Trong đó, Ánh Nguyệt hoạt náo 

nồng mặn duyên dáng nhất: 

   ... Con chằng lửa Thục An bảo: 

- Làm đờn bà thì  phải thương chồng hơn cha mẹ. Ông bà mình thường nói: 

''Vông đồng trổ đỏ bờ sông/ Mẹ kêu con dạ, thương chồng con theo''. 

       Con ma nương Ái Mỹ tán đồng: 

- Mầy nói đúng đó Thục An. Cha mẹ nuôi mình chừng 20 năm hoặc hă mấy 

năm thôi. Còn chồng mình thì nuôi mình tới già, tới chết. 

       Con nữ tặc Thụy Châu chợt nhớ ra: 

- Mấy cô xẩm trước khi lấy chồng, cứ khóc ra rả trong buồng, khóc rống lớn 

lên cho thiên hạ biết mình đau xót sắp xa cha mẹ... 

       Con hồ ly tinh Ánh Nguyệt trề môi dài cả thước : 

- Lấy được ông chồng toại ý, tao đương thèm khóc. Còn kết hôn với cái thứ ôn 

hoàng dịch lệ thì tao khóc rỉ rả, khóc nỉ non để trù ẻo cho đám cưới trở hành đám 

ma chơi ! 

       Cẩm Hương cười ha hả : 

- Ánh Nguyệt ơi, lòng da mầy hiền lành như bông bí, như dưa leo, như rau 

lang rau muống luộc. Vậy mà mầy ăn nói nghe dữ tợn, gớm ghiếc không hà. Coi 

chừng mắc khẩu nghiệp đó nghen. 
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      Ánh Nguyệt trề môi nói rán, nói thêm: 

- Kệ em! Chớ sống với kẻ không yêu, bị nó nài hoa ép liễu thì em chỉ còn có 

nước trù ẻo nó chết sớm để em rảnh nợ. Chôn nó rồi  em đi xe kiếng. 

       Cả bọn trợn mắt hỏi đi xe kiếng để làm chi? Nhỏ cười ngỏn ngoẻn rồi cất 

giọng thẻo thợt hò: ''A  ơi... Bước lên xe kiếng đi viếng mộ chồng”/''Mộ chưa cỏ mọc 

tron lòng thọ thai... à ơi...''. 

(MGTTD, các trang 46, 47) 

        Kiều Lan và Kiều Liên cũng là hai nhân vật làm cho không khí câu chuyện 

trong tác phẩm sinh động hẳn lên. Tác giả dùng họ làm nhân vật phản diện để tạo sự 

mâu thuẩn cho cả một hệ thống tình tiết của câu chuyện và cũng để bày tỏ cái óc 

khôi hài tinh nhuệ của mình khi nhận xét tình đời. Hai cô Kiều ghen ghét cái hạnh 

phúc của thằng em khác mẹ đã đành mà còn không mấy hoan nghinh cái thành công 

của thằng em ruột: 

       Lúc hay tin Thiện Tố khéo tay trang hoàng ngôi nhà mới của mình, hai cô 

Kiều liền rủ Thiện Cảm tới thăm. Kiều Lan chê bai: 

- Thằng Thiện Tố dại dột, lo trang Hoàng o bế sách vở, không để dành tiền 

mua gach tráng men lót nền nhà. 

       Kiều Liên phụ họa chị: 

- Đúng rồi, gạch tàu dùng để lót sân đúng điệu hơn, chớ đâu để mà lót nền 

nhà! 

       Bà Tư Hiền mời lũ con chồng uống trà. Thiện Tố không trả lời hai chị, vì 

trong mắt họ, có cái gì mà chàng làm tốt làm đẹp bao giờ đâu. Thiện Cảm săm soi tủ 

sách  tắm tắc: 

- Từ khi đọc sách của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, tui mới biết quý sách báo. Thật 

là tao nhã, tui thiệt tình phục lăn Thiện Tố!Thế nào tui cũng sắm cái tủ như vậy. 

       Kiều Liên nguýt thằng em ruột, mỉa mai: 

- Thôi cho tao can đi. Dòng họ mình đã có một học giả rồi. Ai cần mượn cái 

mặt mẹt mầy đóng vai trí thức rồi bày đặt viết văn. Mầy  chẳng có bằng cấp nào lận 

lưng hết. 

       Thiện Cảm sừng sộ lại: 

- Chị bớt chót chét lại đi. Bằng cấp có dính dáng gì đến việc viết văn? Có 

bằng cấp mới viết văn được sao? Thật là đầu óc nhỏ hẹp như cái vú cau! 

       Kiều Lan õng ẹo: 

- Tui cấm chồng tui coi tiểu thuyết. Thời buổi nầy mấy ông bà văn sĩ hay đề 

cao tình yêu. Chồng tui nhẹ dạ. Nếu rủi ảnh nhiễm tư tưởng lãng mạn trong tiểu 

thuyết, ảnh sẽ mềm lòng lõng dạ mỗi khi gặp con lành con lủng nào đó ở ngoài chợ 

thì phiền toái cho tui lắm. Lòng dạ tui chặt chịa, cứng cỏi thì tui có quyền coi tiểu 

thuyết. 

       Kiều Liên bị em nạt không cự lại, vo vảnh: 

- A -di-đà Phật! Chồng tui thích coi đá banh thôi. Nhưng hễ ảnh gặp mấy con 

lành tốt mã, mấy con lủng lẳng lơ thì cặp mắt ảnh chớp lia chớp lịa, thấy thật ứa 

gan! 
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(MGTTD, các trang 210, 211) 

* Trong Một Góc Trời Thôn Dã có thêm một vận sự: Trong tai nạn xe cộ, Cẩm 

Hương được người hành khách cùng một chuyến xe đò cứu giúp. Chàng ta yêu thầm 

nhớ trộm nàng, xây mộng lứa đôi với nàng. Nhưng mối tình đó chỉ là mối tình đơn 

phương vừa tượng tình mà chưa kịp thành tựu đến ngưỡng cửa hôn nhân thì phải tan 

rã vì Cẩm Hương báo tin nàng kết hôn với Thiện Tố. Nếu bỏ vận sự nầy cũng không 

sao. Còn có nó, tác phẩm thêm phần hào hứng đôi chút vì mối ẩn tình của người 

đồng hành cùng chuyến xe đò với Cẩm Hương không có gì đặc sắc lắm. Lại nữa, 

cuộc hờn ghen của Cẩm Hương kéo quá dài làm cho độc giả sốt ruột. Đáng lẽ tác giả 

để dành giấy viết về nếp sống và nhân sinh quan của hạng tân học vào buổi giao thời 

như hai cậu em của Cẩm Hương, của Nguyệt Cúc (hôn thê của cậu em út ) thì chị 

đào cho tác phẩm một chiều sâu đáng kể hơn. 

     Sự thành công của tác phẩm ở chỗ  tạo cho mỗi nhân vật một cá tánh khác 

biệt, trừ hai chị em Kiều Lan và Kiều Liên như đúc từ một cái khuôn. Xin kể các 

nhân vật quan trọng xoay chung quanh hai nhân vật chánh (Cẩm Hương và Thiện 

Tố) và những nhân vật then chốt (hai cô Kiều, Thiện Cảm, Hồng Ánh  và Ngọc 

Huệ). Bà Cả Cần tôn trọng huyết thống, ông Hai Cung dù đã sa ngã nhưng vẫn là 

người có lương tâm, bà Tư Hiền tuy hiền lành nhẫn nhục nhưng vẫn vướng tật chì 

chiết lúc tâm sự với Cẩm Hương, bà Hai Cung vẫn là người có căn tánh tốt đẹp chớ 

không hoàn toàn xấu xa ác độc, cha mẹ bà Tư Hiền hiền lành và chất phác. 

       Tác giả rất thích miêu tả: tả người, tả cảnh, tả tâm tình, tức là tạo đầy đủ chất 

liệu để đúc kết cái nền mống lẫn cái lâu đài văn chương vững chắc. 

       Về nghệ thuật tả người, xin cùng đọc đoạn hai cô Kiều phục sức và trang điểm 

trong dịp đám cưới Thiện Tố: 

       Kiều Lan và Kiều Liên muốn nổi bật hơn cả cô dâu nên trước đám cưới cả 

tháng, hai cô hẹn nhau xuống chợ tỉnh đặt may mỗi người một chiếc áo dài ''mốt'' 

bằng gấm đỏ, bâu áo cao chống cổ, tay phùng cao. Hai cô đều mặc trang phục giống 

nhau. Họ đeo bông tòn teng, dây cổ, dây tay bằng hột xoàn chiếu lấp lánh... Trông 

họ đẹp và lạ mắt thật. Nhưng áo quần và trang sức nầy nếu trên một thân hình có 

dáng dấp thanh cảnh thì tuyệt! Khổ một nỗi hai nàng Kiều đã nhiều lần sanh đẻ, ăn 

uống không giữ gìn, dù cái bụng không lớn lắm, nhưng thân thể lệch lạc, tướng đi 

hai hàng, ngó vào là biết hai mụ xề ngay. Trước đó cả tháng, hai nàng nhịn ăn đễ 

giữ eo thon, mông gọn. Nhưng khổ nỗi cái bụng dưới, tức là cái nây bụng phồng ra 

như có độn trái dưa hấu cắt đôi. Hai nàng còn nhờ thím xẩm Lầy Phá (Lệ Hoa), vợ 

bé ông Bang Quảng Đông dùng chỉ se trên da mặt để lấy lông mang, cùng tỉa cặp 

mày cong như viền trăng non, như cái mống chuồng vậy. Hai nàng biết tướng đi của 

mình không dẻo, nên uốn éo mình xà, mông đưa qua bên trái, rồi sàn qua bên mặt 

làm mấy bà mấy cô dọn đám dưới bếp có dịp nói hành nói tỏi rồi cười khúc khích. 

(MGTTD, các trang 337, 338)       

       Tác giả Dư Thị Diễm Buồn rất khoái phần tả cảnh. Cho nên trong tác phẩm 

Một Góc Trời Thôn Dã, cảnh vật cứ nườm nượp hiện dưới ngòi bút liến thoắng và 

trơn tru của chị. Ít có nhà văn gốc Nam Kỳ có cái mẫn cảm với phần miêu tả như chị. 
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       Trong những thủa ruộng loang loáng nước, ngăn cách nhau bởi những bờ 

mẫu ngoằn ngoèo chia ruộng ra có miếng hình vuông, hình chữ nhựt, hình xéo... còn 

rộng hay hẹp là tùy theo diện tích của mỗi miếng ruộng. Những bụi lúa mập, tua tủa 

lá vươn cao rậm rạp và xanh lặt lìa như đỡ nâng bông lúa đòng đòng ngậm sữa 

quằn nặng hột. Những bụi lúa trồng san sát nhau thành những hàng ngang hàng dọc 

thẳng tắp chạy dài đến tận chân vườn xa lắc xa lơ. La đà trên ngọn lúa, bầy chuồn 

chuồn xanh, đỏ, tím, vàng, cam, hồng... đủ màu sắc, bay qua lượn lại tìm bắt muỗi. 

Thỉnh thoảng cây lúa rung rinh, hay quặn lên  làm chao động mặt nước do lũ cá rô, 

cá sặc, cá lóc... hám ăn nhào lộn, rượt đuổi nhau, hoặc tranh giành đớp mồi. Những 

chú cào cào, sâu, bọ vô tình rơi xuống. Những con ốc bươu đen, sùi bọt trắng đeo 

từng hùm từng đám trên cụm lác, cụm đương mọc từ đáy nước. Nước ruộng trong 

veo, nhìn thấy rõ bầy cá bãi trầu, cá lòng tong, cá bạc đầu lội nhởn nhơ.... Gió sáng 

mát rượi. Trên gò nổng xa xa, đàn vịt trời, le le, chằn nghịch... đang rỉa lông. Bầy 

chim áo dà, chích chòe gọi nhau bên chòm bông cỏ, bông gạo. Ven ao có hàng cây 

điên điển nở từng chùm hoa vàng phơi phới, nghiêng nghiêng in bón dưới lòng ao, 

mặt bằng phẳng nước.               

(MGTTD, trang 179) 

     Cảnh nhà của song thân của cô thôn nữ Hiền dưới mắt bà Cả Cần được tác giả 

trình bày như sau: 

       Bà Cả dòm khắp nhà. Tuy là nhà lợp lá xé, vách tre, nền đất nện, nhưng đâu 

đó được quét tước sạch sẽ. Bàn thờ, bàn ghế, tủ áo, cái đi-văng... đóng bằng gỗ rẻ 

tiền như thao lao, mít, nhưng được lau chùi bóng láng. Chiếc bàn dài đặt giữa nhà, 

hai ghế trường kỷ đặt hai bên có vẻ tươm tất hơn. Ba con Hiền cho biêt, bàn ghế đó 

do người bác ruột qua đời để lại cho. Bàn thờ có bát cắm nhang tráng men xanh vẽ 

bát tiên ngồi chơi cờ bằng mực chàm đậm. Dĩa quả tử vẻ tám thứ trái cây ở thành 

dĩa: lệ chi (trái vải), long nhãn, phật thủ, đào tiên, mộc lý, mộc qua, lựu, trái xá lị. 

Bàn thờ không có lư hương, chân đèn, đèn lưu ly gì cả. Chỉ có bài vị thờ cha mẹ và 

ông bác sơn son thếp vàng. Trên bàn dài là bình trà bằng sành lớn, cỡ 4 bàn tay 

vòng có vẽ hình con đại cẩm kê (gà trống cồ, mồng đỏ, lông màu lửa, cổ và ức giát 

lông màu xanh). Trên khay có 6 cái tách sành lại vẽ gà tre, có lẽ không cùng một bộ 

với bình tích, nhưng nhìn chung thì tất cả như cùng chung một thứ men, cùng một 

kiểu vẽ. Trên 4 cột nhà ở giữa chỉ treo liễn kiếng Lái Thiêu. Còn trên vách thì treo 

liễn giấy bồi màu vàng nghệ, màu cánh sen, màu đọt chuối gợn sóng ngân nhũ. Trên 

nền ngân nhũ là bài thơ chữ Nho viết bằng lối chữ thảo. Mà con Hiền bảo là do ông 

bác để lại để vào ngày Tết trang hoàng nhà cửa. Trên mỗi tấm tranh là một bài cổ 

thi chúc xuân mà vợ chông bà không biết đọc chữ Nho nên không biết nghĩa thú 

trong thơ ra sao. 

(MTTD, các trang 94-95) 

      Sự mô tả khung cảnh mộc mạc quê mùa của tác giả Dư Thị Diễm Buồn mang 

một ý nghĩa sâu xa. Chị muốn gợi lại khung cảnh gần gũi và thân thương cho những 

kiều bào cùng thế hệ hoặc cùng trang lứa với chị trở lên để tất cả cùng nhau trên nẻo 

thời gian tìm lại, được đắm hồn sống trong một chặng nếp sống cổ truyền của dân 
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tộc đã từng ghi biết bao dấu ấn trong tình hoài cố hương vọng cố quốc. Trong lúc 

miêu tả, chị quăng mình trọn vẹn vào đối tượng, vào chủ đề một cách nồng nhiệt 

thành khẩn, bằng tâm tư hoài vọng. 

  * Bước sang qua quyển Thời Biển Lặng Sông Trong, tác giả đưa câu chuyện 

lớp con  của hai nàng Kiều, của Thiện Tố và của Thiện Cảm vào thời kỳ nước Việt 

Nam bị con sông Bến Hải ngăn đôi, dân Miền Nam Việt Nam được sống sung túc 

dưới chánh thể  Đệ nhất Cộng Hòa. Thế có nghĩa là, chị bỏ qua thời kỳ chiến tranh 

Đông Dương giữa Pháp và Việt Minh, cái thời kỳ gay go nhất mà những cây bút phụ 

nữ sinh vào đầu thập nien 50 không thể nào thấu hiểu qua những chứng nghiệm máu 

xương của dân tộc. 

       Trong truyện này, đại gia đình ông Hai Cung có đủ con trai, con gái, dâu và rể 

sống cùng xã hay cùng quận Cai Lậy. Vợ chồng Kiều Lan, vợ chồng Kiều Liên và 

vợ chồng Thiện Tố từ quyển Một Góc Trời Thôn Dã  đã ở riêng, chỉ trừ vợ chồng 

của Thiện Cảm vẫn ở dưới mái nhà thừa tự của cha mẹ. Về lũ cháu của ông Hai 

Cung, thì con của hai nàng Kiều Lan và Kiều Liên và con của Thiện Cảm đa số đã 

sinh cơ lập nghiệp ở phương xa, duy chỉ có hai cô con gái của cặp Thiện Tố & Cẩm 

Hương là còn ở với cha mẹ đầy đủ. Sống với vợ chồng của Kiều Lan chỉ có cô con 

gái út tên Kiều Nga. Sống với vợ chồng Kiều Liên chỉ có con gái út tên Kiều 

Phương. Sống với vợ chồng Thiện Cảm là cậu con trai áp út trong hàng ngũ lũ 

con  tên Thiện Cần và cô con gái út tên Hồng Nguyệt. 

       Kiều Phương khá xinh đẹp, giỏi đóng kịch và ca hát trong những kỳ văn nghệ 

do nhà truờng tổ chức vào dịp phát lễ phần thưởng. Tố Tâm kiều nhược, hiền lành, 

khép kín với người lạ, nhưng cởi mở với người thân. Tố Tiên, khỏe mạnh, sinh động, 

cởi mở với tất cả mọi người, thường ao ước được du học ở ngoại quốc.   

Kiều Nga hiền lành, thùy mị, có năng khiếu làm thơ từ thuở 13 tuổi. Hồng 

Nguyệt có văn tài tự bẩm sinh; nhưng cô tật ở chân, mặt rỗ. Nhưng cô thông minh và 

đôn hậu, biết khắc phục cái bất hảo của thể chất và ở dung mạo để thành công rực rỡ 

trên đường đời. Thiện Cần bảnh trai, liến láu, ưa bông đùa nghịch ngợm. Cậu giống 

cha ở chỗ đắc mèo, tán gái thành công, nhưng không thọ hưởng một chút văn tài nào 

của cha. Cậu là một điểm tươi sáng rực rỡ, gây cho không khí u trầm trong gia tộc 

một sinh động hào hứng. 

      Ngoài ra thân với chị em Tố Tâm và Tố Tiên còn có Tuyết Mai, bạn chung lớp 

với Tố Tâm. Cô này mồ côi mẹ, bị bà kế mẫu, các người con gái riêng của bà và lũ 

em cùng cha khác mẹ xéo xắt đày đọa. Cuối niên học năm đó, Kiều Phương, Tố 

Tâm, Thiện Cần và Tuyết Mai cùng đậu bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, Còn Kiều 

Nga thi đậu vào lớp Đệ thất. Tố Tâm theo Tuyết Mai về chơi quê ngoại của bạn. Đó 

là làng Hòa Lộc thơ mộng nằm ven sông Mỹ Lương êm đềm. Tại đây, cả hai gặp 

Khải Tuấn, anh chàng sinh viên đẹp trai sắp tốt nghiệp trường Quốc Gia Hành 

Chánh. Nhưng Tố Tâm lẫn Tuyết Mai không cảm thấy mình bị cú sét ái tình. Tại 

làng Hòa Lộc cả hai được ăn những món thổ sản địa phương, được hưởng thú vui 

thôn dã như cảnh đập lúa trong đêm trăng. Trong chuyến thủy trình về Cai Lậy, 

chiếc tàu thủy  bị chìm vì chở quá khẳm. Hành khách đều được cứu sống. Nhưng Tố 
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Tâm làm cho bà nội, cha mẹ và cả đại gia đình phải  một phen điêu đứng vì lo lắng. 

Nhưng chính nhờ tai nạn này mà Tố Tâm gặp được anh chàng Quận trưởng Đào Vũ 

Kỳ Trân để rồi  cả hai gặp cú sét ái tình tuy không nổ ầm ỉ nhưng vẫn làm cho tim họ 

bàng hoàng dao động. 

       Trong dịp lễ phát phần thưởng cuối năm cho các học sinh ưu tú trường Đốc 

Binh Kiều, đạo diễn điện ảnh Hoàng Tâm chợt thấy các cô nữ sinh tham gia vào các 

tiết mục văn nghệ trình diễn rất vừa ý. Cho nên ông ngõ lời chọn một số nữ sinh mà 

ông ta cho rằng có thể đóng phim được, trong số đó có Tuyết Mai, Kiều Phương và 

hai chị cô Tố. Nhưng cả bọn phải lên Sài Gòn để trải qua cuộc thử test  gay go theo 

cách thức  dự một cuộc thi tuyển do hảng phim tổ chức. Tuy nhiên, Tố Tâm lẫn Tố 

Tiên từ chối vì cả hai muốn tiếp tục việc đèn sách. Chỉ có Tuyết Mai và Kiều 

Phương nhận lời. Tuyết Mai không có tiền sắm  sửa y phục và các món trang sức 

trước khi đi dự thi tuyển lựa tài tử thì vợ chồng Thiện Tố  và bà Tư Hiền bỏ tiền ra 

giúp cô. Vì ban giám khảo bị một áp lực nào đó do bạo quyền thúc đẩy  nên vào kết 

quả cuộc thi thì Tuyết Mai đứng hạng nhì, Kiều Phương đứng hạng ba. Còn giải khôi 

nguyên thuộc về Nhan Như Thúy Ngọc, một cô thiếu nữ nhan sắc kém cỏi. Điện ảnh 

gia Hoàng Tâm bực tức lắm. Cho nên khi nắm vai trò vừa viết kịch bản vừa làm đạo 

diễn cho phim  Tấm Cám,  tuy ông phải giao vai Tấm cho cô Nhan Như Thúy Ngọc, 

nhưng khi viết kịch bản, ông cố tình đôn vai Cám do Tuyết Mai đảm nhiệm lên cao, 

tạo thêm một vai nòng cốt cho Kiều Phương. Kết quả: Nhan Như Thúy Ngọc chẳng 

những bị Tuyết Mai lấn át bóng sắc lẫn nghệ thuật diễn xuất  mà còn bị  Kiều 

Phương làm lu mờ ở nghệ thuật diễn tả hồn nhiên. Thế là từ đó tên tuổi Tuyết Mai và 

Kiều Phương lên vùn vụt như diều tung hoành trong gió lộng, còn cô Nhan Như 

Thúy Ngọc phải âm thầm rút lui vào bóng tối. Tuyết Mai và Kiều Phương còn luyện 

giọng để hành nghề ca hát nữa. 

       Trong buổi  khánh thành Viện Dưỡng Lão do ông Tỉnh Trưởng tỉnh Định 

Tường (Mỹ Tho) tổ chức,  Tuyết Mai được mời cắt băng khánh thành vì cô ta đã 

tặng cho ban thành lập viện một số tiền to. Tuyết Mai nhã ý mời gia đình Thiện Tố 

đến dự buổi tiếp tân lẫn dạ yến và dạ vũ tại dinh Tỉnh Trưởng. Chỉ có Cẩm Hương 

cùng Tố Tâm và Tố Tiên đến dự. Tố Tâm gặp lại Đào Vũ Kỳ Trân và Khải Tuấn. 

Trong khi nàng và Kỳ Trân xoắn xít nhau thì Tố Tiên và Khải Tuấn quyến luyến 

nhau. Nhưng sau đó, cả hai không liên lạc nhau. Tố Tiên học cho xong bậc trung 

Học Đệ Nhị Cấp và thi đỗ Tú Tài. Còn Khải Tuấn thì ra trường, trở thành công chức 

và làm việc ở Sài Gòn. 

       Hồng Nguyệt trở thành nhà văn chuyên nghiệp, có kết bạn văn chương với 

một ký giả Pháp gốc người Ba-lan tên Ilya Polanski. Anh chàng này  hành nghề tự 

do, không cộng tác nhất định với một tờ báo nào hay một hảng thông tấn nào, mà 

người trong nghề gọi là ký giả ''free lance''. Kiều Nga trong chuyến về thăm quê nội 

ở Bình Chánh, vào dịp dự lễ ở Thánh thất Cao Đài, gặp anh chàng Tây lai vốn là thợ 

nguội xuất thân ở sở Ba-son (Hải Quân Công Xưởng) có lương lậu cao. Mẹ chàng 

vốn có đạo Cao Đài nên chàng tháp tùng theo bà dự lễ. Cả hai bắt đầu yêu nhau và 

hứa hẹn thực hiện cuộc sống lứa đôi. 
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       Đào Vũ Kỳ Trân ráo riết tìm cách chiếm đoạt trái tim của Tố Tâm và đi đến 

cuộc hôn nhân hạnh phúc. Hai người bạn thân của chàng là Lê Phước Nghiệp và 

Hoàng Khiết Tịnh về sau trở thành thân bằng quyến thuộc của Tố Tâm và Tố Tiên. 

Lê Phước Nghiệp kết hôn với Tuyết Mai. Hoàng Khiết Tịnh se duyên chỉ thắm với 

Kiều Phương dù chàng ta góa vợ và có con riêng. Còn Thiện Cần quyến rũ hai cô nữ 

sinh, tặng cho mỗi cô một cái bầu nên song thân cậu phải đem họ về nuôi. Cả hai 

ghen tương nhau, dậy giặc hà rầm làm cậu bực tức đau khổ, không biết cách nào làm 

cho cảnh nhà dược trong ấm ngoài êm.    

       Tố Tiên lên Sài Gòn lưu học và ở chung với Tuyết Mai. Tình cờ cô gặp lại 

Khải Tuấn. Cả hai yêu nhau say đắm. Nhưng sau bao lần bất đồng ý kiến, sau bao 

cơn cãi cọ vì tự ái, Tố Tiên qua Mỹ du học. Khải Tuấn vẫn bền lòng đợi nàng trở về. 

      Bốn năm sau, Tố Tiên hồi hương. Bà nội nàng ở ngôi nhà từ đường để săn sóc 

ông nội nàng vì  bà chánh thê của ông đã qua đời. Kiều Nga đã kết hôn với anh 

chàng Tây lai tên Yves Ronsin mà cô ta gọi trài trại là Yêu Rồng Xanh. Hồng 

Nguyệt vẫn độc thân để tâm trí thảnh thơi phụng sự văn nghiệp đang hồi lừng lẫy của 

mình. Tuyết Mai vẫn hành nghề trình diễn ca nhạc và đóng phim. Kiều Phương giải 

nghệ để cùng chồng khuếch trương việc thương mại đang hồi bành trướng và thịnh 

vượng. Riêng hai cô vợ không giá thú của Thiện Cần đều bồng con về cha mẹ ruột, 

lấy chồng khác, nhưng vẫn cho con mình lui tới với ông bố hào hoa lẫn đào hoa của 

chúng. Chàng cưới một cô vợ khác ôn nhu và hiểu biết hơn hai cô vợ sư tử Hà Đông 

kia. Chàng mở tiệm bán và sơn sửa xe gắn máy, tìm được hạnh phúc trong cuộc sống 

lứa đôi chung lòng chung hướng, đồng sàng đồng mộng cùng người vợ có giá thú. 

       Kết cuộc, Tố Tiên sau bao năm bôn ba trên con đường sự nghiệp, thành hôn 

với Khải Tuấn. 

* Trong  tác phẩm Thời Biển Lặng Sông Trong, các nhân vật thuộc giai cấp 

trung lưu và thuộc thế hệ đang độ hoa niên vào 5 năm chót của thập niên 50 đã bước 

vào một thế hệ được ánh sáng văn minh tân tiến soi rọi. Phụ nữ đã ý thức sự bình 

quyền  với các đấng tu mi nam tử, họ từ bỏ khuê phòng để ra đời mưu sinh. Khi lớn 

lên, họ không quá chú trọng vào công việc trao giồi công dung ngôn hạnh rồi đợi 

chồng đến cưới hỏi. Họ chọn ngành nghề để đeo đuổi trước khi kết hôn. 

      Vận hội mới bắt đầu. Các trường tiểu học được mở mang khắp mọi quận lỵ và 

ở các xã ấp gần quận lỵ hay gần các miền ngoại ô tỉnh lỵ. Các tỉnh bậc trung đã có 

một trường trung học công lập và vài trường trung học tư thục. Còn các tỉnh lỵ nhỏ 

thì chỉ có một trường trung học tư thục mà thôi. 

      Quận Cai Lậy là một địa danh cách trung tâm thành phố tỉnh Mỹ Tho 23 cây 

số. Nó nằm bên Quóc Lộ 9, tức là trên tuyến đường quan trọng đưa đón du khách và 

các tay buôn bán xuôi ngược từ Sài Gòn xuống vài tỉnh vùng Tiền Giang và tất cả 

tỉnh miền Hậu Giang. Từ thuở bình minh nền Đệ nhất Cộng Hòa nó đã là một nơi thị 

tứ khá hoạt náo và phồn thịnh. Cư dân ở đây tiếp xúc khá nhiều nếp sống theo cao 

trào văn minh tân tiến nên họ không chênh lệch với thị dân ở Thủ Đô Sài Gòn bao 

nhiêu. Cho nên các nam sinh, các nữ sinh cùng các công chức ở đây đều là những kẻ 
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thấm nhuần óc tiến thủ, đều có thể thu góp một cách dồi dào những kiến thức về một 

nền văn hóa trên đà phát triển thuận lợi. 

       Bởi đó, nữ sĩ Dư Thị Diễm Buồn thường tạo ra các nhân vật bậc trung lưu đù 

cấp bậc cao thấp lớn nhỏ. Chị không thích  tạo những nhân vật nông phu cày sâu 

cuốc bẳm và những  nhân vật thôn nữ chân lấm tay bùn. Tạo những nhân vật cổ lổ 

hay những nhân vật quê rít quê rang thì  quá xa vời với cái xã hội và cái thế giới mà 

chị đã sinh ra và lớn lên. Những nhân vật chậm tiến như thế thì cái xã hội của họ 

dưới ngòi bút của chị không thể sinh động được; chị phải nhờ óc tưởng tuợng thêu 

dệt thêm ít nhiều chi tiết. Vả lại qua tác phẩm Một Góc Trời Thôn Dã và tác phẩm 

Thời Biển Lặng Sông Trong, tác giả muốn nói lên cái hay, cái đẹp của Miền Nam 

Việt Nam tự do. Lẽ dĩ nhiên, cảnh đồng quê chỉ nên lót nền mờ nhạt cho những cô 

cậu học sinh yêu nhau da diết chứ không nên xen nhiều lần, chui lắm lượt vào cuộc 

sống của họ. Họ phải được huởng ánh sáng văn minh để tình yêu của họ thêm mới 

mẻ như tình yêu của lớp thanh thiếu niên trong phim ảnh Hoa Kỳ đang chiếm rộng 

rải trên thị trường Việt Nam. 

       Dư Thị Diễm Buồn thương yêu cưng chiều những nhân vật hiền lương hoặc 

những nhân vật thông minh và biết cư xử vuông tròn, ăn ở phải đạo. Họ đâu thể 

nghèo hèn mà dẫu có nghèo như Tuyết Mai thì cũng không được dốt nát và phải có 

ăn học chút đỉnh hoặc phải có tài hoa. Nhất là họ phải có nhân diện và vóc dáng trội 

hơn bàng dân thiên hạ. Đào Vũ Kỳ Trân, Lê Phước Nghiệp và Tố Tâm dù có mảnh 

khảnh thì hai chàng kia vẫn được chị ca ngợi là đẹp rắn chắc theo kiểu trượng phu 

nam tử, còn nàng nọ cũng được chị so sánh vẻ thướt tha của cây lệ liễu. Chàng 

Hoàng Khiết Tịnh tuy mập mạp nhưng được tác giả tặng thêm vẻ bảnh trai như nam 

tài tử điện ảnh Rod Taylor. Còn cô Hồng Nguyệt có chân thấp chân cao và mặt rỗ 

hoa mè hồi nhỏ, nhưng vì cô ta hiền lành, tài hoa lỗi lạc nên tác giả thay thế Ông 

Trời cho cô gặp ông thầy bó ngải Chiêm Thành kéo dài cái chân thấp vài phân để nó 

xấp xỉ với chân cao, và chị đóng cho cô ta đôi giày đế mỏng đế dầy để cô ta có dáng 

đi thăng bằng, thướt tha và uyển chuyển. Chưa hết! Chị còn  truyền lịnh cho những 

vết rỗ trên khuôn mặt cô ta phải theo thời gian mà lì đi để da mặt cô ta trơn láng. 

       Chân dung và cách phục sức của các nhân vật trong Thời Biển Lặng Sông 

Trong  tuy không được miêu tả chăm chút, nhưng cũng khá chu đáo. Xin đọc đoạn 

hai chị em Tố Tâm và Tố Tiên đi dự cuộc dạ yến và dạ vũ tại Dinh Tỉnh Trưởng: 

       Tố Tâm Tố Tiên như cặp sanh đôi. Hai chị em có những đường nét khuôn mặt 

thanh tú và hao hao giống nhau. Hai cô chỉ khác Tố Tâm mảnh mai có mái tóc để 

dài lưng chừng lưng, còn Tố Tiên nồng nàn sinh lực với mái tóc đen ngắn đến cổ, 

vén gọn hai bên mép tai. Đêm nay hai cô ăn mặc và trang sức cũng giống nhau, áo 

dài tay phùng bằng gấm Thượng Hải màu hồng, nổi những cành bạch mai trên nền 

gấm rập rờn ánh bạc. Cả hai đeo bông giọt mưa bằng ngọc trai, vòng cổ, vòng tay 

bằng ngọc trai. Quần lụa trắng, mang giày bít mũi với gót cao. Mái tóc đen như 

nhuộm mực nằm trong chiếc ''băng-đô'' hồng xõa bồng trên bờ vai thon gầy mảnh 

khảnh của Tố Tâm. Làn da trắng của cô đuợc dậm lên lớp phấn hồng nhẹ, dưới ánh 
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đèn điện trông cô hết sức bình thuờng. Nhưng trước cái vẻ cao sang và nét quý phái 

trời ban đó, ai trông thấy, cũng khó lòng mà quên đi trong giây lát. 

       Còn Tố Tiên dáng thanh thoát không bằng chị, cô hơi thấp hơn, nhưng có vẻ 

tươi mát hơn chị bởi nước da trắng như gà bóc, nụ cười vui tươi hớn hở đi với đôi 

mắt to ngời sáng. Cái nhìn vô tư cô đầy tự tin. Và lúc nào trên miệng cô cũng sẵn 

sàng chớm nở nụ cười càng lâu càng cảm thấy cô rất dễ thương tạo cho người đối 

diện nhiều mỹ cảm lẫn thiện cảm. 

(TBLST, các trang 241, 242) 

      Còn chân dung của Khải Tuấn, một chàng thanh niên thuộc thành phần ưu tú 

của xã hội trung lưu cấp cao được tác giả phác họa như sau: 

       Khải Tuấn có tướng khỏe mạnh, cao ráo phải một mét bảy chứ không ít. Nước 

da ngăm, cái ngăm khỏe mạnh hồng hào như da rái lựu rám nắng. Mái tóc anh bồng 

bềnh trên vầng trán vuông, cao và rộng. Chân mày rậm. Cặp mắt to, tròng đen ngời 

sáng nhiều hơn tròng trắng như phớt màu xanh lợt của men sứ. Anh đi đứng thong 

thả, nói cười vui vẻ, tế nhị. Hôm đó, Khải Tuấn mặc chiếc áo tay ngắn màu kem, 

quần nâu sậm. Cái mốt thời nay, các cô cậu thường hay đeo dây chuyền mỏng, bằng 

vàng 18k, dài gần tơi rún và miếng mề-đai hình bầu dục có lồng ảnh giữa hai mặt 

kiếng. Chiếc đồng hồ mạ vàng lớn mặt, dây cũng mạ vàng gồ ghề tương xứng với 

mặt đồng hồ. Anh mang giày da bóng loáng, miệng luôn  cười tươi, ưa pha trò nên 

trông trẻ trung hơn trong bộ veste màu xanh đậm đêm dạ tiệc năm nào. 

(TBLST, trang 305)      

       Đặc điểm chót trong văn chương của Dư Thị Diễm Buồn là chị hào sảng với 

độc giả. Chị thết đãi các nhân vật trong mọi tác phẩm của mình những món ăn quốc 

túy quốc hồn rất thường xuyên, rất phong phú ê hề,  không tiện tặn, không bỏn sẻn. 

Độc giả nhờ vậy cũng đuợc... ăn hàm thụ luôn. Nhưng có điều hơi lạ lùng là không 

bao giờ chị cho các nhân vật mình ăn bất kỳ món mắm nào. Hỏi ra, chị vốn dị ứng 

với món quốc túy quốc hồn đậm tình dân tộc này. Thỉnh thoảng, chị biểu diễn tài nữ 

công gia chánh của mình bằng chỉ vẽ cho độc giả làm một vài món ăn địa phương ( 

như các món ăn cỏ truyền ở quận Cai Lậy). Và cũng hình như chị chỉ đãi độc giả ăn 

các món ăn Nam Kỳ Lục Tỉnh chứ không đãi các món ăn miền Bắc hay các món ăn 

miền Trung. Có lẽ về ẩm thực, chị có dị ứng hoặc kỳ thị với các món ăn ngược lên 

hướng Bắc xa xôi chăng? 

* Trong truyện có thêm hai mối tình quan trọng nữa. Đó là mối tình giữa Đào 

Vũ Kỳ Trân và cô Thoại Hoa. Cô này có học thức, giỏi việc mưu sinh, thông minh, 

quyền biến, cư xử theo con nhà thượng lưu trong xã hội. Nhưng Đào Vũ Kỳ Trân chỉ 

thương mến cô ta, chứ không yêu đương say đắm như đối với Tố Tâm. Không hiểu 

Thoại Hoa có vì tự ái hay vì nhút nhát mà không chịu tỏ tình trước với Kỳ Trân? 

Nàng mòn mỏi đợi chàng bật đèn xanh trước, nhưng chàng cứ bật đèn đỏ, rồi bật đèn 

vàng, nên nàng đành đậu chiếc xe tình ái tại chỗ. Sau cùng,Thoại Hoa đi qua Pháp 

học tu nghiệp (tác giả không nói tu nghiệp về ngành nghề gì ) cốt nhờ không gian và 

thời gian chôn mối ẩn tình của nàng. 
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       Mối tình thứ hai là mối tình giữa Khải Tuấn và  nữ dược sĩ Vân Trang. Cô này 

là chị ruột của Vân Hạnh, mà cô Hạnh lại là bạn tâm đầu của Tố Tiên. Cả hai chia 

tay mà cả cô Trang lẩn Khải Tuấn chẳng ai ngậm ngùi lưu luyến huống hồ là đau 

khổ tổn thương? Mối tình này gượng gạo, lỏng lẻo, chẳng những không dậm chân tại 

chỗ mà coi bộ đang hồi suy thoái. Cho nên Vân Trang cương quyết cắt đứt cuộc tình 

phai thắm lạt hương kia đi. Có như thế, Vân Trang thảnh thơi đi lấy chồng, còn Khải 

Tuấn tha hồ vẫy vùng trong cuộc đùa bóng giỡn trăng với Tố Tiên để rồi trầm lụy si 

mê nàng. 

       Nếu bảo rằng Thời Biển Lặng Sông Trong  là tiểu thuyết đồng quê theo 

trường phái văn chương hiện thực thì chưa chắc đúng. Ở đây, trong bối cảnh nửa chợ 

nửa quê, tác giả thăng hoa vào những giấc mơ danh vọng chói chang, những ước 

vọng đến những địa vị nguy nga tráng lệ dưới bóng mặt trời, rồi rủ rê độc giả bơi lội 

trong những  ảo tượng lộng lẫy do chị un đúc, sản sinh . Những giấc mơ, những ước 

vọng ấy được thể hiện ở hai cô gái tỉnh lỵ, một liệt vào bậc trung lưu cấp thấp (Kiều 

Phương), một còn cựa quậy trong cảnh nghèo hèn (Tuyết Mai), nhưng bỗng dưng 

nhờ tài năng thiên bẩm vụt trở thành minh tinh màn bạc. Chúng còn thể hiện qua cô 

gái có tật chân và xấu xí từ lúc nhỏ (Hồng Nguyệt) và qua cô gái hiền lành khờ khạo, 

không có cá tính (Kiều Nga); rồi đó cô đầu trở nên một nhà văn lừng danh, cô sau trở 

thành một nhà thơ lỗi lạc. Hai cô gái lao vào vực văn nghệ trình diễn và hai cô gái 

lao vào môi trường văn chương thi phú, nếu không được trai tráng xun xoe ve vãn thì 

cũng lấy chồng giàu. Còn hai nữ nhân vật vai chánh là Tố Tâm và Tố Tiên đều lấy 

chồng nhà giàu, học giỏi, đẹp trai hoặc bảnh trai. Riêng  cô chị thì đậu tú tài vào đầu 

mùa nền Đệ nhứt Cộng Hòa tại miền Nam Việt Nam, bằng đó rất hiếm quý vào thuở 

đó, huống chi bằng cao học của cô em  đã từng du học ở Mỹ. 

        * Dư Thị Diễm Buồn vốn chủ trương văn dĩ tải đạo. Chị chịu ảnh hưởng nền 

luân lý cổ truyền của nhà sĩ Nguyễn Đình Chiểu: Trai thời trung hiếu làm đầu/ Gái 

thời tiết hạnh làm câu trau mình. Nhưng vào thời đại nam nữ bình quyền, chị không 

đành lòng để cho nàng phục tùng chàng  theo truyền thống gọi dạ bảo vâng. Lúc còn 

đá lông nheo với nhau, lúc yêu nhau và lúc hứa hôn với nhau, nàng có thể cải vả với 

chàng rầm rĩ, chì chiết chàng dằng dai bởi tự ái ổn thương, bởi ghen tuông sa đà. 

Nhưng khi cả hai nên vợ nên chồng rồi thì nàng trở nên mềm mỏng ngọt ngào với 

chồng. 

      Trong hai truyện dài Một Góc Trời Thôn Dã  và Thời Biển Lặng Sông Trong ít 

có nhân vật gia nhập vào quân ngũ, trừ Đào Vũ Kỳ Trân,  Lê Phước Nghiệp và 

Hoàng Khiết Tịnh vì thuở đó dân miền Nam an hưởng thái bình, chưa có ngòi lửa 

chiến tranh ngún cháy khắp phần đất nước tự do nên chưa có lịnh Tổng Động Viên. 

Cho nên  dù vốn yêu lính nhưng tác giả chỉ có thể tạo ra những lính kiểng lính huê, 

ngồi ngoáy bút ở văn phòng và họ chưa thể tỏ ra  anh dũng trong các cuộc hành quân 

diệt địch. 

      Dư Thị Diễm Buồn cũng chủ trương luôn chuyện ở hiền gặp lành. Trong hai 

tác phẩm này, người ác đúng nghĩa rất hiếm. Bà Hai Cung xéo xắt đày đọa tình địch 

lúc đầu, nhưng về sau lại tỏ ra tử tế với bà Tư Hiền và đứa con của chồng. Hai nàng 
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Kiều quyết lòng chia uyên rẽ thúy thằng em khác mẹ của mình vì mặc cảm hơn vì 

hiểm ác. Tuy nhiên khi con gái của Thiện Tố gặp nạn, cả hai tỏ ra thông cảm với 

Cẩm Hương, ân cần an ủi nàng. 

       Còn thêm một đặc điểm nữa, bao giờ các nhân vật chánh của Dư Thị Diễm 

Buồn cũng được trời ban thưởng: nam nhân vật thì hùng tráng ở sắc vóc và trượng 

phu ở cách sống, còn nữ nhân vật thì diễm lệ yêu kiều, tâm tánh hiền lương. Lại nữa, 

họ còn được Thượng Đế lì xì một hậu vận tốt đẹp hiển vinh giống như hậu vận các 

nhân vật chánh trong cổ tích, trong truyện thơ, trong các tác phẩm diễm tình của nữ 

sĩ Barbarra Cartland (Anh) hoặc của đôi uyên ương tiểu thuyết gia Delly (Pháp). 

      Dư Thị Diễm Buồn ưa viết những lới mắng mỏ và chì chiết với các nhân vật 

ác độc (nhân vật phản diện), ưa nói xóc hông xóc óc họ. Nhưng điều đó chứng minh 

tâm địa chị rất tốt lành, rất can đảm. Có lẽ chị nghĩ rằng mình chẳng cần các  độc giả 

trí thức rởm rang khó tánh, hạng ưa chê bai văn chương nêu lên cái Thiện. Thứ văn 

chương dưới tầm mắt cao ngạo của họ là lỗi thời. Con đường văn chương tải đạo của 

chị đã mở sẵn từ khi chị bắt đầu cầm bút và chị tha hồ  hăm hở xông pha lên đường, 

trối kệ những miệng lằn lưỡi mối được ngụy trang đó là miệng lưỡi thông minh uyên 

bác của bọn ngụy trí thức. Nếu chị nghĩ như thế thì các tác phẩm của chị lọt vào 

quảng đại quần chúng dễ như bỡn và sẽ trường tồn với cảm quan trong sáng của 

hạng độc giả thuần hậu và đơn giản trong cách suy nghĩ.  

 

Hồ Trường An  (trích Quê Nam Một Cõi) 

 

(Bài sưu tầm “Vuông Chiếu Của Luân Hoán”. Trên Google”)  
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