Duong Nghiém Mau, con ngudi ndi soi trong
bao luc chién tranh va than phén nhuwoc tiéu

Thuy Khué

Tiéu str Dwong Nghiém Mau:

Duong Nghiém Mau tén that [a Phi ich Nghiém, sinh ngay 19 thang 11 ndm 1936 tai qué
ndi lang Mau Hoa (qué ngoai lang Duong Liéu), huyén Dan Phugng, pht Hoai e, tinh Ha
Pong. Tir 12 dén 18 tudi séng & Ha Noi. Hoc tiéu hoc & trudng Hang Than, trung hoc, Chu
Van An, viét doan van, tuy but cho bao trudng va céac bao cé phu trang van nghé hoc sinh.
1954 di cu vao Nam vdi gia dinh, ndm dau & Hué, ndm sau ra Nha Trang, hé 1957 vao s6ng
han Sai Gon.

Tir 1957 trd di viét nhiéu: tap van, tly bat, dodn van, truyén ngan, truyén dai. Tiéu thuyét
dau tay P4y tudi toi dang trén tap chi Van Nghé tir sd 2, thang 3/1961 (sau in thanh séach doi
tén la Tudi nuéc ddc, Van, 1966), truyén ngadn Cidng danh in lan dau trén bao Tan Phong
cuia Truong Bao Son; truyén ngan Ruou chua dd, trén Sang Tao (b6 ci, s6 28-29 thang 1-
2/1959) da xac dinh phong cach van chuong Duong Nghiém Mau. Tir 1962, lam tap chi Van
Nghé véi Ly Hoang Phong, dong thoi viét cho Sang Tao, Thé Ky 20, Tin Sang, Van, Van Hoc,
Bach Khoa, Giao Diém, Chinh Van, Giit Thom Qué Me, S6ng Than... TAp truyén ngan dau
tay Cing danhdo tap chi Van Nghé xuat ban nam 1963. Truyén dai Gia tai ngudi me (Van
Nghé, 1964), dugc giai thudng Van Chuong Toan Qudc (mién Nam), 1966.

1966 nhap ngl. T 1967 lam phdng vién quan déi dén 30/4/1975. Lap gia dinh ndm 1971,
vGi H6 Thi Ngoc Trang, giang vién Anh ngii. Sau 30/4/1975 bi bat giam. 1977 ducc tam tha.
Tir 1977, hoc nghé son mai va séng bang nghé nay tai Sai Gon.

Tac pham da in:

Truyén ngan: Cing danh (Tap chi Van Nghé, Sai Gon, 1963), Dém (Giao Diém, 1965), Déi
mat trén trdi (Giao Diém, 1966), Soi téc tim thdy (Nhirng tdc phdm hay, 1966), Nhan sic (An
Tiém, 1966), Kinh cau nguyén (Van Xa, 1967), Ng& dan (Tan Van, 1970), Cdi chét cda... (Van
Xa, Sai Gon, 71; An Tiém, tai ban, Paris, 2001)...

Truyén dai: Gia tai ngudi me (Tap chi Van Nghé, 1964), Bém téc rdi (Thai Mdi, 1965), Tubi
nuéc doc (Van, 1966), Phan dau (Van, 1966), Ngay la mat (Giao Diém, 1967), Gao thét (Van
Uyén, 1969), Con sdu (S6ng Mdi,Hoa Ky, khéng dé nam)...

Nhirng tac phdm khac: Dja nguc cd that (buat ky, Van Xa, 1969), Qué ngu'di (Van Xa,
1970), Trong hoang vu, Tén bét lu'c, Ké s6ng da chét, vu...

Bdi canh ra d&i cha Mau truyén

Hon b&n muoi ndm sau khi xuat hién, Duong Nghiém Mau van con la nha van avant-

garde ddi vGi van hoc Viét Nam bdi nhirng suy tudng va cdch dat van dé cuia dng van con

nguyén nhirng mau chét bi mat, nhiéu truyén ngan vdi 18i cau truc rat la, chua ra khoi vong

tran trd tim toi clia ngudi viét hdm nay. Méi nhan vat ciia Duong Nghiém MAau & mot trudng
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hop tu phan, tu hay, bj két én chung thdn phai séng, ho thudc thé gidi nhirng than phan lam
lGi dau, &m thdm chét, thui chét, khé khéc mét minh, khdong ké doai hoai, khéng phuong
diéu tri.

V&i Duong Nghiém Mau, nhitng bi dat trong cudc hién sinh nay khong chi la nhirng vét
thuong “nhin thady” nhu canh cudng hao dan ap ndng dan trong Tat dén Ngb Tat T8, nhu' xa
hoi trom cap sa doa trong Bi vd Nguyén Hong... ma con la nhirng vét thuong khdng nhin
thay trong con ngudi. Nhung nhirng “ndi-tam-thuong” & Duong da khac nhiéu vdi vét
thugng ndi tdm trong van hoc tién chién, né “tré” hon, dir doi hon, c6 nhirng doi hoi phirc
tap hon, mang tinh ban thé hon la tam ly, va khac biét hdn nhirng ngoi but phan tich Khai
Hung, Nhat Linh...

Mai Thao tinh vi nhan xét: “.. Duong Nghiém M&u bao gi®’ ciing dén vdi téi bang khuén mat
dé. Khuén mat mét ngudi nham cé hai mat lai, cho cai nhin trd thanh cai nhin bén trong, cai
nhin tdm hén, va nu cudi tum tim hém hinh la chdn dung Mau & tdm hinh chén dung ngd
nghinh cta TrdnCao Linh.” (Mai Thdo, Con duo'ng Duong Nghiém M4u, trong cudn Chan
dung muoi ldm nha van nha tho Viét Nam, Van Khoa 1985, trang 89). Mai Thao da nhan

ra nét riéng tu nhat clia Duong: mét con ngu'di nhin vao minh, ndi soi minh, dé cang la tinh
chét chu yéu cua van chuong Duong Nghiém Mau, va |a diém dau tién gan ghi vdi triét hoc
hién sinh.

O Duong Nghiém Mau, trong nhitng tadc phdm hay, nhan vat khong khai di tir mot thr ban
chat c6 sdn, ma tu xdy dung nén cé tinh ciia minh qua phan &ng trudc moi tinh huéng. Tam
ly it khi “bi” phan tich, hodc tranh bi phan tich, cling chang thé hién qua hanh déng ma tam
ly l& hanh déng, tdm ly nam trong hanh déng. Con ngudi cé dé, tro'ra, hién hitu. Su hién
hitu c6 trurdc ban chét la diém thr nhi twang quan vdi triét hoc hién sinh.

VGi Duong, nhirng khé dau khéng con thuan tdy tinh than nira ma né da truyén sang thé
xac, mot su giao thoa vat chat —tinh thdn ma nhan vatnhan thidc dugc. Su nhén thac la nét
dac thu th ba dén tir anh hudng triét hoc hién sinh.

DPiém dac biét thi tu trong Duong Nghiém Mau (a truyén khéng con “tac gia” va “nhan vat”
theo nghia truyén thdng: nha van chdi bo quyén thuong dé t6i cao tao ndn ra nhan vat, bat
khoan bat nhat nhu trong hé théng dung truyén cé dién. O day nha vén chi cé phan sy “ghi
chép” nhirng gi da va dang xay ra; chir t6i khéng thuéc quyén s& hiru duy nhat clia nhan vat
chinh, ma mdi nhan vat trong truyén déu cé quyén xung téi nhu’ thé ho la “tac gid” cua
chinh minh, tu’ xdc dinh cdi téi hién hitu cua minh qua hanh déng. Nét dac thu thir tu nay
phét xuat tir anh hudng giao thoa gilra triét hoc hién sinh va tiéu thuyét mdi, tao ra cach viét
“da &m” v3i nhirng cai toi biét lap nhu trong Gia tai ngu'oi me: khong co “cot truyén ” vé gia
dinh ma méi nhan vat trong truyén, méi ngudi con, déu cé quyén dua ra mot thoai khac vé
su' xau xé trong gia dinh. Trong Pém tdc réi, ké xung tdi, nhan vat chinh, L&, mot ké mat dinh
hudng (desaxé), khong tin bat cr gi: tinh yéu, nhan nghia, dao dlc, hy sinh... Trong Con séu,
cling khéng cé cét truyén vé chién tranh, ma ndm nhan vat chinh déu xung toi, déu la linh
hoéac ban linh, déu déc thoai ndi tdm va dua ra nhirng céi nhin khac nhau vé hanh phdc, vé
con ngudi, vé chién tranh, vé céi chét.

Nét ddc biét thi nam trong tac phdm clia Duong Nghiém Mau: nhan vat ciia Duong thudng
khong cé tén, hoac chi néu tén mot vai lan trong ca cudn tiéu thuyét, va noi chon xay ra moi
viéc cling khong rd & dau. D6 la mot trong nhirng nét dac thu cla tiéu thuyét thé ky hai
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mudi, ma phong trao ti€u thuyét mdi, dac biét Alain Robbe-Grillet chdp nhan nhu mét thuc
tai khong thé chdi cai dugc: Su xo4 tén nhan vat, xoa s6 dia danh, ndi lén tinh cach khéng
tiéu biéu clia nhan vat, ctia ndi chén xay ra. Thdi dai ma mot ca nhan, mot gia dinh, mot
dong ho, c6 thé tiéu bi€u cho nép sdng toan xa hdi nhu thdi dai Balzac da qua rdi. Thoi hién
dai, s6 phan nhan loai khong con déong nhat vdi su thang tram bién ddi ctia mot vai cé nhan
tip, gia dinh tip, nhu lao Goriot, nhu ho Rougon-Macquart, nhu anh em nha

Karamazov... nita. Nhan vat ciing khéng dugdc khac tac nhu nhirng mau ngudi “tién ché”
clia thdi dai nhu mot T6 Tam, mot ba An, mot Ding, mét Loan... Nhan vat, trong dong mdi
cua tiéu thuyét, khdng c6 tinh céch tiéu biéu hoac tir chéi tinh cach tiéu biéu cho mot xa
hoi, mot thdi dai, tir ch6i nhirng mau muc cé san, ho thudng khdong cé tén, hodc néu co
cling it dugc nhac dén, ho la nhirng ké vo danh trong doi s6ng hang ngay nhu ké bé hanh,
ngudi an may, ngudi ban vé xe do... va la déi tugng cua tiéu thuyét hdm nay, nhu K, nhan vat
chinh trong L4u dai chia Kafka, tén chi con mot chir. May ai con nhé Meursault, tén nhan vat
chinh trong truyén L’ étranger-Nguoi xa la cia Camus hay Roquentin, nhan vat chinh

trong La naussée-Bubn nén cua Sartre? Cling chang thé nao ké duoc “cét truyén” cla
nhirng tiéu thuyé&t nay, bdi chung la cudc ddi ma cudc doi chi la mot chudi nhirng rdi rac,
chép néi, bat ngd, khong thé cé mot cot truyén lién tuc, dung theo trat tu dién bién ctia thoi
gian.

Trong Budn nén, nhan vat chinh, ké xung tdi, Roquentin d€n mot bén cang, dau nhu'tén L3
Bouville, tim ki€m tu liéu dé viét vé hau tudc Rollebon, mdt nhan vat quy téc ndi tiéng cudi
thé ky XVIII. “C6&t truyén” 8y chang c6 gi dé ké, va ciing khdng thé ké dugc, vi “ca truyén” cé
x4y ra “chuyén” gi dau. Budn nén, viét nam 1938, vé cai “khong thé ké dugc” ay, la cudn
tiéu thuyét dau tién cutia J.P. Sartre, cling la tdc pham tién phong “huéng néi”, nhin vao
trong, tu'y thirc vé than xac clia minh: Roquentin cé cam giac bi céi gi ngan cén, khéng thé
lwgm td gidy ban & dudng du han rat mudn lwgm. Rdi cdm gidc “budn ndn” toat ra tir ban
tay, khi hdn cadm vién so6i. Quan ca phé lam han budn nén, mac du trudc doé han rat thich
khong khi 6n ao ctia ca phé. Sy budn ndn c tir tir dang [én trong han cung véi y thirc vé
than xac, vé sy hién hitru ciia moi th* xung quanh, tir tay thd thu tu hoc dén c6 bo cd, tham
chi dén ca cudc doi hau tudc Rollebon, dé tai “nghién ciru” clia han, cliing trd thanh vé
nghia, cling cha ra gi... T4t c4 moi tdn tai, ké ca ton tai clia han, déu nhat, déu “thira” (de
trop). Rut cuc, cé L& chi con &m nhac -yéu t6 duy nhat khéng hién hitru nhu moi vat ma la
hién dién clia tudng tuwgng- & co thé kéo han ra khoi cam gidc budn ndn. Su sang tao nghé
thuat, mot cudn tiéu thuyét chang han, may ra cé thé gitip hdn chap nhan sy ton tai
(Uexistence).

Meursault trong Nguoi xa la (1942) ké chuy&n minh v&i mot giong thd o, xa la, gan nhu lanh
dam “sao cling dugc” (ca m’est égal), tir lic han dugc tin me chét & vién t& ban dén lic
pham t6i giét ngudi. Trong sudt hanh trinh tiéu thuyét, luén ludn Meursault lap di lap lai “t6i
khong biét” (je ne sais pas) nhu mot “ban ngad” thi* nhi. D&n nha xac, nguoi gac dé nghi mé&
quan tai cho xem mat me. Meursault tir ch6i, héi tai sao, tra lgi khong biét. Lang thang trén
b& bién, danh &6n. Thanh ké giét ngudi. Ra toa, toa hoi tai sao, tra l&i khong biét, (rdi chgt
nhd ra mot chi tiét: trén bai bé, vi ndng chéi thang vao mat, Meursault phai budc lén mot
budc dé tranh anh mat trdi, bdi cai bude “dinh ménh” &y ma ga A Rap tudng hdn mudn tan
cong, mdi rut dao gadm ra, &nh mat trdi lai doi vao dao gam lam 6a mét, sdn sung trong tui,
han nha dan), Meurseult budt miéng: Tai trdi ndng! Ca tda cudi am. Khong ai chdp nhéan
mot ly do phi ly nhu vay. M3 su thuc 14 thé: khéng cé ly do nao khac ngoai cai ngau nhién,
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phi ly clia anh mat trdi. Meurseult la ngudi phi ly. Ngudi phi ly bi vay khon bdi su khéng hiéu,
khong thé giai thich dugc — bat kha tri va phi ly la thuc chat clia nhan sinh: Meurseult chi
néi lén sy thuc nhung khéng ai tin: hdn khéng biét tai sao han lai khéng mudn nhin xac me
va cling khong biét tai sao minh lai rdt sing ban ngudi. Nhung ngudi ta “biét ca”, ngudi ta
budc toi han da chdn me vdi “tAm dia hung th(” (enterré sa mére avec le coeur de criminel)
va ngudi ta vé chan dung han: mot ké giét ngudi vdi nhirng ly do rd rang, nhung hoan toan
xa la, khéng cé gi dinh dang dén Meurseult. Bj xtr tir qua chan dung 8y, Meurseult hoan
toan xa la vGi thé gidi “hagp ly” y. Pa khong biét gi vé minh, han lai cang khdng biét gi vé
ngudi. Pa xa la véi chinh minh, han lai cang xa la v&i ngudi. Ngu'di xa la |a bi kich ctia nhan
sinh, mot nhan sinh khéng biét gi vé minh, lai cang khong biét gi vé ngudi khac. Tat ca déu
la nhirng ké xa la. V&i minh. V&i nguai.

Tim hiéu tdc phdm Duong Nghiém MAau, ngudi ta thdy bang bac nhirng yéu t6 nay hay yéu t6
khac trong quan niém ndi soi vé minh, quan niémngudi phi ly, ngudi xa la, roi viéc bo roi cot
truyén, tir ch8i nhan vat tiéu biéu, bac bdé danh xung... chirng to sy cé mét clia hai dong tu
tudng chl yéu thé ky XX: triét hoc hién sinh va tiéu thuyét mdi. Tac phdm clia Duong, trong
mot chirng mdc nao do, da that su gap g& nhirng yéu td tu tudng mdi chi phéi cac sang tac
hién dai, danh ddu ngd quat cla tiéu thuyét Viét Nam, thdi ky ly khai anh hu'dng tién chién.

Trong van hoc mién Nam sau 54, chuyén huéng “ly khai” nay hién ré trén nhirng tac gia

nhu Duong Nghiém MAau, Thanh Tam Tuyén, Tran Thi Ngh., Nguyén Sa, v.v... qua cach ho dét
van dé va nhirng c4u trdc hinh thirc rat méi. N6i rang chiu &nh hudng cuia tac gia nay, tac
pham kia, chua chic ho da bang long, Nguyén Sa bo: dé chéng lai tiéu thuyét mdi (truyén
khong cé chuyén), toi viét Nhirng ngay lam viéc & chung su’ vu, mot truyén vdi rat nhiéu
chuyén. Nguyén Sa lam mdi hay ch8ng mdi, diéu dé khong quan trong, diém dang ké la

vGi Nhirng ngay lam viéc & chung s’ vu 6ng da viét dugc cudn tiéu thuyét “da am” va la mot
trong nhirng tdc pham viét vé chién tranh va chdng chién tranh la lung nhat trong khoang
hon bon muadi nam trd lai day.

Van trong dong tiéu thuyét “ly khai tién chién” 8y ngudi ta thay ré &nh hudng nhirng tac gia
Phap nhu Sartre, Camus, Robbe-Grillet... Anh hudng nay, cé thé dén tir nhiéu mat: truc
hoéc gian tié€p qua hoc dudng, qua sach vd, qua xa hoi, hoac phat sinh tir chinh ban chat
phi ly ctia chién tranh. Ngoai ra, khong thé chdi cai dugc su déng gop tich cuc, & dai hoc,
clla céc gido su van triét thdi dy, ngoai viéc gidng day ho con viét sach phé bién nhirng trao
luu tu tuwdng triét hoc Dong Tay; va nhirng tap chi van chuong, nhirng sach dich c6 gia tri,
tat ca déu da it nhiéu déng goép vao viéc hdi nhap ngudi doc va ngudi viét vdi doi song van
hoc thé gidi va da thic day cudc “cach mang van hod” sau nam 54 & mién Nam. Nho do,
ngay ti nhirng ndm 60, ching ta da c6 mét s tdc phdm mang tinh chat day cam bay va bat
trdc dua trén nhirng suy tudng c6 can ban triét hoc ma céc tac gid avant-garde nhat hién
nay, ca trong lAn ngoai nudc, it ai dat dugc chiéu sau ndi dung va sy da dang trong c4u tric
nhu l&p nha van ly khai tién chién sau 54 da lam.

Hudéng di cia Duong Nghiém Mau dua trén hai nga: thay déi béi canh valam mdi con ngu'di.

Trong thai ky dau, tdc phdm cuia 6ng van con bac cau gitra mdi va ci, Duong tim cach tao

mot phong cach hién thuc rat gan véi nghé thuat lam phim clia cac dién anh gia tan hién

thuc Y nhitng ndm 50: vira chinh xac vira tan nhan. o] nhirng tdc pham sau, Duong da tim ra

l6i di riéng clia minh: trinh bay nhan vat dudi cai nhin hién tugng luan, tra khao tinh phi ly

clia con ngudi, clia than phan nhuoc tiu trong chién tranh va hau nhu méi truyén (ngén)
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hay déu c6 cau tric, dé tai la, khac han nhirng gi da viét trudc va do dé tao ra mot phong
cach ti8u thuy&t méi rat doc ddo, ratDuong Nghiém MAu, xin goi la Mau truyén.

Cudc khang chién chdng Phap, dudi 6ng kinh “tan hién thyc” ciia Duong Nghiém Mau
khéng con nhirng nét tha méng, hao hung, chinh khi nhu trong nhac Pham Duy, Van Cao,
Nguyén Binh Thi, P4 Nhuan... ma day vét hoai nghi, loang mau, cam bay va téi 4c

trong Cdng danh, Gao thét. Ha Noi clia Duang Nghiém MAau ciing khdng con béng dang tha
thudt 40 Lemur Cat Tudng, tuyét hdn nhirng & ludt khan chale mau Poan Chuin, ma cling
chang hién thuc phé phan Nguyén Cong Hoan, Nguyén Hong... d6 la mot Ha Noi day bat
trac, Ha NoOi xuat huyét ndi tdm, Ha Noéi luu dan, Ha Noi 4m sat gilra dudng, Ha Noi cla lé
duong khiing, Ha N6i ctia nhirng ké séng lan hdi bang nghé ban mau...

Nhan vat trong Mau truyén thuong la ngudi cé y thirc, mang nhirng tran trd siéu hinh voi
nhirng ung nhot, nhirng cai budu trong tdm, bi ké€t an chung than phai s6ng, phai ton tai vdi
nhirng ung nhot dy. N&u céat né di, cai budu -vdi nhirng chan rét ung thu- sé truyén noc déc
khép co thé. Thai 60, khi phan déng cac cay but khac van con ban tadm khai thac, truy lung
nhirng niem dau ngoai thuong do ngudi khac gay ra, Duong Nghiém Mau da nhin cudc hién
sinh tlr ban than con ngudi, tir hanh dong, suy tu’ clia chinh minh, xut phat nhirng ung
nhot trong cudc sdng ndi tdm va ngoai gidi. Nhan vat ciia Mau khéng c6 lwa chon nao khac
ngoai cai chét va cudc sdng phi ly, vo nghia.

Duong Nghiém Mau va thé hé ngd doc cua lich sir chia d6i Nam Bac

Tiu thuyét Gia tai ngudi me trinh bay cuc dién mot dan tdc trude nhirng xau xé dén dau gay
ra b&i chinh nhirng dira con thoat thai trong long dan téc dy: Mét ngudi me trude khi chét
goi tat ca cac con & xa vé dé trdi tran va chia gia san. Gia tai ngudi me, cta Trinh, “gia tai
clia me dé lai cho con, gia tai cla me la nu'Gc Viét budn”. Gia tai ngu'di me, ciia Mau, khéng
chi la nudc Viét budn, ma la mét dat nudc tréng réng, anh em giang xé, tranh quyén lam
chd. Trong cai gia dinh thodi hoa t6i té dy, mbi ngudi xudng l&én mot thoai. U gia, ba me, va
bén ngudi con: Thach, Nhuge, Nhan, va Tudn, mbi nhan vat déu xung t6i, déu ké chuyén
nha dudi cai nhin chi quan ctia minh. Ngudi me, rach nat thé xac va tdm hon, trai hai doi
chong (ca hai déu tham gia cach mang nhung dudi nhitng ngon cd khac nhau), véi nhirng
dira con riéng, con chung. Ngudi chong dau chét trong nha lao, ngudi chong th nhi trg vé
than tan ma dai, nghién ngap, yéu dau, bi linh l& duong giét tru'de khi ham hiép vg, sinh ra
ddra con lai la Nhan. D6 14 hinh anh bam tim, khén cung clia me Viét Nam ma ngudi doc c6
thé map md chap vé lai qua nhirtng mang doc thoai ndi tdm, ddi thoai véi ngudi chét, trach
mac, 0dn hdn, cia mdi nhan vat, goi lamap md chap va, bdi khéng cé mot sy that ma cé
nhiéu su that khac nhau, tuy theo cédch nhin va cdm quan cia mdi ngudi. Bén givdng me
hap hoi, LG con ti€p tuc cai va, danh lon, tham chi gi€t nhau, gianh giat quyén cé ly, phan
thang, quyén s& hitu ngdi nha dot nat tréng tron khéng con gi trir han thu va déi khé. Cai gia
tai tan mat 8y, con bi cudng bach thong gia vdi nhirng gia tai khon khé hon ctia mot loat
nhirng dan tdc nhugc tiéu khac, cling bi dé hé nhu minh, cling phai danh thué, giét mudn,
tao ra nhirng dira con vd thira nhan nhu Nhan: “Téi (& giot m&u ctia mot ké thu trong gia
dinh nay. Ké tha dé la bo tdi, nhung c6 thuc bé tdi la ké thu dich danh khdng? Toi nghi bo toi
khéng bao gid lai thé. B6 tbi cldng chi la mdt nan nhdn, mot ké danh mu'dn mang ban an tu
day chung thdn khéng sao g& duoc vai thdn phdn nhuoc tiéu 6m o géy yéu trong thuc tai
nhan loai. B6 téi con séng hay da chét r6i? Séng hay chét s6 phan nhirng ngudi dong loai
VGi b6 t6i du khéng thay d6i.” (Gia tai ngudi me, Van Nghé 1964, trang 33). Nhan la dda
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con “két tinh tir tdi 4c”, la giot mau clia “han thu va tan bao”. Nguoi me bi ham hi€p mang
nang dé dau khéi oan nghiét cia minh nhu mot ung nhot khéng thé chira chay, loai trir. Va
dlra con, cang lén cang nhan thi'c dugc mat trai ciia cai goi la con ngudi “téi di hoc lui thdi
ngdi chdé minh. Tui ban trong I&p béo rang tdi hbi hdm [dm, mdt mui héi cia moi, ma nhiéu
dira tréng dep dé that dé lai h6i hdm bang van t6i, ching khéng mudén lam ban véi ké da
den (...). Tao chdc né la dan né (é & Phi Chéu (...) noi ma ngu'di ta mua ban ngudi nhu’ stc
vét” (sdd, trang 32). Nhugc tiéu, doi kho, ky thi, dot nat... nhirng can bénh gia truyén va
cling la nhirng ung nhot phé thai chay khap than thé ngudi me, truyén sang thai nhi. Ngudi
me vinh vién s8ng v&i ndi ung thu ctia minh, khéng cé cach gi got rira duoc, né 1a “mét su”
chua cé tén nam trong bung me va ngoai bung me né trd thanh thyc tai nhén tién, 13

Nhan: “téi (4 diéu dé cdc anh t6i nh& réng chinh me tdi da bi nhuc nha, bé ho d3 bij giét, ké
giét dé chang phai ai xa la ma chinh a bé téi” (sdd, trang 34). Nhan thirc dugc “phan minh?,
nhan thirc dugc thuc tai hai hung: sau khi me chét, doi véi cac anh, minh chi tro trui la mot
san pham két tinh cuia tdi 4c. Nhan treo ¢6 tu t&f nhung khéng chét.

Nhu Me dam (Mére courage cuia Bertolt Brecht), me Viét Nam gay chién tranh va bi chién
tranh tan pha, bi ngd déc vi trung han thiu do chinh me gay ra va cac con clia me reo rac,
th vi trung ma ching da ti€p nhan nhu mot th “di san dan toc” tir trirng nudce, tir bao thai,
do cha me chung gieo mam, nhirng dra con trién mién trong 4c mong hung th “T6i da
cdm chdc mdt con dao noii tay, téi dirng l4p trong mdt géc téi noi ho hen ctia ma quy cung
toi 4c, tbi cho' giét mot ngudi... Chi chd khi han vira bu'dc tdi la téi tum 18y nguc, vat nga né
xubng, cat ldy d4u rdi téi rach mét nhat tir cuéng hong xuéng du'di xuong cut, tdi phanh
bung ra, moi ldy tim... t6i ch& mé&i cho t&i khi c6 mot cai bong vira xuét hién ngo’ ngac, toi
tum 8y, n6 khéng cir dong, khang cu;, kéu la, ving vay gi hét. Téi ddm mot nhat thau tim, khi
nhin vao mat né téi maéi nhan ra (4 toi giét téi...” (sdd, trang 76). Khong chi cé Duang
Nghiém Mau nhin thay co nguyén tha hoa cua dan téc, ma Phung Cung trong mét béi canh
khéc, mot chan trdi khac cling da nhin thay c6i ngudn tan sat ndm trong vo thirc dan toc:

CO mau rop troi
Lom gi!
Tiéng qudc thiéu
Tang am cuc dai thét gao
“Thé phanh thdy uéng mau!”
Ta lung trong kho nh&
Nh&m bién nién st
Xin hdi loai ngudi
C6 qudc thiéu nao man rg'thé khéng

(Xubng dudng, tap tha Trdng nguc in trong cudn Phung Cung truyén va tha, nha xuat ban
Van Nghé 2003, trang 365).

M3 da noi dén quéc thiéu ngoai Bac cuia Van Cao thi cling phai néi dén quéc thiéu trong
Nam ctia Luu Htu Phuéc:

Thanh nién oi! (sau d6i thanh céng dan o%), mau hién than du'di co!
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M6t dan téc thi nhau goi mau, goi chét ma quén goi sdng. Va chét cho cai gi? Chét cho la
co! Hai la co khac nhau! Hai manh vai khac nhau! Hai hinh vé khac nhau! Phi ly. BEn no ho
hét doi phanh thay bén kia vi khéng hat chung mét bai quoc thiéu, vi khéng chao chung
mot la co! Nhung nhirng ngudi lam cd, lam quéc thiéu doi khi lai phat xuat tir cing mot
phia!

Phi ly, vd nghia va khong l6i thoat, me Viét Nam béat luc nhin tirng manh thdn minh ty xé
buong nhu cdn nha muc nat ma cac con ba dang cao cau, cudp lay moi ngudi mot manh
dé tranh thu phan thdng vé minh, phan cé ly vé minh. Ngudi me thiép di trong khéng gian
tam t6i, may dra con khéng nhin thdy méat nhau. Ngoai kia, mot doan ngudi la méat dang
chd& dgi dé xéng vao nha...

D&t cac nhan vat trude b vuc lua chon, rdi ho sé chon gi, sé di vé dau? Khong thé biét,
Duang khéng cho Gia tai ngudi me la mot cudn tiéu thuyét, 6ng bao: “téi muon mot th
hinh thic dé viét ra nhirng diéu cén phai viét” (Thay lGi bat). Chung ta c6 thé xem day la mot
loai tiéu luadn tiéu thuyét, thé van kha thinh trong nlra sau thé ky XX. TAc pham, du doat giai
thudng Van Chuong Toan Quéc (ctia mién Nam) cling chua that sy thanh céng vi nhiéu ché
c6 nhirng guong ép luan dé. Nhung dac diém & day la Duong da thdr nhin lai lich st véi

nhén quan cuc thuc, khdng nhan nhugng. Duong da viét vé thuc tai dat nudec moét cach tan
nhan, xoa nhirng huyén thoai, nhitng ly tudng diéu ngoa, nhirng xung tung gian déi.

Nhac phan chién ctia Trinh Cong Son da néi lén dugc niém dau chién tranh, kéu goi ngudi
Viét “ngdi lai v&i nhau, gdn k& nhau hon”, véi udc mong hoa binh, théng nhat Nam Bac, ndi
vong tay l&n, nhung ho Trinh van chi méi nghiéng xuéng niém dau riéng clia ngudi Viét da
vang. TAc phdm cuia Duong da thoat khdi mau da, bdi niém dau khéng cé mau sac, xac
chét khéng phan biét mau da. Tac pham clia Duong bao trum lén tat ca nhirng niém dau
chién tranh clia moi dan téc. Nhirng niém dau 8y phat xuét tu chinh ban than con ngudi,
ban than moéi dan tdc. Duong khéng than van, k&u oan, dd toi cho d& quéc xam ldng ma
nhéan trach nhiém ctia chinh minh, ctia dan téc minh. Va chi khi nao mot dan téc co6 kha
nang nhan ra “téi trang” ctia minh, khéng dé 16i cho ngudi khac, dan tdc dé mdi cé kha
nang trudng thanh, tu lap dé xay dung tuong lai.

Gia tai ngu'di me chi la nhirng nét sa phac, vé sau, 6ng trinh bay nhirng tinh huéng, nhirng
truong hgp song phirc tap, da nghia va dén dau han, tao nén birc du dé rach cla thuc tai
Viét Nam. Mot Viét Nam khong cé gi dang tu hao, mot Viét Nam khong cé kha nang ty
phén, moét Viét Nam khong cé kha nang tu giai quyét van dé ndi bd ctia minh, luén luén dé
vai, khi thi tai giac Tay, khi thi tai giac Tau, khi thi tai gidac My, ma khong biét la giac, la “con
rép” nam ngay trong mau minh, nam ngay trong y thifc vong ngoai, thich tha ngudi ngoai vé
t8, dé bi mé hoac bdi nhirng y thirc hé ngoai bang, tu tao chién tranh trén dat nudc, roi tim
tat ca nhirng ly L& dé bién minh cho t6i 4c cGia chinh minh bdng md nguy ngdn tit. Nhirng sa
doa tan mat trong cudc chién gia dinh véi su trg luc clia ngudi ngoai dy, da dugc ndi soi tir
hdng tdm mbi nhan vat.

Tudi nuwéc doc

Néu Gia tai ngudi me nham vao cuc dién dan tdc thi Tudi nudc déc khdo sat trudng hop ca
nhan. Tudi nu'dc dbc, tdc phdm dau tay cha mdt nha van tré, van viét c6 nhiéu chir thira,
vung, cac dif kién dua ra cé chdé hai thai qué, nhung van cé thé xem (& moét trong nhirng tac



pham chl yéu ciia Duong ma sau nay nhirng tiéu thuyét khac nhu Gia tai ngudi me, Dém
téc réi, Gao thét, Con sau... tiép ndi coi viét da md ra véi Tudi nu'de déc.

Truyén dang [an dau trén tap chi Van Nghé tai Sai Gon dudi tua Py tudi téi, khi in thanh
sach ndm 1966, ddi tén la Tudi nudc dbc.

Nuéc déc |a tubi tdi ma clng la tubi anh, tudi ching ta, tudi vi thanh nién, tudi dang thanh
nién, tudi dé bj ngd doc va chinh né xac dinh s6 phan con ngudi, d&i ngudi, m& dau bang
b6i canh: “Trdi tré rét lam cho nén trdi co nhau lai, moi ngu'di di dirng moét cdch nhe nhang
nhw con méo khén khéo lwra minh chuivao l&n chan trong dém mua lanh” (Tudi nudce déc,
Van 1966, trang 5).

Ba tiéng “Troi tré rét” nhac nhd khéng khi quen thudc Ha Noi trong P6i ban ctia Nhat Linh,
nhung ngay sau do, tudi nudc déc phan phao dan anh bang mét “nén troi co nhau lai” kéo
theo chudi hinh anh dit doi thoat rangoai khéng khi lang man, ém & thudng thay trong cac
tac pham tién chién. Dt cai thod mong bé mat ciia Ha Noi tién chién bang cach ngay

sau “troi trd rét” la mot “nén trdi co nhau lai” la mot Ha Noi dang chién, Ha Noi danh nhau,
Ha Noi that nghiép, Ha Noi hap hdi hudng vé Nam B “O'phé hang gach cé mét nha cang
bang mé phu di Nam Bd” (trang 9). Roi ti€p t&i mét lwgt nhirng nghi van “nhing ngudi thanh
nién ra di khi Nam B6 vira bat ddu né sung chéng Phap béy gio' ra sao?” (trang 9); rdi nhirng
VU dm sat “mot ngu'di dan 6ng ndm séng suot trén l& dudng noi clra mot tiém thudc bac,
chiéc mi da nam ngira céch xa xdc chét khodng mét séi tay, khéng ai dédm di ngang qua
ché 8y” (trang 9), nhirng chuyén x4y ra hang ngay: lwu dan nd & rap Kim Phung, linh tay den
Maroc phéng xe cudéc xuéng cau thang mot léo nhu muén ty t&r v.v... Bao luc dudng pho stra
soan cho nhi*rng xao tron bén trong con ngudi. Nhan vat chinh xung t6i (tén Ngac) dang di
dao trén hé phd Ha Noi, gadp Hién, ngudi yéu. Roi siing né ho lac nhau. Ngac vé nha thiép di
trong 4c mong: “Budi tru'a khé néng dan, téi thiép di chdp chon tirng lic mét, dam déng
nao déng, khuén mat moét ngudi mau dam dia chay cubng [én gao réi méat tdm. Trong déam
déng 8y t6i goi Hién khong ra tiéng. Chuyén xe [&ra chay ngang qua céu lic hon mudi gid, toi
nam im tinh tédo nghe tiéng coi kéo dai.” (trang 11).

Ha Noi bat an, Ha Noi bao dong, Mau gia tang van tdc, chi dam trang dau, da mé toang mot
béi cdnh Ha Noi rat loan, rat chi, rat li lom. Ha Noi luvu dan. Ha No6i thu tiéu. Ha Noi tu ...
P4t ké chg trd thanh mot doan xiéc, moi ké tong teng trén chiéc day cang dinh ménh minh,
chi chéch nghiéng di mot ty la c6 thé chét ngay lap tire: Ha Noi ciia nd L& da vang kéo nhau
di mo phu Nam bd; Ha Noi cta n6 l& da den ba vach danh thué, cua lé duong giét

mudn; Ha Noi clia ngudi hung citu nudc san sang md chét luu dan gitra rap hat ban ngay;
Ha Noi clia nhirng c6 gai nha thé... Tat thdy dam “ké chg” 8y déu vudng mac vao tro xiéc oai
0am chét nguoi.

O’trong vong xiéc Ldn, trung diép khoanh tron nhirng xiéc nho bi kich cé nhén, phat xuat tir
moi truong gia dinh, xa hdi, hoac tlr chinh ban than nhirng con ngudi day thuang tich chién
tranh, han seo cudc séng. V4i tiéu thuyét dau tay nay, Duong Nghiém Mau da phac vach
mang ludi toan bd nhan vat ti€u thuyé&t va truyén ngan dén sau: mot tadp hop nhirng ngudi
ban, ngudi than da séng nhirng kinh nghiém kh&c nghiét trén manh dat nay, da nhang tay
vao tdi ac, da co nhirng lia chon phi ly hodc khong quyén lwa chon. Ho la nhirng s6 phén
mang tinh dac thu: day dua vdi virus chién tranh, du muén du khéng cling khéng thé nao
got rira dugc. Khong héi nhap dugce vdi an lac, hanh phc, cling khong thé chon mét con
dudng théa dang; cudi cung mdi ngudi mot hudng: ké & lai trong thanh, ké bi déng vién, ké
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béd ra ngoai theo khang chién, ngudi xung vao linh nhay du... Tat ca déu co ly do dé hanh
déng nhung rdi khong ai biét chac minh dung hay sai, cé ly tudng hay khéng ly tuéng. Hau
nhu tat ca déu bi x6 ddy theo mét th dinh ménh bat trac, kéo dai dén chét. Ho than nhau
va xa la véi nhau, xa la chinh ho. Tuéng biét rd vé minh, nhung khéng. Chang ai biét ré vé
minh, vé ngudi yéu clia minh, vé ban than clia minh ca. “Nén mong” gia dinh ma Duong
Nghiém Mau phéc ra la tién tram du bao caéi “chuin gia dinh” trong tiéu thuy&t Nguyén Huy
Thiép sau nay, mac du hai tac gia khong hé “biét” nhau, khéng cé diéu gi chung, nhung ho
cung huyét thong Viét, ho clng nhin thay su bai hoai gia truyén.

Ngac, trong Tudi nu'éc doc né bung nhu chat phong xa, chAm ngdi cho thé hé thanh nién
vira sinh ra da bi nhiém chat dién va chat doc. B dién bo di biét tich. Ong ndi ham hiép dira
& roi that c6 cho n6 chét. Phat xuat tir mot gia dinh loan nhu thé, Ngac khinh bi éng néi, ké
sat nhan, da nudi minh bang nghé cadm do6 kh&n nan; ban than 6ng ndi, dudi con méat
Ngac“bo bém, keo kiét, thi doan, tan nhan, lam nghé cho vay l&i, cAdm c6, lam c&i ho, vJi
nhing ngudi nghéo & ngé GAm C3u va cho Bac Qua” (trang 25). Nhitng dac chat nay séng
lai trong lao Kien clia Nguyén Huy Thiép ba muoi ndm sau nhu mot céi rép. Ong nodi chi biét
c6 hai viéc la dém tién va chiri bGi nhirng con ng. Ngac khinh dng néi, xung toi véi 6ng ndi
nhu mot thang du dang thit thiét, nhung né van séng & nha bang nhirng dong tién ban thiu
ma 6ng noi kiém ra, va néu ai c6 hdi vé qué quan, gia dinh, thi né néi déi: “Téi van lira d6i
khi ai héi toi vé qué quan, gia dinh, ho hang... Téi bao la gia dinh t6i da bji chét hét vi sung
dan va qué huong téi thi chién tranh vdy phd & méi tdn Thach Théat, Son Tay, ba bén nam nay
téi khéng vé. Téi tw nhan la mot tht? nan nhan cua chién tranh. Nhung su’ thuc téi la ngudi
ding ngadm chién tranh, dam mé ly thuyét cung nhiéu tu’ tuwdng séo tron trong thoi ky chién
tranh. Phai chdng chién tranh nhu mét cubce phiéu lwu khi ngudi ta qua an nhan.

Trong cudc & gilta hai khéi tranh gianh téi mudn la ngudi tham gia vao cudc, ¢6 ly do danh
dudi mot th quén xam lang. Bong thdi tdi chdn ghét tui & thanh thj lam giau trén xuong
ma&u ngu'oi dong loai.

T6i muén & mot tudi tré phiéu luu trén dudng tim ki€m nhirng cadm gigc. Téi lén giudng tat
dén di ngd con nghe thay tiéng ru cua thim téi va nhing tiéng kéng cdm canh & tram gac
ngoai dau cau.” (trang 29-30)

Tam thirc va hanh dong clia Ngac na na nhu tam trang sé dong thanh nién bat ¢ thGi nao
trong “tudi nudc déc”: nhin thang néi ngay, cling khéng cé khi phach gi hdo hung cho dm,
chi muén séng, mudn tim cam giac, so chét va chang cé ly tudng cttru nuéc ciu ndi gi ca.
Ngac nhin nhirng bi€n trang thoi thé nhu mot ngudi xa la, vira mudn tham du truc tiép, vira
mudn ding ngoai ngd vao vdi con méat dirng dung, y hét nhu 18i né phé thang

Truong: “Tham gia vao nhitng chuyén bi méat & thanh chang qua la ching may cé mac cam
vdi khang chién. Thdy mot cong viéc cé nhiéu ngudi dang lam ma khéng thdy cé minh &
trong thi cho la minh bj bé roi, la cdi thanh phan chéng lai. Nghia la mubn dirng vao mét
dam déng dé nhirng rung déng I&n sé thdy minh duoc che chéd.” (trang 36-37). Ngac da ndi
toet ra cai mau thuan am i trong long bon thanh nién: vira ich ky khéng thich day dua, mudn
dirng doc lap va biét lap mot cbi; vira muén gia nhap cong dong dé dugc tiéng “nhéap
cudc”: néu cé theo bén nay hay bén kia, phan lén la do sy vé huia vi mac cam. Chinh cai
mac cdm ding ngoai, khong giong ai, chét nhat... da xdi ngudi ta phai lam céi nay, cai khac
va c6 thé do mdi la dong ca chinh, xac dinh nhirng lua chon gitra di khang chién hoac & lai
trong thanh. Ngoai ra, mbi hanh déng ca nhan con do hoan canh dua day: thay Tay va bon
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boi Tay da man, ban ra ngoai theo khang chién, nhung néu cha, anh bi Viét Minh giét, ban
sé chéng cong san, hodc ban séng chum tran, mac ké nhirng bién cé xay ra chung quanh.
Tuwu trung, tat ca nhirng vi tri 8y déu ham ho, voé nghia, bdi cai ma ban tudng la tu do lua
chon kia, that ra chin phan mudi vi hoan canh chi phéi hodc sy U ly ban than day ban vao.
O nga dudng nao, roi ban ciing gap nhirng thdi tha, nhuc nha, nhat 1a khi cdi théi tha nhuc
nha ay lai phat xuat tlr chinh ban: Ngac kinh t&m hanh dong ham hiép giét ngudi clia 6ng
ndi, nhung réi mot hdm Ngac cling suyt ham hi€p mot ngudi. Suyt giét chét moét ngudi.

TU khinh dén bj khinh chi la gang tac.

Tudi nu'éc déc la tudi kham phé noc doc trong con ngudi, noc déc phat sinh tir ban than, tir
gia dinh, xa héi va né quay trd lai & nhiém gia dinh, xa héi, ban than. Tubi nu'éc déc (sau nay
Nguyé&n Huy Thiép goi la Tubi hai muoi yéu ddu) kham pha ra su bat ly'c ciia minh trudc bién
gidi nhoe nhoet gilra thién va éc, gitra cai khinh va cai dang khinh: tat ca déu chénh vénh
nhu vi tri ké di trén day xiéc, su chao dao c6 thé dén trong bat c phut ndo. Tudi nudc ddc
cling la tudi y thie ra sy bac nhugce, sy vo trach nhiém, nhu nhirng yéu tinh cia con ngudi:
néu cudc doi anh khéng ra gi, anh sé d6 va cho chién tranh; thuc ra anh cling chdng mudn
tham du’ gi vao chién tranh, anh theo bén nay hay bén kia vi nhitng ly do chang ra gi, chang
cé gi la cao ca ghé gdm. Mudn tim dén mot ly tudng thi thdy khong co ly tudng. Mudn tim
dén dao dirc thi thdy khong c6 dao dirc nao ca. Mudn suy tu nhu mét tri thire thi thdy minh
rdng. Khinh nhirng ké ki€ém tién mot cach ti tién nhu 6ng ndi nhung van séng bam vao éng
ndi. Ngudi yéu bi nan, muén clru ngudi yéu, nhung bat luc, L& luén. Ngac gidng Tan, moét
nhan vat khac trong truyén: bé Tan bj Ty ban chét, Tan bi Tay bat lam phu rao dén. Mét hém
du kich ném luu dan vao dén, bn ndm ngudi chét. TAn may man dugc ngudi ta citu séng
nhung bi cut chan, Tan dén hdi nan nhan chién tranh xin trg cap, ngudi ta phat cho “mdét céi
chén, mét hép xa phong, mét hop bo, hai hop thudc danh rang, mot cdi ban chaiva nam
chuc bac” roi ho tha ra. Khong biét lam gi dé€ kiém an phai ban mau dé song cho dén kiét
stre, Tan tuw hoi: “Khéng hiéu ho cttu séng téi dé lam gi?” (trang 89). Tan la trudng hop burc tor
thé xac. Ngac la trudng hop bure tir tinh than. C4 hai déu cham cham di vao céi chét. Budng
di cua Ngac giong ma khac Tan. Ngac c(r ti€p tuc séng moét cach phily, séng thira, nhung
khong dam tu tlr. Ngac ty hoi: T6i huvé phai khéng?Roi mot ngay Ngac phai tra gia cho
nhirng hanh déng cua minh: Trong con xung dot dir ddi véi ngudi em khac me ma Ngac da
d&i xtr tan nhan, dira em dem ban la néng cha lén mat Ngac. Ngac trd thanh mot ké tan tat,
ddi dang va doi hon... Quyét liét hon trong hanh déng: Ngac “giai quyét” cai chét cho ngudi
thim tan tat, Ngac chiém hiru chi Hué, ngudi con gai ma Ngac mang on va van coi nhu mot
ngudi chi. Nhung tat ca nhirng bao luc nay khong giai téa duge phan ndi tdm cuc ky mau
thuan ctia Ngac, Ngac tiép tuc séng thira, séng ac trong nhirng con mé sang ma cudc doi
va hoang tudng tra tron lAn nhau. Dan da, nhitng 4c mong chiém hiru Ngac nhu mot thi
than chét trien mién va kinh hoang. Nhirng cau hdi tai sao, tai sao t6i lam nhu thé? T6i cé
yéu chi Hué that khong? Hién, ngudi yéu ci dau roi? Tai sao toi lai tan bao nhu thé? Tai sao
toi lai bat luc nhu thé?... toan bd nhirng manh phim tan tac quay tron nhirng hanh dong
quai g& ctia Ngac cung tung hé ra mét lic trong dau, tiéng ndi clia ban hiru, chia ngudi yéu,
ngudi thu, nhirng l&i hoi toi, nhirng l&i cung khai, nhirng loi thé thét, nhirng tiéng thét,
nhirng loi nguyén... nhu mot thir hda mu bao luc nghién vun, tan nat thanh dan trai pha
chay trong dau Ngac.

Tubi nudc déc tiéu biéu cho hé tu tudng ciia Duong Nghiém Mau vé con ngudi, vé tinh chat
hu vo trong cudc séng, vé bao luc gia dinh dan dén bao luc chién tranh. Ngac va cac ban
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khdi di ti tubi nudc doc dé sau nay, trudng thanh, gap L& trong Dém téc réi (1965). Lé dong
dua gilra “con di gia” va mot ngudi con gai trinh nguyén. Gilra xac thit va tinh yéu. Hoan
toan mat niém tin, mat dinh hudng. L&, nhan vat hu’' vé, bat luc trudc cudc séng, hoai nghi
tat ca nhirng gi “tich cuc”, ké ludén ludn ty hoi “tai sao téi khéng la mot ngudi khac?” Tat ca
nhirng hanh déng cua L& khéng mang mét y nghia nao: “tai sao téi khéng kiém ra ly do va
muc dich cho mét hoat déng nao do, nhu’ Khang da di, nhu’ Thuc di lam nubi vo con, nhu
Khanh dang chién ddu ngoai mat trdn, nhu’ Manh dang vui ddu trong thu vién, nhuw Nghiém
6m &p mong tudng tr&thanh nha véan. Ho cé ly do va muc dich. Con téi, ti khong cé gi ca.
Va cldng tir dé tbi hoai nghi cong viéc cla nguoi khac. Biét ddu ho cing nhu'toi, va ho tu' lira
ho nhu'thé.”(Bém téc r8i, Thdi mdi 1965, trang 15). L& khéng tim thdy mot ly & ndo chap
nhan duoc cho sy tdn tai clia minh, bdi dang sau nhirng bi'c binh phong cua ly (&, bao gid
cling c6 khoang tréng clia hoai nghi, ctia khong thuc. Thuc di lam nudi vg con u? Cé thuc
thé& khéng? Thuc hanh phuc u? Cé that thé khéng? Thé nao la hanh phic? N&u Lé tim thay
mot, chi mét cau tra Loi xac dinh thoi trong tat ca nhirng cdu hdi dé cé lé anh da “s6ng dep”
hon. Nhung khong cé gi xac dinh trong c6i doi nay. Moi xac dinh déu ho do, kéch cdm, tho
thién, gia tao. L& d&c toan luc dé hai tra. Tra hdi tinh yéu. Tra hoéi hanh phuc. Tra hdi muc
dich ctia cudc doi. Tra hoi sy hu hong clia minh. Tra hoi thanh céng, that bai. Tra hdiy nghia
cudc sdng... rat mot tra Loi: tréng khong, vo nghia. Vé ngudi yéu ci “Quyén da danh cép tinh
yéu cua téi lam vén liéng trong mdt chuyén budn hanh phtc gian l4n” (sdd, trang 28), vé
minh “b&y gi&’ anh chung s6ng véi mét con di gia... anh khéng odn em, nhung anh thdm tha
hanh phtc. P6i canh da gay, thién than va doi bo gibng nhau” (sdd, trang 49), “t6i hoai nghi
nhirng than tuong, su’'trong sach, tinh khiét, nhirng diéu ching ta goi la ly tudng. T6i ngd
ngay nhirng nhan thic cda téi. T6i biét ré mot diéu vé téi, s hoang mang, mau

thudn...” (sdd, trang 41) . Dudi huyét cua “tuyét vong va hu' vo”, Lé tim dén than xac mu Lién
nhu chi€c hdm trd nho nhép, chéng nhirng quan quai bun xinh trong 6¢ “Nhifng c&¥ dong
nhén chim co'thé tdi vao mét hé dat bun den nhép nhép, nhung & dé nhing dé séi sdc
canh, hay gai géc cua rirng lam té bu6t, nhirc nhéi, cung dé tri 6¢c mung téy rbi co rut mang
cd ngu'di toi chui xuéng mét con béo giat, lac di lac lai, nhu’ nhirng hat théc dang duoc ldc
trong coi xay... Nhitng cam gidc den nhdy nhua tan di trong gidy phut cda nhiét do, rbi la dan
xubng cam giac bai hogi té moi nhirng nhdp nhap tréy trua nhu’ vét chan co dai trén mat dat
sét cling ma con mu'a van con ra rich. N&i cé don chét vét ngat ngu’ dang én trong téi kéo
dai... trong mét luc nao thic ddy cla tri tué, toi g&m téi, téi l&n tranh tdi nhirng théi quen,
nhung nhirng théi quen nhu mét chiéc lwdi den (...) chup xubng, quén tron téi lai va quang
ra xa...” (sdd, trang 43). Trong dém den, L& van ¢8 hudng sang vé ct diém cudi cung “Em
hay mang anh tr& vé can nha xua, noi me anh da chét”. B&i trum phu [én tat ca van la me.
Me chién tranh, me gay chién tranh va chét vi chién tranh. Me b6 con mét minh trong cudc
chién hu vé tan nhan “Chién tranh da kéo dai tir bao gid. B6 téi chét trong chién tranh dé
sau nhiéu nam lan 16i va bo me téi mét minh. Me tbi chét trong dé va bé toi lai khéng nhé
chut gi. Chién tranh van kéo dai téi mat Quyén trong doi séng mot ngudi khac va tuong lai
mot thoi thai binh toi chua thdy lam tbi réng di trong déu, trong tim, méat di trong mach méu
mot su’ séng can thiét, va chién tranh kéo dai dén bao gio’” (sdd, trang 80). Nhirng nhan vat
trong Dém téc réi cung chung nhau mot bong dém, mét vung téc rdi, ho mdo mam tirng
budc trong khu rirng bap bénh, day ludng gat, ngd nhan, tréng réng va vé nghia. Lé tinh tdo
y thirc tinh trang “hu vo” clia minh “cé phai moi ngudi déu cé hanh phuc va riéng téi mot
minh hu vé trong cudc séng. CA6 troi khdng. Trdi lam gi, nghi gi, di dau. Téi nam day (& céi gi.
Chiéc ban, cdi ghé, to gidy, chiéc énh, s6 phan nao, dinh dat nao?” (sdd, trang 100).
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Khong ¢ trgi. Khong cé gi ca. Khong cé dinh dat nao. Tat ca cé day. Trd ra. Hién hiru. Cudc
hién sinh tan khéc. Cudc séng khéng co L& song, phi ly va vé nghia.

1968-1969, & thdi diém gay go nhat clia chién tranh, Duong Nghiém Mau quay lai thuyc tai
cudc chién chéng Phap, 6n lai nhirng da man, tan ac ctia doi bén trong Gao thét, nhu mudn
gao lén sy that mot lan nira: chién tranh khéng giai quyét dugc gi, chi dao thém nhirng vuc
chén ngudi, ve ngd nhan tan nhan. Cling ndm 68, trén bao Van, xuat hién truyén dai Con
s&u boi canh chién tranh dat tdi dinh cao tuyét vong du khong hé thay bai chién truong.
N&m thang ban ci: Quang, Thac, Dlc, Ngudng, Luc say mém bén “nam céi ly can ding
im”. Nhirng chiéc ly im ldng nuét tréi nhirng khiac ddi nhay nhua, mat hudng ciia ndm thang
con s8ng dang nhau hd nhirng thang da chét. S6ng chét & day nam trong ké hoach dai quy
mo trén toan thé dat nudc: do la su séng chét dudi cd. Céa hai bén déu lgi dung la cd dé to
churc sy giét ngudi co hé théng, ¢ lanh dao, c6 qudc thiéu phu hoa, cé mau cd td qudc ghi
on.

Chién tranh khong 16 mat tién, né s6ng &my trong nhirng con mé sang, nhirng l5i cat van L&
nhé day hai rugu... Thang con s8ng hoi tdi thang da chét: “May cé biét thang nao da ban
may khéng? Tao chac né chét rbi Tao khdng hiéu sao bon may lai dé lot dé vay. Nhdy xuéng
nhing ché nhu vay thi may phai biét ch, minh & ché tréng, bon né trong bui, sinh 8y nhuv’
vay... B. ma bon né, tao con ai dé nhau nia... Tao vé duoc gédn huy chuong, con may thi
duoc bé hom. (...) Con Tam-den né héi thadm may, tao néi chét réi. C6 1é may chét rbi né
mdi thuong may.” (Con sau, Séng Mdi, trang 16).

Con ngudi trd thanh “con sau”. D4t nudc trd thanh mot sa trudng sau. Lo linh la noi “vao
day da clng phai vé, sat cdng phdi cong”. Vdi sy “dao tao” ngudi bang cach tiéu hdy nhu
thé, su gay truc tudt xich da ngdm vao xuong tly. Hai bén thi nhau tréng ngudi dé xéng vao
cdi chét. Tap cho con ngudi biét chét thay vi biét s8ng. Méi trudng nhiém day tl khi, dudng
khi danh phai théi lui. Su s8ng clia nhitng thang con lai chi la céi gi tam tam, chi la 4n treo,
chi la... doi chét. Quang séng dé truy tim “su’ that”, dé tim hiéu tai sao lai d&n néng ndi nay.
O’ Quang, nhitng hinh anh thdi tho du ludn ludn trd vé véi nét mat ngudi cha khac nghiét, da
c6 thdi hoat dong bi méat vdi nhirng “ngudi ban”, da c6 nhirng ldn mang hanh ly di biét lau
ngay. Clng ngudi cha do, da co lan diém vao mat dira con bay tudi “may khéng phai con
tao”. Cling ngudi cha do, di chén, trd vé, 6m dau, bat lyc, thudng truic nam Up mat vao
tudng cho dén lic chét. Thang nho chd mot “théng diép” clia ngudi cha. Khdng c6 théng
diép. Khdng cé thong diép nao ca tlr con ngudi sudt ddi “ngoanh mat di”, trir “bay chuét.
Con rép. V¢ mau. Chiéc vé dan néng bong. B6i mat nhin cuéng quyt. Ngon dén dau leo
lét. TiEng néi day nghién.” (trang 127). V&i mot “di sdn” nhu vay, nhirng dira con bi hdi chirng
héa sau, tu cat van: “Sao téi lai du'gc dinh dat vao, ngbi, dirng, dn, ngt trong can nha nay...
t6i nhin thgy té6i nhu’ mét con s4u...” (trang 126).

Ti€p tuc viéc pha san Gia tai ngu’di me, Con sdu duc déo tinh vi hon, sic bén hon, trién
mién suébt hai th& hé, né rach vét mé sadu hodm trong ngil tang chién tranh, né nhin thay cuc
dién huynh dé tuong tan chi la hdu qua su thira hudng tinh than vo trach nhiém rong ra cha
truyén con néi, thira hudng su mu mo vé ly tudng, vé chan ly, coi thudng nhirng hat hanh
phtc nho nhoi trong cudc séng hang ngay, cha con, chéng vo, dé cao khau hiéu giét ngudi
“thé phanh thay uéng mau”... Nhirng ngudi cha mai lam dai sy, mai chém giét quan thu,
su6t dgi “ngodnh mat” vdi vg con, vdi gia dinh, véi cudc song, dac kin thé hé di trudc, trd
thanh nhirng con sau clia sy séng, nhitng con su cha reo rac chién tranh, duc khoét hanh
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phuc, dé ra nhirng con sdu con ma “cai miéng chi la céi c6i xay cirt” (trang 133), la ching
ta, la Quang, la thé hé sdu quang, ti€p tuc duc déo, tan pha cai gia tai mot réng, bang sing
8ng, bom dan, bang chia ré, cam thu. Quang da nhin thay su’ that. Anh ngd doc su' that ma
chét.

Duong Nghiém Mau va con ngudi hu’ vo

Truyén ngan cia Duong Nghiém MAau - thoat khadi vong chién dé méc vong tam chién -
thudng c6 mot khong khi dac biét, mot dé cang bat thudng. Nhirng truyén ngan hay cla
dng dan trai trén nhiéu tap: Clng danh, Dém, B6i mat trén troi, Soi téc tim thay, Kinh cau
nguyén, Nga dan,... Duong Nghiém Mau thanh cong rat sém, ngay tif nhirng ndm 57-59, &
tudi 21-23, da viét nhirng tdc pham gia dan, co bé day tu tudng.

Ciing danh gdm sau truyén ngan, moi truyén dat con ngudi trudc mot tinh thé. Nhirng nhan
vat thém khat vuon lén, c6 gang tim kiém y nghia cudc s8ng nhung cang tim hiéu cang mu
mit. Niém dau nhifc cia khodng tréngtruyén ngan dau tién trong tap Cing danh dua ngudi
doc vao thé gidi ndi tAm Duong Nghiém Mau, mét thé gidi nhic bubt, dau xét, khi con
ngudi kham pha ra nhirng ung mu, thui chét, nhirng triéu chirng bat thudng trong co thé va
tadm hon minh. Nhan vat chinh c6 mét mun nho trén cé tir bao gid anh khong hé nhéan biét,
céi budu L8n lén theo ngudi, cho dén khi ngudi yéu clia anh phat L0 ra su “ldn” bat thudng
clia no, tir chdi khéng dén véi anh, anh mdiy thire dugc sy hién dién clia né: “Téi dirng soi
mat tinh c&' vao tdm guong trang diém cla nang, ldc dé tdi mdi thady, téi mdi biét, tdi mai
hi€u céi buéu dang ngu tri trén c6, canh mat tdi day. T6i dé tay [én d6 dé so'thdy né hién
hitu giita d&i s6ng. Bi€éu ma khi tbi yéu nang — khi ma téi yéu téi - téi bé quén nd, téi khéng
quan tdm dén.

Nang ngbi 6m mat khdc. Toi L8y tay git 18y cdi bu'du bé chay ra khdi phong, xuéng nha toi
quén cé chao hdi, dirng lai. Téi chay mau, tay gitt bu'du tw md ctra ra duong. Toéi h6t hoang lo
lang khi c6 ngudi, ti so’ ho nhin thy. Téi nghi rang ngu'di ta dang hd hét quanh téi doi bé tay
ra cho ho nhin, bao nhiéu bu'dc chan dudi bat ron én, roi diép diép trung trang nhirng
khuén mat xa la, ghé g&m, quy quéi hién dén nhu’ chi thdy cai bu'du téi mang trén than thé.
T6i dung tat ca st luw'c minh ¢8 chay cho nhanh, [&n trén vao béng téi. Téi muén vuon tay
phé lung tat ca anh séng dang chiéu roi xung quanh” (Niém dau nhic cda khoéang

tréng trong tap Cdng danh, Van nghé, 1963, trang13).

Van dé nong c6t @ day la su hién hitru. Nhung khong phai bat c hién hiru nao. Hién hiru
nhu co cay, nhu dong vat khong y thirc dugc minh, hay hién hiru nhu mét con ngudi coy
thire. Duong trinh bay trudng hop th& nhi, hién hitu cé y thirc va c6 ngudi khac. Ké khac.
Chinh ké khac da xac dinh vi tri cua ta, lam nén va tiéu diét ta. Cai ma Sartre goi la L’enfer
c’est les autres. N&u khong c6 “ké khac” ta chang can néi, chdng can quan 4o, chang can
mét ngoai hinh “dé coi”, bdi c6 ai nghe, ai nhin? Vi ké khac ma phai cé quan 4o, tiéng ndi.
Ké khac “tao ra” ngdn ngi, trang phuc, l&p lang, ngoai hinh, gia tao... Chinh con méat cla ké
khéac da vé nén ta, nguy tao ra ta, va dau doc ta.

Con ngudi hinh thanh tir ké khac va bi ngd doc vi k& khac. Han séng véi nhirng ung nhot

nhung khéng biét. Khi mun doc phat thanh budu, trén ¢, trén mat, lam thay déi ngoai hinh

thi han bi ké khac vach mat chi tén nhu mot quai thai, mét su’ quai g&, mot ké khong gidng

ai, khéng thé séng duoc trong thé gigi clia nhirng ngudi [anh. Cai budu da giip han nhan
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thirc vé than phan minh: “né khéng phai [a mét suw’tinh c& béng nhién hién dién. N6 la mét
su'thuc” (trang 29). Nhung cai budu hay su thuc la mot hién dién vé ich. Cai budu cling “vd
ich” nhu su that: ngudi ta khdng can né. Luc né nhé chang ai dé y, nhung khi to dan, nhan
dién dudec, thi chinh anh, ké nhan dién ra su that (hay ké thady minh c6 budu), sé bi ngudi
khac khudc tir, chéi bd. Pé dudc trd lai “mdi trudng lanh manh”, véi ngudi yéu, vdi loai
ngudi, anh phai cat budu di, cho gidng ddong loai. Nhung khi da ct bd phan thui chot, thira
théi, phan “su thuc” clia minh, anh trd nén mot cai gi khéng thuc nira va anh sé chét.

“Thén thé anh con déy, cai bu'du dd méat. Anh khu'éc tir su hién dién vé ich cda né nén anh
da tré thanh mét su’ khéng thuc. Anh chang con gi ngoai cdi than thé dang dan d&n nhiém
déc, ung théi ra cho nhing sinh vat khéc sinh séng. Anh la mét su’ khéng thu'c ndm day — Su’
quai g& bat dau bay hoi 8m méc. Nhung tir dé anh biét réng anh (a gi. Anh hon dédm déng
vay quanh, bdi anh y thi'c duoc suw’ cé anh, moi ngudi coi ho cé mat— nhung la mét suw’ co
mat hu o, khéng thdy minh.” (Niém dau nhirc clia khoang tréng, trong tap Cidng danh, Van
Nghé 1963, trang 30)

D6 la bai hoc nhan thirc dau tién clia “anh” vé than xac, vé su hién dién, su’ cé minh, cé
toan quyén vé than minh. Phac hoa chan dung mét ké nhan thic dugc su hién hiru clia
chinh minh nhu thé, Duong Nghiém Mau (3 mét trong nhirng tac gia tién phong dem triét
hoc hién sinh vao tac pham, bdi dé chinh la mét cach nhan thirc rat hién sinh, rat
Roquentin, rat Sartre. Trudc Duong, trong van hoc Viét Nam, chuwa may ai viét vé minh, vé
sy ton tai, nhu thé. Khi nhan thire duge nhu vay, “anh biét anh la anh. Anh cé toan quyén vé
thdn anh. Ngudi ta tir khu'dc anh — diéu dé khéng cén thiét khi anh déi véi anh da la suw’cé
mat hang ctu”. Va khi nhan ra “niém dau nhitc cia khodng tréng” anh thdy minh chi & “moét
hai ddo c6 don ngan doi” (trang 31). Tu' cdt mun di anh budc dan vé céi chét, nhitng chan
rét clia ung thu’ sé tu do tung noc déc trén khap co thé.

Lao Giang trong truyén Ngu'di ngdi déi mii la mot tay Tay thuc dan chd dén dién trude khét
tiéng giét ngudi nhu ngde, nay song vat vudng nhu con cho gia trong ngd hém vdi dira con
gai ho lam di. Néu divang ca nhan clia lao mang nhirng nét “vang son” bang hoang va
khang khiép, thi divang dan tdc clia chang thanh nién dinh dén giét ldo dé tra thu qué kha
no Lé cling khéng vé vang hon. Viéc moi mdc di vang clia ldo Giang va chang trai chi dem lai
nhirng tra l8i khéng lay gi lam ho h&i cho ca dbi bén: chang thanh nién nhén thay céi di san
ma chang mudn bao tén thuc ra chi la mét tht di sdn moc én “tir mot tha géc ré &'tan bén
Tay nao, v&i nhitng nhan vat tam quéc cung véi hang tram nhing ké théng tri da trang dén
chén nay” (trang 47). Moi c& nhan déu chiu su thao tang trién mién clia th ung nhot nam
vung chay cung khap cd thé. Moi nhan dién thuc tai déu dua dén nhirng dau dén xét xa. Moi
nhan dién ban than déu dua dén nhirng nhuc nha, é ché. Moi nhan dién nguoi khac déu
dua dén bat luc, xa la, khong thé hiéu duge nhau.

Bb6n cét tudi tho’ phan chia lanh gidi tré con va ngudi l&n trong cudc ddi thoai gitra mot
ngudi thanh nién tirng trai va mot dira bé trong bon céat cong vién. Cudc chai clia dira bé
day hinh anh: n6 tréng chudi, xay nha, chai dé, chai ve, chai di tau vé qué ngoai... Con
mong clia ngudi thanh nién day béng tdi, nhirng tiéng la hét, nhirng con su t&r nhay choém...
“SEng” la mot khuc dbi thoi gian don day ky niém: me téi bi ban chét, cha téi bj cdm tu, anh
em ho hang that tan mdi ngudi mét noi tim khong thdy mat, chij téi ting quén trong vong
bénh hoan, em téi duo'c givi vao nha té ban, ngu'di yéu téi da bé di... Plra bé may mén, né
chua “song”, nén chua bi nhing cham thai gian va ky niém.
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Tiéng dong trén da thu chap va hai manh ddi via he, hai ké séng v gia cu’ chét vo thira
nhan. Nhitng nhan vat trong tap truyén ngan nay c6 chung mot diém: ho cdng danh, cling
danh séng, cling danh hién hitu.

Truyén ngan Cdng danh xay dung nhu mot toa nha xody trdn 6¢ vé van dé ban thé. Téi 13 ai?
Toi la ai trong chién tranh? Toi c6 quyén gi? Téi c6 can cudc khong? Co quyén lura chon
khong? Cé quyén hién hiru khong? Hay chi c6 doc mot quyén chét. Clng danh viét vé mot
ké di khang chién, bj s6t rét hanh, phai trén don vi chay vao thanh tim ky-ninh udng. Han
khéng thé vé dugc nha minh trén bai Phuc Xa, mac du ding trén dé, han nhin thay né. Ngoi
nha bién thanh chiéc lau dai u uat, ma trai, han cang tim cach vé gan, né cang tréi xa, cang
biét tam biét tich. Trén dudng vong vo tim ki€m, han chiu moi don, han trién mién sét. Nghe
nai giun tri st rét, hdn nudt bao nhiéu giun nhung st van hoan sét. Han trén nhui, trén
nhui, déi khat trign mién, &n cap, cudp dat, bi s6t hanh nhu cai budu ung thu. Nhd ngudi
lAm ¢l hén kiém dugdc viéc. C6 tién han uéng ky-ninh tha clra. Ky-ninh lam han diéc. Bi
dudi. Han bdi rac dé séng... Mot ngay, bi linh bat. Bj tra hoi. Han khai tén that. Bon linh
khéng tin. Danh dap. Lai tra hdi. Han khai ldo. Danh dap. Lai tra hoi. Danh dap. Trudc khi
chét, han lap lai cAu hoi: Cha me may tén gi?

Clng danh c6 khong khi nghet thd, day tra tan, nghi hoac, tan ac, rat gidi tuyén, rat Kafka
Viét. Viet Nam cua hai cudc chién, tir séng dén chét, tir ly twdng ciu nudc dén vuc thdm sa
doa la nhirng chudi dai ngd nhan va phi ly. Rut cuc, séng hay séng sét chi & hai chit cling
danh ma bén trong la doi bo, rac rudi, giun dé va tréng réng. Con ngudi xa la vdi cudc séng,
xa la v@i ngudi khac, khéng hiéu tai sao than phéan lai run rli dua ta dén day, dén “bén nay”
ma chang dén “bén kia”. B&n ni, bén t&, bén nao ciing vach s&n nhirng ranh hé doi chd, anh
lac dén la phai tu dao. Vung vay cach nao cling khdng thé thoat dugec.

*kk

NGi mét minh (trong tap Pém) dudng nhu la chuyén mot xac chét ké lai chuyén minh. Noi
& dudng nhu bdi vi doc xong ban khdng chac mét céi gi ca. Su “khdéng chac” 8y méi chinh
la “c6t truyén”: tat ca dua trén nhirng yéu td map mo, khdong co gi rd rang xac quyét, clng
khong cé gi phu dinh bdi ngudi ta khéng biét cai dugc goi la doi séng né nhu thé nao, khong
rd bat c su' gi da “x4y ra” trong cudc ddi, tat ca déu chép vé dan cai, doan gia doan non,
mdi ngudi twdng minh “ndm” mot mang, nhung néu chap lai thi ching khéng c6 gi &an khdp
v6i nhau. Cam tudng dau tién khi doc moét sé truyén ctia Duong La roi ra, cé khi ban khéng
hiéu gi ca, cha biét tac gia muén “noéi” gi, nhat la “né” khéng dan dén dau, doc xong khéng
rut ra dugc bai hoc nao, tham chind “cirng” né “nhat”, né c& “tra trg” ra day, U li nhu cube
d&i chung ta dang séng, chang cé “bién c8” gi dang néi. V6 dung. Nghé thuat ctia Duong
Nghiém Mau dua trén yéu té dé. V6 dung. Tac gia dua ra nhirng van dap khéng ngirng cla
nhan vat, vé ngudn géc, vé ban chat doi séng. Ai tao ra doi séng clia ta? Chang cé aica. Ta
tu tao ra né nhu thé day. Trong truyén N6i mét minh, nhan vat chinh, xung téi, tén Thuan, cé
ngudi chi tén Lién. Hai chi em mo cdi. Me chét sém, cha 4y vg khac. Canh di ghé con
chéng. Sau ngudi cha ciing méat tich. Nguoi ta tim thiy xac ngudi cha tréi sdng Pay. Ngudi
chilam di€m nudi em. Thuén kinh t&m ngheé cla chi, xi nhuc chi, c6 thé da bao hanh chi,
roi bo di. Néu c¢6 tinh chap va lai cho “cé truyén” thi dai dé & nhu thé. Truyén m& man trén
xac chét vo danh, chic la xac chét ctia Thuadn. Réi sau d6 la nhirng L& ké L€ vé hanh trinh
ctia mot ké -chac la Thuan- ti lWic sinh dén lic chét. Mét thi tdm su’ clia xac chét, bdi chét
la yéu t6 bao trum lén tac pham nhu diéu kién cudi cung clia con ngudi: Roi ai cling phai
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chét. Nhung tir céi sinh dén céi chét la cai gi? Chang duong 4y ra sao? Tai sao sinh va tai
sao ché&t? Chét khén khd nhu mét con ché hoang trong cé don vé vong. Tinh thuong clia
ngudi chi, ngudi ban, ngudi yéu c6 thé clru van dugc khéng? Cé thé dua ta ra khoi cdi co
don sau cuing khong? Ngudi sap chét ¢6 gang gao lén nhirng tiéng kéu cfu cudi cung,
nhung 4m thanh khong lot ra khoi ¢6, ma néu cé ot ra ngoai thi cling khéng c6 ai & ddy dé
nghe. “Péy la sa mac? Gilta bé khoi? Hay la mot khodng tréng khéng nao dé — mét géc nha
xac cling nén - 6i nhirng hinh anh... ai kia... ai kia... ai dy... mét ngu'di nao day lai dén vdi
tbi trong ltc nay?...”. Di nhién la khong c6 ai va ngudi hap hoéi divao coi PEm, mot minh, ndi
mot minh va chét mot minh.

Swtha hoa ctia con nguoi

Tap D6i mat trén trdi, do Giao Diém in ndm 1966, khody sau thém vao dém t6i, dua ra
nhirng canh séng khéng con la song. Nhirng ki€p dugc goi la ngudi & day con toi té hon kiép
chudt, ki€p rép... Song hay ton tai chi la sy dong hoa gitra nguoi va vat. Bé ba Mau

truyén L4y mau, Nhirng chuét, Va rép la nhirng tdc pham cuc thuc vé ban chat xa hoi loai
ngudi. Ngoi but ctia Duong chiéu thang vao mébi trudng hop ca nhan khao sat nhu mét mi
dui déc sang.

Trong truyén L8y mau, Nam-Saigon “vat” mot dira nho dang boc trdém thing com thiu cho
lon &n, vé “nudi” va day cho né nghé ban thudc cao Giang Déng chuyén tri ba ching. Nam-
Saigon rach tay thang bé cho mau chay va rit thudc cao vao vét thuong trudc mat moi
ngudi dé “chitng minh tinh cach than diéu” clia cao Giang Pong. “Qua mét tudn [é nhu' thé
tay trdi toi d4 gan nét ra rbi, cé nhirng vét tay mung mu va théi, né ri nu'éc vang. Mbi bia
bung bt com khéng ndi toi phai ding ct dia ma stc dn nhu’ mot ké tan tat. Thy khong thé
tiép tuc cdt mau & ban tay dé nén Nam-Saigon bat ddu cat & ban tay phai. Ngu'di ta van xum
déng xim daé lai coi, va mua thi thubc vt di d6” (Ldy méu, trong tap D6i mat trén trdi, Giao
Diém 1966, trang 28). Nh& dén cai chét cliia ngudi me, thang nhé tu hoéi “M3u téird ra vi
miéng com. Nhung con nhirng giot mau cta me téi do vién dan ban vao mang mé dé — dé
déi 8y céi gi?”. Nhung rdi hai thay trd Nam-Saigon cing khéng ti€p tuc dugc cai nghé lira
bip nay lAu hon, ngudi ta khdm pha ra sy bip bom, ngudi ta nhin thay ban tay trai cGia thang
nho day vét cat thit muwng mu théi tha, ngudi ta thay né sdp chét vi hét mau, dén ndi Nam-
Saigon khia tay né chi nhi ra vai giot, ngudi ta“chac trong ngu'di né chi con vai cui dia méu
ma théi”. Nam-Saigon mac sirc khoa moi, mia mép, khéng con ai tin vao mon thudc than
clQia han nira. N6i chén, han chia thudc ra ciing chang ai hdi 18y mot cau. Hai thay tro trd
thanh nhirng con vat mua roi, bi bo quén, khong ai them doai hoai dén nira. D&n bon tré
con clng hét tha, ching quay di, tr@ vé vdi nhirng tro chai binh thudng. L4y mau cé mot
céch la lung va kinh hoang chiéu xudng sy tan nhan va thd o clia con ngudi, it tdc pham
nao dat dugc.

Nhirng chudt xody vao trudng hgp séng ctia Lao Chét va Lt chudt. Chudt vira la 4n nhan
vlra la & song cla lao. Khi doi, ldo chi can thdop cd mdt chu nuéng lén thom phirc a rdi. Lao
bay chudt bang mui cua nuéng, doan nhét ching vao mot chd, moi tuan thang Lai, con lao
tir Saigdbn danh xe vé ldy chudt dem ban cho nhirng clra hang siu mai, banh bao.

“L3o nhd lai bi'a chudt bao ti may hém tru'éc khi ldo bat duoc tron 6, t&i mudi bén con

chudt dé hdn chu'a m& mat [do dd mang vé tdm bot rén, (4o nghi &n céi 8y thi bé phai biét,

cai gi bao tir chdng bé, dén doi ma ldo nghe ndi ciing la mét vi thubc ghé gém ldm. Ldo cdm

8y ddu chu chubt bép manh mot cadi, mot ti€ng kéu chit chit réi tat, giita hai ngén tay, ddu
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chu chuét bep ditoé mau va éc, ldo vt bo vao géc nha, ldo dua ngdn tay lEn miéng mut
mut [y mét chit ldy nhdy cla méau va éc ra chiéu khoan khoai réi ldo vao trong ban kiém
ruou dé top mot hdp. Lao 18y thube vdn mét diéu chdm [(Fa hat.

L&o théi ngon dén, vao giuong, ldo xat manh va dap hai ban chan phdi cat roi ldn ra ngd (...).

L&o ¢t nghi dén nhitng mdén an da du'o'c nhitng ddu bép khéo léo ché bién chudt ra ma ban
thi that phuc. L4o da &n roi, ngon lam, bam nhd ra ai biét day la dau. Thit gi cha thé, c6 &
thit ngudi clng tuong tw nhu vay théi, cé chang la cach ché bién sao cho né ra vi la

duorc.” (Nhing chubt, trong tapPoi mat trén troi, trang 38- 40).

Lao Chét thiép ngu trong nhirng gidc md... chudt. LAo ma tdi ky nghé thit chudt, thay minh
la ké tién phong lam trai chudt, san xuéat stra chudt, thit chudét déng hop, 1o lam gidu trén
xuwong mau chudt, ldo co xe hoi, nha lau, bao nhiéu gai dep, ldo cudi duge con nhd Xiém
xinh dep trong ngd ma ldo hang to tudng... Cudc doi ldo c binh lang trdi véi ba chudng
chuét l&n vira c6 clia an clia dé nhu thé, néu thang Lai khéng cudm tay trén con Xiém cla
l3o. N&u hai dira khéng cudn géi lén Saigon bod ldo, khdng vé ldy chudt nira. TU ngay thang
Lai khong vé, Lao cling khéng budc ra khdi nha, ma céi nha cta ldo trir thang Lai, cling
khong ai lai vang. Ldo hoan toan moét minh véi giang son chuét, ldo &n dan chudt dé séng,
khéng ai trong xdm dé y dén su' vdng mat cla lao, trtr mot vi khach quy thinh linh dén: “Mét
hém o thady hinh nhu’ LG chubt d& c6 con déi la va gdy com di nhiéu, c6 con pha ghé (&
rung hét ca léng. Lo quyét dinh lu'a nhitng con géy yéu tha ra nha, o [dy nhitng quan &0
cl, gié rdch chét tirng déng roi th chubt vao da, lG chudt gdy 6m ci quanh quén chang di
xa, n6 bo ttr ché nay sang ché khac lam té & géc nha, c6 con dao hang, con cap gié lam t6,
ldo Chét hién tir bao dung dan thu véat vé hai doi vdi lgo.

Bbéng mét hém ldo Chét thdy tiéng chudt kéu rdy chét, tirng dan chay trén, o thdy mét con
chd xuét hién. Con ché ¢6 méu l6ng den nhung [t xt nhu’ ché hoang, gay teo, né di khap
khiéng nhu ké nghéo déi, mdét mang mong & loét dé lom xem chirng khén khé [am:

— Chao quy khach! Chao quy khach!{(...).

Ldo Chét cdm mdt mang thijt chudt nudng & tay cho con ché nglri ngdri, né ngoam mot
miéng nhai ngdu nghién ra chiéu khodi trg lam, (o ti€p tuc nhdt mét it ban quy nudng vao
[&ra, con chd tién dén gén, cé luc chua kip vt ra né da vo 8y, lGo Chét khdng 8y thé lam
buc. Nghe chirng déa no bung, ché ta khoanh tron trén 6 rom ngay bén ldo Chét ngd.

Suwc6é mat cua con chd, ldo Chét thdy khoai hon, nhung n mai thit chubt o bat ddu thdy
chan. V4 trong dédm chubt da bat diu c6 con sinh dé ra tirng dan chudt con. Lo nghi dén
con chd. Tay phai ldo Chét cé ché sung lén va |8 [6i, con chd nhiéu [8n ngli nglri va liém
ldp. Ldo Chét rung ngu'di. Lao thdy lo sg’ nghi dén chuyén mét lic nao dé con ché sé deé lGo
ra ma nhai, chi con chd [a c6 thé thit [Go duoc, con bay chudt kia thi &n thua gi. Chd' con
ché ngu, l5o kiEm mét cai chai dé bén canh rdi cdm & tay thu sid'c dédng mot cai xuéng dau
ché. Ché dubi hai chdn day day (& u6i va sui bot mép. Ldo Chét mét nhoc [dm mdi kiEm
duoc con dao mé bung ché, ldo chang con hoi stic dé lam thjt con ché, (4o mé bung moi bé
gan nu'dng an. Lo théy tiét chd ndng va déc sénh, [do thdy c6 khat nén véc xubng. Ldo ung
yvé mon &an la ky. Ldo vt b6 xdac chd ra gita nha, ld chubt kéo dén ngoam.
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Trong x6m ngu'di ta bdng xén xao vé cdi chét cta hai cha con 6ng H6 Nhdm, bénh tinh
giéng nhau va chét ngay, c6 ngu'di nghi ngd nén kiém bac si vé kham, ngud'i ta phat giac ra
bénh dich.” (sdd, trang 45-46).

Tac gia trinh bay chan dung mét con ngudi: ldo Chét va mot xa hoi ngudi: hang xém lang
giéng ctia ldo bén canh chan dung mét con Cho va mot xa hdi Chudt. Ngudi va vat, tén
cung van c, tuong xirng nhau trong cuéc ton sinh. Tat ca nhirng di&, nglri, nhai, ngoam... cia
ldo Chét khong khac gi hanh dong clia con cho, cé diéu ldo thi doan hon con ché, ldo muu
tinh ky han con chd. “Nhirng chudt” hién lanh hon so véi “nhirng ngudi” chung quanh lao
Chét, chung it ky thi hon, bét tho o hon, ching tuong trg nhau hon. Lao Chét, dinh cao tha
hda cua con ngudi, khdi di tr mét nuwdc Tau ngan nam van vat va lich str, mét trong nhirng
trung tdm van hoa ladu dgi nhat chia nhan loai, lao di lac sang “ta”, doi luc ldo tw hoi khong
bi&t 6ng cha minh “ngu si dan dén nhu’thé nao ma sang day hang may doi réi chang lam
nén com chdo gi”, ngay ca lao cé lic da lam chi mot cai tiém chap phd, chang may con vg
tai hoa son phan clia ldo dem “dut 16 ca cai san nghiép vao hoi khoi”. Lay no, ldo ciing
nghién ngap, sat nghiép tudng chét, may ma lao cai dugc va vé day lam “nghé” bat chudt
ban. Nhung su “xudng déc” ctia ldo Chét cling chua bang su xudng déc cuia cai quan hop
con ngudi chung quanh ldo: ho di tir “van minh” xuéng an &ng & 16 ma khéng biét, khéng
hay, ho gy 6 nhiém méi trudng bang sy tan ac, bang su ky thi, thd g, séng chét méc bay,
bang ban budn lira d8i. Lao Chét la phan dién clia bon déng loai xung quanh ma cudc séng
chicon la su “xé xac” lAn nhau, xé xac “ban hitu”, xé xac “déng hanh” dem nuéng cho dén
ngay kiét qué, tan diét. Cai dich hach chuét khéng nguy hiém bang cai dich hach ngudi,
dich hach an gan, uéng mau (du la cho hay quan thu cling nhu nhau) noi ldo Chét da tran
lan khép nai, khéng thé ndo cttu van néi.

Trong truyén Va Rép, Ong Tu cé mdi mot lo l&ng doc nhat 14 lam sao trir tiéu dugc bon rép
don trd lAu trong ké van san nha 6ng, hd ra la chang danh du kich khap nai. “Ké thu” nay
nam ngay trong tay 40, nam trén dau trén c8, ma 6ng Tu khong thé diét néi, du 6ng da dung
nhirng hinh thirc xtr tir cuc ky da man:

“Ong Tu 8y cdi danh ghim xudng gitta lung chu rép, né day ddy chdn nhuw nhirng céi boi
chéo, 6ng nhac nd [én khdi mat td gidy, mot chut méu day ra dé tuoi, céi bung phong béo
cua rép da xep di, 6ng soi con rép lén ngon dén quan sat mét cach thich thd -chd may, chud
may chét vdi 6ng, ai ct¥ bao cu tréu vao 6ng mai, dé, may ngé thdy chu'a, cé mot giot mau,
mau tao chd mau ai vao ddy ni¥a. Suéng chua con oi...

Ong Tu dua con rép cham vao théng phong dén, con vat déng manh, rbi 6ng lai bé ra, mot
mui héi nbng nac that khé chiju lam éng Tu nhdy mdi ba céi lién, con rép & ddu kim bj rung
manh da rét ddu mét, lic dui mat xong, éng Tu’ khéng théy, 6ng bu'c bdi soi dén tim lai sau
6ng thdy nd dinh & ngay ban tay. Ldn nay éng dung cdy kim choc r6i ho’ ngang vao ngon dén,
bung rép bi né va kéu xéo xéo béc ra mui chay khét.

Ong Tu'tiép tuc bo xudng san, véi mét cadi tdm nhé khéu xuéng khe vén, 6ng lung ki€m
nhing chi rép dang 4n & dé, méi lan khéu duoc 6ng lai gat cho rép bam vao céi tdm ho'vao
ngon den cho rép roivao dé” (trich Va rép, sdd, trang 57-58).

Phong cach trir khir rép clia 6ng Tu khéng thua phong cach an gan uéng mau ché cla lao
Chét la may. Nhung van dé clia ong Tu “phirc tap” hon, bai ké thu cia 6ng Tu, khéng chiu
dau hang, vi hai l&: danh sat 14 ca tirng con mot nhu 6ng Tu' van lam thi khéng c6 cach ndo
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cho chuing tuyét chiing. Ong Tu'than c6 thé c6 trong tran gidc rép nay vi chang ai ban tam
dén chuyén nhd nhit nhu chuyén rép. Ong Thirc, mot vi hang xdm cé hoc dang thao luan véi
Bac Hai vé nhirng viéc hé trong nhu tu ban, vo san, mac-xit, Nga My dang thi nhau dua
ngudi lén mat trang... 6ng Tu' x4 rd lai chém vao cau hdivé van “Nay thé méat trang co rép
khéng nhi?”, khién cho con ngudi hoc thirc d6 phai lAm bam khinh bi: Am dnh rép mot the
am anh cua dén vé hoc.

R6i 6ng Tu' v hoc cling dugc céac vi bac hoc mach cho th thudc tién trir rép: DDT. Mua vé
rac thi chung chét tiét hét, nhu thé ta nén bom nguyén tir. “Trong thudc bot trang 6ng Tu' da
thdy xdc may chu rép nam im. Quén thu da nga trén chién trudng khéng mét tiéng

kéu” (trang 67), nhung DDT cling chi dugc vai hém, bon rép c6 cach ham trd than tinh, khi
thay tinh trang tam yén trd lai, chang lai mo ra danh du kich. Khong thé trir dugc rép, 6ng Tw
ndi khung dung bién phap manh dét nha cho LG rép chét hét. Am anh “rép” ctia 6ng Tu cling
bi d4t nhu' 4m &nh “ké thu”, mét ung nhot nam vung dot kich su s8ng, dai hoi khéng thé
“gidi quyét” dugc: song la gay vi trung, la gay ké thu, “& dau cé ngudi & do cé rép”. Cang
sach dong cam thu, ké thu cang banh trudng... su séng cang trd nén cam go khéc liét. Bo
ba Mau truyén L4y mau, Nhirng chudt, Va rép cung chia mai dui vao sy doc 4c ctia con
nguai, dudi nhirng géc canh khac nhau. Duong khéng cho nhan loai mét ngd thoat, cling
khéng tim cach hoan thién con ngudi bang nhirng gidi phap, ma chi bay ra nhirng vi du
s6ng, nhu Nam-Saigon, nhu ldo Chét, nhu 6ng Tu... va clng la nhirng vi du chét: con ngudi
khong c6 L8i thoat trong cai 4c nghiét tdm t8i cia minh.

D't di€ém ctia Mau truyén

Truyén ngan Di mat trén tréi nhu mét diép khidc cla truyén N6i mét minhveé céi chét. Diép
khuic b4t dau tir cai chét clia chiéc la cudi cung trén canh, cé & nd bi sdu an, rung xuéng
dat. Con sau cudi cung clia cay bang. Nhung roi sé phan con séu cling nhu chiéc 18, sé
song dugc bao lau nira? Con sau roi sé nhu chiéc la cling bi vang xudng dat vi mot con
chim hay ngon gi6 vo tinh, né cé bi dap khéng hay sé bi mot dan kién lam thit? Tai sao n6
chét?

Nhan vat chinh, van khéng tén, cing la mot ké sap chét, han dang nam trén giuvdng bénh
vién, nhin ra ngoai, hn doai hoai dén s6 phan chiéc la va con sau bdi han clng thé, han
cling dang hap héi. Trong khi “chd dgi”, dé “giét” thi gid, han truy lung cai chét nhu lung mét
hung thu. Goi la chd chét vay thdi chir that ra han biét han da chét tir lau, ngay tir hdi nho,
hém ngudi chid vét b han [én tir con séng Cai: chan tay bi tréi dat vao mot miéng gob vdi cai
dinh dong vao dau, miéng ngdm day rac. Han da s6ng ma nhu chét trong bao lau rdi, han
khéng nhd nita. HO6m nay, dén lugt han, han cling sé chét nhung chét “lanh” hon, “diu” hon
bdi han chét bénh. Nhirng gidy phut cudi, @m dém & bénh vién, tuy dugc bac sivay ta
cham sdéc tan tinh, nhung dau éc han van bi quay ray trién mién: cdi thay clia b6 han véi
chiéc dinh muai phan va sgi thirng trau va rac. Ting chi tiét c tie tudi séng lai, ching ken
cwa nhau chat nich trong 6¢c héan:

“Hai c6 tay bt chéo chirng nhu da cing vdn ndm nguyén, chu kéo cénh tay tréi ra, 4t xac
tré lai va kéo nét cénh phai dé [én bung. Canh tay nhu’ mot que cui, chd ¢6 vudt va uén cho
cdnh tay nam trén bung va & trén nhau. B4y gid téi nhin ré hon hai dudng hdn bAm tim trén
cé tay da den, [6m vao trong thijt va lam mat cg mét lan da. Mot ngu'di bj treo trén canh cay
du di du lai v&i nhifng chiéc roi quét ngang va than hinh oan lén, hai chdn day dap vao
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khéng khi, chiéc dau ngoeo di ngoeo lai va tiéng la thét tr& thanh rén ri r6i rd ra nhw mét con
sau. (...)

“Chu kiém chiéc gbi méy cd dé lén d4u xéc chét, vubt m& téc nguoc vé phia sau mot cach
phang phiu, chu xoay trén [dy do lau khubén mat nho't nhat, chu lau cd xuéng cé. Khuén mat
téi xanh déi mat tron ngug'c nhu’ mot pho tuong da. Chu dua tay vudt mét lai khi chd budng
tay ra thi mau tim & trong mat &a ra gian giua, déi mat van chua chju nham, chd vuét lai va
giirtay lai d6 mét luc, chirng nhu chit méu &'a ra da dong lai gan déi mi mat lai véi nhau va
khubén mat tré thanh hién ti. Lan mau chay xuéng dong thanh hai hang dai bén s6ng mdi
nhu hai con giun dat da bj kién dét chét khéng con oan oai.

Ba n6i mang tir budng bén ra mot td' gidy ban, chiéc dda méc, ba dé vao tay cho chi Tdm
may déng tién trinh. Chu TAm du'a tay cay ham rang ra, nu'éc trang ('a tran xuéng c6, chu
nghiéng ddu cho nuéc chay xuéng mat ghé, nu'dc trdng ra hét, sau cung la mét véc bun den
V@i rdi nhdt, chd Tam con moi ra céd mét mé cé rac. Chu lau miéng réi bé méy déng trinh vao
dé, hai ham rang cirng chu banh ra va ngang chiéc dida méc vao. Chu quay béo: “Chau nhin
matbé di”(...)

T6i dirng lai gdn va du'a tay vao lan da lanh, du'di hai 16 tai mét chit téi s&' thdy ré mid mét
chiéc dinh mudi phédn con trdi ra dé. Bé téi khong kéu thanh tiéng, ngdm miéng véi maé cé
rgc trong hong, nham mat vdi bung mau (¥a, tay chap vdi soi thirng budc trdu khéng cu'a va
chét vdi chiéc dinh mudi phdn déng sdu vao dau” (D6i mat trén trdi, Giao Diém 1966, trang
149-151-152). Nhirng hinh &nh 8y da déng dinh LGt m{ trong dau han, khéng cé cach gi nhé
ra dugc. Chang biét han sap chét vi bénh phéi hay han chét vi nhirng vét dinh lam mu trong
dau, bdi han van dinh ninh “téi ciing sé bj déng mét cay dinh vao dau, nudc lan trén mat
sép, mat (ra mau, mot mdi tén den bay dén cdm vao nguc tdi rat su khdng sao rutra
dugc” (trang 157).

Han biét rd rang “Méi thé gidi cdch nhau mot bd séng den”, néu bé han qua dugc dong
séng den Ay thi c6 & da thoat dugc ca dinh lAn thirng va rac. Cudi cung, han nhin thay ré
nhat chi€c quan tai... 6ng thay cling é a ba hon chin via... @ dau thi vé ma nhap hén quan...
R6i han nhin ca thay phién han: “Téi tré minh nam sép xuéng nén cé, mui dat nhe nhang va
mui ¢ tuol, téi nhai trong miéng mot cé tuoi vi dang nhe, hoi dt &m vay quanh, trong gidy
phut d3u téi rbng khong” (sdd, trang 159). Am anh cai dinh, day thirng va rac da theo hén
dén hai thd cudi cung va cé & “nd” van séng vdi hdn & bén kia thé gidi, néu c6 mot thé gidi
bén kia.

Ngoai “né” ra, sy réng khéng tir khudc mot ai: Ngudi chét cling cdm thay minh réng. Cam
tudng tréng réng, hu' vo, thau subt than thé, da cé tir Ngac, nhan vat dau tién ctia Mau
truyén trong Tudi nu'éc déc; rdi cdm tuwdng nay lai xuat hién & L& trong Dém téc réi va Quang
trong Con sdu: S6ng cling rdng ma chét cling réng, tat ca déu la nhirng khéi hu' vé, tréng
réng, xa la véi minh, véi ngudi, cd don tir lic sinh dén lac chét.

Truyén ngén Soi téc tim thdy dua ra mot nghiém sinh khac: mdi gidy phut dang séng c6 thé
la sy trung hgp clia nhigu khodnh khac da séng cling nhu mdi tén goi c6 thé &n nhidu nhéan
vat khac nhau. Vi du Phuang c6 thé vira la tén mét ngudi ban trai, mot ngudi ban gai va mot
dra chau gai lén tdm, ca ba déu c6 chd dirng b4t thudng trong tim Thuén, hay chinh tinh
yéu khac thudng nay da khién Thuan nhin ngudi nay ma tudng dén ngudi kia: mot sy nham
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lAn, trung hgp nén tho, bi mat, khé hiéu, tao ra khoang khéng gian phi thoi gian, phi nhan
vat.

Trong So'i téc tim thdy, khai niém thdi gian hoan toan bixda bd: chd nhat nay di an phd vai
Phuong u? C6 thé la chi nhat trude. Ma Phuong nao? Ca ba Phuong déu séng déng, déu
da ngbi, da néi cudi vai Thuan. Khéng gian cliing chong chéo: cai ghé clia cha Thuan dat &
ché kia, trong can nha mdi nay, nhung cé lic hinh nhu' né van cdn ndm & can nha c khi
cha anh chua mat, bdi tiéng ndi clia 6ng cu van tiép tuc vang trong dau anh. Khai niém
nhan vat ciing xod: Phuong c6 dé hay chi la 8n thé cla tat ca nhirng gi thadm kin nhat dang
chuyén dong trong long Thuan?

Triét tiéu thoi gian, khéng gian 1An nhan vat, dé khong con khodng cach nao gitta hém qua
va hém nay, gitra chd nay va ché khdac, gitra ngudi nay va ngudi khac. Caitén luén ludn bat
ky va vo nghia, né khéng chd dugc “ndi dung” con ngudi. Dudng nhu Mau mudn thé hién &
day su phi ly clia cac khai niém: khéng gian, thoi gian, nhan vat, van lai “dudng nhu” vi day
chi la mot “gia thiét” doc Mau truyén, chac chan con cé nhidu cach doc khac vdi nhirng gia
thiét khac. Va dé chinh la moét trong nét dac thu clia cach viét (mugn tam chit clia Bui
Giang) phoi md&, md& phai nay.

Kinh cdu nguyén (1967) tap hgp nhiéu truyén ngan hay vé nhirng ndi dau trong moi trudng
hop séng. Mbi truyén la mét viung hoang tudng khdi di tir nhirng ngudn khac nhau. C6 thé tir
su chia cat gilta hai me con, khi ngudi me sap di ldy chdng, ngudi con trai hut hang tudng
minh budc vao cdi chét (truyén Me va con).

Bén sud'n nui dg phang phat hon ldo ngu éng va bién ca, viét vé hai ké thuyén chai trén hai
ddo, mot gia moét tré, mot ngudi da tirng mai mé cudc séng thly thu giang ho, bo bé gia
dinh, mét ngudi dang déi dgi minh cho bién L4y vé mé c4 nudi vg con. Ho gép nhau trong co
don trong nghiét nga clia cudc song, trong nhirng nghi van chua thanh Loi vé sy ton sinh.
Mot ké da gan dén cubi duong, mot ké chua di hét nira, nhirng cau hoi con dang bo ngd ho
da bi gi6 bao quan di va nhirng tra l&i danh chim sau day nudc.

Truyén ngan Kinh cdu nguyén viét ndm 60, bay gid doc van con nguyén chat huyén bi, twong
tuw nhu Sang séng mot truyén hay ctia Nguyén Huy Thiép viét nhitng ndm gan day: Tuyét déi
ma ho vé thién ac, bdi cdnh dugc trinh bay nhu moét th& T Thire Kafka: khach, mét ké da
chén thithanh, “ngao du” lén mién san cudc, tro trong mot biét thy ma chd, duong nhu
cling dang “gili bui giang h6” tim vui trong kinh Phat. Sy gap go gilra hai (thé) gidi chd khach
xay ra trong bau khong khi vira lanh lung, bi mét, lai vira an nhién, tinh dé nhu mét khac
kinh cau: ké nam m6 nhung cha biét trong bung chira gi? Ma rit cuc réi kinh 1a gi? Cau la
gi? Nguyén la gi? Sy nhat tung ¢ di vao “bd nhG” clia con ngudi khong? Hay tat ca chila do
tudng, k& ca chuyén “nhé”? Ban c6 thé doc nhiéu lan truyén ngén nay, mbi lan ban sé tim
ra moty nghia khac nhau va dé la cai duyén hanh ngd khéng ngirng ma mot vai Mau truyén
danh riéng cho ban.

Budn vang (viét ndm 1959) cé &m hudng nhirc nhdi dau thuong nhu bai tho Pen ctia Thanh
Tam Tuyén, khdi di tir ti€ng kén xody budt, &m thanh kim khi, man rg “vong déng truon tirng
do't nhu mét vién séi ném xudng mat nu'dc yén tinh bat ddu lodng xa nhirng do't séng tring
diép”. Khéng khi mé hoac toat ra tir ti€ng ken. Tiéng kén ma quai, tir phong tra nao dé, do
ngudi da den nao do, thoi khic nhac Jazz nao do, da lam séng lai trong vo thirc clia mot ké
nghe nao do, ké xung toi, ké... Tiéng k&n thoat tién dudi han xé ra, bat han chay thoat khai
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vung tiéng déng, réi dan dan né loang di, nhudng chd cho tri twdng tugng tung hoanh (cé
thé la nhu thé, ma clng co thé la khong nhu thé). Sang man hai, la san khau, la nhirng tiéng
cat lén, nhirng Loi v duyén, v nghia, khdng &n nhap gi v&i nhau, c6 vé muén quang céo
cho mot thién dang nao dé ngudi ta khdng can &n udng, sinh dé, gi ciing san, tat tan tat: dai
tién khdng phai lo hé xi, chét khdng can 16 chdn, da c6 da diéu cap xac bay di... tém lai la
mot ki€p tién, sudng nhung vo duyén lang xet, khdng phai ki€p ngudi, han dang nghe, lang
nghe, han nghe thay tiéng banh xe quay déu, hdn bdng “ngd” khoi thién dudng, a thi ra vay,
|4 bai ban, la may quay san, ghi s8n; hdn bén 6m cham |4y “vat” gan nhat vay quanh han
lic bay gid, la... bong tdi. Sang man ba, cai bong t6i ma han 6m riét 8y hod ra la “mét l4n da
sén sti khéng hoi néng, khéng thoi thép thd, mot thi? gi suong sén, nhép nhap, tim tbi dap
manh, md héi dé néng, ma téi cham vao mot lan dat séi khd. Mot diéu kén ré [én bubt
nhde...”

H&n da tim thay “thién dudng” that.

Tiéng k&n thdu vao luc phd ngd tang hdn, nhu mot nhip diéu man rg, nhu ngon lra nhiét déi
0an oai, day l&n nhitng dam mé, duc lac, nhirng thém khat dén dau clia than phan nhugc
ti6u. Han da tim thay tri &m, han“nham mat va gi chat béng téi”. Budn vang dugc viét nhu
mot ban Jazz hoa mau nhirng t6i tdm cuc thuc tao nén nhirng bién khuc la ky trong 4m
thanh mau sac “Ngudi nhac siuén cong thdn hinh, 0odn oai nhu mdt con trdn ngd sac vira
nudtvao bung mot loai vat dang vdn minh tiéu hod. Han cui gép, vu'on cao va nhirng 4m
thanh oan oai, tic tudi, nghen ngao, uét trc, dang va buét trudn 1én”. Mau da tau lén hop
am vang-den trong da thit, trong tiéng kén clia ngudi nghé si den nhu bong tdi véi nhirng
nhip yéu thuong, nhirng con 4c mong tu day, hiép tréc, nd &. Tiéng kén thirc tinh ndi budn
vang clia nhirng thé gidi nhugc tiéu, tray trua, khéng can cudc, khéng ca mau da.

Vi du (trong Nga dan) viét nam 1964, dua ra mot thir nghiém tdo bao khéc vé truyén ngan:
truyén viét bang nhirng fragment, nhirng manh v& t( tan, khéng an nhap gi véi nhau, trir
moty nghia sau sa nao dé ma tac gia giau ky nhu mét thach thire véi doc gia. Chuong mot
quay trong o lgn séng tinh ma, véi nhitng “con heo trang nhu’ bot nhoa nhéch mau tuoi da
bi chat mat dau”, véi nhitng “tay em” (hoan lgn) chdt dau heo nhanh nhu cét, trén ddi cha
sq@ gi ai chi lo chét xudng 4m phd bi ma lgn quay. Sang hém ay, trong dam xac lgn chat 1én
cac xe hang dem vao thanh phé cé lan mét cai xac, cling cut chan tay cut dau nhung khéng
phai xac heo ma la xadc nguai.

Chuong hai va cac chuong néi ti€p quay han sang nhirng “binh dién” khac, vé tinh yéu, vé
suw ghen tudng, vé nhirng cai chét khac, nhirng “tai nan” khac, thira nhan hay vé thira nhéan,
tuwu trung la khéng ai biét nguyén do, su that ra sao. Tat ca duong nhu chi la nhitng mang
d&i ma mbdi doan, mdi chang, méi canh, chi la mot “vi du” nhu mét hu cu thoang qua
trong 4c tac gia hay trong ban chat ngau nhién, phi ly ctia cudc séng. Mbi“vi du” la mét hdi,
mot thoai, mot cach dan canh clia nguodi sang tac, moét cach hu cau. Cung mot cau chuyén
yéu duong va dé v& nhung nhan vat nit ké khac han nhan vat nam. Dudng nhu' tac gid muén
guri dén ngudi doc tinh chat bat ky clia cudc doi: nhu thé nay ma cling c6 thé nhu thé khac,
khong cé gi nhat dinh, tat ca co thé nhu céi bung tay xoay nhu chong chéng, cudc doi
chang qua chi la nhitng vi du. Nhu céi tén ctia ban, c6 thé la X, Y, cé thé la chir Q, chir P,
chr T hay chir H, dé rdi cudi cuing moi su ciing déu dén dich nhu heo vao 10, nhung cé L&
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con ngudi kha han con heo mot chat, con ngudi co thé cé mot dia chi cudi cung, doc dugc:
noi day an nghi gidc nganthu X, Y, Z...

Cho tdi nay, trong van hoc Viét, chua c6 nha van nao khai trién con ngudi hu' vo, mot cach
triét d& nhu Duong Nghi&m Mau. O truyén dai, Duong Nghiém Mau khai m& nhitng béi canh
xa hoi, phadi bay néi dung chién tranh qua nhirng than phan nhugc tiéu ma han thi da tan
pha ca co thé lAn tAm hdn. Bao luc gia dinh dan dén bao luc chién tranh, ca hai cung hop
tau, dong l6a nhao nan nén nhirng con ngudi réng, khdng phan tng, con ngudi l&ch truc, té
liét trudc yéu duong hanh phuc. Chat hu vo trong Mau truyén vira cé y nghia triét hoc, la
khoang tr6ng nhan thirc dugc trong nhirng suy tu siéu hinh ctia con ngudi, vira la mét thuc
té€ nhin thay trén chién trudng khéc liét Viét Nam. Trong truyén ngén, Duong soi sang hai
khia canh hu vo 8y bang moi hinh thirc sdng tao ma 6ng c6 thé mudng tugng dugc: éng tra
khao céi séng, quat md cai chét, dé nhirng t& thi dugc dip néi vé minh. Nhirng nhan vat
trong Mau truyén thudng ldm mdm, ho nai lién hoi, nhung l&i khéng thanh tiéng, ho néi mét
minh, ti€ng ho vong tir hu' vo va thay vao hu vé. Nhirng ngudi yéu hay cé tén Quyén, nhiéu
nhan vat chap trung trong mot tén, nhu Phuong, tao ra mot thé gidi cé thé dong tinh, cé thé
luwdng tinh, dbi khi dan dén 4o giac loan luan... nhung tat ca chi la nhirng “vi du”, nhirng
truong hgp sang tac.

Chap tinh bat ky clia sang tac véi tinh ngau nhién clia doi s6ng dé khai toa cai chét nhu mét
sy that ma nha van vira mudn diéu tra vira mudn xac nhan nhu muc dich cudi cung cia con
ngudi, mot clru canh phily, khong thé hiéu dugc. Trong nhirng nha van Viét Nam thudc thé
hé 60-70, Duong Nghiém Mau ding riéng mot cdi, c6 don, dudng nhu khéng ban déng
hanh va da tao dugc thé gidi van chuong Duong Nghiém MAau, day khic méc, tran trd ma
ngudi doc nhiéu thap nién sau sé con phai nhiéu lan nghiéng xuéng Mau truyén dé tim biét
nhirng gi da xay ra trong long thé& hé nay. Thé& hé tan nat nhu trai pha, bi day xéo bdind & va
nhugc tiu va cling d& nhan dién nhirng kham pha, nhirng tim tdi cia Duong Nghiém Mau
vé cau trdc truyén ngan va tiu thuyét cling nhu cai nhin vo vong clia 6ng vé mot cdi ngudi
khong LGi thoat bi blia vay bdi han thu va tan ac, &m tham cung di vao cdi chét véi nhau
trong ra roi, tan tac, khéng hiéu nhau va khéng hiéu ca chinh minh./.

Thuy Khué
Paris thang 1- 6/2004, Xem lai 5/11/2010.
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