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 Đường Phía Bắc 
31/10/2023 

                           Tưởng Năng Tiến 
 

  

 
 

Lúc còn tại thế, có lúc ông Phạm Văn Đồng đã phải đối diện với một câu hỏi 

khó: “Xin Thủ tướng cho biết ý kiến về sự kiện thuyền nhân hồi 1975, nhất là 

hồi 1978, 1979… Về nguyên nhân và trách nhiệm trong những sự kiện ấy, với 

những hiện tượng bán bãi thu vàng và khá nhiều tầu, thuyền bị hải tặc bão tố 

và chìm trong đại dương… Là người đứng đầu chính phủ, một trong những 

người lãnh đạo cao nhất của đảng cộng sản, thủ tướng nhìn nhận ra sao trách 

nhiệm của mình trong cuộc di dân rộng lớn và bi thảm ấy?” (Bùi Tín, “Hai 

Câu Hỏi Cần Trả Lời Rõ Ràng Trước Khi Thế Kỷ 20 Khép Lại,” Cánh Én, 

Feb.1999:05). 

 

    Phạm Văn Đồng, tất nhiên, không “nhìn nhận trách nhiệm” gì ráo trọi. Và 

đây là thái độ chung của giới hữu trách ở Việt Nam – theo như nhận xét của 

ông Ngô Nhân Dụng: “Khi thấy dân tố cáo bất cứ cái gì, phải chối ngay, phải 

lấp liếm, bịa đặt, bưng bít, bằng bất cứ cách nào, không bao giờ nhận lỗi.” 

    Ông nhà báo này nói tầm bậy tầm bạ như vậy mà… không trật. Khi được 

phóng viên báo Nhân Dân, số ra ngày 31 tháng 8 năm 1987, hỏi về cuộc “di 

dân rộng lớn và bi thảm ấy,” Trung Tướng Nguyễn Đình Ước (Viện Trưởng 

Viện Lịch Sử Quân Sự Việt Nam) đẩy cây như máy: 

   “Đó là chuyện có thật… Đã có một bộ phận người Việt Nam bỏ đất nước ra 

đi. Không ít người đã thiệt mạng trên biển do bị chìm thuyền, bị bọn đưa người 

vượt biên trái phép lừa gạt giết chết. Đó đúng là một thảm cảnh nhưng là hệ 

quả do những chính sách chống phá Việt Nam từ bên ngoài.” 

    Mới đây, ông Dương Trung Quốc mô tả đó là một “vết thương lịch sử” 

nhưng (sau một lúc quanh co) ông kết luận rằng là nó sắp… lành đến nơi rồi:  
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“Tôi không nghĩ kiều bào còn lấn cấn nhiều về chế độ chính trị, có lẽ chỉ còn 

ở một thế hệ nào đó do hoàn cảnh lịch sử.” 

 

    Cái “hoàn cảnh lịch sử” này ra sao là điều mà ông Tổng Thư Ký Hội Khoa 

Học Lịch Sử Việt Nam không muốn nói đến. Ông Trương Tấn Sang cũng vậy: 

“Đảng, Nhà nước và nhân dân ta luôn khẳng định người Việt Nam ở nước 

ngoài là một bộ phận không thể tách rời của cộng đồng các dân tộc Việt Nam, 

luôn mong muốn và làm hết sức mình để hỗ trợ đồng bào đoàn kết, giúp đỡ 

lẫn nhau, ổn định cuộc sống, phát triển kinh tế, giữ gìn bản sắc văn hóa dân 

tộc, hòa nhập vào cộng đồng dân cư trên đất nước cư trú…” 

 

    Dưới mắt nhìn của những người cầm quyền ở Việt Nam thì mấy triệu thuyền 

nhân cứ y như một đám người từ trên trời rớt xuống, tứ tán khắp năm Châu. 

Đảng và Nhà Nước đã gom cái tập thể này lại và biến họ thành cục bột, muốn 

nắn bóp nó ra sao, tùy thích. 

    Có lúc Nhà Nước mô tả những kẻ ra đi là một lũ người “bất hảo, cặn bã của 

xã hội, ma cô, đĩ điếm, trộm cướp, trây lười lao động, ngại khó ngại khổ, phản 

bội tổ quốc, chạy theo bơ thừa sữa cặn… ”  Không hiểu đám thuyền nhân đã 

hành nghề ma cô, đĩ điếm và tổ chức trộm cướp ra sao nơi đất lạ quê người, 

nhưng số lượng bơ thừa sữa cặn mà họ đều đặn gửi về cố hương đã cứu toàn 

dân, cũng như toàn Đảng, thoát chết (đói) nhiều phen. 

    Từ đó, Đảng ta đổi giọng: những kẻ  phản bội tổ quốc không những đều 

được “khoan hồng” mà còn được “tôn vinh” như “những sứ giả Lạc Hồng,” và 

(bỗng) trở thành “một bộ phận  không thể tách rời của cộng đồng dân tộc,”  hay 

“là cầu nối phát triển quan hệ hợp tác hữu nghị giữa nhân dân ta với nhân dân 

các nước trên thế giới…” 

    Thiệt khoẻ! 

    Thế còn chính những thuyền nhân họ nghĩ sao? Theo nhận xét của giáo sư 

Nguyễn Văn Tuấn thì dường như đây là một đám đông thầm lặng, không nghe 

ai lên tiếng nói năng gì hết trơn hết trọi: “Đúng là một cuộc di tản qui mô lớn 

chưa bao giờ có trong lịch sử Việt Nam. Nhưng không có ai của Nhà nước 

chính thức ghi nhận sự kiện này. Tôi chưa bao giờ nghe / đọc một người từ 

miền Bắc nhắc đến sự kiện này.” 

    Nói nào ngay, thì có, nhưng rất ít. Lý do giản dị chỉ vì những nạn nhân của 

những biến cố kinh hoàng, vượt ngoài sức chịu đựng bình thường của con 

người, thường không mấy ai muốn nhắc đến những kinh nghiệm hãi hùng mà 

họ đã phải trải qua. Đây là hội chứng PTSD (Post Traumatic Stress Disorder) 

theo như ghi nhận của DSM IV  TR (Diagnostic and Statistical Manual of 

Mental Disorder, Fourth Edition. Text Revision. Washington, DC, American 

Psychiatric Association, 2000, cẩm nang của khoa Tâm Thần Học). 
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Hiện tại, trên bàn viết của chúng tôi chỉ có hai cuốn sách thuộc loại này: 

    – Góc Bể Bên Trời  của Võ Hoàng có lẽ là tác phẩm đầu tiên, viết về chuyện 

vượt biên, tạp chí Nhân Văn (California) xuất bản năm 1984. Tác giả vốn là 

một ngư dân ở Rạch Giá đã ghi lại một cuộc vượt biển “phụ,” một đoạn đường 

đi “thêm” từ vịnh Thái Lan đến tận Úc Châu – trên một chiếc thuyền con mong 

manh, thiếu thốn tất cả những phương tiện, những điều kiện cần thiết tối thiểu 

cho một hải trình dài dặc, và có trăm ngàn thứ gian nguy – của chính ông và 

bè bạn. 

    – Buồn Vui Đời Thuyền Nhân của Lâm Hoàng Mạnh, Tiếng Quê Hương 

(Virginia) xuất bản năm 2011. Đây là tập hồi ký dầy hơn ba trăm trang của 

một y sĩ kiêm văn sĩ, ghi lại hết sức sống động và chi tiết cuộc trốn chạy của 

những người Việt gốc Hoa từ bến Tam Bạc (Hải Phòng) qua Hồng Kông, và 

điểm đến cuối cùng là Anh Quốc. 

 

    Trang sổ tay hôm nay chúng tôi xin dành để giới thiệu một tác phẩm khác 

(Đường Phía Bắc) của nhà văn Lê Đại Lãng, tuần báo Trẻ (Texas) xuất bản 

đầu năm 2012, viết về “hành trình của những người hướng Bắc sinh và sống 

từ cầu Hiền Lương đến nàng Tô Thị.” Tác giả là một thuyền nhân đi từ phía 

Nam nhưng có một thời gian dài làm việc thiện nguyện trong những trại tị nạn, 

ở Hồng Kông. Ông cũng là tác giả của tập bút ký Nước Mắt Trong Tim  do tạp 

chí Người Dân (California) xuất bản năm 1990, và tiểu luận Vietnamese-

English Bilingualism: Patterns of Code, Switching, Routledge Studies in Asian 

Linguistics, xuất bản năm 2003, ký tên thật là tiến sĩ Hồ Đắc Túc. 

    Trong phần lời tựa của Đường Phía Bắc, Lê Đại Lãng tâm sự: “Tôi viết lại 

những mẩu chuyện nho nhỏ mà các bạn  đã kể cho tôi nghe như một người 

nghèo thiếu  áo, chắp lại những mẩu áo đủ màu đủ cỡ, lành có rách có, đậm 

có nhạt có, để ráp thành một cái áo vụng về xấu xí mặc cho qua rét mướt mùa 

đông.  Dù cho công tôi chắp vá mà thành, nhưng chất liệu vẫn là các bạn, nếu 

có chỗ nào (nói cho le) là hư cấu thì cũng xin coi là cái cúc áo đơm vào để gài 

kín ngực. Bỏ cái cúc ra, áo vẫn hoàn áo, vải gấm hay vải thô vẫn là của các 

https://vietbao.com/images/file/ePMoiCra2wgBAH1P/tnt-2.jpg


- 4 - 
 

bạn.  Vốn liếng và chất liệu đã làm nên cuốn sách này là từ đời sống của các 

bạn tôi… và những hạt mưa dầm.” 

    “Những mẩu chuyện nho nhỏ” của người đi từ phía Bắc và những kẻ đi từ 

phía Nam, gần như, chả khác gì nhau. Đều là những chuyện nát lòng, và những 

mảnh đời tơi tả, của những kẻ bị đẩy đến bước đường cùng không còn lựa chọn 

nào khác nên phải (đành đoạn) rời bỏ quê hương đâm sầm ra biển – như một 

cách lao đời vào cái chết để tìm sự sống. 

    Người ta ước đoán chừng vài trăm ngàn thuyền nhân đã vùi thây trong lòng 

biển cả (*). Những kẻ thoát chết đến được bến bờ không nhất thiết đã là những 

người may mắn. Đường Phía Bắc là tác phẩm viết về họ, những kẻ trong các 

trại cấm ở Hồng Kông sau giờ khắc định mệnh “0 giờ ngày 16 tháng 6 năm 

1988” –  giờ khắc mà nhiều trại tị nạn ở Đông Nam Á đã đột ngột biến thành 

những trại tù, qua ngòi bút của Lê Đại Lãng: 

    “Những dãy nhà lợp tôn dài hai mươi chín mét, rộng sáu mét trống trải 

không có giường nhét đủ ba trăm mạng người. Hải băng qua những đường 

rãnh lềnh bềnh rác lẫn với phân người, theo trưởng buồng lách chân giữa một 

lối đi hẹp giữa buồng, hai bên thùng bọng la liệt, kẻ nằm người ngồi tràn lan 

trên nền đất rin rỉn nước.” 

    Và đây là vài mẩu đối thoại của những con người sống trong vòng rào của 

những trại cấm này: 

    – Tiên sư con cái nhà ai mà cứ ỉa tòe loe ra đấy. Bẩn đéo chịu nổi. 

    – Giọng một bà trả đũa: 

    – Con cái nhà bà đấy. Nó muốn ỉa đâu thì nó ỉa, bà thách thằng chó nào 

đụng tới nó coi nào. 

    – Gã đàn ông bị chạm tự ái, cáu : 

    – Ỉa thì có nhà cầu, cứ tươm cả ra đấy thì cái nhà này biến thành lăng bác 

cả à! 

    – Tiếng cười rúc rích thú vị, chị đàn bà đổi hướng: 

    – Có giỏi thì đứng ở Ba Đình nói câu ấy. Qua đây nói ai nghe nào. Lũ hèn…! 

    – Thằng bé cắt lời mẹ, ré lên đòi chùi đít. Bà mẹ bảo: “Cứ chờ đấy, chừng 

nào nước mở hẵng rửa”. 

    – Thằng bé dang dang hai chân đi về giường. Có tiếng la dẫy nẩy: “Coi 

chừng nó ngồi lên giường là khốn đấy. Địt mẹ, biết thế này ông thèm vào”. 

    – Ở trong những trại tị nạn này, trẻ con Việt Nam không biết nói tiếng 

“không.” 

    – Chúng thay bằng tiếng khác : 

    – Tao đéo thèm chơi với mày nữa 

    – Tao đéo vào 

    – Mầy có cái đó không? 

    – Đéo có. 

    Những mảnh đời méo mó qua những mẩu đối thoại thô tục (thượng dẫn) của 

những  kẻ may mắn sống sót đến được bến bờ, cùng với oan hồn của hàng triệu 
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sinh linh dưới đáy biển sâu không thể nói lấp liếm cho qua chuyện (”Tôi không 

nghĩ kiều bào còn lấn cấn nhiều về chế độ chính trị, có lẽ chỉ còn ở một thế hệ 

nào đó do hoàn cảnh lịch sử”) theo cái kiểu xuê xoa của ông Dương Trung 

Quốc. Cũng không thể yêu cầu những quốc gia láng giềng đục bỏ những bia 

tưởng niệm thuyền nhân là kể như huề –  như cách hành xử của ông Trần Đức 

Lương. 

    Họa cộng sản sẽ qua, và sắp qua. Ngoài chuyện Thu Vàng Bán Bãi Vuợt 

Biên, còn nhiều “vụ động trời” khác nữa, như C.C.R. Đ, Nhân Văn, Xét Lại, 

Thảm Sát Mậu Thân, Đổi Tiền, Cải Tạo Công Thương Nghiệp, Mười Ngày 

Học Tập, Khai Thác Bauxit, Vinashin… – cần phải được ghi nhận, và xét xử 

minh bạch, trong tương lai gần. 

    Vấn đề không phải là để tầm thù hay báo oán. Điều này hoàn toàn không 

cần thiết, và hoàn toàn đi ngược lại với truyền thống văn hoá bao dung dân tộc 

Việt. Tuy nhiên, quá khứ cần phải được thanh thoả để chúng ta an tâm hơn khi 

hướng đến tương lai. 

  

Tưởng Năng Tiến 
 
Ghi chú: 

(*) Death Tolls and Casualty Statistics Vietnam – Vietnamese Boat People 

Jacqueline Desbarats and Karl Jackson (“Vietnam 1975    – 1982: The Cruel Peace”, in The 

Washington Quarterly, Fall 1985) estimated that there had been around 65,000 executions. This 

number is repeated in the Sept. 1985 Dept. of State Bulletin article on Vietnam. Orange County 

Register (29 April 2001): 1 million sent to camps and 165,000 died. Northwest Asian Weekly (5 

July 1996): 150,000    – 175,000 camp prisoners unaccounted for. Estimates for the number of 

Boat People who died: Elizabeth Becker (When the War Was Over, 1986) cites the UN High 

Commissioner on Refugees: 250,000 boat people died at sea; 929,600 reached asylum 

The 20 July 1986 San Diego Union, Tribune cites the UN Refugee Commission: 200,000 to 

250,000 boat people had died at sea since 1975. The 3 Aug. 1979 Washington Postcites the 

Australian immigration minister’s estimate that 200,000 refugees had died at sea since 1975. 

Also: “Some estimates have said that around half of those who set out do not survive.” 

The 1991 Information Please Almanac cites unspecified “US Officials” that 100,000 boat people 

died fleeing Vietnam. Encarta estimates that 0.5M fled, and 10-15% died, for a death toll of 50- 

75,000. Nayan Chanda, Brother Enemy (1986): ¼M Chinese refugees in two years, 30,000 to 

40,000 of whom died at sea. (These numbers also repeated by Marilyn Young, The Vietnam Wars: 

1945    – 1990 (1991)) Rummel Vietnamese democide: 1,040,000 (1975-87). Executions: 

100,000. Camp Deaths: 95,000. Forced Labor: 48,000. Democides in Cambodia: 460,000. 

Democides in Laos: 87,000. Vietnamese Boat People: 500,000 deaths (50% not blamed on the 

Vietnamese government). 
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