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Lời nhà xuất bản

Sau các cuốn Hayek, Cuộc đời và Sự nghiệp (Alan
Ebenstein, NXB Tri thức, 2007) và Chủ nghĩa tự do của
Hayek (Giiles Dostaler, NXB Tri thức, 2008), là các tác
phẩm của các học giả nổi tiếng giới thiệu diễn trình tư
tưởng kinh tế của Hayek (1899 - 1992), chúng tôi xin trân
trọng giới thiệu với bạn đọc một trong các công trình
nghiên cứu quan trọng nhất của Hayek, công bố từ năm
1944, mang tựa đề Đường về nô lệ (The Road to
Serfdom).

Từ lần xuất bản đầu tiên cho tới nay, cuốn Đường về
nô lệ luôn luôn được coi là tuyên ngôn chính trị của
trường phái tân tự do, mà Hayek là chủ soái, làm hồi sinh
và phát triển học thuyết kinh tế tự do (laiser-faire) của
Adam Smith (1723 - 1790) đối lập với trường phái tân cổ
điển do J. M. Keynes (1883 -1946) chủ trương sự can
thiệp mạnh của Nhà nước vào các hoạt động kinh tế.
Cuốn sách này đã được coi là cẩm nang của nhiều nền
kinh tế: Anh và Mỹ vào những năm 80 của thế kỷ trước
dưới thời của Thatcher và Reagan; Nga và các nước
Đông Âu với nền kinh tế chuyển đổi thời kỳ sau 1990, và
Trung Quốc từ khi mở cửa 1978… Cuốn sách phản ánh
đầy đủ tư duy kinh tế - xã hội phong phú và sâu sắc của



tác giả, nhưng nhất quán trong thông điệp ngắn gọn: Bất
cứ thể chế toàn trị nào (dù là Liên Xô cũ hay Đức Quốc
xã..,) quốc hữu hóa tư liệu sản xuất xã hội và kế hoạch
hóa tập trung sớm muộn đều dẫn đến sự nghèo khổ và
bất bình đẳng mà Hayek gọi là Nô lệ.

Thế nhưng “thời hoàng kim” của chủ nghĩa tân tự do
hình như đã đến hồi choạng vạng khi các cuộc khủng
hoảng tài chính lần lượt diễn ra trong hai thập kỷ vừa
qua; mà đỉnh cao là cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu
đang diễn ra hiện nay, khởi đầu từ cuộc khủng hoảng tài
chính do đầu cơ bất động sản quá đáng ở Hoa Kỳ. Lại một
lần nữa vị thế tư tưởng kinh tế của hai trường phái tân tự
do và tân cổ điển có thể đảo ngược: giờ đây người ta lại
chú ý nhiều hơn đến những lời cảnh báo của Keynes về sự
thống trị của các quyền lực tài chính đối với chủ nghĩa tư
bản, những quyền lực sùng bái tuyệt đối đồng tiền và khả
năng sinh lời tài chính; như thể nền kinh tế của chủ nghĩa
tư bản hiện đại đã trở thành “một thứ phẩm của các
hoạt động trong sòng bạc”. Tuy vậy, việc nghiên cứu
những tác gia kinh điển như Hayek vẫn luôn luôn là cần
thiết và thú vị.

Chúng tôi xin trân trọng lưu ý bạn đọc rằng đây là sách
tham khảo, chủ yếu dành cho những người làm công tác
nghiên cứu. Đối với các bạn đọc khác, chúng tôi nghĩ là



nên đọc trước Lời giới thiệu tác phẩm của Đinh Tuấn
Minh và Lời bạt của Lữ Phương để dễ dàng nắm bắt ý
tưởng của tác giả hơn với tinh thần phê phán cần thiết.

NXB Tri thức



Lời giới thiệu cho ấn bản tiếng Việt

Việt Nam đã bắt đầu từ bỏ cơ chế kế hoạch hóa tập
trung quan liêu bao cấp được hơn hai thập kỷ. So sánh
những kết quả đạt được giữa hai thời kỳ trước và sau khi
đổi mới đã cho thấy rằng quyết định chuyển sang cơ chế
thị trường của Việt Nam là quyết định hoàn toàn đúng
đắn. Đời sống vật chất và tinh thần của từng người dân
không ngừng được cải thiện. Những vật dụng được xem
như là xa xỉ thời kế hoạch hóa như xe máy, ti vi, dầu gội
đầu v.v… thì nay đã trở thành những vật dụng tối thiểu
trong mỗi gia đình; trước kia người dân Việt Nam chỉ có
thể biết được tin tức thế giới qua hệ thống loa truyền
thanh, thì ngày nay họ có thể tìm hiểu mọi thứ qua
Internet, truyền hình cáp, và thậm chí có thể đi hàng
nghìn cây số đến tận nơi để quan sát. Tuy thế, những di
chứng mà cơ chế này gây ra cho xã hội vẫn còn đó và
đang gây nhức nhối cho xã hội. Đây không phải là nhận
định được nói ra bởi những người dân thường hay các
học giả; trên thực tế nó thường xuyên được những vị
lãnh đạo cao cấp nhất của đất nước nhắc đến[1]. Nhưng
cụ thể cơ chế kế hoạch hóa trước kia đã gây ra những
căn bệnh xã hội gì cho hiện nay? Làm thế nào để khắc
phục được chúng? Đấy quả thực là những câu hỏi hóc búa



cho bất kỳ ai có trách nhiệm với xã hội. Cuốn sách Đường
về nô lệ của F. A. Hayek, một trong những kinh tế gia và
tư tưởng gia xuất sắc nhất của thế kỷ XX, có thể được
xem như là cuốn “cẩm nang” hàng đầu để giải quyết
những vấn nạn này cho xã hội Việt Nam hôm nay.

Những khó khăn mà người Việt Nam chúng ta đã trải
nghiệm trong thời kỳ kế hoạch hóa đã được Hayek nhìn
thấy trước từ cách đây hơn 60 năm khi ông cảnh báo
những hậu quả xấu nhất có thể xảy ra cho nước Anh nếu
đất nước này áp dụng cơ chế hoạch định tập trung[2] sau
thế chiến II. Khi phương tiện sản xuất bị quốc hữu hóa, cơ
chế giá cả bị xóa bỏ, và mọi thứ đều phải tuân theo
những kế hoạch cứng nhắc do trung ương áp đặt xuống
thì động lực sáng tạo của các cá nhân sẽ bị mai một, trí
tuệ cá nhân sẽ không được khai thác, chi phí cho hệ
thống quan liêu cồng kềnh ngày một phình to, nguồn lực
sẽ bị phân bổ vào những lĩnh vực không hiệu quả, và hậu
quả tất yếu là nền kinh tế của quốc gia sẽ bị suy yếu, đời
sống của dân chúng bị sút kém, và bất mãn trong xã hội
ngày càng gia tăng. Những gì nền kinh tế Việt Nam phải
trải qua trong giai đoạn áp dụng cơ chế kế hoạch hóa tập
trung trước khi đổi mới, chẳng hạn khan hiếm lương thực
thực phẩm - điều khó có thể tưởng tượng được ở một
đất nước được xem là vựa lúa của thế giới, có lẽ là minh



chứng rõ ràng nhất cho những tiên đoán của Hayek trên
khía cạnh này.

Nhưng kinh tế không phải là lĩnh vực duy nhất mà cơ
chế kế hoạch hóa tập trung gây ra hệ quả xấu. Thực ra
trong cuốn Đường về nô lệ, Hayek chỉ điểm qua các tác
động thuần túy kinh tế của cơ chế này. Ông chỉ ra rằng
trong cuộc sống không thể tách rời “động cơ kinh tế” ra
khỏi các mục tiêu khác mà con người muốn hướng tới vì
một khi chúng ta không có cơ hội đạt được mục tiêu kinh
tế thì khó mà có thể đạt được các mục tiêu khác. Khi cơ
chế kế hoạch hóa tập trung ngăn cản các cá nhân quyền
tự tìm kiếm thu nhập và sử dụng tài sản của mình cho
những mục đích riêng tư tất dẫn đến những tác động
tiêu cực về mặt đạo đức, thái độ, lối sống và cách ứng xử
của con người, mặc dù sự thay đổi này diễn ra từ từ và
gần như không thể nhận ra được. Kế hoạch hóa tập trung
khiến cho người ta chỉ biết phục tùng, mất khả năng tư
duy độc lập và phản biện, và có xu hướng thích sử dụng
ngôn từ sáo rỗng rập khuôn; khiến cho người ta sợ chịu
trách nhiệm cá nhân, kích thích lối sống ỷ lại, dựa dẫm
vào người khác; khiến cho người ta mất động lực vươn
lên và thay vào đó là tư duy bình quân chủ nghĩa; khiến
cho người ta mất đi cảm giác phân biệt thiện - ác trong
hành động, thay vào đó là các biện minh nhân danh cộng



đồng hay sứ mệnh cao cả; kích thích người ta chạy theo
lối sống xin xỏ, chạy chọt để hưởng đặc quyền đặc lợi, và
quyền ban ơn huệ cho người khác, v.v… Có lẽ đa phần
người Việt Nam đều nhận ra được những thái độ và lối
sống như thế của chính họ trong thời gian trước đây và ở
một mức độ nào đó, trong hiện tại. Nhiều người lờ mờ
cảm thấy rằng đó là do cơ chế tập trung quan liêu bao
cấp, nhưng cụ thể cơ chế đó tác động như thế nào theo
những kênh dẫn nào thì ít người có thể hiểu được tường
tận. Khi đọc tác phẩm này, chúng ta sẽ hiểu được tại sao
chúng ta lại có thái độ và hành vi như vậy. Nó giúp chúng
ta giải tỏa được rằng đấy không phải là do “bản tính xấu
xí của người Việt Nam” như nhiều người đổ tại, mà là do
nguyên nhân khách quan từ bên ngoài. Nó cho chúng ta
niềm tin rằng chúng ta có thể khắc phục được những thói
hư tật xấu đó nếu như chúng ta có thể rời xa hẳn được
cơ chế kế hoạch hóa tập trung.

Nếu cuốn sách chỉ dừng lại ở việc phê phán những hậu
quả tai hại của hệ thống kế hoạch hóa tập trung, những
kết cục trái ngược hẳn với những mong muốn tốt đẹp
ban đầu của những người thực tâm cổ vũ nó, thì chắc hẳn
cuốn sách đã không thể nào có được tầm ảnh hưởng
vượt thời gian và không gian đến như vậy; nó cũng khó có
thể trở thành cuốn sách gối đầu giường của những nhà



cải cách kinh tế khắp nơi trên thế giới, từ Anh, Mỹ, cho
tới Đức và Nhật, từ các nước chuyển đổi ở Đông Âu cho
tới các nước châu Mỹ Latin và các nước châu Á. Giá trị
của cuốn sách thực chất lại nằm ở chỗ, thông qua phê
phán nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung bằng cách so
sánh các nguyên lý của nó với các nguyên lý thị trường
của nền kinh tế thị trường, Hayek đã gián tiếp làm nổi
bật được thị trường là gì, đâu là những thứ thị trường có
thể mang đến cho con người, và làm thế nào để con
người có thể khai thác được thị trường một cách có hiệu
quả. Ông đã giúp chúng ta hiểu được rằng thị trường,
hay môi trường để mọi người trao đổi hàng hóa, không
phải là chân không, là bất biến, mà là một tập các định
chế xã hội do con người hình thành và tích lũy từ bao đời.
Nội dung của nó là các quy tắc, luật lệ, tập tục, hay chuẩn
mực hình thức giúp con người xác định quyền sở hữu,
trao đổi quyền sở hữu, và bảo vệ quyền sở hữu. Trên nền
tảng những quy tắc này, con người được tự do sáng tạo,
tự do theo đuổi mưu cầu hạnh phúc riêng của mình; nhờ
đó con người có cơ hội mở rộng khả năng lựa chọn trong
việc định đoạt số phận của mình, cơ hội khai thác được
tốt nhất những của cải vật chất cũng như tri thức riêng
biệt của mình, và quan trọng hơn cả, khuyến khích người
ta dám dấn thân khám phá ra những chân trời tri thức
mới. Và một khi chúng ta hiểu được rằng nội dung của thị



trường là một tập hợp các quy tắc hình thức ràng buộc
hành vi của mỗi con người chúng ta, những người thực
tâm muốn đóng góp cho sự phát triển của xã hội, sẽ xác
định được mục tiêu hành động của chúng ta là khám phá
và chia sẻ các quy tắc mà chúng ta tin rằng chúng hiệu
quả hơn những quy tắc hiện hành.

Bằng việc đối sánh giữa kế hoạch hóa tập trung và thị
trường, Hayek đã giúp chúng ta hiểu đúng khái niệm kế
hoạch, giúp chúng ta tránh được bối rối khi nói đến hoạch
định hay kế hoạch hóa. Kế hoạch hóa đúng ra cần phải
được hiểu là cách thức mà các chủ thể dùng để giải quyết
các vấn đề mà họ phải đương đầu một cách hợp lý nhất,
bằng năng lực viễn kiến mà họ có thể kiểm soát được.
Theo nghĩa đó các cá nhân sẽ phải tự lo liệu hay hoạch
định cho cuộc sống của chính mình, và chính phủ chỉ nên
giới hạn công việc hoạch định của mình vào việc “thiết lập
một hệ thống pháp chế duy lý, có tính ổn định lâu dài, rồi
để cho những người tham gia tự hoạt động theo các kế
hoạch của riêng mình” (tr. 106, ch. 3). Kế hoạch hóa như
thế là kế hoạch hỗ trợ thị trường, khuyến khích sự cạnh
tranh. Nghĩa là, như Hayek tổng kết: “có thể kết hợp giữa
kế hoạch hóa và cạnh tranh để lập kế hoạch hỗ trợ cạnh
tranh chứ không phải lập kế hoạch để chống cạnh tranh”
(tr. 115).



Như vậy, khi nhấn mạnh đến thị trường Hayek không
có ý cho rằng cứ để kệ thị trường muốn ra sao thì ra.
Hayek luôn nhấn mạnh đến khả năng của con người trong
việc thay đổi các quy tắc, chuẩn mực chung trong xã hội.
Theo ý đó Hayek hoàn toàn không phải là người bảo thủ -
điều mà chính ông đã khẳng định trong phần cuối của
một kiệt tác khác, cuốn Hiến pháp tự do (Constitution of
Liberty). Khi ông viết tựa cho cuốn Đường về nô lệ ông đề
tặng cuốn sách cho “tất cả những người xã hội chủ nghĩa”
với ý nghĩa hoàn toàn chân thành. Ông chia sẻ về mục
tiêu của những người xã hội chủ nghĩa. Nhưng cái mà ông
không đồng tình với phương pháp họ chọn để đạt tới mục
tiêu đó, tức việc áp dụng mô hình kế hoạch hóa tập
trung. Ông chỉ ra rằng có một con đường khác để những
người có tâm với xã hội có thể can thiệp vào đời sống xã
hội, làm cho xã hội ngày một tốt đẹp hơn, phồn thịnh
hơn. Đấy là con đường hình thành những quy tắc hình
thức và lối sống mới, kích thích mọi người làm chủ bản
thân mình, không xâm phạm vào sở hữu của người khác,
và có ý thức hợp tác cao trong công việc. Nhưng những
quy tắc này phải được đưa vào cuộc sống thông qua quá
trình tự thử nghiệm, đàm phán và thuyết phục lẫn nhau,
thay vì giao cho một nhóm nhỏ nào đó áp đặt lên toàn
thể xã hội. Quá trình này là một quá trình lâu dài, không
thể thấy được kết quả của nó ngày một ngày hai, nhưng



lại là con đường duy nhất để “cải tạo xã hội” trong hòa
bình.

Cuốn sách của Hayek gửi đến cho chúng ta một thông
điệp rõ ràng rằng những hậu quả mà kế hoạch hóa tập
trung gây ra cho xã hội đều có thể hồi phục lại bằng cách
áp dụng các nguyên lý thị trường. Những điều mà chúng
ta không bằng lòng về đời sống đạo đức của người Việt
Nam ngày hôm nay không phải là do cơ chế thị trường,
không phải là bản tính của người Việt Nam, mà đa phần
là di chứng của thời kỳ kế hoạch hóa tập trung quan liêu
bao cấp. Nhưng chúng ta có thể tác động vào việc hoàn
thiện các quy tắc hình thức kiến tạo lên trật tự thị trường
để dần khắc phục chúng. Thật may mắn là chúng ta có
thể học hỏi được rất nhiều điều từ những quốc gia đi
trước. Những quy tắc thương mại và ứng xử mà chúng ta
cam kết khi nhập Tổ chức thương mại thế giới (WTO)
chẳng phải là một kho tàng vô giá để chúng ta tự hoàn
thiện mình hay sao? Có lẽ nhắc lại cũng không thừa, ngay
cả khi dân tộc ta có thể rút ngắn được thời gian trong
việc hoàn thiện các quy tắc hành xử của chính mình thì
chúng ta vẫn phải hiểu rằng đây là một quá trình lâu dài,
cần phải nỗ lực liên tục và bền bỉ. Đối với những người
cấp tiến, nếu vượt qua được rào cản thuật ngữ[3], thì tác
phẩm Đường về nô lệ chính là một hành trang không thể



thiếu vì nó không những đã nói ra được hầu như tất cả
những điều tồi tệ nhất chúng ta phải trải qua, chứng
kiến, hay cảm nhận nhưng không hiểu được nguyên nhân
từ đâu, mà còn chỉ cho chúng ta biết chúng ta nên làm gì
để vượt qua chúng. Nếu được nói một câu cuối cùng, tôi
chỉ có thể nói rằng đây là cuốn sách cất lên tiếng nói từ
con tim của những người mong muốn xây dựng đất nước
Việt Nam ngày càng tự do và phồn thịnh.

Đinh Tuấn Minh

Chú thích:

[1] Chẳng hạn, trong buổi làm việc với Bộ Khoa học và
Công nghệ hôm 27/06/2008, Tổng Bí thư Đảng Cộng sản
Việt Nam Nông Đức Mạnh có nhắc đến một di chứng có
hại của cơ chế kế hoạch hóa tập trung đối với nền khoa
học của nước nhà như sau: “Chủ nghĩa bình quân và tư
duy hành chính kéo dài nhiều năm đã là một trong những
nguyên nhân làm giảm sút sức sáng tạo và nhiệt huyết
của các nhà khoa học,” Trước đó ngày 22/01/2008, trong
buổi phát biểu bế mạc hội nghị toàn thể lần thứ sáu Ban
Chấp hành Trung ương Đảng khóa X, ông cũng đã nói đến
việc Việt Nam đã chuyển đổi thành công “thể chế kinh tế
kế hoạch hoá tập trung quan liêu, bao cấp trước đấy sang
thể chế kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa”



thông qua các biện pháp như thay đổi hình thức sử hữu,
hình thành các loại thị trường, xác lập tự do bình đẳng
trong kinh doanh, áp dụng luật pháp để vận hành nền
kinh tế v.v…

[2] Trong nguyên tác, Hayek sử dụng khái niệm “chủ
nghĩa xã hội” với nghĩa xác định, để chỉ cơ chế kế hoạch
hóa tập trung quan liêu bao cấp (xem trang 20) được một
số người cấp tiến lúc bây giờ lựa chọn như là phương tiện
để đạt được những mục đích cao đẹp của mình về tự do,
bình đẳng, dân chủ và thịnh vượng (xem chương 3 của
cuốn sách này). Ông đã nhấn mạnh trong lời tựa cho lần
tái bản năm 1976: “Khi tôi viết cuốn sách này thì chủ
nghĩa xã hội chỉ có nghĩa là quốc hữu hóa các phương tiện
sản xuất và kế hoạch hóa tập trung” (tr. 20). Chính vì lẽ
đó, để tránh những hiểu lầm không đáng có với quan
niệm chủ nghĩa xã hội theo nghĩa mục tiêu cao đẹp mong
muốn đạt được đang thịnh hành ở Việt Nam hiện nay
như “chủ nghĩa xã hội là dân giàu, nước mạnh, công
bằng, dân chủ, văn minh”, tôi sử dụng thẳng thuật ngữ
“cơ chế kế hoạch hóa tập trung” để nói về phương thức
tổ chức kinh tế - xã hội mà Hayek muốn phê phán.

[3] Về vấn đề khác biệt ngôn ngữ nhưng lại chia sẻ
cùng nội dung tri thức khi tiếp cận các tác phẩm của



Hayek tôi đã đề cập đến trong lời giới thiệu cuốn F.A.
Hayek: Cuộc đời và sự nghiệp, của Ebeinstein, do Nguyễn
Anh Hùng dịch, Đinh Tuấn Minh hiệu đính và giới thiệu,
NXB Tri thức, 2007.



Lời giới thiệu (nhân dịp năm mươi năm xuất bản)

Cuốn sách này đã trở thành tác phẩm kinh điển thực
sự: đây là tác phẩm dành cho tất cả những ai quan tâm
đến chính trị một cách rộng rãi nhất và ít thiên lệch nhất
của từ này, thông điệp chính của nó sẽ sống mãi với thời
gian và có thể áp dụng cho vô vàn hoàn cảnh cụ thể khác
nhau. Hiện nay, trong chừng mực nào đó nó còn liên
quan đến Hoa Kỳ nhiều hơn cả khi được công bố lần đầu
vào năm 1944 và đã gây chấn động dư luận vào lúc đó.

Gần một phần tư thế kỉ trước (năm 1971) tôi đã viết
lời giới thiệu cho lần xuất bản cuốn Đường về nô lệ bằng
tiếng Đức nhằm minh họa tính vĩnh cửu của thông điệp
mà Hayek đã gửi tới cho chúng ta. Lời giới thiệu đó cũng
có thể được áp dụng cho lần xuất bản kỉ niệm năm mươi
năm ra đời của tác phẩm kinh điển này của Hayek. Để
khỏi phải đạo văn của chính mình, tôi xin trích dẫn toàn
bộ bài viết trước khi đưa thêm vào một vài lời bình
luận[1].

“Suốt nhiều năm liền, tôi thường hỏi những người tin
vào các nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân xem họ đã rời
bỏ chủ nghĩa tập thể chính thống của thời đại chúng ta
như thế nào. Trong nhiều năm, câu trả lời thường gặp



nhất chính là cuốn sách mà tôi đang có vinh dự viết lời
giới thiệu này. Tác phẩm xuất sắc và hùng hồn của giáo
sư Hayek là ánh sáng soi đường cho các nam nữ thanh
niên từng phục vụ trong các lực lượng vũ trang trong thời
gian diễn ra Chiến tranh Thế giới II. Kinh nghiệm vừa trải
qua đã giúp họ nâng cao nhận thức về giá trị và ý nghĩa
của quyền tự do cá nhân. Ngoài ra, họ đã chứng kiến tổ
chức tập thể hoạt động trên thực tế. Đối với họ thì những
lời dự báo về hậu quả của chủ nghĩa tập thể đã không
đơn thuần là khả năng có tính giả thuyết mà là thực tế
nhãn tiền mà bản thân họ đã trải qua trong thời gian tại
ngũ.

“Đọc lại trước khi viết lời giới thiệu, tôi lại một lần nữa
cảm thấy kinh ngạc trước cuốn sách tuyệt vời này: tinh tế
và lập luận chặt chẽ song lại dễ hiểu và sáng sủa, đầy triết
lí và trừu tượng song cũng rất cụ thể và thực tế, sâu sắc
và đầy lí tính song cũng rất sinh động bởi những lí tưởng
cao cả và một ý thức mạnh mẽ về sứ mệnh. Không có gì
ngạc nhiên khi nó gây được ảnh hưởng lớn như vậy. Cuốn
sách còn gây ấn tượng mạnh đối với tôi vì hôm nay thông
điệp của nó cũng cần thiết như khi nó xuất hiện lần đầu -
chuyện đó nói sau. Nhưng đối với tuổi trẻ thời nay, thông
điệp của nó không mang tính trực tiếp hay thuyết phục
bằng các nam nữ thanh niên đọc nó khi nó xuất hiện lần



đầu. Những vấn đề của chiến tranh và điều chỉnh thời
hậu chiến được Hayek dùng minh họa cho chủ đề trung
tâm bất diệt của ông cũng như những thuật ngữ của chủ
nghĩa tập thể thời đó được ông dùng làm dẫn chứng cho
lời khẳng định của ông về bầu không khí trí tuệ vốn là
những điều quen thuộc đối với thế hệ thời hậu chiến và
đã tạo được mối quan hệ gần gũi giữa tác giả và độc giả
của cuốn sách. Ngày nay, những ảo tưởng của chủ nghĩa
tập thể tương tự đang lưu truyền rộng rãi và được củng
cố thêm, nhưng hậu quả trực tiếp thì có khác, thuật ngữ
cũng đã khác nhiều. Hiện nay chúng ta ít nghe nói đến
“kế hoạch hóa tập trung”, “sản xuất để đáp ứng nhu cầu
sử dụng”, nhu cầu “quản lí một cách có ý thức” các nguồn
lực xã hội. Thay vào đó là chuyện về khủng hoảng đô thị -
người ta nói chỉ có thể giải quyết bằng các chương trình
rộng lớn của chính phủ; là chuyện về khủng hoảng môi
trường - người ta bảo là do những nhà doanh nghiệp
tham lam, những người phải làm tròn trách nhiệm xã hội
chứ không “chỉ” điều hành các doanh nghiệp của mình để
kiếm tối đa lợi nhuận và cũng đòi hỏi, như người ta nói,
những chương trình rộng lớn của chính phủ; là chuyện về
khủng hoảng tiêu dùng - những giá trị giả được kích thích
bởi các nhà doanh nghiệp tham lam nhằm kiếm lợi nhuận
thay vì thực hiện trách nhiệm xã hội và dĩ nhiên cũng cần
các chương trình rộng lớn của chính phủ nhằm bảo vệ



người tiêu dùng, ít nhất là để anh ta không tự làm hại
mình; là chuyện về khủng hoảng phúc lợi hoặc nghèo đói -
ở đây thuật ngữ vẫn là “nghèo đói giữa cảnh giàu sang”,
mặc dù tình trạng nghèo đói hiện nay phải được coi là
sung túc khi khẩu hiệu này lần đầu tiên được sử dụng một
cách rộng rãi.

“Bây giờ, cũng như lúc đó, việc khuếch trương chủ
nghĩa tập thể bao giờ cũng đi kèm với những lời thề bồi
trung thành với các giá trị của chủ nghĩa cá nhân. Nhưng
kinh nghiệm với các chính phủ cồng kềnh đã củng cố
thêm xu hướng trái ngược này. Đã diễn ra những cuộc
phản đối rộng khắp chống lại “giới quyền uy”; sự tuân
phục không thể tưởng tượng được trong việc chống lại sự
tuân phục; những đòi hỏi vang lên khắp nơi về quyền tự
do “làm những việc riêng”, quyền được có lối sống riêng,
có nền dân chủ mà mọi người đều có thể tham gia. Nếu
chỉ nghe chủ đề này, người ta có thể tin rằng ngọn triều
của chủ nghĩa tập thể đang rút lui còn chủ nghĩa cá nhân
thì đang dâng lên, Hayek đã chứng minh một cách đầy
thuyết phục rằng các giá trị này chỉ có thể tồn tại trong
xã hội dựa trên các nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân.
Chúng chỉ có thể thành tựu trong chế độ tự do, nơi hoạt
động của chính phủ được hạn chế trước hết cho việc tạo
lập khuôn khổ, trong đó các cá nhân được tự do theo



đuổi các mục tiêu của mình[2]. Muốn có nền dân chủ mà
mọi người đều có thể tham gia thì cách duy nhất là phải
tuân theo cơ chế thị trường tự do.

“Đáng tiếc là quan hệ giữa mục đích và phương tiện
vẫn thường bị nhiều người hiểu sai. Nhiều người tuyên bố
trung thành với các mục tiêu cá nhân chủ nghĩa nhưng lại
ủng hộ các phương tiện của chủ nghĩa tập thể mà không
nhận ra sự mâu thuẫn ở đây. Người ta thích tin rằng các
tệ nạn xã hội là do những người xấu gây ra còn nếu
những người tốt (giống như chúng ta, dĩ nhiên rồi) nắm
được quyền lực thì mọi việc sẽ tốt. Quan điểm này chỉ đòi
hỏi cảm tính và thói tự mãn, những thứ vừa dễ kiếm vừa
dễ thỏa mãn. Để hiểu tại sao những người “tốt” khi có
quyền lực lại làm những điều ác trong khi những người
bình thường, không có quyền lực, nhưng có khả năng hợp
tác một cách tự nguyện với những người xung quanh lại
làm được nhiều việc thiện, đòi hỏi phải phân tích và tư
duy, đặt cảm tính xuống dưới lí trí. Chắc chắn đấy sẽ là lời
đáp cho câu hỏi huyền bí: vì sao chủ nghĩa tập thể, đi
cùng với nó là nạn độc tài và sự nghèo đói, lại được nhiều
người coi là ưu việt hơn so với chủ nghĩa cá nhân, đi cùng
nó là tự do và sung túc vốn đã được minh chứng rõ ràng.
Luận cứ ủng hộ chủ nghĩa tập thể thật đơn giản nhưng là
những luận cứ sai lầm, đấy là luận cứ cảm tính trực tiếp.



Còn luận cứ ủng hộ chủ nghĩa cá nhân thì tinh tế và phức
tạp; đấy là luận cứ lí tính gián tiếp. Đa số người ta lại có
khả năng tư duy cảm tính phát triển hơn khả năng tư duy
lí tính, ngược đời là điều này lại xảy ra ngay cả với những
người tự coi mình là trí thức.

“Ở phương Tây, cuộc chiến đấu giữa chủ nghĩa tập thể
và chủ nghĩa cá nhân đã diễn ra như thế nào trong suốt
một phần tư thế kỉ [bây giờ phải nói là nửa thế kỉ] qua,
sau khi tác phẩm vĩ đại của Hayek được xuất bản? Thế
giới thực tiễn và thế giới tư tưởng đưa ra những câu trả
lời hoàn toàn khác nhau.

“Trong thế giới thực tiễn, năm 1945 những ai trong
chúng ta từng bị phân tích của Hayek thuyết phục đều
chẳng nhìn thấy gì khác hơn là sự phát triển một cách
đều đặn vai trò của nhà nước lấn át vai trò của cá nhân,
là việc thay thế dần sáng kiến và kế hoạch cá nhân bằng
sáng kiến và kế hoạch của nhà nước. Nhưng trên thực tế
phong trào này đã chẳng tiến được mấy, cả ở Anh,
ở Pháp cũng như ở Mĩ. Còn ở Đức đã diễn ra những phản
ứng quyết liệt nhằm thoát khỏi việc kiểm soát thời quốc
xã và một bước tiến vượt bậc về phía chính sách tự do
trong lĩnh vực kinh tế.

“Điều gì đã tạo ra sự ngăn chặn bất ngờ như thế đối



với chủ nghĩa tập thể? Tôi tin rằng có hai lực lượng đóng
vai trò chủ yếu. Thứ nhất, và đây là điều đặc biệt quan
trọng ở Anh, cuộc xung đột giữa kế hoạch hóa tập trung
và tự do cá nhân, đề tài chính của Hayek, đã trở thành
hiển nhiên, đặc biệt là khi nhu cầu cấp bách của kế hoạch
hóa đã dẫn đến cái gọi là chỉ thị về “kiểm soát tuyển
dụng”, theo đó chính phủ có quyền phân cho người dân
công ăn việc làm. Nhưng truyền thống tự do và các giá trị
của tự do vẫn còn đủ mạnh ở Anh, cho nên khi xảy ra
xung đột thì người ta sẵn sàng hi sinh kế hoạch hóa chứ
không phải tự do cá nhân. Sự thiếu hiệu quả của chủ
nghĩa tập thể chính là lực cản thứ hai. Chính phủ đã tỏ ra
không có khả năng quản lí các doanh nghiệp, không có
khả năng tổ chức các nguồn lực để có thể đạt được các
mục tiêu đề ra với giá phải chăng. Nó bị sa lầy trong mớ
bòng bong vì các thủ tục quan liêu và phi hiệu quả. Nhiều
người tỏ ra thất vọng đối với tính hiệu quả của chính phủ
trung ương trong việc quản lí các chương trình kinh tế xã
hội.

“Đáng tiếc là việc ngăn chặn chủ nghĩa tập thể lại
không ngăn chặn được sự phình lên của chính phủ; đúng
hơn, nó đã hướng sự phình lên này vào một kênh khác.
Chính phủ không còn chú tâm vào hoạt động sản xuất nữa
mà chú tâm vào việc điều tiết một cách gián tiếp các



doanh nghiệp được cho là của tư nhân và còn chú tâm
hơn vào các chương trình tái phân phối thu nhập của
chính phủ, bao gồm thu thuế của một số người nhằm bao
cấp cho một số người khác - tất cả đều nhân danh công
bằng và xóa đói giảm nghèo nhưng trên thực tế lại tạo ra
sự hỗn độn đầy mâu thuẫn và thất thường của những
khoản bao cấp cho những nhóm lợi ích đặc biệt. Kết quả
là phần thu nhập quốc dân bị chính phủ sử dụng ngày
càng gia tăng.

“Trong thế giới tư tưởng, đối với những người tin vào
chủ nghĩa cá nhân, kết quả còn đáng thất vọng hơn. Ở
một khía cạnh nào đó, đây là điều đáng ngạc nhiên nhất.
Kinh nghiệm trong một phần tư thế kỉ qua đã khẳng định
một cách mạnh mẽ sự sáng suốt của Hayek; điều phối
hoạt động của con người thông qua quản lí tập trung và
thông qua sự hợp tác tự nguyện là hai con đường dẫn tới
những hướng hoàn toàn khác nhau: con đường thứ nhất
đưa ta trở về thời kì nô lệ, còn con đường thứ hai dẫn tới
tự do. Kinh nghiệm đó cũng một lần nữa khẳng định chủ
đề thứ hai: quản lí tập trung là con đường dẫn người dân
bình thường tới đói nghèo; còn hợp tác tự nguyện là con
đường dẫn tới sung túc.

“Đông và Tây Đức gần như có thể cung cấp cho ta một
thí nghiệm khoa học được kiểm soát. Đây là những người



cùng một dòng máu, cùng một nền văn minh, có cùng
trình độ kĩ nghệ và tri thức nhưng đã bị tai họa của chiến
tranh tách thành hai mảnh; hai mảnh đó đã áp dụng
những phương pháp tổ chức xã hội hoàn toàn khác nhau,
một bên là quản lí tập trung, bên kia là kinh tế thị trường.
Kết quả thật rõ ràng. Đông Đức chứ không phải Tây Đức
phải xây bức tường để ngăn chặn người dân bỏ nước ra
đi. Một bên bức tường là chuyên chế và nghèo đói, còn
bên kia là tự do và phồn vinh.

“Ở Trung Đông, Israel và Ai Cập cho ta thấy một sự
tương phản giống như Đông và Tây Đức. Ở Viễn Đông,
Malaysia, Singapore, Thái Tan, Đài Loan, Hồng Kông và
Nhật Bản - tất cả đều chủ yếu dựa vào thị trường tự do -
là những nước thịnh vượng, dân chúng tràn trề hi vọng;
khác hẳn với Ấn Độ, Indonesia và Trung Quốc cộng sản -
những nước dựa chủ yếu vào kế hoạch hóa tập trung.
Một lần nữa, chính Trung Quốc cộng sản chứ không phải
Hồng Kông phải canh gác biên giới để người dân không
thể đào thoát được.

“Mặc cho sự xác nhận rõ ràng và đầy kịch tính luận
điểm của Hayek như thế, bầu không khí trí tuệ ở phương
Tây, sau một giai đoạn hồi sinh ngắn ngủi của các giá trị
tự do trước kia, lại bắt đầu chuyển động theo hướng
ngược lại hoàn toàn với tự do kinh doanh, cạnh tranh,



quyền sở hữu tư nhân và chính phủ hạn chế. Có một thời
gian, điều Hayek mô tả về thái độ trí thức có vẻ như đã
trở thành lỗi thời. Hôm nay lời cảnh báo của nó còn chính
xác hơn là cách đây chừng một thập niên. Không thể hiểu
được vì sao sự phát triển lại đi theo hướng đó. Chúng ta
đang cần một cuốn sách mới của Hayek, một cuốn sách
sẽ soi sáng sự phát triển của trí tuệ trong một phần tư
thế kỉ qua, như cuốn Đường về nô lệ trước đây đã làm
được. Tại sao các tầng lớp trí thức khắp mọi nơi đều tự
động đứng về phía chủ nghĩa tập thể - ngay cả khi họ
đang hô những khẩu hiệu của chủ nghĩa cá nhân - phỉ
báng và bôi nhọ chủ nghĩa tư bản? Vì sao các phương tiện
truyền thông đại chúng khắp mọi nơi đều bị quan điểm
này chi phối?

“Dù có giải thích như thế nào đi nữa thì việc ủng hộ
ngày càng gia tăng của giới trí thức đối với chủ nghĩa tập
thể - tôi tin đấy là sự thực - làm cho cuốn sách của Hayek
hôm nay cũng hợp thời như lúc nó xuất hiện lần đầu tiên
vậy. Hi vọng rằng lần xuất bản mới ở Đức - nước dễ lĩnh
hội nhất thông điệp của cuốn sách - cũng tạo được ảnh
hưởng như đã từng tạo ảnh hưởng trong lần xuất bản
đầu tiên ở Anh và Mĩ. Cuộc chiến đấu vì tự do phải giành
được hết thắng lợi này tới thắng lợi khác. Những người
xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái, những người mà



Hayek đề tặng cuốn sách sẽ phải bị thuyết phục hay bị
đánh bại một lần nữa, nếu họ và chúng ta còn muốn làm
người tự do”.

Đoạn áp chót trong bài giới thiệu của tôi cho lần xuất
bản bằng tiếng Đức là đoạn duy nhất không còn hoàn
toàn đúng nữa. Sự sụp đổ của bức tường Berlin, sự sụp
đổ của chủ nghĩa cộng sản sau bức màn sắt và sự thay đổi
của nước Trung Quốc đã thu gọn những người bảo vệ chủ
nghĩa tập thể theo chủ nghĩa Marx thành một nhóm nhỏ
nhưng cố kết trong các trường đại học phương Tây. Hôm
nay mọi người đều thừa nhận rằng chủ nghĩa xã hội đã
thất bại, chủ nghĩa tư bản đã thành công. Song sự chuyển
đổi rõ ràng của giới trí thức sang cái có thể gọi là quan
điểm của Hayek lại dễ gây ngộ nhận. Trong khi người ta
nói về thị trường tự do và quyền tư hữu - hiện nay chuyện
này được tôn trọng hơn là việc bảo vệ nền kinh tế ở gần
mức laissez-faire[3] cách đây vài thập niên - phần lớn giới
trí thức vẫn gần như tự động ủng hộ sự mở rộng quyền
lực của chính phủ nếu nó được quảng bá như là biện pháp
bảo vệ các cá nhân khỏi bị ảnh hưởng của các công ty lớn
xấu xa, xóa đói giảm nghèo, bảo vệ môi trường hay thúc
đẩy “bình đẳng”, cuộc thảo luận về chương trình chăm
sóc sức khỏe quốc dân là một thí dụ điển hình. Các nhà trí
thức có thể học thuộc lời nhưng vẫn không biết hát.



Ngay từ đầu tôi đã nói rằng hiện nay “trong chừng
mực nào đó” thông điệp của cuốn sách “còn liên quan
đến Hoa Kì nhiều hơn cả khi đã gây chấn động dư luận…
hơn nửa thế kỉ trước”. Giới trí thức lúc đó có thái độ thù
địch với chủ đề của cuốn sách hơn là hiện nay, nhưng
thực tiễn lúc đó lại phù hợp với nó hơn là hiện nay. Chính
phủ sau Chiến tranh Thế giới II nhỏ hơn và ít chỉ đạo hơn
hiện nay. Chương trình Xã hội Mở rộng của chính quyền
Tổng thống Johnson, bao gồm Chăm sóc Y tế và Hỗ trợ Y
tế, và các đạo luật Không khí trong lành và chương trình
Người Mĩ Tàn tật của chính quyền Tổng thống Bush vẫn
còn ở phía trước, chưa nói đến biết bao vụ bành trướng
khác của chính phủ mà Reagan, trong tám năm cầm
quyền, chỉ có thể làm chậm lại chứ không thể đảo ngược
được. Chi tiêu của chính phủ Mĩ, cả trung ương lẫn địa
phương, đã tăng từ 25% tổng sản phẩm quốc dân năm
vào 1950 lên thành 45% vào năm 1993.

Ở Anh tình hình cũng gần như vậy, theo một nghĩa nào
đó thì còn kịch tính hơn. Công Đảng, trước đây công khai
lập trường xã hội chủ nghĩa, hiện đứng về phía thị trường
tự do tư nhân; còn Đảng Bảo thủ, đã từng chấp nhận cai
trị theo chính sách xã hội chủ nghĩa của Công Đảng, đã
thử làm ngược lại và ở mức độ nào đó, dưới thời
Margaret Thatcher, đã thành công trong việc giảm thiểu



quy mô sở hữu và điều hành chính phủ. Nhưng Thatcher
đã không thể kêu gọi một sự ủng hộ rộng rãi của quần
chúng cho các giá trị tự do như sự ủng hộ dần đến việc
rút bỏ chỉ thị về “kiểm soát tuyển dụng” ngay sau Chiến
tranh Thế giới II. Và trong khi diễn ra quá trình “tư nhân
hóa” nhiều doanh nghiệp nhà nước thì phần thu nhập
quốc dân bị chính phủ sử dụng đã tăng lên và chính phủ
cũng đưa ra nhiều chỉ thị hơn so với hồi năm 1950.

Nói rằng ở cả hai bên bờ Đại Tây Dương chúng ta
đang rao giảng chủ nghĩa cá nhân và tư bản cạnh tranh
nhưng lại đang thực hành chủ nghĩa xã hội thì cũng chỉ là
phóng đại một chút mà thôi.

Milton Priedman

Chú thích:

[1] Der Weg Zur Knechtschaft: Den Sozialisten in allen
Parteien, © 1971 (cho lần xuất bản mới) Verlag Modeme
Industrie AG, 86895 Landsberg am Lech. Đây là lần xuất
bản đầu tiên ở Đức, mặc dù bản dịch tiếng Đức Đường về
nô lệ đã được xuất bản ở Thụy Sĩ vào năm 1948.

[2] (Chua thêm năm 1994) Tôi sử dụng thuật ngữ tự do
(liberal) giống như Hayek đã dùng trong cuốn sách này



cũng như trong Lời giới thiệu cho lần xuất bất bản bìa
mềm vào năm 1956 (xem bên dưới), tức là theo nghĩa
ban đầu của thế kỉ XIX là chính phủ hạn chế và thị trường
tự do, chứ không phải theo nghĩa đã bị làm cho sai lạc đi,
gần như ngược lại, ở Hoa Kì.

[3] Laissez-faire là lí thuyết hay hệ thống chính quyền
ủng hộ tính tự chủ trong lĩnh vực kinh tế, tin rằng chính
quyền càng ít can thiệp vào quản lí kinh tế thì càng tốt.
Khái niệm này được cho là có xuất xứ từ quan điểm vô vi
của Lão Tử - ND.



Ghi chú về lịch sử xuất bản [*]

Hayek bắt đầu viết Đường về nô lệ vào tháng 9 năm
1940 và cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên tại Anh vào
ngày 10 tháng 3 năm 1944. Hayek ủy quyền cho bạn ông
là tiến sĩ Fritz Machlup, một người tị nạn Áo lúc đó đang
có một sự nghiệp xuất sắc trong giới hàn lâm Hoa Kỳ và
đã được nhận vào làm việc tại Văn phòng Chăm sóc Tài
sản của người nước ngoài ở Washington D. C. từ năm
1944, kí hợp đồng với một nhà xuất bản Mĩ. Trước khi
đưa đến Nhà xuất bản của trường Đại học Chicago
(University of Chicago Press), cuốn sách đã bị ba nhà xuất
bản ở Mĩ từ chối, vì hoặc là họ tin rằng sẽ không bán
được và có ít nhất một trường hợp, coi cuốn sách là
“không phù hợp đối với một nhà xuất bản có danh
tiếng”[1]. Không nản chí, Machlup đưa những trang in
thử của bản in ở Anh cho Aaron Director, nguyên là thành
viên của Khoa Kinh tế trường Đại học Chicago (University
of Chicago Economics Department), ông này mới quay lại
trường và giảng kinh tế ở Trường Luật (Law School). Sau
đó Frank H. Knight, một nhà kinh tế học xuất sắc của
Trường nhận được một tập in thử và trình cho Nhà xuất
bản của trường Đại học Chicago với đề xuất của Director
rằng Nhà xuất bản nên in cuốn sách.



Nhà xuất bản kí hợp đồng với Hayek để được quyền
xuất bản ở Mĩ vào tháng 4 năm 1944, sau khi đã thuyết
phục ông thực hiện một vài thay đổi “để phù hợp với Hoa
Kỳ… chứ không phải là trình bày trực tiếp cho số lượng
độc giả hạn chế ở Anh”, John Scoon, lúc đó là biên tập
viên của nhà xuất bản, hồi tưởng lại. “Đầu tháng 4, tức
khoảng thời gian kí hợp đồng xuất bản tại Mĩ, chúng tôi
bắt đầu nghe dư luận về cuốn sách ở Anh, cuốn sách
được xuất bản ở bên đó vào ngày 10 tháng 3. Đợt đầu
chỉ in có 2.000 cuốn nhưng đã bán hết trong vòng một
tháng. Nó được trích dẫn tại Quốc hội và trên báo chí,
một vài tờ báo ở đây cũng bắt đầu nhắc tới cuốn sách,
nhưng chúng tôi vẫn chưa biết chắc ở Mĩ nó sẽ có sức hấp
dẫn đến mức nào. Sự thực là, ngay trước ngày xuất bản
chúng tôi vẫn chưa khuấy động được nhiệt tình của các
nhà sách, ngay cả ở New York”.[2]

Lần xuất bản đầu tiên ở Chicago là vào ngày 18 tháng
9 năm 1944, in 2.000 cuốn, với lời giới thiệu của John
Chamberlain, một kí giả và nhà phê bình sách nổi tiếng
chuyên viết về chủ đề kinh tế. “Bài điểm sách đầu tiên
chúng tôi thấy”, Scoon nói tiếp, “là bài của Orville
Prescott đăng trên tờ NewYork Times ra ngày 20 tháng 9
năm 1944, một bài viết vô thưởng vô phạt và gọi nó là
“một cuốn sách mỏng đầy giận dữ và chán ngắt”, nhưng



trước khi thấy bài của Henry Hazlitt trên trang bìa tờ
Sunday Times Book Review) chúng tôi đã đặt in đợt hai
5.000 cuốn nữa. Trong vài ngày chúng tôi đã nhận được
đề nghị cho phép dịch sang tiếng Đức, tiếng Tây Ban Nha,
tiếng Hà Lan và các thứ tiếng khác, ngày 27 tháng 9
chúng tôi đặt in đợt ba 5.000 cuốn nữa, ngày hôm sau lại
đầy lên 10.000 cuốn…

“Đầu tháng 10 nhiều kho sách trống rỗng, chúng tôi
bận túi bụi với việc in ấn, đóng sách, gửi và phân phối cho
khách hàng cả ở Mĩ lẫn Canada… Ngay từ đầu mọi người
đã phấn chấn lắm rồi, nhưng việc tiêu thụ thì lúc lên lúc
xuống…

“Cảm giác cay cú về cuốn sách tăng lên cùng với thời
gian và mỗi lần cuốn sách gây thêm được ấn tượng thì
cảm giác cay cú cũng lại càng cao thêm. (Người ta
thường hành động một cách thiếu suy nghĩ, sao họ không
đọc nó để xem Hayek thực sự nói gì!” Nhận xét của Scoon
đến nay vẫn còn đúng.

Tháng 4 năm 1945, tờ the Reader’s Digest đã xuất
bản ấn phẩm rút gọn và hơn 600.000 bản rút gọn đã
được Câu lạc bộ sách trong tháng phân phối hết. Dự
đoán được nhu cầu sau khi Digest xuất bản ấn phẩm rút
gọn cũng như đợt lưu giảng của Hayek dự kiến vào mùa



xuân năm 1945, Nhà xuất bản đã dàn xếp một số lượng in
lớn trong lần in thứ bảy. Nhưng vì thiếu giấy nên lần in
này bị giới hạn ở 10.000 ấn phẩm và Nhà xuất bản buộc
phải giảm kích thước xuống thành loại sách bỏ túi. Một
cuốn trong lần xuất bản này hiện đang nằm trong thư
viện của tôi.

Trong 50 năm kể từ khi xuất bản, Nhà xuất bản đã bán
được hơn 250.000 cuốn, 81.000 cuốn bìa cứng và
175.000 cuốn bìa mềm. Ấn bản bìa mềm được Nhà xuất
bản của trường Đại học Chicago ấn hành lần đầu vào năm
1956. Lawrence, con trai của Hayek thông báo rằng gần
hai mươi bản dịch ra các ngôn ngữ khác được cấp phép
xuất bản. Ngoài ra, các bản dịch ngầm, không có phép
cũng được lưu hành ở Nga, Ba Lan, Czech và có thể cả
các ngôn ngữ khác, khi Đông Âu còn nằm sau bức màn
sắt. Không nghi ngờ gì rằng các trước tác của Hayek và
đặc biệt là tác phẩm này, đã là nguồn trí tuệ quan trọng
góp phần phá vỡ niềm tin vào chủ nghĩa cộng sản ở bên
kia bức màn sắt, cũng như ở bên phía chúng ta.

Sau khi bức tường Berlin sụp đổ, các nước thuộc Liên
Xô và chịu sự chi phối của Liên Xô cũ mới có điều kiện xuất
bản công khai cuốn sách. Tôi biết từ nhiều nguồn khác
nhau rằng mối quan tâm về các tác phẩm của Hayek nói
chung và cuốn Đường về nô lệ nói riêng đã có sự gia tăng



đột biến ở các nước này.

Từ khi Hayek mất vào năm 1992 càng ngày càng có
nhiều người công nhận ảnh hưởng của ông đối với các
chế độ cả cộng sản lẫn không cộng sản. Các nhà xuất bản
của ông có thể vững tin tiếp tục bán tác phẩm xuất chúng
này chừng nào mà tự do ngôn luận còn chiếm ưu thế, tuy
đã bị xói mòn phần nào kể từ khi Hayek chấp bút cuốn
sách này, song chính nhờ cuốn sách mà tự do ngôn luận
đã được củng cố thêm.

Stanford, Calitornia.

Ngày 14 tháng 4 năm 1994.

Chú thích:

[*] Đoạn này chủ yếu dựa trên nghiên cứu của Alex
Philipson, Giám đốc xúc tiến sản phẩm của Nhà xuất bản
của Đại học Chicago.

[1] Xem lời tựa của Hayek cho ấn bản bìa mềm năm
1956, trang 26 dưới đây.

[2] Thư gửi C. Harley Gratan, ngày 2 tháng 5 năm
1945.



Lời tựa cho lần tái bản năm 1976

*

Cuốn sách này được chấp bút trong thời gian rảnh rỗi
từ năm 1940 đến năm 1943, khi tôi đang còn bận tâm
chủ yếu đối với các vấn đề lí thuyết kinh tế thuần tuý, nó
đã đột ngột trở thành xuất phát điểm cho công việc
trong lĩnh vực mới kéo dài hơn ba mươi năm sau đó của
tôi. Sở dĩ có bước thử nghiệm đầu tiên trong đường
hướng mới là vì tôi cảm thấy bất mãn với cách diễn giải
hoàn toàn sai lầm về bản chất của phong trào Quốc xã[1]

trong các giới “tiến bộ” ở Anh. Tôi đã viết một bản ghi
nhớ gửi cho Sir William Beveridge, lúc đó là Giám đốc
Trường Kinh tế London và sau đó là bài báo trên tờ
Contemporary Review vào năm 1938, rồi theo yêu cầu
của giáo sư Harry G. Gideonse của Trường Đại học
Chicago tôi lại mở rộng bài báo thành xuất bản phẩm
trong loạt Sách mỏng về Chính sách Công của ông và cuối
cùng, khi phát hiện ra rằng tất cả các đồng nghiệp người
Anh có thẩm quyền hơn trong lĩnh vực này đang bận tâm
với các vấn đề khẩn thiết hơn của cuộc chiến, tôi đành
miễn cưỡng mở rộng thành tiểu luận này. Mặc cho sự
thành công bất ngờ của cuốn sách - lần xuất bản không
hề được dự liệu trước ở Mĩ còn thành công vang dội hơn



cả ở Anh - một thời gian dài tôi vẫn không cảm thấy vui.
Mặc dù tôi đã tuyên bố thẳng ngay từ đầu rằng đây là
cuốn sách chính trị, đa số các nhà khoa học đồng nghiệp
với tôi nói rằng tôi đã sử dụng năng lực của mình trong
một lĩnh vực không thích hợp, và tự tôi cũng cảm thấy
không thoải mái khi nghĩ rằng kiến thức của tôi không cho
phép viết về những vấn đề bên ngoài lĩnh vực kinh tế kĩ
thuật. Tôi sẽ không nói về sự phẫn nộ mà cuốn sách đã
gây ra trong một số giới, hay sự khác biệt lạ lùng trong sự
tiếp nhận ở Anh và Mĩ, chuyện này tôi đã nói trong Lời
giới thiệu cho xuất bản phẩm bìa mềm ra lần đầu tiên ở
Mĩ cách đây hai mươi năm. Với mong muốn thể hiện tính
chất của phản ứng lan tràn lúc đó, tôi chỉ nhắc đến một
triết gia nổi tiếng, xin được giấu tên, ông này đã viết thư
cho một triết gia khác để trách cứ là đã ca ngợi cuốn
sách đầy tai tiếng “mà dĩ nhiên là (ông ta) không đọc”
này!

Mặc dù tôi đã tìm mọi cách quay về với kinh tế học
đích thực, tôi vẫn không giải thoát khỏi cảm giác rằng
những vấn đề tôi đã bắt tay vào một cách hoàn toàn tình
cờ lại chứa đựng nhiều thách thức và quan trọng hơn là lí
thuyết kinh tế, và nhiều vấn đề tôi đề cập đến trong bản
phác thảo đầu tiên cần được làm rõ và thảo luận kĩ lưỡng
hơn. Khi viết cuốn sách này, tôi vẫn hoàn toàn chưa giải



thoát khỏi những định kiến và tín điều chi phối dư luận
chung, thậm chí tôi còn chưa biết cách tránh tất cả
những rối rắm của các thuật ngữ và khái niệm thịnh hành
lúc đó mà sau này tôi mới ý thức được một cách thật sự
rõ ràng. Việc thảo luận những hậu quả của chính sách xã
hội chủ nghĩa mà cuốn sách này thử làm dĩ nhiên là sẽ
không đầy đủ khi chưa miêu tả một cách thích đáng
những điều mà một thị trường vận hành một cách phù
hợp đòi hỏi và có thể đạt được. Kết quả đầu tiên của
những cố gắng nhằm giải thích bản chất của chế độ tự do
là cuốn sách quan trọng với nhan đề The Constitution of
Liberty - 1960 (Hiến pháp của tự do), trong đó tôi trình
bày lại và làm cho học thuyết về chủ nghĩa tự do cổ điển
thế kỉ XIX trở thành nhất quán hơn. Sau khi thấy rằng việc
nói lại vẫn còn bỏ sót những vấn đề quan trọng chưa
được giải đáp tôi lại phải nỗ lực thêm nhằm đưa ra câu
trả lời của riêng mình trong tác phẩm gồm ba tập với
nhan đề Law, Legislation, and Liberty (Luật, Luật pháp,
và Tự do), tập đầu được ấn hành vào năm 1973.

Tôi tin rằng trong hai mươi năm qua tôi đã học được
nhiều thứ liên quan đến các vấn đề được thảo luận trong
cuốn sách này mặc dù tôi không nghĩ rằng đã đọc lại nó
một lần nào trong suốt thời gian đó. Bây giờ đọc lại để
viết Lời giới thiệu, tôi không còn cảm thấy hối tiếc nữa



mà lần đầu tiên còn cảm thấy tự hào, đặc biệt là sự sáng
suốt đã mách bảo tôi viết lời đề tặng “Tặng những người
xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái”. Thật vậy, mặc dù
trong thời gian qua tôi đã học được nhiều điều mà khi
chấp bút cuốn sách này tôi chưa biết, tôi vẫn thường lấy
làm ngạc nhiên là tôi đã nhìn thấy nhiều đến thế ngay từ
bước khởi đầu mà tác phẩm sau này đã khẳng định; và
mặc dầu những nỗ lực của tôi sau này là phần thường
xứng đáng hơn cho một chuyên gia, tôi hi vọng thế, tôi
vẫn không ngần ngại giới thiệu cuốn sách được viết từ
những ngày đầu này cho quảng đại quần chúng độc giả,
giới thiệu cho những ai chỉ muốn làm quen bước đầu với
đề tài mà tôi tin vẫn là một trong những vấn đề đáng lo
ngại nhất mà chúng ta cần phải giải quyết.

Độc giả có thể hỏi phải chăng điều này có nghĩa là tôi
sẵn sàng bảo vệ tất cả các kết luận chính của cuốn sách,
câu trả lời là nói chung là khẳng định. Hạn chế quan trọng
nhất tôi phải nhắc đến là trong thời gian qua thuật ngữ
đã thay đổi và vì vậy những điều tôi viết trong cuốn sách
có thể bị hiểu lầm. Khi tôi viết cuốn sách này thì chủ nghĩa
xã hội chỉ có nghĩa là quốc hữu hóa các phương tiện sản
xuất và kế hoạch hóa tập trung. Theo nghĩa đó thì, thí dụ,
Thụy Điển hiện nay ít tính chất xã hội chủ nghĩa về mặt tổ
chức hơn nước Anh hay nước Áo, mặc dù Thụy Điển lại



được coi là nhiều xã hội chủ nghĩa hơn. Đấy là do hiện nay
chủ nghĩa xã hội có nghĩa chủ yếu là tái phân phối một
cách mạnh mẽ thu nhập thông qua thuế khoá và các thiết
chế của nhà nước phúc lợi. Đối với kiểu chủ nghĩa xã hội
loại này, các tác động mà tôi thảo luận trong cuốn sách
xảy ra chậm hơn, gián tiếp hơn và không toàn diện bằng.
Tôi tin rằng kết quả cuối cùng thì vẫn thế, mặc dù quá
trình đưa đến kết quả như thế thì không hoàn toàn giống
như cuốn sách này mô tả.

Người ta thường viện dẫn một cách thiếu căn cứ rằng
tôi tuyên bố là mọi trào lưu theo hướng xã hội chủ nghĩa
đều nhất định sẽ dẫn đến chế độ toàn trị. Mặc dù có mối
nguy như thế, nhưng đây không phải là điều cuốn sách
nói. Cuốn sách đưa ra lời cảnh báo rằng nếu chúng ta
không sửa đổi các nguyên tắc trong chính sách của chúng
ta thì sẽ xảy ra một số hậu quả rất không hay, mà hầu hết
những người ủng hộ những chính sách đó cũng không
muốn.

Có một điểm trong cuốn sách giờ đây tôi cảm thấy
mình sai là tôi đã không nhấn mạnh đúng tầm quan trọng
kinh nghiệm của chủ nghĩa cộng sản ở nước Nga - đây là
sai lầm có thể tha thứ được nếu ta nhớ rằng lúc đó nước
Nga là đồng minh chiến tranh của chúng ta, và lúc đó tôi
cũng chưa giải thoát khỏi tất cả những tín điều của chủ



nghĩa can thiệp đương thời, khiến tôi đã đưa ra một số
nhượng bộ khác nhau mà bây giờ tôi nghĩ là không chính
đáng. Dĩ nhiên là tôi cũng chưa nhận thức được một cách
đầy đủ rằng trong một số lĩnh vực nhiều việc đã tồi tệ
đến mức nào. Thí dụ, tôi vẫn còn coi là một câu mang
tính tu từ khi hỏi (trang 176) nếu Hitler nắm được quyền
lực vô hạn theo đúng các thủ tục hợp hiến “ai dám nói
rằng ở Đức vẫn có Pháp trị?” để rồi sau đó mới biết rằng
các giáo sư Hans Kelsen và Harold J. Laski và có thể còn
nhiều luật gia theo đường lối xã hội chủ nghĩa cũng như
các nhà chính trị học đi theo đường lối của những tác gia
đầy ảnh hưởng này đã ủng hộ chính điều đó. Nói chung
việc nghiên cứu các xu hướng tư duy và định chế đương
thời đã làm gia tăng sự quan ngại và lo lắng của tôi. Ảnh
hưởng của các tư tưởng xã hội chủ nghĩa và niềm tin
ngây thơ vào những ý định tốt đẹp của những kẻ nắm giữ
quyền lực toàn trị đã không ngừng gia tăng kể từ ngày tôi
viết xong cuốn sách này.

Một thời gian dài tôi đã lấy làm tự ái vì đã trở nên nổi
tiếng nhờ cuốn sách mà tôi xem là cuốn bàn về chính trị
đương thời thay vì là nhờ công trình khoa học thực sự của
tôi. Nhưng sau khi suy xét lại những điều viết trong suốt
30 năm nghiên cứu sau này về những vấn đề đặt ra lúc
đó, tôi không còn tự ái nữa. Mặc dù cuốn sách có thể



chứa những điều mà lúc đó tôi không thể chứng minh
một cách thuyết phục, nó vẫn là một cố gắng thực sự
trong việc đi tìm chân lí, cái chân lí mà tôi tin rằng đã tạo
ra sự sáng suốt giúp cho ngay cả những người không
đồng tình với tôi tránh được mối nguy hiểm chết người.

F. A. Hayek

Chú thích:

[1] Nazi (Nazism) hay National Socialism (tiếng Đức
Nationalsozialismus) là những từ chỉ hệ tư tưởng và hoạt
động của Đảng Nazi dưới thời Adolf Hitler, cũng như
chính sách của chính phủ Nazi Đức, thường gọi là Đế chế
thứ III, từ năm 1933 đến năm 1945. Để cho nhất quán,
từ Nazi sẽ được dịch thành Quốc xã, còn National
Socialism thành Chủ nghĩa Xã hội Quốc gia - ND



Lời tựa cho lần xuất bản bìa mềm năm 1956

Cho đến nay cuốn sách này đã chứng tỏ nó không cần
viết lại gì cả dẫu rằng ở một vài khía cạnh nào đó nó có
thể đã khác nếu ngay từ đầu tôi chủ ý viết nó trước hết
cho các độc giả Mĩ. Việc tái bản nó dưới một hình thức
mới, hơn mười năm sau lần xuất hiện đầu tiên, có lẽ là cơ
hội để giải thích mục đích ban đầu và đưa ra vài lời bình
luận về thành công hoàn toàn bất ngờ và trong nhiều
phương diện là khá lạ lùng mà cuốn sách đã giành được ở
đất nước này.

Cuốn sách được viết ở Anh trong những năm chiến
tranh và dự định dành riêng cho độc giả Anh. Thực ra nó
được nhắm đến cho một giai tầng đặc biệt các độc giả
Anh. Hoàn toàn không phải là giễu cợt khi tôi dành lời đề
tặng: “Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi
đảng phái”. Nó xuất phát từ các cuộc thảo luận mà tôi đã
tiến hành suốt mười năm trước đó với các bạn bè và
đồng nghiệp, những người có cảm tình với cánh Tả, cuốn
Đường về nô lệ là sự tiếp tục các cuộc thảo luận đó.

Khi Hitler nắm được chính quyền ở Đức thì tôi đã
giảng dạy ở Trường Đại học Tổng hợp London (University
of London) được mấy năm rồi, nhưng tôi vẫn giữ quan hệ



mật thiết với công việc ở Lục địa và vẫn làm như thế cho
đến khi nổ ra chiến tranh. Vì vậy tôi đã nhận ra cội nguồn
và sự phát triển của các phong trào toàn trị khác nhau và
điều đó đã làm cho tôi cảm thấy rằng dư luận xã hội ở
Anh, đặc biệt là những người bạn có quan điểm “tiên
tiến” của tôi về các vấn đề xã hội đã hoàn toàn hiểu sai
bản chất của các phong trào đó. Thậm chí ngay trước
chiến tranh điều này đã dẫn tôi đến tuyên bố trong một
tiểu luận ngắn cái đã trở thành chủ đề chính của cuốn
sách này. Nhưng sau khi chiến tranh nổ ra tôi cảm thấy
rằng sự hiểu lầm phổ biến về hệ thống chính trị của kẻ thù
của chúng ta, cũng như của nước Nga, đồng minh mới
của chúng ta, đã tạo ra một nguy cơ nghiêm trọng, cần
phải đáp trả bằng một nỗ lực có hệ thống hơn. Hơn nữa,
rõ ràng là bản thân nước Anh sau chiến tranh cũng muốn
thử nghiệm chính cái chính sách mà tôi tin rằng đã có
đóng góp đáng kể vào việc phá hủy tự do ở những nơi
khác.

Vì vậy cuốn sách này đã hình thành dần dần như một
lời cảnh báo đối với tầng lớp trí thức xã hội chủ nghĩa ở
Anh; do tình hình thời chiến cho nên việc xuất bản có bị
chậm trễ, nhưng cuối cùng nó đã được xuất bản vào đầu
mùa xuân năm 1944. Thời điểm này, vô tình, cũng sẽ giải
thích vì sao tôi lại cảm thấy rằng để có người nghe tôi



phải hạn chế bình luận về các chế độ đồng minh của
chúng ta và chọn minh họa chủ yếu từ sự phát triển ở
nước Đức.

Có vẻ như cuốn sách đã xuất hiện vào thời điểm thuận
lợi và tôi cảm thấy hài lòng vì thấy nó đã thành công ở
Anh, tuy theo một cách khác nhưng cũng không kém so
với thành tích mà nó đã đạt được ở Hoa Kì về số lượng
bản in. Nói chung cuốn sách đã được tiếp nhận theo đúng
tinh thần khi chấp bút, các lí lẽ của nó đã được những
người mà nó nhắm đến nghiên cứu một cách cẩn thận.
Trừ một số nhà lãnh đạo thuộc Công đảng - những người,
có vẻ như để cung cấp minh họa cho nhận xét của tôi về
xu hướng dân tộc chủ nghĩa trong phong trào xã hội chủ
nghĩa, đã tấn công cuốn sách với lí do tác giả là người
ngoại quốc - việc những người có niềm tin trái ngược hẳn
với những kết luận của tác phẩm lại nghiên cứu nó với
một thái độ chín chắn và thông cảm đã tạo cho tôi ấn
tượng sâu sắc[1]. Cũng có thể nói tương tự như thế về
các nước khác ở châu Âu, những nơi rốt cuộc cuốn sách
cũng đã xuất hiện; việc thế hệ hậu quốc xã ở Đức đã tiếp
nhận cuốn sách một cách đặc biệt nồng nhiệt, khi các bản
dịch xuất bản ở Thụy Sĩ được đưa đến nước này, là một
tin vui bất ngờ đối với tôi.

Vài tháng sau khi xuất hiện ở Anh, cuốn sách được



xuất bản ở Hoa Kì và được tiếp nhận hơi khác một chút.
Khi viết tôi ít nghĩ rằng nó sẽ có sức hấp dẫn đối với độc
giả Mĩ. Tôi đến Mĩ lần cuối cùng cách đấy đã hai mươi
năm, khi còn là một nghiên cứu sinh và đã phần nào mất
liên hệ với tiến trình phát triển tư tưởng ở Mĩ trong suốt
thời gian đó. Tôi không biết chủ đề của cuốn sách có liên
quan trực tiếp đến tình hình ở Mĩ như thế nào và đã
không hề ngạc nhiên khi nó bị ba nhà xuất bản đầu tiên từ
chối[2]. Chắc chắn điều bất ngờ nhất là sau khi được nhà
xuất bản hiện nay xuất bản, cuốn sách đã được tiêu thụ
với tốc độ hầu như chưa từng có từ trước đến nay đối với
những tác phẩm không dành cho đại chúng thuộc loại
này[3]. Mức độ phản ứng từ cả hai cánh chính trị, sự khen
ngợi hết lời từ phía này và lòng thù hận không kém của
phía kia, thậm chí còn làm tôi ngạc nhiên hơn.

Trái với kinh nghiệm ở Anh, những người mà cuốn
sách này chủ yếu hướng tới, ở Mĩ có vẻ như người ta đã
chối bỏ nó ngay lập tức, họ coi nó là cuộc tấn công hiểm
độc và gian xảo vào những lí tưởng cao quý nhất của họ;
có vẻ như họ chẳng bao giờ dành thời gian để nghiên cứu
các lí lẽ của nó. Ngôn ngữ cũng như tình cảm thể hiện
trong những tác phẩm phê phán mang tính thù nghịch
quả thực là lạ lùng[4]. Việc nhiều người mà tôi nghĩ là sẽ
chẳng bao giờ đọc tác phẩm loại này, cũng như rất nhiều



người mà đến nay tôi vẫn ngờ là liệu họ thực sự đã đọc
hay chưa đã nhiệt liệt chào mừng tác phẩm cũng là một
điều gây ngạc nhiên không kém. Tôi phải nói thêm rằng
đôi khi bút pháp mà người ta sử dụng làm cho tôi nhận
thức một cách sinh động chân lí trong lời bình của Lord
Acton rằng “bạn bè chân thành của tự do lúc nào cũng
hiếm, và nó giành được chiến thắng là nhờ thiểu số, họ
thắng bằng cách liên kết với những trợ tá có mục tiêu
khác với mục tiêu của họ; sự liên kết này lúc nào cũng
nguy hiểm và đôi khi còn thảm khốc nữa”.

Sự khác nhau một cách bất thường trong việc tiếp
nhận cuốn sách ở hai bên bờ Đại Tây Dương có lẽ không
phải hoàn toàn là do sự khác nhau về tính khí dân tộc.
Càng ngày tôi càng tin rằng phải tìm lời giải thích trong
tình trạng tri thức tại thời điểm đó. Ở Anh và ở châu Âu
nói chung các vấn đề tôi thảo luận từ lâu đã không còn là
vấn đề trừu tượng nữa. Các lí tưởng mà tôi khảo sát đã
hạ cánh xuống mặt đất từ lâu, ngay cả những người ủng
hộ nhiệt thành nhất cũng đã nhìn thấy một số khó khăn
và kết quả không như ý nếu đem áp dụng những lí tưởng
này vào thực tiễn. Như vậy là tôi viết về những hiện
tượng mà các độc giả châu Âu của tôi đã có ít nhiều kinh
nghiệm, tôi chỉ lập luận một cách hệ thống và nhất quán
điều mà nhiều người đã cảm nhận được bằng trực giác.



Nhiều người đã vỡ mộng về các lí tưởng, và việc xem xét
chúng một cách có phê phán đó đơn giản chỉ là sự trình
bày thành tiếng và rõ ràng hơn mà thôi.

Ở Mĩ, ngược lại, các lí tưởng này vẫn còn mới mẻ và
độc hại hơn. Phần lớn giới trí thức mới bị nhiễm các lí
tưởng ấy từ mười đến mười lăm năm nay chứ không phải
là bốn năm mươi năm như ở Anh. Và mặc dù đã có những
thử nghiệm của Chính sách Mới[5], lòng nhiệt tình của họ
đối với kiểu xã hội được thiết kế dựa trên lí trí phần lớn
vẫn chưa bị kinh nghiệm thực tiễn vấy bẩn. Cái mà đối với
đa số người Âu, ở mức độ nào đó đã là vieux jeux[6] thì
đối với những người cấp tiến Mĩ vẫn là hi vọng rực rỡ về
một thế giới tốt đẹp hơn, niềm hi vọng mà họ đã ôm ấp
và nuôi dưỡng trong suốt những năm Đại Suy thoái.

Ở Mĩ các luồng dư luận thay đổi khá nhanh, và hiện
nay khó mà nhớ được giai đoạn tương đối ngắn ngủi
trước khi cuốn Đường về nô lệ xuất hiện, khi mà chính
những người chẳng bao lâu sau đó sẽ đóng vai trò quan
trọng trong việc điều hành nhà nước đã ủng hộ một cách
nghiêm túc hình thức kinh tế kế hoạch hóa cực đoan nhất
và coi mô hình Liên Xô là tấm gương cần noi theo. Đưa ra
bằng chứng là việc dễ, nhưng nêu tên các cá nhân là việc
không hay. Chỉ xin nói rằng Ủy ban Kế hoạch hóa Quốc gia



được thành lập vào năm 1934 đã dành nhiều chú ý cho
việc học tập việc lập kế hoạch của bốn nước: Đức, Ý, Nga
và Nhật. Mười năm sau tất nhiên chúng ta đã coi chính
các nước này là “toàn trị” và chiến đấu khá lâu với ba
nước và chẳng bao lâu sau thì bắt đầu “chiến tranh lạnh”
với nước thứ tư. Thế mà nội dung của cuốn sách này nói
rằng diễn tiến chính trị ở các nước đó có liên quan đến
chính sách kinh tế của họ lại bị những người ủng hộ kế
hoạch hóa ở Mĩ bác bỏ một cách đầy phẫn nộ. Mọi người
đột ngột đồng thanh nói rằng cảm hứng kế hoạch hóa
không đến từ nước Nga và còn đoan chắc, như một nhà
phê bình xuất sắc của tôi đã nói, rằng “sự thật đơn giản
là Ý, Nga, Nhật và Đức đã tiến đến chế độ toàn trị bằng
những con đường hoàn toàn khác nhau”.

Cuốn Đường về nô lệ xuất hiện trong bầu không khí trí
tuệ như thế, cho nên nó nhất định phải gây ra hoặc là sự
căm tức tột độ hoặc là sự thích thú lớn lao cho các thành
viên của những nhóm bị chia rẽ sâu sắc ở Hoa Kì. Hậu quả
là, mặc dù có thành công bề ngoài, cuốn sách đã không
gây được ảnh hưởng như tôi muốn hay như đã gây ra ở
các nơi khác. Đúng là các kết luận của nó ngày nay đã
được chấp nhận một cách rộng rãi. Nếu mười hai năm
trước nhiều người còn coi giả thuyết cho rằng chủ nghĩa
phát xít và chủ nghĩa cộng sản chỉ đơn thuần là các biến



thể của chủ nghĩa toàn trị do chế độ kiểm soát tất cả các
hoạt động kinh tế tạo ra, là tội báng bổ thánh thần thì
ngày nay đã trở thành câu nói cửa miệng của mọi người.
Thậm chí hiện nay đa số đã nhận ra rằng chủ nghĩa xã hội
dân chủ là một hướng đi rất không ổn định và không chắc
chắn, đầy những mâu thuẫn nội tại và ở đâu nó cũng tạo
ra những kết quả rất khó chịu với ngay cả nhiều người
ủng hộ nó.

Những bài học rút ra từ các sự kiện và việc thảo luận
một cách rộng rãi các vấn đề[7] chắc chắn có đóng góp
nhiều hơn cuốn sách này trong việc tạo ra thái độ tỉnh táo
nói trên. Khi được xuất bản, luận điểm tổng quát của tôi
cũng không phải là mới ghin. Những lời cảnh báo tương
tự được đưa ra sớm hơn phần nhiều đã bị lãng quên,
những mối nguy hiểm gắn liền với các chính sách mà tôi
phê phán đã được nhiều người đưa ra từ trước rồi. Giá
trị của cuốn sách không phải là ở chỗ nhắc lại luận điểm
này mà là ở việc khảo sát một cách kiên trì và chi tiết các
nguyên nhân vì sao kế hoạch hóa kinh tế lại dẫn đến
những kết quả không như ý và các quá trình dẫn đến kết
quả như thế.

Vì lí do đó, tôi hi vọng rằng bây giờ ở Mĩ sẽ có điều
kiện thuận lợi hơn cho việc xem xét một cách nghiêm túc
lí lẽ thật sự của cuốn sách hơn là khi nó mới xuất hiện lần



đầu. Tôi tin rằng những điều quan trọng trong cuốn sách
vẫn còn có giá trị, mặc dù tôi công nhận rằng ở phương
Tây chủ nghĩa xã hội “nóng”, tức là phong trào ủng hộ
việc tổ chức một cách có chủ ý đời sống kinh tế do nhà
nước làm chủ tất cả các phương tiện sản xuất, đã gần
như chết hẳn rồi. Thế kỉ của chủ nghĩa xã hội theo nghĩa
này có lẽ đã cáo chung vào khoảng năm 1948. Các lãnh tụ
của nó cũng đã vứt bỏ nhiều ảo tưởng, ở Mĩ cũng như ở
các nơi khác ngay cái tên chủ nghĩa xã hội cũng đã mất
hầu hết tính hấp dẫn rồi. Không nghi ngờ gì rằng sẽ có
những cố gắng nhằm cứu vãn một cái tên cho các phong
trào ít giáo điều hơn, ít cố chấp và ít hệ thống hơn.
Nhưng lí luận chỉ để chống lại các quan niệm có nghĩa xác
định về công cuộc cải cách xã hội đặc trưng cho các
phong trào xã hội chủ nghĩa của quá khứ có thể bị người
ngày nay coi là cuộc chiến đấu với cối xay gió.

Mặc dù chủ nghĩa xã hội “nóng” có thể đã thuộc về
quá khứ, một số quan điểm của nó đã ngấm quá sâu vào
cơ cấu tư duy đương thời cho nên ta không thể có thái độ
tự mãn được. Mặc dù hiện chẳng có mấy người ở
phương Tây muốn xây dựng lại xã hội từ dưới lên theo
một kế hoạch lí tưởng nào đó, nhưng rất nhiều người vẫn
còn tin vào những biện pháp, tuy không được thiết kế
một cách hoàn chỉnh, nhằm tái cấu trúc nền kinh tế, tác



động tổng thể của các biện pháp này vẫn có thể tạo ra
những kết quả như thế một cách không chủ ý. Và thậm
chí còn hơn cả lúc tôi viết cuốn sách này, sự ủng hộ các
chính sách mà trong dài hạn không thể dung hòa với việc
bảo tồn xã hội tự do đã không còn là vấn đề đảng phái
nữa. Món hổ lốn các lí tưởng thường là thiếu nhất quán
và được lắp ghép một cách lộn xộn dưới cái tên Nhà nước
Phúc lợi, về đại thể được những nhà cải cách xã hội coi là
mục tiêu thay cho chủ nghĩa xã hội, cần phải được chọn
lựa một cách cực kì cẩn thận nếu muốn nó không lặp lại
kết quả y xì như chủ nghĩa xã hội chính tông. Đấy không
phải là nói một vài mục tiêu của nó là không thực tiễn và
không đáng ca ngợi. Có nhiều con đường đưa tới cùng
mục tiêu đó, nhưng trong tình hình dư luận hiện nay có
nguy cơ là sự nôn nóng muốn có kết quả nhanh chóng có
thể đưa đến việc chúng ta lựa chọn phương tiện tuy hiệu
quả hơn trong việc giải quyết một số vấn đề cụ thể nào
đó nhưng lại không tương thích với việc bảo vệ xã hội tự
do, xu hướng sử dụng các biện pháp cưỡng bách hành
chính và phân biệt đối xử ngày càng gia tăng, nơi mà sự
sửa đổi các quy định chung của luật pháp có thể dẫn đến
cùng một kết quả, tuy có chậm hơn, và xu hướng sử dụng
sự quản lí trực tiếp của nhà nước hay tạo ra các thiết chế
độc quyền, nơi mà việc sử dụng một cách khéo léo các
khích lệ tài chính có thể tạo ra các nỗ lực tự phát, vẫn là



những tàn dư nặng nề của thời kì xã hội chủ nghĩa và sẽ
còn ảnh hưởng đến chính sách trong một thời gian dài
nữa.

Chính vì trong những năm tháng trước mắt hệ tư
tưởng chính trị có vẻ như không hướng tới một mục tiêu
được xác định rõ ràng mà sẽ hướng tới một sự thay đổi
tiệm tiến, cho nên sự hiểu biết đầy đủ quá trình, qua đó
một số biện pháp có thể phá hoại cơ sở của nền kinh tế
thị trường và dần dần bóp nghẹt năng lực sáng tạo của
nền văn minh hiện xem ra là việc quan trọng nhất. Chỉ khi
chúng ta hiểu vì sao và bằng cách nào mà một số hình
thức kiểm soát kinh tế lại có xu hướng làm tê liệt động
lực của xã hội tự do và hình thức kiểm soát nào là đặc
biệt nguy hiểm thì chúng ta mới có thể hi vọng rằng các
thử nghiệm xã hội sẽ không dẫn chúng ta đến những tình
thế mà tất cả chúng ta đều không hề muốn.

Tôi coi cuốn sách này như một đóng góp cho việc giải
quyết nhiệm vụ đó. Tôi hi vọng rằng hiện nay, ít nhất là
trong bầu không khí yên tĩnh hơn, nó sẽ được tiếp nhận
như nó xứng đáng được hưởng chứ không phải như một
lời kêu gọi chống lại bất kì một sự cải thiện hay thử
nghiệm nào, như một lời cảnh báo rằng chúng ta phải
khẳng định là bất kì sự cải biến nào trong trật tự xã hội
của chúng ta cũng phải vượt qua được những cuộc kiểm



tra nhất định (được mô tả trong chương trung tâm nói về
Pháp trị) trước khi chúng ta dấn bước vào những con
đường mà rút lui có thể là việc khó khăn.

* * *

Khi viết cuốn sách này tôi chỉ nghĩ đến độc giả ở Anh,
nhưng thực tế cho thấy điều này không ảnh hưởng nhiều
đến việc tiếp thu của độc giả Mĩ. Tuy nhiên, ở đây có một
điểm trong cách hành văn mà tôi có trách nhiệm giải
thích nhằm tránh bất kì sự hiểu lầm nào. Tôi đã dùng
xuyên suốt cuốn sách thuật ngữ “liberal - tự do” theo
nghĩa gốc, có từ thế kỉ XIX và hiện vẫn thông dụng ở Anh.
Trong ngôn ngữ hiện nay ở Mĩ, từ này thường có nghĩa
gần như ngược lại. Nó là một phần của sự ngụy trang của
phong trào cánh tả ở nước này, được sự trợ giúp của
nhiều người ngớ ngẩn thực sự tin tưởng vào tự do, thành
ra “liberal - tự do” lại có nghĩa là ủng hộ gần như tất cả
các biện pháp quản lí của nhà nước. Tôi vẫn băn khoăn
không hiểu tại sao những người thực sự tin vào tự do ở
Hoa Kì không những đã để cho cánh tả chiếm mất thuật
ngữ cực kì quan trọng này mà lại còn trợ giúp bằng cách
tự mình sử dụng nó như là một sự lăng mạ. Đấy xem ra có
vẻ như là một điều thực sự đáng tiếc vì hậu quả là nhiều
người thực sự theo trường phái tự do lại coi mình là bảo
thủ.



Tất nhiên là trong cuộc đấu tranh chống lại những
người tin vào nhà nước toàn năng, những người tin vào
tự do thật sự đôi khi phải đứng chung chiến tuyến với
những người bảo thủ và trong một số trường hợp, thí dụ
như nước Anh hiện nay, anh ta sẽ chẳng còn cách nào
khác nếu muốn hoạt động tích cực cho lí tưởng của mình.
Nhưng chủ nghĩa tự do chân chính vẫn khác biệt với chủ
nghĩa bảo thủ, lẫn lộn hai thứ là điều nguy hiểm. Chủ
nghĩa bảo thủ, mặc dù là một thành tố cần thiết trong
bất kì xã hội ổn định nào, bản thân nó không phải là một
cương lĩnh xã hội; với các xu hướng như gia trưởng, dân
tộc chủ nghĩa và sùng bái quyền lực, nó thường gần với
chủ nghĩa xã hội hơn là chủ nghĩa tự do chân chính; với
các thiên hướng nệ cổ, phản tri thức và thường là thần
bí, nó không bao giờ, ngoại trừ những giai đoạn vỡ mộng
ngắn ngủi, có sức thu hút đối với thanh niên và những
người tin rằng muốn thế giới này trở thành tốt đẹp hơn
thì phải có một số thay đổi. Do chính bản chất của nó,
phong trào bảo thủ nhất định là lực lượng bảo vệ đặc
quyền đặc lợi và dựa vào quyền lực của chính phủ để bảo
vệ đặc quyền đặc lợi của mình. Ngược lại, cốt lõi của lập
trường tự do là phủ nhận mọi đặc quyền đặc lợi, ở đây
đặc quyền đặc lợi được hiểu theo đúng nghĩa ban đầu
của nó là nhà nước ban tặng và bảo vệ quyền của một số
người, trong khi những người khác có cùng điều kiện lại



không được hưởng các quyền đó.

Có lẽ tôi cũng cần xin lỗi độc giả vì đã để quyển sách
tái xuất hiện với hình thức cũ, không có một chút thay đổi
nào, dù đã mười hai năm trôi qua. Tôi đã nhiều lần định
viết lại nó, có nhiều điểm tôi muốn giải thích kĩ hơn hoặc
phát biểu thận trọng hơn hay củng cố bằng nhiều minh
họa và dẫn chứng hơn. Nhưng mọi cố gắng viết lại chỉ
chứng tỏ rằng tôi sẽ không bao giờ có thể viết được một
cuốn sách ngắn như thế mà lại bao trùm được nhiều lĩnh
vực như thế; đối với tôi thì ngoài những giá trị khác mà
nó có thể có, ngắn gọn là giá trị lớn nhất của nó. Tôi buộc
phải đi đến kết luận rằng nếu tôi muốn đưa thêm bất kì lí
lẽ nào khác thì tôi phải làm việc đó trong những khảo cứu
riêng biệt. Tôi đã bắt đầu làm điều đó trong nhiều tiểu
luận khác nhau, một vài tác phẩm trong số đó đưa ra
những thảo luận về các vấn đề kinh tế và triết học mà
cuốn sách này mới chỉ chạm nhẹ vào[8]. Tôi đã trình bày
nguồn gốc của các tư tưởng mà tôi phê phán trong cuốn
sách này và mối liên hệ của chúng với một vài phong trào
trí thức ảnh hưởng nhất và mạnh mẽ nhất của thời đại
chúng ta trong một cuốn sách khác[9]. Hi vọng rằng sắp
tới đây tôi sẽ bổ sung cho cương lĩnh trung tâm quá ngắn
của cuốn sách này bằng một khảo cứu rộng và sâu hơn về
quan hệ giữa bình đẳng và công bằng.[10]



Tuy vậy vẫn còn một đề tài đặc biệt mà độc giả hi
vọng nhân dịp này tôi sẽ bình luận, dù là tôi sẽ không thể
giải quyết đề tài này một cách thỏa đáng mà không viết
một cuốn sách mới. Chỉ hơn một năm sau khi Đường về
nô lệ xuất hiện lần đầu tiên, nước Anh có một chính phủ
xã hội chủ nghĩa và chính phủ này đã cầm quyền sáu năm.
Và câu hỏi: kinh nghiệm này khẳng định hay bác bỏ các lý
giải của tôi là câu hỏi mà tôi phải trả lời dù là một cách
ngắn gọn. Sự trải nghiệm này đã củng cố nỗi lo lắng của
tôi và, tôi tin có thể nói thêm, đã dạy cho nhiều người cái
thực tế về những trở ngại mà tôi đã chỉ ra nhưng ở dưới
dạng lí luận trừu tượng vốn không bao giờ thuyết phục
được họ. Trên thực tế, ngay sau khi chính phủ Công đảng
lên cầm quyền thì một số vấn đề mà tôi phê phán vốn bị
người Mĩ coi là ngáo ộp lại trở thành chủ đề chính trong
những cuộc thảo luận về chính trị ở Anh. Chẳng bao lâu
sau, ngay cả các văn kiện chính thức cũng thảo luận một
cách nghiêm túc mối nguy hiểm của chủ nghĩa toàn trị mà
kế hoạch hóa kinh tế sẽ tạo ra. Minh họa rõ ràng nhất về
thái độ của chính phủ khi logic nội tại của chính sách đã
buộc chính phủ xã hội chủ nghĩa bất đắc dĩ phải áp dụng
các hình thức cưỡng bức mà nó không muốn bằng đoạn
văn trong Ecimomic Survey for 1947 (Báo cáo kinh tế năm
1947 do Thủ tướng trình bày trước quốc hội vào tháng 2
năm đó) và kết luận của nó:



Có sự khác biệt căn bản giữa kế hoạch hóa toàn trị và
kế hoạch hóa dân chủ. Kế hoạch hóa toàn trị đặt tất
cả mọi nguyện vọng và sở thích cá nhân xuống dưới
yêu cầu của nhà nước. Để đạt mục đích đó, nó phải sử
dụng những biện pháp cưỡng bách khác nhau, làm cho
cá nhân không còn quyền tự do lựa chọn nữa. Những
biện pháp như thế có thể là cần thiết ngay cả đối với
một nước dân chủ trong những trường hợp khẩn
trương của một cuộc chiến tranh lớn. Vì thế người dân
Anh đã để cho chính phủ thời chiến quyền điều động
trực tiếp nhân lực. Nhưng trong thời bình, người dân
một nước dân chủ sẽ không nhượng quyền tự do lựa
chọn của mình cho chính phủ. Vì vậy chính phủ dân chủ
phải tiến hành kế hoạch hóa nền kinh tế sao cho vẫn
bảo đảm được quyền tự do lựa chọn tối đa cho cá
nhân các công dân của mình. Điều thú vị trong lời
tuyên xưng những dự định đáng ca ngợi này là sáu
tháng sau chính chính phủ này cảm thấy rằng trong
thời bình họ buộc phải đưa việc cưỡng bức lao động
vào sách luật. Nó hầu như không làm giảm giá trị của
lời tuyên xưng vì mọi người đều biết rằng nhà chức
trách có quyền cưỡng bức nhưng chẳng mấy ai chờ
đợi sự cưỡng bức thực sự. Nhưng thật khó nhận ra
làm sao chính phủ có thể cứ bám lấy ảo tưởng khi
chính trong tài liệu đó nó đã tuyên bố rằng bây giờ



chính là lúc “chính phủ chỉ ra cách sử dụng tốt nhất các
nguồn lực vì quyền lợi của quốc gia” và “đề ra nhiệm
vụ kinh tế cho quốc gia; nó phải chỉ ra cái gì là quan
trọng nhất và mục tiêu của chính sách là gì”.

Dĩ nhiên là sáu năm cầm quyền của chính phủ xã hội
chủ nghĩa ở Anh chưa tạo ra tình hình tương tự như nhà
nước toàn trị. Nhưng cho rằng điều đó đã bác bỏ luận đề
của Đường về nô lệ là không hiểu những điểm quan trọng
nhất của nó: thay đổi quan trọng nhất mà sự kiểm soát
của chính phủ tạo ra là sự thay đổi về tâm lí, thay đổi
trong tính cách của người dân. Đây chắc chắn là một
công việc chậm chạp, một quá trình kéo dài không phải
vài năm mà có lẽ là một hoặc hai thế hệ. Điều quan trọng
là lí tưởng chính trị của người dân và thái độ của họ đối
với nhà cầm quyền vừa là hệ quả vừa là nguyên nhân của
những thiết chế chính trị bao trùm lên cuộc đời họ. Điều
đó có nghĩa là bên cạnh những thứ khác, ngay cả một
truyền thống tự do chính trị vững mạnh cũng không đủ
sức bảo vệ nếu mối hiểm nguy chính là các định chế và
chính sách làm xói mòn và phá hủy dần dần tinh thần tự
do. Dĩ nhiên là có thể ngăn chặn được hậu quả nếu tinh
thần tự do kịp thời lên tiếng và nhân dân không chỉ vứt bỏ
cái đảng đã dẫn họ đi ngày càng xa hơn vào hướng nguy
hiểm mà còn nhận ra bản chất của hiểm nguy và kiên



quyết thay đổi đường lối. Chưa có nhiều cơ sở để tin rằng
nhân dân Anh đã nhận ra bản chất của mối nguy và dứt
khoát sẽ thay đổi.

Nhưng tính cách của người Anh đã thay đổi, không chỉ
dưới thời chính phủ Công đảng mà trong giai đoạn dài
hơn rất nhiều, trong đó người dân được hưởng sự bảo
trợ của nhà nước phúc lợi mang tính gia trưởng. Khó chỉ
ra được những thay đổi này, nhưng người ta dễ dàng
nhận thấy chúng nếu sống ở đây. Để minh họa tôi xin
trích dẫn một vài đoạn quan trọng từ một nghiên cứu xã
hội học khảo sát tác động của quá nhiều quy chế đối với
tâm lí của thanh niên. Thực ra đây là chuyện liên quan
đến tình hình trước khi chính phủ Công đảng nắm được
quyền lực, tức là khoảng thời gian cuốn sách này được
xuất bản lần đầu, và chủ yếu khảo sát các hệ quả của
những quy chế thời chiến mà chính phủ Công đảng đã
làm cho trở thành vĩnh viễn:

Điều đặc biệt là, ở trong thành phố, phạm vi lựa chọn
đã biến mất hoàn toàn. Ở trường học, ở nơi làm việc,
trên các phương tiện đi lại, ngay cả các thiết bị và
dụng cụ gia đình, rất nhiều hoạt động phải coi là bình
thường đối với con người đã bị cấm hoặc bị buộc phải
làm. Những cơ quan đặc biệt, gọi là Phòng Hướng dẫn
Công dân (Citizen’s Advice Bureau), được thành lập



nhằm hướng dẫn cho những người rối trí thoát khỏi
một rừng luật lệ và chỉ cho những người kiên trì những
khoảng trống hiếm hoi mà người ta vẫn có thể lựa
chọn… [Chàng trai thành phố] được huấn luyện để
không bao giờ động đậy dù chỉ một ngón tay trước khi
tìm thấy trong đầu một đạo luật nào đó. Quỹ thời gian
của một ngày làm việc bình thường của một thanh
niên thành thị bình thường cho thấy anh ta mất rất
nhiều thời gian giả vờ làm những việc đã được xác
định trước trong các chỉ thị mà anh ta không hề tham
gia soạn thảo, mục đích và sự thích đáng của chúng,
anh ta cũng không hiểu và không đủ sức phán xét…
Kết luận rằng điều chàng thanh niên thành thị cần là
anh ta phải có kỉ luật hơn và bị kiểm soát chặt chẽ hơn
là kết luận quá vội vàng. Nói rằng anh ta đã phải chịu
đựng sự kiểm soát quá mức có lẽ là chính xác hơn….
Quan sát cha mẹ, các anh các chị, anh ta thấy họ cũng
bị các quy định trói buộc chẳng khác gì mình. Anh ta
thấy họ đã thích nghi với tình trạng đó đến mức ít khi
tự mình lên kế hoạch hay gánh vác một trách nhiệm xã
hội mới nào. Anh ta chẳng có kế hoạch gì về tương lai,
khi tinh thần trách nhiệm mạnh mẽ sẽ có ích cho anh
ta hay cho những người khác…. [Những người trẻ tuổi]
phải chịu đựng quá nhiều sự kiểm soát mà họ cho là vô
nghĩa cho nên họ luôn tìm cách chạy trốn thỏa sức



hành động mỗi khi kỉ luật bị buông lỏng[11].

Lo lắng rằng cái thế hệ lớn lên trong những điều kiện
như thế sẽ không vứt bỏ xiềng xích mà họ đã quen có thể
là thái độ quá bi quan không? Hay điều mô tả bên trên
chính là sự xác nhận tiên đoán của De Tocqueville về một
dạng nô lệ mới, khi:

Sau khi theo cách đó để lần lượt nắm từng công dân
vào đôi bàn tay cực mạnh của mình và nhào nặn nó
tuỳ thích, kẻ cầm quyền tối cao dang rộng đôi cánh tay
ra toàn bộ xã hội. Nó bao trùm bề mặt toàn xã hội
bằng một hệ thống các quy tắc nhỏ nhặt rắc rối, tỉ mỉ
chi tiết và đồng loạt, qua đó ngay cả những đầu óc
sáng tạo nhất và những tâm hồn mạnh mẽ nhất cũng
chẳng thể nào ngoi lên nổi để có thể đi xa hơn toàn bộ
đám đông. Nó không bóp nát mọi ý chí con người,
nhưng nó làm cho ý chí con người mềm nhũn đi, bắt
mọi ý chí phải cúi đầu và điều khiển chúng. Hiếm khi
nó bắt con người phải hành động, nhưng nó luôn luôn
chống lại khi con người hành động. Nó không thủ tiêu
cái gì cả, nó chỉ ngăn chặn sự sinh sôi. Nó không dùng
lối bạo hành với ai hết, nó chỉ gây phiền hà, nó đè nén,
nó chọc tức, nó làm tắt ngấm, nó khiến cho con người
chỉ còn biết há hốc mồm kinh ngạc, và cuối cùng thì
toàn bộ dân tộc chỉ còn là một đàn súc vật nhút nhát



và cần cù mà chính quyền là kẻ chăn dắt.

Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng cái thứ nô lệ chính quy, nhẹ
nhàng và thanh bình như tôi vừa mô tả, còn có thể kết
hợp tuyệt vời hơn là ta nghĩ với một số dạng thức bề
ngoài của tự do, và không phải là nó không có khả
năng tạo ra cái gì đó núp dưới bóng chủ quyền nhân
dân.[12]

Điều De Tocqueville không xem xét đến là các bạo
chúa nhân từ sẽ nắm được cái chính phủ như thế trong
bao lâu, trong khi các nhóm côn đồ khinh thường tất cả
các phép tắc truyền thống chính trị lại có thể dễ dàng giữ
được quyền lực hơn.

Có lẽ tôi phải nhắc lại với độc giả rằng tôi chưa bao giờ
lên án các đảng xã hội chủ nghĩa là họ đã cố tình hướng
tới chế độ toàn trị hoặc tỏ ra nghi ngờ rằng lãnh tụ của
các phong trào xã hội chủ nghĩa cũ đã từng có thiên
hướng như vậy. Điều tôi trình bày trong cuốn sách này, và
cái mà kinh nghiệm ở Anh thuyết phục tôi còn tỏ ra đúng
đắn hơn, là những hậu quả không nhìn thấy trước nhưng
không thể tránh khỏi của kế hoạch hóa xã hội chủ nghĩa
sẽ tạo ra một tình trạng mà nếu chính sách đó tiếp tục
được theo đuổi thì các lực lượng toàn trị sẽ thắng thế.
Tôi đã dứt khoát nhấn mạnh rằng “chủ nghĩa xã hội chỉ có



thể đưa vào thực tiễn bằng các biện pháp mà đa số
những người xã hội chủ nghĩa không tán đồng” và thậm
chí còn nói thêm rằng “các đảng xã hội chủ nghĩa kiểu cũ
đã bị các lí tưởng dân chủ của họ kiềm chế” và “họ không
có sự tàn nhẫn cần thiết để thực hiện các nhiệm vụ mà họ
đã lựa chọn”. Tôi sợ cái ấn tượng sau của mọi người về
chính phủ Công đảng: những người xã hội chủ nghĩa Anh
ít kiềm chế hơn những người đồng nghiệp xã hội chủ
nghĩa Đức hai mươi lăm năm về trước. Chắc chắn là
những người dân chủ-xã hội Đức hồi những năm 1920,
trong hoàn cảnh kinh tế giống hoặc khó khăn hơn, chưa
bao giờ tiếp cận với kế hoạch hóa toàn trị như chính phủ
Công đảng đã làm.

Vì không có điều kiện khảo sát ảnh hưởng của những
chính sách này một cách chi tiết, tôi xin trích đẫn những
đánh giá tóm tắt của các nhà quan sát khác, những người
ít bị nghi là có định kiến hơn là tôi. Trên thực tế, những
lời chỉ trích dữ dội nhất lại xuất phát từ chính những
người mà trước đó không lâu đã từng là đảng viên Công
đảng. Ông Ivor Thomas, trong cuốn sách hiển nhiên là để
giải thích vì sao ông ta lại bỏ Đảng, đã rút ra kết luận
rằng “từ quan điểm những quyền tự do căn bản của con
người thì chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã hội và chủ
nghĩa xã hội quốc gia[13] cũng chẳng khác nhau là mấy.



Đấy đều là những thí dụ về nhà nước theo chế độ tập thể
hay toàn trị mà thôi… về bản chất, không chỉ chủ nghĩa xã
hội đã hoàn tất chính là chủ nghĩa cộng sản, mà nó cũng
chẳng khác chủ nghĩa phát xít là bao[14]”.

Tiến triển nghiêm trọng nhất là sự gia tăng mức độ
cưỡng bức hành chính độc đoán và sự phá hủy ngày càng
gia tăng nguyên tắc Pháp trị, tức là nền tảng của nền tự
do Anh, như đã được thảo luận trong chương 6. Quá
trình này dĩ nhiên đã bắt đầu từ lâu trước khi chính phủ
Công đảng lên cầm quyền trong thời gian gần đây và đã
bị chiến tranh làm cho mạnh thêm. Nhưng các cố gắng kế
hoạch hóa nền kinh tế dưới thời chính phủ Công đảng đã
dẫn đến tình hình là liệu có thể nói nguyên tắc Pháp trị
vẫn còn giữ thế thượng phong ở Anh nữa hay không.
“Chế độ chuyên quyền mới” mà Ngài Chánh án Tối cao đã
cảnh báo hai mươi lăm năm trước, như tờ The Economist
nhận xét gần đây, không chỉ là nguy cơ mà đã là sự kiện
chắc chắn rồi[15]. Đấy là chế độ chuyên chế được một bộ
máy quan liêu tận tâm và trung thực sử dụng để thực
hiện cái mà họ chân thành tin là có lợi cho đất nước.
Nhưng đây lại là một chính phủ độc đoán, quốc hội không
thể kiểm soát nó một cách hữu hiệu, bộ máy của nó có
thể hoàn thành mọi mục đích, trừ những mục đích nhân
từ mà lẽ ra nó phải thực hiện. Một luật gia danh tiếng



người Anh, sau khi tiến hành phân tích một cách cẩn thận
các xu hướng đó mới đây đã đi đến kết luận: “Ở nước
Anh hiện nay, chúng ta đang đứng ngay bên bờ vực của
chế độ độc tài. Sự chuyển hóa là dễ dàng, nhanh chóng
và có thể thực hiện một cách hoàn toàn hợp pháp. Rất
nhiều bước theo hướng này đã được tiến hành, và vì
chính phủ hiện nay đã nắm được quyền lực tuyệt đối và
không có sự kiểm soát thực sự nào theo các điều khoản
của hiến pháp thành văn hay một Hạ viện hữu hiệu,
những bước còn lại so ra là không đáng kể[16]”.

Xin giới thiệu một báo cáo phân tích chi tiết chính sách
kinh tế của chính phủ Công đảng Anh và những hậu quả
của nó với nhan đề Ordeal by Planning (Sự thách thức của
kế hoạch hóa) của giáo sư John Jewkes (London:
Macmillan & Co., 1948). Đây là thảo luận hay nhất, mà
tôi biết, về thí dụ cụ thể của nhưng hiện tượng được bàn
đến dưới dạng tổng quát của cuốn sách này. Nó là bổ
sung tốt nhất cho cuốn sách mà tôi có thể đưa ra thêm ở
đây và cũng là bài học quan trọng không chỉ đối với nước
Anh.

Có vẻ như ngay cả khi một chính phủ Công đảng mới
lên cầm quyền ở Anh thì nó cũng sẽ không tiếp tục những
cuộc thử nghiệm quốc hữu hóa và kế hoạch hóa trên quy
mô lớn nữa. Nhưng ở Anh, cũng như ở bất kì nơi nào khác



trên thế giới, việc đánh bại cuộc tấn công quyết liệt của
chủ nghĩa xã hội chỉ mới tạo cho những người lo lắng giữ
gìn tự do một chút giải lao nhằm xem xét lại những tham
vọng của chúng ta và loại bỏ nốt những di sản của chủ
nghĩa xã hội có thể gây nguy hiểm cho xã hội tự do. Không
có một quan điểm xét lại như thế về các mục tiêu xã hội
của chúng ta thì chúng ta sẽ tiếp tục bị cuốn trôi theo cái
hướng mà chủ nghĩa xã hội triệt để chỉ đơn thuần đưa
chúng ta đi nhanh hơn một chút mà thôi.

F. A. Hayek
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phía cánh tả ở Anh là nghiên cứu nhã nhặn và thẳng thắn
của bà Barbara Wootton, Freedom under Planning
(London: Georege Allen & Unwin, 1946). Ở Mĩ người ta
thường trích dẫn tác phẩm này như một lời phản bác hữu
hiệu những lí lẽ của tôi, tuy vậy tôi có cảm giác rằng nhiều
độc giả cũng có cảm tưởng như một nhà bình luận Mĩ đã
nói: “Dường như về căn bản nó khẳng định luận đề của
Hayek” (Chester I. Barnard, Southern Economic Journal,
January, 1946).

[2] Lúc đó tôi đâu có biết rằng, như một cố vấn cho



một trong các hãng đã tự nhận từ khi ấy, đây không phải
là do nghi ngờ về sự thành công của cuốn sách mà là do
thành kiến chính trị, đến mức cho cuốn sách là “không
phù hợp đối với một nhà xuất bản có danh tiếng” (Xem
tuyên bố của William Miller được W. T. Couch trích dẫn
trong “The Sainted Book Burners”, The Treeman, April,
1955, p. 423, và William Miller, The Book Industry: A
Report of the Public Library Inquiry of the Social Science
Research Council (New York: Columbia University Press,
1949), p. 12).

[3] Đóng góp không nhỏ cho thành công là việc xuất
bản bản rút gọn trên tờ Reader’s Digest, và tôi xin bày tỏ
ở đây sự chứng nhận công khai tài khéo của các biên tập
viên tạp chí trong việc rút gọn tác phẩm mà không có sự
trợ giúp của tôi. Chắc chắn là việc nén một chủ đề phức
tạp xuống chỉ còn một phần độ dài ban đầu của nó sẽ tạo
ra sự đơn giản hoá quá mức, nhưng việc rút gọn mà
không làm méo mó và tốt hơn là chính tôi tự làm đã là
một thành công đáng kể rồi.

[4] Độc giả nào muốn thấy một tiêu bản về sự bất
lương và thóa mạ có lẽ là có một không hai trong thảo
luận học thuật đương thời xin đọc Rond to Reaction
(Boston: Little Brown & Co., 1945) của giáo sư Herman
Finer.



[5] New Deal - Chính sách do Tổng thống Roosevelt
đưa ra vào năm 1932 - ND.

[6] trò chơi cũ - tiếng Pháp - ND.

[7] Không nghi ngờ gì rằng tác phẩm 1984 của George
Orwell là tác phẩm hữu ích nhất trong số đó. Ông Orwell
trước đó cũng vui lòng phê bình cuốn sách này.

[8] Individualism and Economic Order (Chicago, 1948).

[9] The Counter Revolution of Science (Glencoe, III.,
1952).

[10] Một phác thảo ban đầu về chủ đề này được ấn
bản bởi Ngân hàng quốc gia Ai Cập dưới dạng cuốn sách
gồm 4 bài giảng có tên: The political Ideal of the Rule of
Law (Cairo, 1955).

[11] L. J. Bames, Youth Service in an Enghlish Country:
A Report Prepared for King George’s Jubilee Trust
(London, 1945).

[12] A, de. Tocqueville, Democracy in America, Part II,
Book IV, chap. VI, [Bản dịch của Phạm Toàn: Tocqueville,
Nền dân trị Mỹ, Tập Phần IV, Chương VI, trang 494-495.]
Phải đọc cả chương này mới thấy hết sự sáng suốt của De



Tocqueville, ông đã tiên đoán được ảnh hưởng tâm lí của
nhà nước phúc lợi hiện đại. De Tocqueville thường nói tới
“tình trạng nô lệ mới” và đấy chính là gợi ý cho nhan đề
của cuốn sách này.

[13] Dịch từ National Socialism như đã nói trọng chú
thích 9 - ND.

[14] The Socialist Tragedy (Bi kịch của chủ nghĩa xã hội,
London: Latimer House Ltd., 1949), pp, 241 and 242.

[15] Trong bài báo trong số ra ngày 19 tháng 6 năm
1954, thảo luận về The Report on the Public Inquiry
Ordered by the Minister of Agriculture into the Disposal
of Land at Crichel Down (Báo cáo về yêu cầu công cộng
đối với việc bán đất ở Crichel Down do Bộ nông nghiệp
đặt hàng, Cmd. 9176; London: H. M, Stationery Office,
1954), những người quan tâm đến tâm lí học của bộ máy
kế hoạch hoá quan liêu rất nên nghiên cứu kĩ lưỡng tài
liệu này.

[16] G. W., The Passing of Parliament (Sự cáo chung
của nghị viện, Lon don, 1952).



Lời tựa cho lần xuất bản năm 1944

Khi một nhà nghiên cứu chuyên nghiệp trong lĩnh vực
khoa học xã hội viết sách về chính trị thì anh ta phải có
trách nhiệm nói thẳng ra như thế. Vâng, đây là cuốn sách
viết về chính trị và tôi không muốn làm ra vẻ như là đang
nói về một cái gì khác, dù rằng tôi đã có thể đặt cho nó
một cái tên tao nhã hơn như là tiểu luận về triết học-xã
hội chẳng hạn. Nhưng dù có gọi thế nào thì tất cả những
điều tôi viết cũng đều xuất phát từ sự gắn bó của tôi với
những giá trị nền tảng nhất định. Tôi cũng có cảm tưởng
rằng mình đã hoàn thành cả nhiệm vụ không kém phần
quan trọng thứ hai, đấy là giải thích rõ những giá trị nền
tảng đó, những thứ làm trụ cột cho những lập luận được
đưa ra trong cuốn sách này.

Cũng cần phải nói thêm: mặc dù đây là cuốn sách viết
về chính trị nhưng tôi tuyệt đối tin tưởng rằng các quan
điểm được trình bày ở đây không xuất phát từ những lợi
ích cá nhân của tôi. Chẳng có lí do gì để cái xã hội mà tôi
mong muốn phải cho tôi đặc quyền đặc lợi so với đa số
các đồng bào của tôi. Trên thực tế, các đồng nghiệp theo
trường phái xã hội chủ nghĩa của tôi vẫn luôn nói với tôi
rằng trong cái xã hội mà tôi vốn phản đối đó, một nhà
kinh tế học như tôi chắc chắn sẽ chiếm được vị trí đáng



kể hơn rất nhiều (tất nhiên là nếu tôi có thể chấp nhận
được quan điểm của họ). Tôi cũng tuyệt đối tin tưởng
rằng sự bất đồng của tôi với các quan điểm như thế
không phải là kết quả của nền giáo dục bởi vì đấy chính là
những quan điểm của tôi thời thanh niên và chính chúng
đã thôi thúc tôi chọn kinh tế học làm nghề nghiệp của
mình. Đối với những người, theo thói thường hiện nay,
lúc nào cũng sẵn sàng săm soi động cơ vụ lợi trong mọi lời
phát biểu về quan điểm chính trị thì xin được nói rằng tôi
có đủ lí do để không viết và không công bố tác phẩm này,
chắc chắn nó sẽ làm nhiều người, những người mà tôi
muốn giữ quan hệ hữu hảo, cảm thấy khó chịu. Vì cuốn
sách này mà tôi buộc phải hoãn một tác phẩm khác thuộc
chuyên ngành của tôi và theo tôi là quan trọng hơn về dài
hạn. Và cuối cùng, cuốn sách này chắn chắn sẽ gây khó
khăn cho sự tiếp thu các kết quả nghiên cứu có tính hàn
lâm hơn của tôi, những thứ mà tôi đã hết lòng theo đuổi.

Nếu, dù với tất cả những điều đã trình bày, tôi vẫn coi
việc công bố cuốn sách này là nhiệm vụ của mình thì chỉ là
vì các cuộc thảo luận hiện nay về chính sách kinh tế trong
tương lai đang diễn ra trong tình trạng vừa kì lạ vừa chứa
đầy những hậu quả không thể lường trước, nhưng lại hầu
như không được công chúng nhận thức đầy đủ. Vấn đề là
mấy năm gần đây phần lớn các nhà kinh tế học đều bị lôi



kéo vào lĩnh vực quân sự và vì thế mà phải im tiếng. Kết
quả là dư luận xã hội đã bị những kẻ nghiệp dư lèo lái,
những kẻ lợi dụng tình hình nước đục thả câu hoặc những
gã lang băm rao bán thuốc trị bá bệnh. Trong tình hình
như thế, liệu một người có thời gian viết lách có quyền
giữ trong lòng những mối bận tâm mà nhiều người, khi
quan sát các xu hướng hiện thời, cùng cảm thấy nhưng
không thể nói ra được? Trong những hoàn cảnh khác, tôi
sẵn lòng nhường cuộc tranh luận về chính sách quốc gia
cho những người có thẩm quyền hơn và có hiểu biết hơn
về lĩnh vực này.

Luận điểm cốt yếu của cuốn sách này được trình bày
lần đầu tiên trong bài luận Freedom and the Economic
System (Tự do và hệ thống kinh tế) trên tờ Contemporary
Review vào tháng 4 năm 1938, rồi được mở rộng ra
thành một trong những cuốn sách mỏng về chính trị xã
hội do giáo sư H. D. Gideonse chủ biên và được Nhà xuất
bản của trường Đại học Chicago ấn hành. Tôi xin cảm ơn
các nhà xuất bản hai ấn phẩm này đã cho tôi chép lại một
vài trích đoạn.



Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng
phái

Hiếm có khi tự do, dù ở hình thức nào, lại đột nhiên bị
biến mất.

David Hume

Tôi tin rằng lúc nào tôi cũng yêu tự do; nhưng ở thời
đại mà chúng tôi đang sống, tự do là thứ mà tôi nguyện

phụng sự.

A. de Tocqueville



Dẫn nhập

Các nghiên cứu phát hiện được gia phả của các hệ tư tưởng là
những thứ làm người ta bực bội nhất.

Lord Acton

Các sự kiện đương thời khác với sự kiện lịch sử ở chỗ
ta không biết chúng sẽ đưa mình tới đâu. Nhìn lại, chúng
ta có thể hiểu được các sự kiện trong quá khứ, có thể
theo dõi và đánh giá được hậu quả của chúng. Nhưng đối
với chúng ta, lịch sử đang diễn ra lại không phải là lịch sử.
Nó hướng đến những miền đất lạ và chúng ta hầu như
chẳng bao giờ có thể đoán được những chuyện sẽ đợi
mình trong tương lai. Mọi chuyện sẽ khác nếu ta có điều
kiện trải qua cùng những sự kiện đó một lần thứ hai, khi
đã biết trước kết quả của chúng. Khi đó chúng ta sẽ nhìn
sự vật với con mắt hoàn toàn khác và sẽ nhận thấy những
tín hiệu của sự biến dịch mà hôm nay chúng ta gần như
không nhận thức được. Nhưng kinh nghiệm như thế là
không thể xảy ra, con người không thể biết các quy luật
của lịch sử, mà có lẽ như thế lại là may.

Mặc dù lịch sử không lặp lại theo đúng nghĩa đen của
từ này, nhưng mặt khác, sự phát triển của các sự kiện lại
không phải là một tiến trình tất yếu, chúng ta có thể rút



ra được những bài học từ quá khứ nhằm ngăn chặn sự lặp
lại của một số quá trình nào đó. Không cần phải là nhà
tiên tri mới có thể nhận thức được mối đe dọa đang đến
gần. Đôi khi sự kết hợp giữa kinh nghiệm và mối quan
tâm lại bất ngờ cho phép một người nhìn thấy các sự vật
dưới góc độ mà nhiều người khác không nhận ra.

Những trang sau đây là kết quả rút ra từ kinh nghiệm
của tôi. Tôi dường như đã sống đến hai lần trong cùng
một giai đoạn, ít nhất là đã quan sát đến hai lần sự tiến
hóa tương tự của các hệ tư tưởng. Một người sống suốt
đời trong một nước thì khó mà có kinh nghiệm như thế,
nhưng nếu sống đủ lâu ở những nước khác nhau thì trong
một số hoàn cảnh nhất định kinh nghiệm như thế là hoàn
toàn có thể xảy ra. Dù là tư tưởng của phần lớn các dân
tộc văn minh cùng chịu những ảnh hưởng như nhau,
nhưng những ảnh hưởng này lại xuất hiện trong những
thời điểm khác nhau và với tốc độ khác nhau. Vì vậy khi đi
từ nước nọ sang nước kia ta có thể chứng kiến đến hai
lần cùng một giai đoạn phát triển của trí tuệ. Tình cảm
trở thành đặc biệt sâu sắc hơn, khi lần thứ hai ta nghe
thấy những ý kiến hay những lời kêu gọi mà ta đã từng
nghe hai mươi hay hai mươi lăm năm về trước thì những
lời nói ấy đã có thêm ý nghĩa thứ hai, được coi như là
triệu chứng của một xu hướng nhất định, được coi như là



chỉ dấu, nếu không phải là sự tất yếu thì cũng là khả năng,
cho sự phát triển của các sự kiện tương tự như lần thứ
nhất.

Đã đến lúc phải nói rõ sự thật, dù nó có thể cay đắng
đến đâu: chúng ta có nguy cơ lặp lại số phận của nước
Đức. Đúng là mối nguy chưa ở ngay trước mắt và tình
hình ở Anh cũng như ở Mỹ còn khác xa với tình hình ở
Đức mà chúng ta chứng kiến trong mấy năm gần đây.
Nhưng mặc dù con đường đó còn xa, cần phải thấy rằng
mỗi lần tiến sâu vào là một lần khó quay trở lại. Về dài
hạn, chúng ta làm chủ số phận của mình, nhưng trong
ngắn hạn chúng ta lại là tù binh của những tư tưởng do
chính mình tạo ra. Phải kịp thời nhận ra mối nguy ta mới
có hi vọng tránh được con đường nguy hiểm đó.

Nước Anh và nước Mỹ hiện nay hoàn toàn không giống
với nước Đức của Hitler mà chúng ta biết trong cuộc
chiến này. Nhưng bất cứ người nghiên cứu lịch sử tư
tưởng xã hội nào cũng không thể bỏ qua sự tương đồng,
không chỉ bề ngoài, của sự phát triển các ý tưởng ở Đức
trong và sau Chiến tranh Thế giới I với những luồng tư
tưởng đang lan tràn trong các nước dân chủ. Ở đây
người ta cũng đang thể hiện rõ quyết tâm giữ nguyên các
cơ cấu tổ chức được thành lập cho mục đích quốc phòng
để sử dụng cho công cuộc kiến thiết trong thời bình. Ở



đây cũng có cùng xu hướng coi thường tư tưởng tự do
thế kỉ XIX, cùng “chủ nghĩa hiện thực” giả dối và cũng sẵn
sàng chấp nhận “các xu hướng không thể đảo ngược”
như là một định mệnh, ít nhất chín trong mười bài học
mà các nhà cải cách lớn tiếng kêu gọi chúng ta rút ra từ
cuộc chiến tranh này cũng chính là những bài học mà
người Đức đã học được từ cuộc chiến tranh trước và nhờ
đó mà họ đã tạo ra hệ thống quốc xã. Đọc cuốn sách này,
độc giả sẽ có một vài cơ hội để nhận ra rằng trong nhiều
lĩnh vực chúng ta đang đi theo nước Đức, với khoảng
cách là từ mười lăm đến hai mươi lăm năm. Người ta
không muốn nhắc lại chuyện đó, nhưng cái thời mà các
nhà tiên phong còn coi chính sách xã hội chủ nghĩa của
Đức là thí dụ đáng theo chưa phải là xa, cũng như mới
gần đây thôi mọi con mắt của những người cấp tiến đều
đổ dồn vào Thụy Điển. Còn nếu đi xa hơn nữa thì không
thể không nhớ rằng chính sách và hệ tư tưởng Đức đã có
ảnh hưởng sâu sắc như thế nào đối với lí tưởng của cả
một thế hệ người Anh và ở một chừng mực nào đó, đối
với cả người Mỹ trước Chiến tranh Thế giới I.

Tác giả đã sống hơn nửa cuộc đời trưởng thành ở
nước Áo quê hương, gắn bó với môi trường trí tuệ Đức,
nửa còn lại ở Anh và Mỹ. Trong giai đoạn thứ hai này,
càng ngày tác giả càng tin tưởng rằng ít ra là một số thế



lực đã từng giết chết nền tự do Đức cũng đang hoạt
động tại đây, trong khi đó đặc điểm và nguồn gốc của
hiểm nguy lại được nhận thức một cách hời hợt hơn ở
Đức trước kia. Bi kịch ở chỗ là người ta vẫn chưa nhìn
thấy rằng tại Đức, đa số những người tử tế, những người
được coi là mẫu mực và được mọi người trong các nước
dân chủ ngưỡng mộ, đã dọn đường cho những lực lượng
hiện thân của những điều mà họ ghê tởm. Để tránh một
số phận như thế, chúng ta phải tỉnh táo, chúng ta phải
sẵn sàng xét lại những niềm hi vọng và khát vọng đã ăn
sâu bén rễ và bác bỏ chúng nếu chúng chứa đựng nguồn
gốc của hiểm nguy. Hiện thời, mọi việc đều chứng tỏ rằng
chúng ta chưa có đủ dũng khí trí tuệ cần thiết để công
nhận những sự lầm lẫn của mình. Chúng ta không muốn
nhìn nhận rằng sự ngóc đầu dậy của chủ nghĩa phát xít và
chủ nghĩa quốc xã không phải là phản ứng chống lại các
xu hướng xã hội chủ nghĩa trong quá khứ mà là sự tiếp
tục và phát triển tất yếu của chính các xu hướng đó.
Nhiều người không muốn công nhận sự kiện này, ngay cả
khi sự tương đồng giữa những đặc điểm xấu xa nhất của
các chế độ cộng sản Nga và chủ nghĩa xã hội quốc gia Đức
đã trở nên rõ ràng. Kết quả là nhiều người, trong khi bác
bỏ hệ tư tưởng quốc xã và căm thù mọi biểu hiện của nó,
lại đi theo những lí tưởng mà nếu được thực hiện thì sẽ
dẫn thẳng đến chế độ chuyên chế mà họ căm thù.



Mọi so sánh giữa những con đường phát triển của các
nước khác nhau đều dễ gây ngộ nhận. Nhưng lí lẽ của tôi
được xây dựng không chỉ dựa trên những so sánh kiểu đó.
Tôi cũng không khẳng định sự tất yếu của bất cứ con
đường nào. Nếu vấn đề là không tránh khỏi như thế thì
còn viết làm gì. Tôi chỉ khẳng định rằng có thể ngăn chặn
được một số xu hướng nếu kịp thời làm cho dân chúng
hiểu rằng các nỗ lực của họ đang thực sự dẫn tới đâu,
cho đến mãi gần đây hi vọng được lắng nghe là không
cao. Nhưng bây giờ, theo tôi, thời cơ cho một cuộc thảo
luận nghiêm túc vấn đề đã chín muồi, vấn đề không chỉ là
hiện nay đã có nhiều người nhận thức được tính nghiêm
trọng của nó mà còn có một số lí do nữa buộc chúng ta
phải nhìn thẳng vào sự thật vào lúc giao thời này.

Có thể có người cho rằng bây giờ không phải là lúc nêu
ra vấn đề chứa đựng những quan điểm xung đột sâu sắc
đến như thế. Nhưng chủ nghĩa xã hội mà chúng ta nói
đến ở đây không phải là vấn đề đảng phái và các câu hỏi
mà chúng ta thảo luận cũng chẳng liên quan gì đến
những cuộc tranh luận giữa các chính đảng. Bản chất của
vấn đề không bị ảnh hưởng bởi việc một số nhóm muốn
có nhiều chủ nghĩa xã hội hơn, còn những nhóm khác thì
muốn bớt chủ nghĩa xã hội đi; bởi một số người kêu gọi
chủ nghĩa xã hội nhân danh quyền lợi của phần này của xã



hội, trong khi những người khác lại nhân danh quyền lợi
của phần khác. Điều đáng lưu ý là, ngày hôm nay, những
người có khả năng ảnh hưởng đến tiến trình phát triển
của đất nước không ít thì nhiều, đều là những người xã
hội chủ nghĩa cả. Vì vậy, lời tuyên bố “tất cả chúng ta giờ
đây đều là người theo chủ nghĩa xã hội” không còn phải
nhắc đi nhắc lại nữa: đây là điều quá rõ ràng. Ít người
còn tỏ ra hoài nghi việc chúng ta phải tiến lên chủ nghĩa
xã hội và các cuộc tranh luận chỉ xoay quanh các tiểu tiết
của phong trào, chỉ xoay quanh vấn đề tôn trọng quyền
lợi của nhóm này hay nhóm khác mà thôi.

Chúng ta đang tiến theo hướng đó vì đấy là ý chí của
đa số. Nhưng chưa hề có và hiện cũng không có nhân tố
khách quan nào làm cho việc tiến lên chủ nghĩa xã hội trở
thành tất yếu cả. Chỉ có kết cục bi thảm tất yếu của
“hoạch định” mà chúng ta sẽ bàn đến trong phần nội
dung tiếp sau. Vấn đề đáng quan tâm là: phong trào này
sẽ đưa chúng ta đến đâu? Và nếu những người mà niềm
tin vốn là điểm tựa của phong trào này bắt đầu chia sẻ
những ngờ vực mà hôm nay mới chỉ ít người nói tới thì
liệu họ có trở nên hoảng loạn mà rời bỏ cái giấc mơ đã
làm điên đầu cả thế hệ chúng ta, có đoạn tuyệt với nó
không? Giấc mơ của cả thế hệ chúng ta sẽ đưa chúng ta
đến đâu - đây không phải là vấn đề của các đảng phái,



đây là vấn đề mà mỗi chúng ta đều phải giải quyết. Có bi
kịch nào lớn hơn cái bi kịch mà, nếu chúng ta, trong khi cố
gắng giải quyết vấn đề tương lai của nhân loại và hướng
đến những lí tưởng cao cả nhất, lại vô tình tạo ra trên
thực tế một chế độ trái ngược hoàn toàn với những điều
chúng ta mong muốn, hay không?

Có một lí do cấp bách nữa buộc chúng ta phải suy nghĩ
thấu đáo, đấy là: lực lượng nào đã sinh ra chủ nghĩa xã
hội quốc gia? Chỉ có như thế chúng ta mới có thể hiểu rõ
được kẻ thù, hiểu rõ được vì sao chúng ta lại cùng chung
sức chiến đấu. Chẳng cần phải chứng minh rằng chúng ta
còn chưa thật hiểu những lí tưởng tích cực mà chúng ta
đang bảo vệ trong cuộc chiến tranh này. Chúng ta biết
rằng chúng ta đang bảo vệ quyền tự do xây dựng cuộc
đời theo các ý tưởng của mình. Thế đã là nhiều, nhưng
vẫn chưa đủ. Chưa đủ để chúng ta giữ vững niềm tin
trong cuộc chiến đấu chống lại những kẻ vẫn coi tuyên
truyền, cả thô lậu lẫn tinh vi, là vũ khí chủ yếu. Nó lại càng
không đủ bởi vì sau chiến thắng chúng ta sẽ phải đối mặt
với những hậu quả của đường lối tuyên truyền đó, chắc
chắn đây là những hậu quả lâu dài, cả trong các nước
thuộc phe Trục, cũng như trong các nước chịu ảnh hưởng
của phe này. Chưa đủ, nếu chúng ta muốn thuyết phục
người khác chia sẻ các lí tưởng và chiến đấu cùng với



chúng ta; chưa đủ, nếu chúng ta muốn xây dựng một thế
giới mới, an toàn hơn và tự do hơn.

Đáng buồn, nhưng đây lại là sự thật: toàn bộ kinh
nghiệm mà các nước dân chủ tiến hành để đối phó với
các chế độ độc tài, các cố gắng của những nước này
trong công tác tuyên truyền sau đó cũng như việc xác
định nhiệm vụ của cuộc chiến, đã cho chúng ta thấy rõ sự
mù mờ và thiếu nhất quán của các mục tiêu, điều đó chỉ
có thể được lí giải là do sự thiếu rõ ràng của lí tưởng và
sự thiếu hiểu biết về bản chất của những sự khác biệt
giữa các chế độ dân chủ và những kẻ thù của họ. Chúng
ta đã tự làm mình rối trí vì, thứ nhất, chúng ta thực thà
tin vào một số lời tuyên bố của địch thủ và thứ hai, không
chịu tin rằng kẻ thù cũng thực sự tin tưởng vào một số
quan điểm mà chính chúng ta đang theo. Chẳng phải là
tất cả chúng ta, cả các đảng cánh tả lẫn cánh hữu, đều
đã bị lừa khi cho rằng Đảng xã hội chủ nghĩa quốc gia bảo
vệ chủ nghĩa tư bản và chống lại mọi biểu hiện của chủ
nghĩa xã hội đấy ư? Chẳng phải là người ta đã từng đề
nghị lấy; khi thì yếu tố này, khi thì yếu tố khác của hệ
thống của Hitler làm hình mẫu phải theo, tuồng như các
yếu tố đó không phải là một phần không thể tách rời của
một hệ thống thống nhất và không thể kết hợp với chế độ
xã hội tự do mà chúng ta muốn bảo vệ hay sao? Chỉ vì



không hiểu rõ kẻ thù của mình mà chúng ta đã phạm
hàng loạt sai lầm, cả trước cũng như sau khi cuộc chiến
xảy ra. Có cảm tưởng rằng chúng ta không muốn tìm hiểu
con đường dẫn tới chế độ toàn trị vì sự hiểu biết như thế
sẽ đe dọa phá tan một vài ảo tưởng gần gũi với tâm hồn
của chúng ta.

Chúng ta vẫn không thể đối phó thành công với người
Đức vì chúng ta chưa hiểu được tư tưởng và cội nguồn tư
tưởng đó của họ. Các luận điểm về sự đồi bại của người
Đức, mà ta được nghe nói nhiều trong thời gian gần đây,
không thể đứng vững trước bất kì lời chỉ trích nào và
cũng không hoàn toàn đáng tin với ngay cả những người
phát minh ra chúng. Đấy là chưa nói đến việc họ đã thóa
mạ một loạt các nhà tư tưởng người Anh, những người
thường xuyên tham khảo và tiếp thu được những điều
tốt nhất và không chỉ những điều tốt nhất của tư tưởng
Đức trong suốt một thế kỉ qua. Xin nhớ lại, thí dụ như
John Stuart Mill, người tám mươi năm về trước đã lấy
cảm hứng từ hai người Đức là Goethe và Wilhelm von
Humboldt, để viết nên luận văn On Liberty (Bàn về tự do)
sáng chói của mình. Mặt khác, hai bậc tiền bối có ảnh
hưởng nhất đến tư tưởng quốc xã lại là Thomas Carlyle
và Houston Stewart Chamberlain, một người Scot và một
người Anh. Tóm lại, các luận điểm như thế không đem lại



thanh danh cho các tác giả của chúng vì rất dễ nhận ra
rằng chúng chỉ là những mô phỏng thô thiển lí luận phân
biệt chủng tộc của Đức mà thôi.

Vấn đề hoàn toàn không phải là vì sao người Đức lại
xấu, có lẽ họ cũng chẳng tốt mà cũng chẳng xấu hơn các
dân tộc khác, mà là những điều kiện trong vòng bảy mươi
năm qua đã để cho một số tư tưởng nhất định tìm được
sức mạnh và trở thành chủ đạo trong xã hội Đức và vì sao
kết quả đó lại giúp một số phần tử xấu xa nhất rốt cuộc
lại giành được quyền lực ở nước Đức. Nếu chúng ta căm
thù mọi thứ liên quan đến Đức chứ không căm thù các tư
tưởng đang thống lĩnh tâm hồn người Đức thì chưa chắc
chúng ta đã hiểu được mối nguy thật sự của chúng ta
đang đến từ đâu. Đấy là thái độ thoát li thực tế, thái độ
nhắm mắt trước các quá trình đang diễn ra không chỉ ở
Đức, không chịu xem xét lại những tư tưởng du nhập từ
nước Đức, thái độ đó có thể sẽ làm chúng ta lầm lạc
chẳng khác gì người Đức vậy. Quy chủ nghĩa quốc xã cho
sự đồi bại của người Đức còn nguy hiểm gấp đôi vì với cái
cớ như thế người ta dễ dàng áp đặt cho chúng ta chính
những thiết chế đã tạo ra sự đồi bại đó.

Những lời giải thích các sự kiện ở Đức và Ý được đưa
ra trong cuốn sách này khác hẳn với quan điểm của đa số
các nhà quan sát ngoại quốc và những người lưu vong vì lí



do chính trị từ những nước này. Nếu quan điểm của tôi
đúng thì nó đồng thời cũng cho phép giải thích vì sao
những người lưu vong và các phóng viên Anh, Mỹ, mà đa
số là có quan điểm xã hội chủ nghĩa, đã không thể nhìn ra
vấn đề như nó vốn là. Cái lí thuyết vừa hời hợt vừa sai
lầm, cho rằng chủ nghĩa xã hội quốc gia chỉ là phản ứng
của những nhóm người mà lợi ích và đặc quyền sẽ bị chủ
nghĩa xã hội đe dọa, lại được tất cả những người đã từng
tham gia vào phong trào tư tưởng đưa đến chiến thắng
của chủ nghĩa xã hội quốc gia ủng hộ, nhưng đến một lúc
nào đó giữa những người này và quốc xã bỗng phát sinh
mâu thuẫn và họ buộc phải bỏ nước ra đi. Nhưng việc
những người đó là lực lượng đối lập đáng kể duy nhất đối
với quốc xã đã chứng tỏ rằng trên thực tế toàn thể nhân
dân Đức là những người xã hội chủ nghĩa, theo nghĩa
rộng nhất của từ này, và rằng chủ nghĩa tự do, theo cách
hiểu ban đầu của nó, đã bị chủ nghĩa xã hội thế chỗ. Tôi
sẽ cố gắng chứng minh rằng xung đột giữa những người
xã hội chủ nghĩa quốc gia “cánh tả” và “cánh hữu” là tất
yếu, là thứ xung đột luôn nảy sinh giữa các phe phái xã
hội chủ nghĩa. Nếu quan điểm của tôi đúng thì ta có thể
rút ra kết luận rằng những người nhập cư theo tư tưởng
xã hội chủ nghĩa, mặc dù dự định của họ là tốt đẹp, trên
thực tế đang thúc đẩy các nước tiếp nhận họ đi theo con
đường của nước Đức.



Nhiều người Anh, bạn tôi, đã choáng váng trước các ý
kiến mang tính phát xít của những người nhập cư Đức,
thế mà nếu xét theo quan điểm thì đấy lại là những người
xã hội chủ nghĩa chính cống. Người Anh cho đó là do
nguồn gốc Đức mà ra, nhưng trên thực tế nguyên nhân
lại nằm trong quan điểm của những người đó. Đơn giản
là, về quan điểm, những người này có điều kiện tiến xa
hơn những người xã hội chủ nghĩa Anh, Mỹ vài bước mà
thôi. Dĩ nhiên là do những đặc điểm của truyền thống Phổ
mà những người xã hội chủ nghĩa Đức có được một sự
ủng hộ rộng rãi. Sự tương đồng nội tại giữa chủ nghĩa
quân phiệt Phổ và chủ nghĩa xã hội vốn là niềm tự hào
dân tộc của người Đức chỉ càng củng cố thêm cho luận
điểm chính của tôi. Nhưng sẽ là sai lầm khi cho rằng tinh
thần của dân tộc chứ không phải chủ nghĩa xã hội đã dẫn
đến sự phát triển của chế độ toàn trị trên đất Đức, vì
không phải chủ nghĩa quân phiệt Phổ mà là thế thượng
phong của các quan điểm xã hội chủ nghĩa đã gắn bó
nước Đức với nước Ý và nước Nga. Chủ nghĩa xã hội quốc
gia không phải là con đẻ của các giai cấp có đặc quyền
đặc lợi, gắn bó với truyền thống Phổ, mà là con đẻ của
đám đông.



I. Con đường bị chối bỏ

Luận đề cơ bản của cương lĩnh này là: không phải rằng hệ
thống kinh doanh tự do lấy lợi nhuận làm mục đích đã bị thất
bại hoàn toàn ngay trong thế hệ này, mà là cương lĩnh đó chưa
khi nào được đem ra thực thi.

F. D. Roosevelt

Trong quá trình phát triển, khi nền văn minh bỗng làm
một cú rẽ ngoặt bất ngờ, khi đáng lẽ phải là tiến bộ thì ta
lại phát hiện thấy những mối đe dọa từ tất cả các hướng,
dường như đang đưa ta trở về thời kì mông muội, thế là
chúng ta sẵn sàng kết án tất cả mọi thứ, trừ chính chúng
ta. Chúng ta chẳng đã lao động hết mình với những lí
tưởng trong sáng nhất đó sao? Để cải tạo thế giới, những
con người thông thái nhất chẳng đã suy nghĩ nát óc đó
sao? Chúng ta chẳng đã từng mơ ước và hi vọng có nhiều
tự do hơn, nhiều công bằng hơn và sung túc hơn đó sao?
Và nếu kết quả khác xa với mục tiêu - nếu thay cho tự do
và thịnh vượng lại là cảnh nô lệ và bần hàn - thì đấy có
phải là sự can thiệp của những lực lượng đen tối, làm
hỏng các dự định của chúng ta, có phải là chúng ta đã trở
thành nạn nhân của một thế lực độc ác nào đó, phải
đánh bại nó thì mới mong trở lại được con đường dẫn tới
hạnh phúc hay không? Ai có lỗi? Dù câu trả lời có là gì đi



chăng nữa, dù đấy có thể là tên tư sản độc ác, dù đấy có
thể là bản tính xấu xa của một dân tộc nào đó, dù đấy có
thể là sự ngu dốt của các thế hệ cha anh hay dù đấy là hệ
thống xã hội vẫn chưa được lột xác hoàn toàn, dù chúng
ta đã đấu tranh chống lại suốt nửa thế kỉ qua - thì tất cả
chúng ta đều tin tưởng tuyệt đối một điều (ít nhất là cho
đến tận thời gian gần đây chúng ta vẫn tin như thế): Các
tư tưởng chính yếu, được công nhận rộng rãi trong thế
hệ vừa qua và hiện vẫn được những người tử tế dùng làm
kim chỉ nam trong tiến trình cải tạo xã hội, không thể là
những tư tưởng sai lầm. Chúng ta sẵn sàng chấp nhận
mọi lời giải thích cho cuộc khủng hoảng hiện nay của nền
văn minh của chúng ta trừ một nguyên nhân: cuộc khủng
hoảng này chính là hậu quả của một sai lầm mang tính
nguyên tắc, đấy là việc theo đuổi một vài lí tưởng yêu quý
của chúng ta đã đưa đến những kết quả khác xa những
điều chúng ta kì vọng.

Hôm nay, khi toàn bộ sức lực được huy động để giành
chiến thắng, chúng ta khó mà nhớ được rằng mình đang
bảo vệ những giá trị mà ngay trước chiến tranh đã từng
bị đe dọa ở nước Anh và bị phá hoại ở những nước khác.
Là những người tham gia và chứng nhân của cuộc chiến
đấu một mất một còn giữa các dân tộc nhằm bảo vệ
những lí tưởng khác nhau, chúng ta cần phải nhớ rằng



khởi kì thủy cuộc đụng độ này vốn là cuộc đấu tranh của
các hệ tư tưởng xuất phát từ một nền văn minh châu Âu
thống nhất và các xu hướng, mà đỉnh điểm của chúng
chính là các chế độ toàn trị hiện nay, lại không chỉ giới
hạn trong những nước đã trở thành nạn nhân của chúng.
Và mặc dù nhiệm vụ chính hiện nay là giành chiến thắng,
nhưng cần phải hiểu rằng chiến thắng sẽ chỉ tạo cho
chúng ta thêm một cơ hội để xem xét những vấn đề quan
trọng nhất của quá trình phát triển và tìm biện pháp
nhằm tránh lặp lại số phận của các nền văn minh thân
thuộc với chúng ta mà thôi.

Trong những ngày này, thật khó mà không nghĩ rằng
nước Đức, nước Ý hay nước Nga như những thế giới
khác, chứ không phải là những cành nhánh của cùng một
cây tư tưởng mà chúng ta đã cùng góp phần vun đắp. Dù
sao mặc lòng, tiện nhất và đơn giản nhất là hãy coi kẻ thù
như những người khác hẳn với chúng ta và tin rằng
những chuyện diễn ra ở nước họ sẽ không thể nào diễn ra
ở đây được. Thế mà trước khi chế độ toàn trị xuất hiện,
nói chung lịch sử của các nước này có nhiều điểm vốn
quen thuộc với chúng ta. Cuộc xung đột ngoại tại là kết
quả của quá trình chuyển hóa tư tưởng toàn châu Âu,
trong đó một số nước lún sâu hơn chúng ta và vì vậy mà
mâu thuẫn với lí tưởng của chúng ta, nhưng điều đó



không có nghĩa là quá trình chuyển hóa này không hề
đụng chạm tới chúng ta.

Có lẽ người Anh thật khó mà hiểu được rằng tư tưởng
và ý chí của con người đã làm cho thế giới này trở thành
cái mà nó đang là (mặc dù người ta không nghĩ rằng kết
quả sẽ như thế, nhưng ngay cả khi đối mặt với hiện thực
người ta cũng thường không muốn xét lại quan điểm của
mình), vì may mắn là trong quá trình chuyển hóa, tư
tưởng của người Anh đã tỏ ra chậm chạp hơn tư tưởng
của các dân tộc châu Âu khác. Cho đến nay chúng ta vẫn
thường nghĩ về lí tưởng như là những lí tưởng mà chúng
ta sẽ phải biến thành hiện thực mà không nhận ra rằng
trong hai mươi lăm năm qua các lí tưởng đó đã làm toàn
bộ thế giới, cũng như đất nước ta, thay đổi đến mức nào.
Chúng ta vẫn tin rằng cho đến tận thời gian gần đây
chúng ta vẫn còn sống theo các nguyên tắc được gọi một
cách mập mờ là hệ tư tưởng của thế kỉ XIX hay là tư
tưởng laissez-faire. Nếu đem nước Anh so sánh với những
nước khác hoặc theo quan điểm của những người chủ
trương tăng tốc cải cách thì niềm tin đó là có cơ sở. Mặc
dù cho đến tận năm 1931 nước Anh và nước Mỹ vẫn tiến
rất chậm trên con đường mà các nước khác đã lún sâu
vào, thế mà chúng ta cũng đã đi xa đến mức chỉ những
người còn nhớ những ngày trước Chiến tranh Thế giới I



mới biết một thế giới tự do là như thế nào[1].

Nhưng điều chủ yếu - điều mà chưa mấy người nhận
thức được - không phải là mức độ của những đổi thay đã
diễn ra trong thế hệ vừa qua mà là những thay đổi này đã
làm biến đổi hoàn toàn xu hướng phát triển tư tưởng và
trật tự xã hội của chúng ta. Trong hai mươi lăm năm qua,
khi bóng ma của chủ nghĩa toàn trị còn chưa trở thành
mối đe dọa thực tế, chúng ta đã càng ngày càng xa rời
những lí tưởng nền tảng của nền văn minh phương Tây.
Con đường phát triển mà chúng ta đã bước chân lên với
những hi vọng trong sáng nhất lại dẫn chúng ta đến
những nỗi kinh hoàng của chế độ toàn trị. Đấy là một đòn
nặng nề giáng vào cả một thế hệ, thế mà cho đến nay
những người đại diện cho nó vẫn không chịu xem xét mối
liên hệ giữa hai sự kiện này. Nhưng kết quả đó chỉ một lần
nữa khẳng định sự sáng suốt của những người đã đặt nền
móng cho triết lí tự do, loại triết lí mà chúng tôi vẫn tự coi
mình là những người kế tục của họ. Chúng ta đã dần dần
từ bỏ tự do kinh tế, thiếu nó thì trong quá khứ tự do cá
nhân và tự do chính trị cũng không bao giờ tồn tại được.
Và mặc dù các nhà tư tưởng vĩ đại của thế kỉ XIX là De
Tocqueville và Acton đã khẳng định một cách không úp
mở rằng chủ nghĩa xã hội là chế độ nô lệ, nhưng chúng ta
vẫn tiến, tuy chậm chạp nhưng đúng hướng, về phía chủ



nghĩa xã hội. Bây giờ, khi trước mắt chúng ta xuất hiện
những hình thức mới của chế độ nô lệ, chúng ta mới nhận
ra rằng hóa ra chúng ta đã hoàn toàn quên những lời
cảnh báo đó, hóa ra chúng ta không thể nhận ra mối liên
hệ giữa hai sự kiện này[2].

Các xu hướng xã hội chủ nghĩa hiện nay đồng nghĩa với
sự đoạn tuyệt hoàn toàn không chỉ với những tư tưởng
mới xuất hiện trong thời gian gần đây mà còn đoạn tuyệt
với tất cả tiến trình phát triển của nền văn minh phương
Tây. Chuyện đó càng trở nên rõ ràng nếu ta xem xét tình
hình hiện nay trong bối cảnh lịch sử dài hơi hơn thay vì chỉ
trong thế kỷ XIX. Chúng ta sẵn sàng chia tay không chỉ với
các quan điểm của Coben và Bright, của Adam Smith và
Hume hay thậm chí cả Locke và Milton, mà còn sẵn sàng
chia tay với các giá trị nền tảng của nền văn minh của
chúng ta, có xuất xứ từ thời Hy-La cổ đại và Thiên Chúa
giáo. Chúng ta quét sạch không chỉ chủ nghĩa tự do thế kỉ
XVIII-XIX mà còn quét sạch các nguyên lí cơ bản của chủ
nghĩa tự do cá nhân kế thừa từ Eramus và Montaigne,
Cicero và Tacitus, Pericles và Thucydides.

Lãnh tụ đảng quốc xã có thể đã không ngờ rằng mình
đúng đến mức nào khi gọi cuộc cách mạng xã hội chủ
nghĩa quốc gia là Phản-Phục Hưng. Đây là bước đi quan
trọng trên con đường phá hủy nền văn minh được xây



dựng trên các nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân từ thời
Phục Hưng. Hiện nay từ chủ nghĩa cá nhân bị gán cho ý
nghĩa tiêu cực và thường được liên tưởng với tính ích kỉ
và thói tự phụ. Nhưng khi đem chủ nghĩa cá nhân đối lập
với chủ nghĩa xã hội và các hình thức khác của chủ nghĩa
tập thể, chúng tôi muốn nói đến một tính chất khác hẳn,
ý nghĩa của nó sẽ dần dần được làm rõ trong cuốn sách
này. Hiện nay chỉ cần nói rằng chủ nghĩa cá nhân, có
nguồn gốc từ Thiên Chúa giáo và triết học cổ đại, vào thời
Phục Hưng đã được thể hiện một cách trọn vẹn và đặt
nền móng cho cái mà ngày nay chúng ta gọi là nền văn
minh phương Tây. Đặc điểm chủ yếu của nó là sự tôn
trọng cá nhân con người như nó vốn là, nghĩa là trong
sinh hoạt, dù đấy có là lĩnh vực đặc thù đến đâu, con
người hoàn toàn có quyền giữ các quan điểm cũng như sở
thích riêng của mình và niềm tin rằng mỗi người cần phải
phát triển những năng khiếu đã được tạo hóa ban cho
anh ta. Tôi không muốn sử dụng từ “tự do” để biểu thị
những giá trị từng giữ thế thượng phong trong thời kì đó:
việc sử dụng thường xuyên và không phải lúc nào cũng
đúng chỗ đã làm cho ý nghĩa của từ này trở thành mù
mịt. “Khoan dung” có thể là từ chính xác nhất. Nó hoàn
toàn có thể truyền đạt được ý nghĩa của các lí tưởng và
giá trị từng ngự trị trên bầu trời suốt mấy thế kỉ qua và
chỉ gần đây mới ngả dần về phía chân trời để rồi biến mất



hẳn cùng với sự xuất hiện của nhà nước toàn trị.

Sự chuyển hóa một cách từ từ hệ thống thứ bậc được
tổ chức một cách cứng nhắc - việc biến nó thành hệ thống
cho phép người ta ít nhất cũng được thử thu xếp cuộc
sống của mình và cho họ khả năng lựa chọn, từ muôn hình
vạn trạng các hình thức hoạt động, những lĩnh vực phù
hợp với thiên hướng của mình - là sự chuyển hóa liên
quan mật thiết đến sự phát triển của thương mại. Một
quan niệm mới về đời sống, hình thành trong các trung
tâm thương mại ở miền Bắc nước Ý đã theo các con
đường buôn bán mà lan tỏa sang phía Tây và phía Bắc,
qua Pháp và miền Đông-Nam Đức, tới Hà Lan và các hòn
đảo nước Anh, ăn sâu bén rễ ở những nơi mà cường
quyền không đủ sức bóp nghẹt nó. Nó đơm hoa kết trái ở
Hà Lan và Anh, lần đầu tiên có điều kiện phát triển tự do
trong một thời gian dài và đã trở thành nền tảng trong
sinh hoạt chính trị và xã hội của những nước này. Chính từ
đây, vào cuối thế kỉ XVII - XVIII nó bắt đầu lan tỏa, với
những hình thức phát triển hơn, sang phía Tây và phía
Đông, sang Tân Thế giới và vào Trung Âu, những nơi mà
các cuộc chiến tranh hao người tốn của và áp bức chính
trị đã không tạo điều kiện cho hệ tư tưởng mới đâm chồi
nảy lộc ở mức độ tương tự[3].

Giải phóng cá nhân khỏi tất cả các quy định và luật lệ



kìm hãm các hoạt động thường ngày của mình là xu
hướng phát triển chủ đạo trong suốt giai đoạn này của
lịch sử châu Âu. Và chỉ khi quá trình đó đã hội đủ sức
mạnh người ta mới bắt đầu hiểu được rằng những cố
gắng mang tính tự phát và không bị kiểm soát của các cá
nhân đã tạo ra nền móng cho hệ thống kinh tế phức tạp.
Như vậy là việc thiết lập những nguyên tắc tự do kinh tế
chỉ xảy ra sau khi hoạt động kinh tế đã phát triển - một
sản phẩm phụ không hề được dự liệu và khá bất ngờ của
tự do chính trị.

Có thể sự bùng nổ của khoa học, đồng hành với việc
truyền bá tư tưởng tự do từ Ý vào Anh và một loạt nước
khác, chính là kết quả lớn nhất của sự giải phóng năng
lượng của các cá nhân. Dĩ nhiên là trong các giai đoạn
khác của lịch sử, sức sáng tạo của con người cũng không
hề kém. Các món đồ chơi tự động tinh xảo và các kết cấu
cơ khí khác, được chế tạo trong thời kì mà ngành công
nghiệp chưa phát triển (trừ những ngành như khai
khoáng và chế tạo đồng hồ là những ngành hầu như
không bị kiểm soát và hạn chế) đã chứng tỏ điều đó.
Nhưng nói chung, các cố gắng nhằm áp dụng các phát
minh cơ khí vào sản xuất công nghiệp, trong đó có cả
những phát minh đầy triển vọng, đều bị chặn đứng, cũng
như để bảo vệ sự thống nhất về tư tưởng người ta đã



chặn đứng mọi khát vọng đối với tri thức. Quan điểm của
đa số cho rằng cái gì nên, cái gì không nên, cái gì đúng,
cái gì sai đã bóp chết mọi sáng kiến cá nhân, chỉ đến khi
tự do kinh doanh mở đường cho việc sử dụng các tri thức
mới thì mọi thứ mới có thể được đem ra thử nghiệm,
miễn là có người sẵn sàng chịu rủi ro và chi tiền. Đấy là
giai đoạn phát triển như vũ bão của khoa học (xin nói
thêm rằng nói chung các Mạnh Thường Quân thường lại
không phải là những người được chính quyền chỉ định để
chuyên lo về khoa học), đã dẫn đến sự thay đổi hoàn toàn
bộ mặt của thế giới trong một trăm năm mươi năm qua.

Như vẫn thường xảy ra, kẻ thù chứ không phải những
người bạn của nền văn minh lại là người nhìn thấy rõ bản
chất của nền văn minh. “Sự nổi dậy của cá nhân chống lại
cộng đồng, thứ bệnh kinh niên của phương Tây”, như
August Comte, một người có tư tưởng toàn trị nổi tiếng
thế kỉ XIX, đã mô tả chính xác là lực lượng đã xây dựng
nên nền văn minh của chúng ta. Việc làm cho tất cả các
giai cấp trong xã hội đều nhận thức được các nguyên tắc
của tự do, việc phát triển và việc truyền bá một cách có
hệ thống tư tưởng mới, vốn chỉ nảy mầm ở những khu
vực có hoàn cảnh thuận lợi, là một đóng góp to lớn của
thế kỉ XIX đối với sự thăng tiến của chủ nghĩa cá nhân. Kết
quả là tư tưởng tự do đã vượt biên giới Anh và Hà Lan và



truyền bá ra khắp lục địa châu Âu.

Quá trình này đem lại kết quả ngoài mọi sự mong đợi.
Ở bất cứ nơi nào, khi mà các rào cản đối với sự sáng tạo
của con người được dỡ bỏ thì người ta đều có điều kiện
đáp ứng các nhu cầu ngày càng gia tăng của mình. Và khi
tiêu chuẩn của cuộc sống được nâng lên thì người ta lại
phát hiện ra các mặt tối không thể chấp nhận được, quá
trình này đã mang lại lợi ích cho tất cả các giai cấp.
Không được đánh giá các sự kiện của thời buổi bùng nổ
ấy bằng tiêu chuẩn của ngày hôm nay, chính các tiêu
chuẩn này cũng là kết quả của quá trình đó, làm như thế
nhất định ta sẽ phát hiện ra rất nhiều khiếm khuyết của
thời kì ấy. Muốn hiểu ý nghĩa của sự phát triển đó đối với
các nhân chứng và người đương thời, ta phải so sánh kết
quả của nó với hi vọng và ước mơ của những thế hệ trước
đó. Nhìn vấn đề như thế ta sẽ thấy rằng thành công đã
vượt mọi ước mơ ngông cuồng nhất: đến đầu thế kỉ XX
người công nhân ở phương Tây đã đạt được mức độ
sung túc về vật chất, sự độc lập và niềm tin vào tương lai
mà một trăm năm trước tưởng như không thể nào với tới
được.

Nếu xem xét giai đoạn này trong một viễn cảnh lịch sử
rộng lớn hơn thì phải nói rằng cảm giác hoàn toàn mới về
quyền lực của con người đối với số phận và niềm tin vào



khả năng cải thiện không giới hạn điều kiện sống của
mình chính là kết quả có ý nghĩa nhất của tất cả các
thành tựu đó. Thành công lại sinh ra những tham vọng
mới - con người hiển nhiên có quyền đó. Nhưng khi những
điều vốn được coi là ước mơ có khả năng truyền cảm
hứng cho người ta làm việc đã trở thành những điều bình
thường thì tốc độ phát triển lại bị coi là quá chậm. Và khi
đó những nguyên tắc vốn là nền tảng của quá trình lại bị
coi là lực hãm, bị coi là trở ngại, phải được dẹp bỏ chứ
không còn là điều kiện để duy trì và phát triển những
thành tựu đã đạt được nữa.

* * *

Chính các nguyên tắc căn bản của chủ nghĩa tự do đã
ngăn cản nó biến thành một hệ thống giáo điều; ở đây
không có các quy tắc cứng nhắc được xác định một lần và
vĩnh viễn. Nguyên tắc cơ bản nhất là trong khi tổ chức các
lĩnh vực hoạt động khác nhau, chúng ta phải dựa vào các
lực lượng tự phát của xã hội càng nhiều càng tốt và sử
dụng sự ép buộc càng ít càng tốt. Nguyên tắc này có thể
được áp dụng cho vô số hoàn cảnh khác nhau. Cụ thể,
việc thiết lập một cách có chủ ý một hệ thống xã hội để
cơ chế cạnh tranh có thể hoạt động một cách hữu hiệu
nhất và việc chấp nhận một cách thụ động các thiết chế
xã hội như chúng vốn thế, là hai nguyên tắc hoàn toàn



khác nhau. Có lẽ tác hại lớn nhất đối với chủ nghĩa tự do
chính là sự kiên quyết của một số người ủng hộ nó, những
kẻ bảo vệ đến cùng một vài nguyên tắc có tính kinh
nghiệm, mà trước hết là nguyên tắc laissez-faire. Theo
một nghĩa nào đó thì đấy là việc cần thiết và không thể
nào tránh được. Khi có rất nhiều lực lượng cạnh tranh với
nhau, mỗi doanh nhân đều sẵn sàng chứng tỏ hiệu quả
của một số biện pháp nào đó, trong khi mặt tiêu cực của
chúng lại không phải lúc nào cũng thể hiện rõ hoặc
thường thể hiện một cách gián tiếp - trong những trường
hợp như vậy người ta thường đòi hỏi phải có các quy tắc
cứng nhắc được xác định một lần và vĩnh viễn. Vì không
còn ai nghi ngờ nguyên tắc tự do kinh doanh nữa, nên sức
cám dỗ muốn coi nguyên tắc này là tuyệt đối đúng, không
có ngoại lệ nào, đơn giản là không thể cưỡng lại được.

Đa số những người truyền bá đều trình bày học thuyết
tự do với thái độ như thế. Khiếm khuyết của cách tiếp cận
vấn đề như vậy là rất rõ: chỉ cần bác bỏ một luận điểm cụ
thể nào đó là cả tòa lâu đài sẽ sụp đổ ngay lập tức. Trong
khi đó lập trường của chủ nghĩa tự do lại bị suy yếu vì quá
trình hoàn thiện khuôn khổ định chế của xã hội tự do tiến
triển rất chậm. Quá trình này phụ thuộc trực tiếp vào sự
hiểu biết của chúng ta về các lực lượng xã hội và những
điều kiện thuận lợi nhất để các lực lượng đó có thể thể



hiện được một cách đầy đủ tiềm năng của mình. Các lực
lượng này cần được ủng hộ, giúp đỡ, nhưng trước hết là
phải hiểu rõ bản chất của chúng. Người theo chủ nghĩa tự
do đối với xã hội cũng như người làm vườn đối với cây
cối, muốn tạo điều kiện tốt nhất cho sự phát triển của nó
anh ta phải biết càng nhiều về cơ cấu và sự hoạt động
của nó thì càng tốt.

Bất cứ người có suy nghĩ lành mạnh nào cũng đồng ý
rằng các công thức thô thiển, được sử dụng để trình bày
các nguyên tắc của chính sách kinh tế thế kỉ XIX, chỉ là
những cố gắng đầu tiên, chúng ta còn phải học hỏi nhiều,
con đường chúng ta đang đi còn tiềm ẩn rất nhiều khả
năng chưa được biết tới. Nhưng việc tiến lên lại phụ
thuộc vào khả năng nhận thức các lực lượng mà chúng ta
đã và đang sử dụng. Nhiều nhiệm vụ đã rõ, thí dụ như
việc điều chỉnh hệ thống tiền tệ hay ngăn chặn kiểm soát
độc quyền. Một số nhiệm vụ khác không hiển nhiên như
thế nhưng cũng không kém phần quan trọng, đấy là các
lĩnh vực mà chắc chắn là chính phủ có nhiều quyền lực để
làm cả việc thiện lẫn việc ác. Có đầy đủ cơ sở để tin rằng
đến lúc nào đó, sau khi đã học được cách giải quyết các
vấn đề này, chúng ta có thể sử dụng quyền lực của chính
phủ để làm việc thiện.

Nhưng vì quá trình tìm tòi những biện pháp được gọi



là “tích cực” buộc phải diễn ra một cách chậm chạp,
trong khi muốn có cải thiện ngay lập tức chủ nghĩa tự do
lại chỉ có thể dựa vào sự tăng dần phúc lợi mà nền tự do
có thể cung cấp, nó phải thường xuyên chiến đấu chống
lại những đề nghị đe dọa chính quá trình tìm tòi đó. Càng
ngày chủ nghĩa tự do càng bị coi là tín điều “tiêu cực” vì
với mỗi con người cụ thể nó chỉ có thể hứa: chia thêm cho
anh ta một ít tiến bộ chung của cả xã hội, ở đây sự tiến
bộ lại được coi là đương nhiên chứ không phải là kết quả
của chính sách kinh tế tự do nữa. Vì vậy có thể nói rằng
chính thành tựu của chủ nghĩa tự do cũng là nguyên nhân
đưa nó đến chỗ suy tàn. Sau những thành tựu đã đạt
được, con người càng ngày càng không muốn chấp nhận
những khiếm khuyết mà anh ta cho là không cần thiết và
không thể chấp nhận được.

* * *

Sự cải tiến một cách chậm chạp của chính sách tự do
làm cho thái độ bất mãn ngày càng gia tăng. Bên cạnh đó
cần phải kể đến sự bất bình chính đáng đối với những kẻ
sử dụng ngôn từ tự do nhằm che đậy các đặc quyền đặc
lợi đi ngược lại lợi ích của xã hội. Tất cả những cái đó,
cộng thêm với đòi hỏi của xã hội ngày càng gia tăng đã
dẫn đến kết quả là đến cuối thế kỉ XIX niềm tin vào các
nguyên tắc chủ yếu của chủ nghĩa tự do đã suy giảm



nghiêm trọng. Những thành tựu đã đạt được được coi là
gia tài chắc chắn, giành được một lần và mãi mãi. Mọi
cặp mắt đều đổ dồn vào những nhu cầu mới và tin chắc
rằng sự sùng mộ các nguyên tắc cũ chính là vật cản trên
đường tiến bộ.

Quan niệm cho rằng không thể tiếp tục phát triển
trong khuôn khổ cũ, rằng cần phải cải tạo một cách toàn
diện xã hội càng ngày càng được nhiều người ủng hộ. Vấn
đề không phải là cải tiến cơ chế cũ mà là dỡ bỏ nó và thay
thế bằng một cơ chế hoàn toàn mới. Và, vì mọi kì vọng
của thế hệ mới đều hướng vào những điều mới mẻ, họ
không còn quan tâm và không hiểu các nguyên tắc vận
hành của xã hội này nữa, và vì không hiểu được nguyên
tắc vận hành của xã hội tự do, nhận thức của chúng ta về
những điều kiện tồn tại của nó cũng giảm dần.

Tôi sẽ không thảo luận kĩ ở đây ảnh hưởng của việc
đưa một cách thiếu cân nhắc các phương pháp và thói
quen tư duy trong khoa học tự nhiên và kĩ thuật sang lĩnh
vực khoa học xã hội và không thảo luận việc những người
làm khoa học tự nhiên đã mưu toan làm mất uy tín kết
quả nhiều năm nghiên cứu các quá trình xảy ra trong xã
hội, những kết quả không ăn nhập với những thành kiến
của họ và mưu toan áp đặt các lý tưởng của họ về tổ
chức vào lĩnh vực hoàn toàn không phù hợp[4]. Điều quan



trọng đối với tôi trong cuốn sách này là chứng minh rằng
thái độ của chúng ta đối với xã hội đã thay đổi một cách
triệt để, mặc dù sự thay đổi này diễn ra một cách từ từ
và gần như không thể nhận ra được. Nhưng dường như
tại mỗi thời điểm đấy chỉ là những biến đổi về lượng, lại
được tích luỹ từng chút một và cuối cùng cách tiếp cận
hoàn toàn mới đối với các vấn đề xã hội đã lấn át hoàn
toàn cách tiếp cận của chủ nghĩa tự do cũ. Tất cả đã bị
lộn ngược từ chân lên đầu: truyền thống của chủ nghĩa cá
nhân, cội nguồn của nền văn minh phương Tây, đã hoàn
toàn bị quên lãng.

Theo các quan điểm thịnh hành đương thời, vấn đề sử
dụng một cách hiệu quả nhất tiềm lực của các lực lượng
tự phát trong lòng xã hội đã không còn được nói tới nữa.
Trên thực tế, chúng ta đã không còn dựa vào những lực
lượng với những kết quả không thể dự đoán được, và cố
gắng thay cái cơ chế ẩn danh và phi cá tính bằng sự lãnh
đạo tập thể và “tự giác”, hướng tất cả các lực lượng xã
hội vào những mục tiêu đã được xác định từ trước. Có
thể là quan điểm cực đoan, nhưng cuốn sách gây nhiều
tranh cãi của giáo sư Karl Mannheim đã thể hiện rõ nhất
sự khác biệt giữa hai cách tiếp cận như thế. Chúng ta sẽ
còn quay lại với cương lĩnh gọi là “Kế hoạch hóa vì tự do”
của ông ta. “Chúng ta chưa bao giờ phải điều khiển toàn



bộ hệ thống các lực lượng tự nhiên”, K. Mannheim viết,
“nhưng hôm nay chúng ta buộc phải làm điều đó đối với
xã hội… Càng ngày nhân loại càng cố gắng điều tiết toàn
bộ đời sống xã hội của mình, mặc dù họ chưa bao giờ có ý
định thiết lập một môi trường tự nhiên thứ hai[5]”.

* * *

Đáng lưu ý là sự thay đổi nhận thức lại đi theo hướng
ngược với hướng mà trước đây tư tưởng đã từng dịch
chuyển trong không gian. Các tư tưởng của nước Anh đã
lan huyền sang phương Đông trong suốt hai thế kỉ.
Nguyên tắc tự do, được thực thi ở nước Anh, đã lan
truyền trên khắp thế giới. Nhưng đến khoảng năm 1870
thì sự bành trướng của các tư tưởng của nước Anh sang
phía Đông đã chấm dứt. Từ đó trở đi nó bắt đầu rút lui và
những tư tưởng khác, phải nói là hoàn toàn không mới,
thậm chí rất cũ, bắt đầu tấn công theo hướng từ Đông
sang Tây. Nước Anh đánh mất vai trò lãnh tụ tinh thần
trong các lĩnh vực chính trị và xã hội và trở thành nước
nhập khẩu tư tưởng. Trong sáu mươi năm tiếp theo,
nước Đức trở thành trung tâm hình thành và truyền bá
tư tưởng sang cả phía Đông lẫn phía Tây. Dù đấy có là
Hegel hay Marx, List hay Schmoller, Sombart hay
Mannheim, dù đấy có là chủ nghĩa xã hội dưới dạng cực
đoan hay đơn giản là “tổ chức” hoặc “kế hoạch hóa”, thì



tư tưởng Đức cũng hiện diện khắp nơi, khắp mọi nơi
người ta đều sẵn sàng nhập khẩu và tái tạo các định chế
Đức ngay trên quê hương mình.

Phần lớn các tư tưởng mới này, trong đó có chủ nghĩa
xã hội, đã sinh ra bên ngoài nước Đức. Nhưng chúng đã
được trau chuốt và đạt được mức hoàn thiện trên đất
Đức trong hai mươi lăm năm cuối thế kỉ XIX và hai mươi
lăm năm đầu thế kỉ XX. Bây giờ người ta đã quên sự kiện
Đức là nước dẫn đầu cả trong lí thuyết lẫn thực hành chủ
nghĩa xã hội trong giai đoạn đó và một thế hệ trước khi ở
Anh người ta bắt đầu thảo luận một cách nghiêm túc về
chủ nghĩa xã hội thì ở Quốc hội Đức đã có một đảng xã
hội chủ nghĩa hùng mạnh rồi. Cho đến tận thời gian cách
đây không lâu lí thuyết xã hội chủ nghĩa vẫn được phát
triển chủ yếu là ở Đức và Áo, thậm chí những cuộc thảo
luận đang diễn ra ở Nga hiện nay cũng chỉ là sự tiếp tục
cái mà người Đức đã bỏ dở mà thôi. Nhiều đảng viên xã
hội chủ nghĩa ở Mỹ và Anh không thể ngờ được rằng
những vấn đề mà họ vừa mới khơi lên hiện nay đã được
những người xã hội chủ nghĩa Đức thảo luận kĩ càng từ
rất lâu rồi.

Các nhà tư tưởng Đức có ảnh hưởng mạnh mẽ như
thế không chỉ là vì nước Đức đã đạt được những tiến bộ
to lớn trong lĩnh vực sản xuất vật chất mà còn chủ yếu là



vì uy tín to lớn mà trường phái khoa học và triết học Đức
đã giành được trong suốt thế kỉ qua, tức là sau khi Đức
trở thành thành viên đầy đủ và thậm chí dẫn đầu trong
nền văn minh châu Âu. Nhưng chính cái uy tín đó chẳng
bao lâu sau đã giúp quảng bá cho những tư tưởng phá
hoại các cơ sở của nền văn minh này. Chính người Đức, ít
nhất là những người tham gia vào việc truyền bá, đã hiểu
rõ cuộc xung đột: Từ lâu, trước khi chủ nghĩa quốc xã
xuất hiện, ở Đức người ta đã gọi các truyền thống của
châu Âu là “Tây”, nghĩa là phía tây sông Rhine. Chủ nghĩa
tự do và nền dân chủ, chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cá
nhân, tự do buôn bán và mọi biểu hiện của chủ nghĩa
quốc tế và tình yêu hòa bình đều là “Tây” hết.

Mặc dù ngày càng nhiều người Đức có thái độ khinh
thường chẳng cần che đậy đối với các lí tưởng “hời hợt”
của phương Tây, hay chính vì thế mà dân phương Tây
tiếp tục nhập khẩu các tư tưởng của Đức. Hơn thế nữa,
họ còn cả tin rằng các quan điểm trước đây của họ thực
chất chỉ là sự biện hộ cho những quyền lợi ích kỉ, rằng
nguyên tắc tự do kinh doanh được bịa ra để nhằm củng
cố quyền lợi của nước Anh, rằng các lí tưởng chính trị của
Anh và Mỹ đã già cỗi lắm rồi, nói đến làm gì cho thêm xấu
hổ.



Chú thích:

[1] Trên thực tế, ngay từ năm 1931 Báo cáo của
Macmiilan đã viết: “trong mấy năm gần đây đã có sự
thay đổi quan điểm của chính phủ đối với chức năng của
mình và mối bận tâm của nội các, không phụ thuộc vào
đảng phái, về việc tăng cường quản lí đời sống của các
công dân”. Báo cáo còn viết: “Quốc hội càng ngày càng
thông qua nhiều văn bản pháp quy, có chức năng điều
chỉnh trực tiếp công việc hằng ngày của dân chúng và can
thiệp vào những việc mà trước đây được coi là không
phải chức năng của nó”. Những điều như thế được viết
khi nước Anh quyết định làm một bước ngoặt quyết định
vào cuối năm đó và trong giai đoạn 1931-1939 đã cải tạo
nền kinh tế của mình sâu sắc đến mức không còn nhận ra
được nữa.

[2] Những lời cảnh báo gần đây hơn, những lời cảnh
báo đã trở thành hiện thực với độ chính xác cực kì cao,
cũng đã bị lãng quên. Gần ba mươi năm trước, Hilaire
Belloc đã viết một cuốn sách giải thích các sự kiện diễn ra
ở Đức từ đó đến nay, lời giải thích còn chính xác hơn tất
cả các khảo cứu viết sau khi sự kiện đã diễn ra: “Tác động
của học thuyết xã hội chủ nghĩa lên chủ nghĩa tư bản sẽ
làm nảy sinh một thể chế hoàn toàn mới, khác hẳn cội



nguồn của nó - xin gọi đấy là nhà nước nô lệ toàn triệt”.
(Hilaire Belloc. The Servile Síate (Nhà nước nô lệ), 1913,
3rd ed. 1927. trang xiv).

[3] Hậu quả của việc khuất phục và tiêu diệt một phần
tầng lớp tư sản Đức bởi các lãnh chúa thế kỉ XV-XVI vẫn
còn để lại những di sản cực kì nặng nề đối với châu Âu
hiện nay.

[4] Tôi đã cố gắng phân tích chuyện này trong hai loạt
bài “Chủ nghĩa khoa học và nghiên cứu xã hội” và “Cuộc
cách mạng ngược trong khoa học”, đăng trên Economica
trong các năm 1941-1944.

[5] Mannheim K., Man and Society in an Age of
Reconstruction (Con người và xã hội trong kỉ nguyên tái
thiết), 1940. trang 175.



II. Giấc mơ địa đàng

Chính con người đã biến nhà nước thành địa ngục trần gian
khi cố gắng biến nó thành thiên đàng trên cõi thế.

F. Holderlin

Như vậy là chủ nghĩa xã hội đã loại bỏ được chủ nghĩa
tự do và trở thành học thuyết được đa số những người
tiến bộ ủng hộ. Nhưng chuyện đó xảy ra không phải là vì
người ta đã quên những lời cảnh báo của các nhà tư
tưởng tự do tiền bối vĩ đại về hậu quả của chủ nghĩa tập
thể mà vì người ta đã thuyết phục được dân chúng rằng
hậu quả sẽ hoàn toàn ngược lại. Điều kì quặc là chính cái
chủ nghĩa xã hội vốn được coi là mối đe dọa nghiêm trọng
của tự do và đã xuất hiện công khai như là lực lượng phản
động chống lại chủ nghĩa tự do của cách mạng Pháp, lại
giành được sự công nhận của những người đứng dưới
ngọn cờ tự do. Hiện nay ít người nhớ rằng khởi kì thủy
chủ nghĩa xã hội đã là một phong trào độc đoán. Các nhà
tư tưởng Pháp, những người đặt nền móng cho chủ nghĩa
xã hội, không hề nghi ngờ gì rằng phải có một chính phủ
độc tài cứng rắn thì tư tưởng của họ mới có thể trở
thành hiện thực được. Đối với họ, chủ nghĩa xã hội có
nghĩa là một nỗ lực nhằm “chấm dứt cách mạng vĩnh
viễn”, thông qua việc tái cấu trúc xã hội trên cơ sở đẳng



cấp và thiết lập một quyền lực “tinh thần” bằng vũ lực.
Quan niệm của những người sáng lập chủ nghĩa xã hội về
tự do là rất rõ ràng. Họ coi tự do tư tưởng là cội nguồn
của tất cả những điều xấu xa trong xã hội thế kỉ XIX.
Saint-Simon, ông tổ của những người ủng hộ kế hoạch
hóa thời nay, thậm chí còn dự liệu rằng những người
không tuân phục các bộ phận lập kế hoạch mà ông ta đề
nghị sẽ bị “đối xử như súc vật”.

Chỉ sau khi chịu tác động của những trào lưu dân chủ
đầy quyền lực diễn ra trước cuộc cách mạng năm 1848,
chủ nghĩa xã hội mới bắt đầu liên kết với các lực lượng
yêu chuộng tự do. Nhưng cái “chủ nghĩa xã hội dân chủ”
đổi mới này phải mất một thời gian dài mới xua tan được
những mối nghi ngờ mà nó đã gây ra trong quá khứ. De
Tocqueville, nhà chính trị học vĩ đại, hơn bất kì ai khác đã
nhận thức được rằng dân chủ vốn là một thiết chế mang
tính cá nhân chủ nghĩa, mâu thuẫn giữa dân chủ và chủ
nghĩa xã hội là mâu thuẫn không thể giải quyết được:

“Dân chủ mở rộng không gian tự do của từng con
người”, ông nói như thế vào năm 1848, “trong khi chủ
nghĩa xã hội hạn chế tự do. Dân chủ trao cho mỗi người
tất cả các giá trị khả dĩ còn chủ nghĩa xã hội lại biến mỗi
người thành một kẻ thừa hành, thành một con số tròn
trĩnh. Dân chủ và chủ nghĩa xã hội chỉ có một cái chung,



đấy là từ: công bằng. Nhưng xin lưu ý sự khác biệt: trong
khi dân chủ tìm kiếm sự công bằng trong tự do thì chủ
nghĩa xã hội tìm kiếm công bằng trong xiềng xích và nô
lệ[1]”.

Nhằm làm dịu bớt những mối ngờ vực và nhằm biến
khát vọng tự do, một trong những động lực chính trị
mạnh mẽ nhất, thành lực kéo cỗ xe của mình, những
người xã hội chủ nghĩa bắt đầu sử dụng lời hứa về một
nền “tự do mới” một cách thường xuyên hơn. Sự xuất
hiện của chủ nghĩa xã hội được họ giải thích là cú nhảy
ngoạn mục từ vương quốc của lo lắng vật chất sang
vương quốc của tự do. Họ bảo rằng chủ nghĩa xã hội sẽ
đem đến cho con người “tự do kinh tế”, thiếu nó thì tự do
chính trị sẽ “chẳng có ý nghĩa gì”. Chỉ có chủ nghĩa xã hội
mới có khả năng đưa cuộc đấu tranh vì tự do diễn ra
trong nhiều thế kỉ đến thắng lợi cuối cùng, trong đó tự do
chính trị mới chỉ là bước đầu tiên mà thôi.

Để cho lập luận của mình nghe có vẻ xuôi tai người ta
đã khéo léo thay đổi cả ý nghĩa của từ “tự do”. Đối với
các thánh tông đồ của nền tự do chính trị thì từ này vốn
có nghĩa là tự do khỏi những hành động cưỡng bách, tự
do khỏi quyền lực độc đoán của những người khác, là giải
thoát khỏi những trói buộc không để cho người ta một tí
quyền lựa chọn nào, buộc người ta phải thần phục uy



quyền của những kẻ giàu có. Còn nền tự do mới mà người
ta hứa hẹn lại là giải phóng khỏi nhu cầu vật chất, giải
phóng khỏi những trói buộc của hoàn cảnh, là những thứ
nhất định sẽ hạn chế khả năng lựa chọn của mỗi chúng
ta, mức độ dĩ nhiên là khác nhau, tùy người. Muốn cho
mọi người được tự do thật sự thì phải chiến thắng “sự áp
bức của nhu cầu vật chất”, cần phải tháo bớt “gông xiềng
của hệ thống kinh tế”.

Tự do, với ý nghĩa như thế, thật ra chỉ là tên gọi khác
của quyền lực[2] hoặc tài sản. Song mặc dù lời hứa hẹn về
nền tự do mới này thường đi kèm với lời hứa vô trách
nhiệm về sự gia tăng chưa từng có của cải vật chất trong
chế độ xã hội xã hội chủ nghĩa, nguồn gốc của tự do kinh
tế lại không phải là chiến thắng trước sự nghèo nàn của
tự nhiên. Trên thực tế lời hứa chỉ có nghĩa là sự chênh
lệch quá đáng về khả năng lựa chọn của những con người
khác nhau phải được xóa bỏ. Yêu cầu của nền tự do mới
thực ra chỉ là tên gọi khác của yêu cầu cũ, tức là yêu cầu
phân phối một cách công bằng tài sản. Nhưng tên gọi mới
lại tạo điều kiện cho những người xã hội chủ nghĩa sử
dụng một từ nữa của chủ nghĩa tự do và tìm mọi cách tận
dụng nó. Mặc dù từ này được hai phe sử dụng theo nghĩa
hoàn toàn khác nhau, ít người để ý đến chuyện đó, và lại
càng có ít người nghi vấn liệu hai loại tự do đó có tương



đồng với nhau không.

Lời hứa về một sự tự do rộng lớn hơn, không nghi ngờ
gì nữa, đã trở thành một trong những vũ khí mạnh mẽ
nhất của bộ máy tuyên truyền xã hội chủ nghĩa và niềm
tin rằng chủ nghĩa xã hội sẽ mang lại tự do là niềm tin
chân thành và chân thật. Bi kich vì vậy sẽ trở thành nặng
nề hơn khi người ta nhận ra rằng Đường đến Tự do mà
người ta hứa hẹn, trên thực tế lại là Đại lộ dẫn về Nô lệ.
Không nghi ngờ gì rằng chính lời hứa có nhiều tự do hơn
đã ngăn cản, không cho người ta nhận ra mâu thuẫn
không khoan nhượng giữa các nguyên lí nền tảng của chủ
nghĩa xã hội và chủ nghĩa tự do. Chính nó đã làm cho ngày
càng có nhiều người theo trường phái tự do chạy sang
phe xã hội chủ nghĩa và tạo điều kiện cho những người xã
hội chủ nghĩa chiếm đoạt tên gọi của các đảng theo
trường phái tự do trước đây. Kết quả là phần lớn giới trí
thức đã chấp nhận chủ nghĩa xã hội vì họ coi nó là sự tiếp
tục của truyền thống tự do: đối với họ, chủ nghĩa xã hội
sẽ dẫn đến việc mất tự do là một ý tưởng không thể nào
chấp nhận được.

* * *

Nhưng trong mấy năm gần đây các ý kiến bàn về
những hậu quả không thể lường được của chủ nghĩa xã



hội, tưởng như đã rơi vào quên lãng từ lâu, lại được
gióng lên với một sức mạnh mới và từ những hướng bất
ngờ nhất. Các nhà quan sát, hết người này đến người
khác, xuất phát từ những xu hướng hoàn toàn trái ngược
nhau, đã nhận ra sự tương đồng đến kinh ngạc giữa chủ
nghĩa phát xít và chủ nghĩa cộng sản. Trong khi những
người “tiến bộ” ở Anh và ở một số nơi khác tiếp tục tự
lừa mình rằng chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít là
những hiện tượng trái ngược nhau thì càng ngày càng có
nhiều người tự hỏi rằng phải chăng các chính thể chuyên
chế mới nổi đó có cùng cội rễ. Kết luận mà Max Eastman,
một người bạn cũ của Lenin, rút ra đã làm cho ngay cả
những người cộng sản cũng phải choáng váng. “Chủ nghĩa
Stalin”, ông viết, “không những không tốt hơn mà còn
xấu hơn cả chủ nghĩa phát xít vì nó tàn nhẫn hơn, dã man
hơn, bất công hơn, vô luân và thiếu dân chủ hơn, không
thể biện hộ bằng hi vọng hay sám hối”. Rồi ông viết tiếp:
“Đúng hơn, phải gọi nó là siêu phát xít” và khi tác giả này
công nhận rằng “chủ nghĩa Stalin chính là chủ nghĩa xã
hội, theo nghĩa đấy là kết quả tất yếu, dù không thể dự
đoán được, của quá trình quốc hữu hóa và tập thể hóa,
tức là thành phần của kế hoạch xây dựng xã hội phi giai
cấp[3]”, thì kết luận của ông còn có tầm quan trọng hơn
nhiều.



Ghi nhận của Eastman là rất đáng chú ý, nhưng đây
không phải là trường hợp duy nhất khi một nhà quan sát
vốn có thiện cảm với các cuộc thí nghiệm ở Nga rút ra kết
luận tương tự. Mấy năm trước, Chamberlin w., một nhà
báo Mĩ từng sống ở Nga suốt mười hai năm, đã chứng
kiến sự đổ vỡ tất cả các lí tưởng của mình khi ông tiến
hành tổng kết những điều quan sát được và so sánh kinh
nghiệm ở Liên Xô với kinh nghiệm ở Đức và Ý: “Chủ nghĩa
xã hội, ít nhất là trong những giai đoạn đầu, không phải
là con đường dẫn tới tự do mà là tới chế độ độc tài và
các phong trào chống lại độc tài, dẫn tới những cuộc nội
chiến khốc liệt nhất. Giành và giữ chủ nghĩa xã hội bằng
các phương pháp dân chủ, hòa bình dĩ nhiên là điều
không tưởng[4]”. Voigt F.A., một nhà báo người Anh, sau
khi quan sát các sự kiện ở châu Âu, cũng rút ra kết luận
tương tự như thế: “Chủ nghĩa Marx đã dẫn đến chủ nghĩa
phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia vì về bản chất nó
chính là chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc
gia[5]”. Còn Walter Lippmann thì tin rằng: “Thế hệ chúng
ta, bằng chính kinh nghiệm của mình, sẽ nhận ra rằng từ
bỏ tự do nhân danh tổ chức cưỡng bức sẽ đưa người ta
đến đâu. Tưởng rằng sẽ được giàu sang, ai ngờ trên thực
tế người ta lại trở thành nghèo túng. Còn khi lãnh đạo có
tổ chức được tăng cường thì cũng là lúc đa dạng phải



nhường chỗ cho đơn điệu. Đấy là cái giá phải trả cho xã
hội được lập kế hoạch và cách tổ chức công việc của con
người theo lối độc tài[6]”

Có thể tìm thấy vô số những điều khẳng định tương tự
trong các tác phẩm được công bố mấy năm gần đây, đặc
biệt là của những người vốn là công dân của các nước đã
bước chân lên con đường phát triển toàn trị, những
người từng trải qua giai đoạn chuyển đổi và buộc phải
xem xét lại quan điểm của mình là có sức thuyết phục
hơn cả. Xin dẫn ra ở đây một lời phát biểu nữa, của một
người Đức, có thể cũng nói ý tương tự, nhưng thể hiện rõ
hơn bản chất của vấn đề.

“Niềm tin vào tính khả thi của tự do và công bằng theo
lí luận của Marx đã hoàn toàn đổ vỡ”, Peter Drucker viết,
“đấy chính là lí do thúc đẩy nước Nga bước lên con
đường dẫn tới xã hội toàn trị, đầy cấm đoán, phi kinh tế,
thiếu tự do và đầy bất công mà nước Đức đã theo.
Không, chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít không
phải là những thực thể giống nhau. Chủ nghĩa phát xít là
giai đoạn tiếp theo, sau khi chủ nghĩa cộng sản đã chứng
tỏ rằng đấy chỉ là một ảo tưởng, như đã từng xảy ra ở
Nga dưới thời Stalin cũng như ở Đức trước khi Hitler
cướp được chính quyền[7]”.



Sự chuyển hóa về mặt trí tuệ của các lãnh tụ quốc xã
và phát xít cũng có ý nghĩa không kém. Những người theo
dõi quá trình phát triển của các phong trào này ở Ý[8] hay
ở Đức, không thể không ngạc nhiên khi thấy rất nhiều
lãnh tụ, từ Mussolini trở xuống (kể cả Laval và Quisling),
đã khởi đầu như những người xã hội chủ nghĩa để cuối
cùng trở thành những tên phát xít hay quốc xã. Và điều gì
đúng đối với các lãnh tụ thì còn đúng hơn đối với các
đảng viên bình thường của phong trào nữa. Nhiều người
ở Đức, nhất là những cán bộ tuyên truyền của cả hai
đảng, đều biết việc những người cộng sản trẻ tuổi dễ
dàng chạy sang đảng quốc xã hoặc ngược lại. Giáo viên
trong các trường đại học ở Anh và Mỹ còn nhớ hiện
tượng là trong những năm 1930, nhiều sinh viên trở về từ
châu Âu, không rõ là cộng sản hay phát xít, nhưng chắc
chắn đấy là những người có thái độ thù địch với nền văn
minh tự do phương Tây.

Không có gì ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh, ở Đức
trước năm 1933 và ở Ý trước năm 1922, cộng sản và
quốc xã hay phát xít thường xuyên xung đột với nhau hơn
là xung đột với các đảng phái khác. Đấy là vì họ cạnh
tranh với nhau trong việc thu phục những người có cùng
não trạng và căm thù nhau vì đảng này coi đảng kia là
những kẻ dị giáo, nhưng hành động của họ lại chứng tỏ



rằng đấy là những kẻ đồng hội đồng thuyền. Kẻ thù thực
sự của cả hai đảng, người chẳng có gì chung với họ,
người mà họ chẳng thể nào thuyết phục được lại chính là
người theo chủ nghĩa tự do kiểu cũ. Trong khi quốc xã coi
cộng sản, cộng sản coi quốc xã và cả hai đều coi những
người xã hội chủ nghĩa là đội hậu bị tiềm năng của mình
thì họ lại nhận thức rõ rằng sẽ không bao giờ có chuyện
thỏa hiệp giữa họ và những người thực sự tin tưởng vào
quyền tự do cá nhân.

Để cho các độc giả, những người đã bị bộ máy tuyên
truyền của một trong hai phía làm cho rối trí, không còn
chút nghi ngờ nào, tôi xin được phép trích dẫn một tác
phẩm có uy tín nữa. Giáo sư Eduard Heimann, một trong
các lãnh tụ của phong trào xã hội chủ nghĩa mang màu
sắc tôn giáo ở Đức, trong bài báo với tựa đề tuyệt vời là
Tái phát hiện chủ nghĩa tự do đã viết như sau: “Chủ nghĩa
Hitler tự tuyên bố là học thuyết dân chủ và chủ nghĩa xã
hội đích thực, và sự thật kinh khủng nhất là có một phần,
một phần rất nhỏ sự thật trong lời tuyên bố đó, song thế
là đủ để có thể tạo ra đủ các phiên bản hoang tưởng rồi.
Chủ nghĩa Hitler còn đi xa hơn khi tuyên bố là người bảo
vệ Thiên Chúa giáo, và sự thật kinh hoàng là ngay cả sự
diễn giải sai lầm thô bạo như thế vẫn tạo ấn tượng đối với
một số người. Giữa sự mù mờ và tráo trở đó vẫn có một



điều chắc chắn: không bao giờ Hitler tuyên bố là người
ủng hộ chủ nghĩa tự do chân chính cả. Nghĩa là chủ nghĩa
tự do có vinh dự là học thuyết bị Hitler căm ghét nhất[9]”.
cần nói thêm rằng Hitler không có điều kiện thể hiện lòng
căm thù của mình vì khi hắn lên cầm quyền thì chủ nghĩa
tự do ở Đức hầu như đã chết hẳn rồi. Chính chủ nghĩa xã
hội đã giết nó.

* * *

Đối với những người có điều kiện quan sát sự chuyển
hóa từ chủ nghĩa xã hội sang chủ nghĩa phát xít ở khoảng
cách tương đối gần thì mối liên hệ của hai học thuyết này
càng đặc biệt rõ, chỉ có ở những nước dân chủ thì mới có
nhiều người tiếp tục nghĩ rằng chủ nghĩa xã hội có thể kết
hợp được với tự do mà thôi. Không nghi ngờ gì rằng các
đảng viên xã hội chủ nghĩa ở đây vẫn gắn bó với lí tưởng
tự do và sẵn sàng đoạn tuyệt với các quan điểm của mình
nếu họ nhận ra rằng hiện thực hóa cương lĩnh của họ
đồng nghĩa với việc tiêu diệt tự do. Nhưng vấn đề này
hiện vẫn được nhận thức một cách rất hời hợt, nhiều lí
tưởng không thể dung hòa vẫn dễ dàng song song tồn tại,
và chúng ta vẫn thường nghe thấy người ta thảo luận
những khái niệm mâu thuẫn, thí dụ như “chủ nghĩa xã hội
mang màu sắc cá nhân chủ nghĩa”. Nếu đấy là tình trạng
trí tuệ sẽ lèo lái tương lai của chúng ta thì nghiên cứu



một cách nghiêm túc quá trình phát triển đã diễn ra ở
các nước khác phải là nhiệm vụ cấp bách nhất. Cho dù kết
luận của chúng ta chỉ là sự khẳng định những nhận thức
mà người khác đã nói rồi thì để tin chắc rằng các sự kiện
đó không phải là ngẫu nhiên cũng cần phân tích toàn diện
những khía cạnh chính yếu của quá trình chuyển biến này
trong đời sống xã hội. Khi tất cả các mối liên hệ của các
khía cạnh chưa được làm rõ thì nhiều người sẽ vẫn không
tin rằng chủ nghĩa xã hội dân chủ là một giấc mơ địa
đàng (utopia) vĩ đại của mấy thế hệ gần đây, nó không chỉ
là bất khả thi, mà cố gắng nhằm hiện thực hóa nó nhất
định sẽ dẫn đến những kết quả tồi tệ khác hẳn và hoàn
toàn không thể chấp nhận được đối với những người hôm
nay đang ủng hộ nó.
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IlI. Chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập thể

Những người xã hội chủ nghĩa tin vào hai điều hoàn toàn
khác nhau, và có lẽ là không thể dung hòa với nhau, tức là tin
vào tự do và tổ chức.

Élie Halévy

Trước khi tiếp tục cuộc hành trình, cần phải dỡ bỏ một
trở ngại, tức là dỡ bỏ sự ngộ nhận vốn đóng vai trò chính
yếu trong việc để xảy ra những sự kiện mà tất cả mọi
người đều chẳng thích thú gì. Sự ngộ nhận này liên quan
đến chính khái niệm xã hội chủ nghĩa. Từ này thường
được sử dụng để mô tả những lí tưởng về công bằng xã
hội, về mức độ bình đẳng cao hơn và sự an toàn, tức là
các mục đích cuối cùng của chủ nghĩa xã hội. Nhưng nó
còn có nghĩa là một số biện pháp đặc biệt, phần lớn
những người xã hội chủ nghĩa hi vọng sẽ dùng các biện
pháp đó cho cuộc đấu tranh vì các mục tiêu nêu trên, và
những người có học vấn cao còn cho rằng chỉ có dùng các
biện pháp đó thì các mục tiêu nêu trên mới có thể đạt
được một cách trọn vẹn và mau chóng. Theo đó, chủ
nghĩa xã hội đồng nghĩa với việc bãi bỏ việc kinh doanh cá
thể, bãi bỏ sở hữu tư nhân đối với phương tiện sản xuất
và thiết lập nền “kinh tế kế hoạch hóa”, trong đó các cơ
quan lập kế hoạch trung ương sẽ thay thế các doanh



nhân, những người chỉ làm vì mục tiêu lợi nhuận.

Có nhiều người tự nhận là xã hội chủ nghĩa lại chỉ hiểu
nghĩa thứ nhất của thuật ngữ, tức là họ thực sự tin rằng
cần phải đạt được những mục đích cuối cùng của chủ
nghĩa xã hội, nhưng không để ý hoặc không hiểu phải làm
như thế nào; đồng thời còn có những người tin tưởng
chắc chắn rằng phải đạt bằng được các mục tiêu như thế
bằng bất cứ giá nào. Nhưng đối với phần lớn những
người mà chủ nghĩa xã hội không chỉ có nghĩa là niềm hi
vọng mà còn là lĩnh vực hoạt động chính trị thì các biện
pháp đặc trưng của chủ nghĩa xã hội cũng quan trọng
chẳng kém gì mục tiêu. Mặt khác lại có những người tin
vào mục tiêu của chủ nghĩa xã hội chẳng khác gì các nhà
xã hội chủ nghĩa, nhưng lại không ủng hộ chủ nghĩa xã hội
vì cho rằng các biện pháp mà các nhà xã hội chủ nghĩa áp
dụng đe dọa những giá trị khác của nhân loại. Như vậy
nghĩa là cuộc tranh luận trước hết liên quan đến các biện
pháp chứ không phải là mục tiêu, mặc dù các mục tiêu có
thể đạt được cùng một lúc hay không cũng đáng trở
thành đề tài tranh luận.

Chỉ riêng chuyện đó đã đủ gây ra ngộ nhận rồi, nhưng
vấn đề còn bị làm cho phức tạp thêm vì những người bác
bỏ các phương tiện lại bị quy cho là những kẻ coi thường
mục tiêu, vấn đề không chỉ có như thế. Tình hình còn



phức tạp hơn vì cùng một phương tiện, thí dụ như “kế
hoạch hóa nền kinh tế”, biện pháp chủ yếu trong việc cải
tạo xã hội chủ nghĩa, có thể được sử dụng cho các mục
đích khác nữa. Dĩ nhiên là muốn phân phối thu nhập cho
phù hợp với quan điểm hiện nay về công bằng thì chúng
ta phải nắm quyền điều khiển các hoạt động kinh tế. Vì
vậy tất cả những người đòi hỏi rằng sản xuất phát triển
không nhằm mục đích kiếm lời mà vì “nhu cầu sử dụng”
nhất định sẽ phải viết trên lá cờ của họ khẩu hiệu “kế
hoạch hóa”. Nhưng chính cái kế hoạch hóa như thế, theo
quan niệm của chúng tôi hiện nay, lại có thể tạo ra một
sự phân phối thu nhập bất công. Nếu chúng ta muốn rằng
các thu nhập chủ yếu của thế giới hiện nay được dành
cho giới tinh hoa của một chủng tộc nào đó, cho người
Nordic hay đảng viên một đảng nào đó hoặc cho giới quý
tộc thì nhất định chúng ta phải dùng các biện pháp mà
người ta vẫn dùng khi phân phối theo lối cào bằng.

Có lẽ lầm lẫn là ở chỗ đáng lẽ phải sử dụng thuật ngữ
“chủ nghĩa xã hội” để mô tả các biện pháp thì người ta lại
dùng thuật ngữ mà đối với nhiều người lại có nghĩa là lí
tưởng cao nhất hay mục tiêu hướng đến của chủ nghĩa xã
hội. Có lẽ tốt nhất là gọi những biện pháp có thể được
dùng cho những mục đích vô cùng khác nhau bằng thuật
ngữ chủ nghĩa tập thể và coi chủ nghĩa xã hội là một



trong nhiều biến thể của nó. Mặc dù đối với đa số những
người theo trường phái xã hội chủ nghĩa chỉ có một kiểu
chủ nghĩa tập thể là có thể coi là chủ nghĩa xã hội chân
chính mà thôi, nhưng chúng ta phải luôn nhớ rằng chủ
nghĩa xã hội là một trường hợp cụ thể của chủ nghĩa tập
thể và vì vậy điều gì đúng với chủ nghĩa tập thể thì cũng
đúng đối với chủ nghĩa xã hội. Trên thực tế, gần như tất
cả các vấn đề gây tranh cãi giữa những người xã hội chủ
nghĩa và những người theo trường phái tự do có liên
quan đến các biện pháp của chủ nghĩa tập thể nói chung
chứ không liên quan đến các mục tiêu của những người
xã hội chủ nghĩa. Và tác phẩm này sẽ thảo luận tất cả các
vấn đề liên quan đến hậu quả của việc sử dụng các biện
pháp của chủ nghĩa tập thể mà không quan tâm đến mục
tiêu của các biện pháp đó. Chúng ta cũng không được
quên rằng hiện nay chủ nghĩa xã hội không chỉ là hình
thức của chủ nghĩa tập thể hay “kế hoạch hóa” có ảnh
hưởng nhất, nó còn làm cho nhiều người có tư tưởng tự
do quay lại với ý tưởng chế định đời sống kinh tế, vốn đã
bị bác bỏ, bởi vì, nói theo lời của Adam Smith, nó đặt
chính phủ vào tình trạng “để đứng được nó phải sử dụng
các biện pháp áp chế và bạo ngược[1].

* * *

Nhưng ngay cả khi đồng ý dùng thuật ngữ “chủ nghĩa



tập thể” để chỉ tất cả các kiểu “kinh tế kế hoạch hóa”,
không phụ thuộc vào mục đích của chúng, thì chúng ta
cũng chưa giải quyết được tất cả các khó khăn liên quan
đến khái niệm chính trị thường được sử dụng đầy mơ hồ.
Ta có thể làm cho chính xác thêm, thí dụ nói rằng chúng
ta muốn nói đến loại kế hoạch hóa nhằm để thực hiện
một lí tưởng phân phối nào đó. Nhưng vì ý tưởng kế
hoạch hóa nền kinh tế tập trung có sức hấp dẫn chủ yếu
là do tính mập mờ như thế cho nên cần phải làm rõ ý
nghĩa của nó trước khi thảo luận các hậu quả mà nó có
thể gây ra.

Ý tưởng “kế hoạch hóa” được nhiều người ủng hộ
trước hết là vì mọi người, dĩ nhiên, đều muốn giải quyết
các vấn đề chung một cách hợp lí nhất, bằng năng lực
viễn kiến mà chúng ta có thể làm chủ được. Theo ý nghĩa
này, tất cả những người không hoàn toàn tin vào số phận
đều suy tư theo lối “kế hoạch” hết. Và mọi hành động
chính trị đều là (hoặc phải là) hành động theo kế hoạch,
tốt hay xấu, thông minh hay ngu đần, nhìn xa trông rộng
hay thiển cận, nhưng đều là kế hoạch cả. Nhà kinh tế học,
người mà trách nhiệm nghề nghiệp là nghiên cứu hoạt
động của con người, nghiên cứu cách người ta lập kế
hoạch cho những công việc của mình, không bao giờ lại đi
phản đối việc lập kế hoạch theo nghĩa này. Nhưng đấy



không phải là nghĩa mà những người say mê kế hoạch hóa
xã hội sử dụng thuật ngữ này; nó cũng không phải là
nghĩa ẩn đằng sau lời khẳng định rằng muốn phân phối
thu nhập hoặc lợi ích theo những tiêu chuẩn cụ thể nào
đó thì nhất định chúng ta phải áp dụng kế hoạch hóa.
Theo các đồ đệ của lí thuyết kế hoạch hóa đương thời
cũng như để thực hiện các mục đích của họ thì việc thiết
lập một hệ thống pháp chế duy lí, có tính ổn định lâu dài,
rồi để cho những người tham gia tự hoạt động theo các
kế hoạch của riêng mình là chưa đủ. Họ cho rằng kế
hoạch tự do như thế không phải là kế hoạch, và quả thật,
đây không phải là kế hoạch nhằm đáp ứng quan niệm
rằng người nào thì được phân phối cái gì, cái mà các đồ
đệ của lí thuyết kế hoạch hóa yêu cầu là quản lí tập trung
toàn bộ các hoạt động kinh tế theo một kế hoạch thống
nhất, trong đó có ghi rất rõ các nguồn lực của xã hội
được “chủ ý phân bổ” ra sao, nhằm đạt được các mục
tiêu cụ thể nào.

Do vậy, cuộc tranh luận giữa những người ủng hộ và
phản đối kế hoạch hóa không phải là liệu chúng ta có nên
lựa chọn hình thức tổ chức xã hội một cách thông minh
hay không, cũng không phải là vấn đề áp dụng các dự báo
và tư duy hệ thống vào việc lập các kế hoạch của chúng
ta. vấn đề được đem ra thảo luận lại là: lập kế hoạch



theo kiểu gì? vấn đề là để đạt được các mục đích như thế
thì (i) người nắm quyền lực cưỡng bức [chính phủ -ND] chỉ
cần quan tâm đến việc tạo ra các điều kiện trong đó tri
thức và sáng kiến của các cá nhân có những cơ hội tốt
nhất sao cho họ có thể lập kế hoạch cho các hoạt động
của mình, hay (ii) việc sử dụng các nguồn lực của chúng ta
một cách hợp lí đòi hỏi phải có sự quản lí tập trung và tổ
chức tất cả các hoạt động của chúng ta theo một bản “kế
hoạch chi tiết” được lập ra một cách có chủ ý từ trước.
Những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái đều
coi loại kế hoạch hóa thứ hai mới là “kế hoạch hóa” và
hiện nay đấy chính là ý nghĩa được nhiều người chia sẻ
hơn cả. Dĩ nhiên điều đó không có nghĩa là phương pháp
quản lí đời sống kinh tế duy lí kiểu đó là phương pháp duy
nhất. Những người ủng hộ kế hoạch hóa và những người
theo phái tự do chia rẽ nhau sâu sắc nhất là ở điểm này.

* * *

Điều quan trọng là không được lẫn lộn giữa quan niệm
của những người phản đối kiểu kế hoạch hóa này với thái
độ laiser-faire giáo điều. Phái tự do không ủng hộ quan
điểm bỏ mặc cho mọi sự muốn ra sao thì ra; họ ủng hộ
việc sử dụng một cách tốt nhất các lực lượng cạnh tranh,
coi đấy là biện pháp phối hợp hữu hiệu nhất các nỗ lực
của con người. Nó xuất phát từ niềm tin rằng hệ thống



cạnh tranh hiệu quả chính là kim chỉ nam tốt nhất cho các
cố gắng của từng cá nhân. Nó không những không phủ
nhận mà còn nhấn mạnh rằng để hệ thống cạnh tranh
hoạt động hiệu quả thì phải có một khung pháp lí thật rõ
ràng và các điều luật, cả trong quá khứ cũng như hiện tại,
đều không tránh khỏi những khiếm khuyết nghiêm trọng.
Nó cũng không phủ nhận thực tế rằng trong những lĩnh
vực không thể tạo được điều kiện cho cạnh tranh hiệu
quả thì phải dùng các biện pháp quản lí kinh tế khác. Chủ
nghĩa tự do kinh tế chỉ phản đối việc thay thế hệ thống
cạnh tranh bằng những biện pháp quản lí các hoạt động
kinh tế thô sơ hơn mà thôi. Chủ nghĩa tự do coi cạnh
tranh là ưu việt hơn không chỉ vì trong hầu hết các
trường hợp đấy chính là biện pháp hữu hiệu nhất mà còn
vì đây là phương pháp không đòi hỏi sự can thiệp có tính
cưỡng bức hoặc độc đoán của chính quyền. Nó bác bỏ
“sự kiểm soát xã hội một cách có chủ ý” và dành cho cá
nhân cơ hội lựa chọn, liệu triển vọng của một công việc cụ
thể có bù đắp được những thiệt hại và rủi ro gắn với công
việc đó hay không.

Sử dụng một cách hiệu quả cạnh tranh sẽ loại bỏ được
những sự can thiệp mang tính cưỡng bức đối với đời sống
kinh tế, nhưng lại cho phép những sự can thiệp khác
nhằm thúc đẩy cạnh tranh và đôi khi đòi hỏi chính phủ



phải có những hành động nhất định. Nhưng phải nhớ
rằng có những tình huống mà sự can thiệp mang tính
cưỡng bức là không thể chấp nhận được. Trước hết là
các bên tham gia thị trường phải có toàn quyền mua và
bán hàng hóa với giá bất kì, miễn là tìm được người
muốn mua, và mọi người được tự do sản xuất, bán và
mua tất cả những gì về nguyên tắc có thể được sản xuất
và được bán. Quan trọng là mọi lĩnh vực đều mở rộng
cửa, trên cơ sở như nhau, cho tất cả mọi người cùng
tham gia và pháp luật phải ngăn chặn mọi hành vi của các
cá nhân hoặc các nhóm, dù công khai hay bí mật, cố tình
cản trở sự tham gia như thế. Ngoài ra, bất kì sự kiểm soát
giá cả hay số lượng hàng hóa nào cũng đều làm cho cạnh
tranh mất khả năng điều phối hữu hiệu các nỗ lực của các
cá nhân bởi vì sự dao động của giá cả, trong trường hợp
đó, sẽ không phản ánh được các thay đổi trong thực tế
và không còn là chỉ dẫn đáng tin cậy cho hoạt động của
các cá nhân nữa.

Tuy nhiên điều này không phải lúc nào cũng đúng. Các
biện pháp hạn chế nhằm ngăn chặn một số công nghệ là
có thể chấp nhận được, miễn là được áp dụng đồng đều
cho tất cả các nhà sản xuất tiềm năng và không phải là
các biện pháp quản lí gián tiếp giá cả hoặc sản lượng
hàng hóa. Mặc dù việc kiểm soát phương pháp sản xuất



như thế thường dẫn đến các chi phí phụ trội (để sản xuất
cùng một lượng hàng hóa phải cần nhiều nguồn lực hơn),
đây vẫn có thể là việc làm cần thiết. Việc cấm sử dụng
các chất độc hại hay yêu cầu áp dụng các biện pháp an
toàn, giới hạn thời gian làm việc và các quy tắc vệ sinh,
đều không tạo ra ảnh hưởng tiêu cực đối với cạnh tranh,
vấn đề ở đây chỉ là lợi ích thu được có lớn hơn các chi phí
xã hội hay không mà thôi. Cạnh tranh có thể đồng hành
với một hệ thống các dịch vụ công cộng rộng khắp miễn là
hệ thống này không được tổ chức nhằm hạn chế hiệu quả
cạnh tranh trong những ngành nghề khác.

Đáng tiếc là, mặc dù có thể hiểu được, trong quá khứ
người ta thường chú ý đến các biện pháp cấm đoán hơn
là các biện pháp tích cực nhằm khuyến khích sự phát triển
cạnh tranh. Quả là cạnh tranh không chỉ đòi hỏi phải tổ
chức một cách đúng đắn các thiết chế như tiền tệ, thị
trường và các kênh thông tin - trong nhiều trường hợp,
về nguyên tắc, doanh nghiệp tư nhân không thể cung ứng
được - mà trước hết nó đòi hỏi một hệ thống pháp luật
thích hợp. Đấy là hệ thống pháp luật được xây dựng
nhằm bảo vệ và thúc đẩy cạnh tranh một cách hiệu quả
nhất. Mới chỉ có luật công nhận tư hữu và tự do kí kết
hợp đồng thì chưa đủ. Quan trọng là phải có định nghĩa
riêng về quyền tư hữu cho những loại tài sản khác nhau.



Đáng buồn là việc nghiên cứu một cách có hệ thống các
thiết chế pháp lí nhằm thúc đẩy hệ thống cạnh tranh hoạt
động một cách hữu hiệu đã bị bỏ bê, kiến thức trong lĩnh
vực này vẫn còn nhiều thiếu sót, đặc biệt là trong lĩnh vực
luật về công ty và bằng sáng chế; điều này không những
làm cho cạnh tranh trở nên kém hiệu quả mà còn có thể
đưa đến hủy hoại cạnh tranh trong nhiều lĩnh vực nữa.

Cuối cùng, không nghi ngờ là có những lĩnh vực mà
không một quy định pháp luật nào lại có thể tạo ra được
các điều kiện khiến cho việc sử dụng tài sản tư nhân và
cạnh tranh trở nên hữu dụng: cụ thể đó là lĩnh vực mà
người chủ sở hữu sẽ được hưởng lợi từ mọi dịch vụ gắn
với tài sản của anh ta và hoàn toàn gây hại cho người
khác khi tài sản đó được đem ra sử dụng. Trong những
lĩnh vực, thí dụ, khi mà chất lượng dịch vụ không phụ
thuộc vào giá cả của chúng thì cạnh tranh sẽ bất lực.
Tương tự như thế, hệ thống giá cả sẽ trở thành vô hiệu
nếu không buộc được người chủ sở hữu đền bù những
thiệt hại mà anh ta gây ra trong khi sử dụng tài sản của
mình. Trong tất cả những trường hợp như thế ta đều
thấy có sự sai biệt giữa thông số đưa vào trong các tính
toán của cá nhân và các thông số phản ánh phúc lợi của
toàn xã hội. Nếu sự sai biệt này quá lớn thì không được sử
dụng các biện pháp cạnh tranh mà phải dùng các biện



pháp khác để cung cấp dịch vụ mong muốn. Thí dụ, từng
người sử dụng không thể trả tiền cho các thiết bị chỉ
đường, cũng như không thể trả tiền xây dựng đường sá.
Còn thiệt hại do việc phá rừng, thiệt hại do một số cách
làm đất, thiệt hại do các chất thải công nghiệp hay tiếng
ồn gây ra cũng không thể được đền bù bằng các tính toán
trực tiếp giữa người sở hữu tài sản và những người sẵn
sàng chịu đựng miễn là được đền bù thỏa đáng. Trong
những trường hợp như thế phải tìm được cơ chế điều
tiết khác thay thế cho cơ chế giá cả. Nhưng việc sẵn sàng
sử dụng điều tiết chính phủ ở những lĩnh vực mà chúng ta
không thể tạo được điều kiện cho cạnh tranh hoạt động
hoàn toàn không có nghĩa là chúng ta kêu gọi dẹp bỏ cạnh
tranh trong những lĩnh vực mà nó có thể hoạt động một
cách hữu hiệu.

Như thế nghĩa là, chính phủ có lãnh địa hoạt động rất
rộng lớn. Điều đó tạo điều kiện thúc đẩy cạnh tranh, bổ
trợ nó khi nó không thể hoạt động, và phát triển các dịch
vụ mà nói theo Adam Smith thì “mặc dù rất hữu ích cho
xã hội nói chung, nhưng lại là những dịch vụ mà lợi nhuận
không thể bù đắp được chi phí nếu đấy là do một người
hay một nhóm nhỏ các nhà doanh nghiệp tự thực hiện”.
Không một hệ thống tổ chức hợp lí nào lại để cho nhà
nước trở thành thất nghiệp cả. Còn hệ thống dựa trên



cạnh tranh lại cần một cơ chế pháp lí được thiết kế một
cách thông minh và ngày càng hoàn thiện hơn. Cơ chế
pháp lí hiện nay chưa thể được coi là hoàn thiện, ngay cả
trong lĩnh vực cực kì quan trọng cho việc vận hành của hệ
thống cạnh tranh như ngăn chặn gian lận và lừa đảo, kể
cả việc lợi dụng sự kém hiểu biết của đối tác.

* * *

Công việc thiết lập một hệ thống pháp lí góp phần thúc
đẩy cạnh tranh mới chỉ bắt đầu thì tại tất cả các nước
người ta bỗng quay ngoắt sang một nguyên tắc khác,
không thể dung hòa với nguyên tắc cạnh tranh. Vấn đề
không phải là kích thích, cũng không phải là bổ sung mà là
thay thế hoàn toàn cạnh tranh. Quan trọng là phải làm
cho thật rõ: cái phong trào ủng hộ nguyên tắc kế hoạch
hóa hiện đại là phong trào bài bác cạnh tranh như đã đề
cập ở trên, tất cả những kẻ thù cũ của hệ thống cạnh
tranh đều tập hợp dưới ngọn cờ mới này. Nhân dịp này
các nhóm khác nhau cố gắng giành lại cho bằng được các
đặc quyền đặc lợi mà kỉ nguyên tự do đã bãi bỏ, nhưng
chính bộ máy tuyên truyền xã hội chủ nghĩa đã ru ngủ
được tinh thần cảnh giác lành mạnh mỗi khi có người
muốn bãi bõ hệ thống cạnh tranh và làm cho những
người có đầu óc tự do ngả sang quan điểm bài bác cạnh
tranh[2]. Lòng căm thù cạnh tranh và ước muốn thay thế



nó bằng một nền kinh tế chỉ huy là chất kết nối duy nhất
giữa những người xã hội chủ nghĩa cánh Hữu và cánh Tả.
Và mặc dù “chủ nghĩa tư bản” và “chủ nghĩa xã hội” là
những thuật ngữ vẫn thường được sử dụng để mô tả xã
hội cũ và xã hội tương lai, các thuật ngữ này chẳng những
không làm rõ mà còn cố tình che giấu bản chất của giai
đoạn mà chúng ta đang trải qua.

Thế nhưng, mặc dù tất cả những thay đổi mà chúng ta
đang chứng kiến đều đi theo hướng quản lí tập trung
toàn bộ nền kinh tế, cuộc chiến đấu chống cạnh tranh
mang tính toàn cầu hiện nay sẽ chỉ tạo ra một cái gì đó
không thể chấp nhận được và làm cho cả những người
ủng hộ kế hoạch hóa lẫn những người theo phái tự do bất
mãn; đấy sẽ là hình thức tổ chức ngành nghề theo kiểu
nghiệp đoàn hoặc “phường hội”, trong đó cạnh tranh sẽ
bị ngăn chặn phần nào nhưng việc lập kế hoạch sẽ rơi vào
tay các công ty độc quyền độc lập, kiểm soát một số lĩnh
vực riêng biệt. Đấy sẽ là kết cục tất yếu dành cho những
người liên kết với nhau bởi lòng căm thù cạnh tranh
nhưng không đồng ý được với nhau về tất cả các vấn đề
khác. Chính sách phá hủy cạnh tranh hết ngành công
nghiệp này đến ngành công nghiệp khác sẽ biến người
tiêu dùng thành miếng mồi ngon của những hành động
độc quyền của các nhà tư bản và công nhân trong các



ngành được tổ chức một cách tốt nhất. Tình trạng này đã
tồn tại trong nhiều lĩnh vực kinh tế và mặc dù nhiều người
lầm lạc (và đa số những kẻ vụ lợi) đang cổ vũ cho nó; tình
trạng này khó mà kéo dài được lâu và cũng chẳng thể nào
biện hộ nổi. Các kế hoạch độc lập do các công ty độc
quyền thực hiện nhất định sẽ dẫn tới những hậu quả trái
ngược hẳn với kết quả mà các đồ đệ của nền kinh tế kế
hoạch hóa kì vọng. Một khi giai đoạn này được thực hiện
thì, nếu không muốn quay về với cạnh tranh, người ta
buộc phải giao cho nhà nước kiểm soát hoạt động của các
công ty độc quyền - một sự kiểm soát, để trở nên hữu
hiệu, ắt phải càng ngày càng mở rộng và chi tiết hơn. Đấy
chính là điều chờ đợi chúng ta trong một tương lai không
xa. Ngay trước chiến tranh, một tờ tạp chí đã ghi nhận
rằng xét theo toàn bộ tình hình thì các nhà lãnh đạo Anh
quốc càng ngày càng hay nói về sự phát triển của đất
nước bằng các công ty độc quyền được kiểm soát. Lúc đó
đánh giá như thế là hoàn toàn chính xác, chiến tranh đã
góp phần thúc đẩy quá trình này và các mối nguy hiểm
cũng như khiếm khuyết chết người của nó sẽ trở nên
hoàn toàn rõ ràng trong một ngày không xa.

Ý tưởng về việc quản lí tập trung toàn bộ nền kinh tế
vẫn chưa nhận được sự ủng hộ của nhiều người không chỉ
vì đấy là vấn đề cực kì phức tạp mà còn vì nỗi sợ hãi khi



nghĩ đến việc quản lí tất cả mọi thứ từ một trung tâm duy
nhất. Và nếu chúng ta, bất chấp tất cả, vẫn tiếp tục lao
theo hướng đó thì chỉ là vì nhiều người vẫn nghĩ rằng có
thể tìm được một con đường trung dung giữa cạnh tranh
“cá thể” và kế hoạch hóa tập trung. Mới nhìn thì đấy là
quan điểm hấp dẫn và thông minh. Đúng là có lẽ không
nên đòi hỏi phi tập trung hóa và cạnh tranh tuyệt đối,
cũng đừng nên tập trung hóa và kế hoạch hóa hết tất cả
mọi thứ, mà là sự kết hợp một cách thông minh cả hai
phương pháp. Nhưng hóa ra trong trường hợp này lương
tri chỉ là một cố vấn tồi. Mặc dù cạnh tranh có thể chấp
nhận một sự điều tiết nào đó, nhưng không thể kết hợp
nó với kế hoạch hóa mà không làm giảm hiệu quả của nó
trong việc dẫn dắt quá trình sản xuất. Đến lượt mình, “kế
hoạch hóa” cũng không phải là một thứ thuốc có thể
chữa được bệnh bằng liều lượng nhỏ. Sử dụng dưới dạng
cắt xén thì cả cạnh tranh lẫn kế hoạch hóa đều sẽ mất
hiệu lực vốn có của chúng. Đây là những phương án mà
ta có thể lựa chọn để giải quyết cùng một vấn đề, áp
dụng cả hai cùng một lúc sẽ dẫn đến thiệt hại, nghĩa là
dẫn đến các kết quả đáng buồn hơn là chỉ áp dụng một
cách nhất quán một trong hai nguyên tắc nói trên. Nói
cách khác, có thể kết hợp giữa kế hoạch hóa và cạnh
tranh để lập kế hoạch hỗ trợ cạnh tranh chứ không phải
lập kế hoạch chống cạnh tranh.



Xin độc giả luôn luôn nhớ rằng kế hoạch hóa mà chúng
ta phê phán trong cuốn sách này trước hết và chỉ là kế
hoạch hóa nhằm chống lại cạnh tranh, kế hoạch hóa thay
thế cạnh tranh. Điều này càng đặc biệt quan trọng vì
chúng ta không thể thảo luận sâu ở đây một vấn đề kế
hoạch hóa khác, tức là kế hoạch hóa nhằm nâng cao hiệu
quả cạnh tranh. Vì trong giai đoạn hiện nay thuật ngữ “kế
hoạch hóa” gần như hoàn toàn được sử dụng theo nghĩa
thứ nhất, để cho ngắn gọn chúng ta sẽ nói đơn giản là
“kế hoạch hóa” và thậm chí như thế có nghĩa là nhường
cho các đối thủ của chúng ta một thuật ngữ rất hay, một
từ đáng được hưởng một số phận tốt đẹp hơn.

Chú thích:

[1] Trích từ nhận xét của Adam Smith năm 1755, được
Dugald Stewart dẫn lại trong tác phẩm Memoir of Adam
Smith.

[2] Sự thật là gần đây một số học giả xã hội chủ nghĩa,
vì bị phê phán và lo sợ rằng trong xã hội mà mọi thứ đều
theo kế hoạch sẽ không còn tự do, đã đưa ra một luận
điểm mới gọi là “chủ nghĩa xã hội cạnh tranh” mà theo họ
là sẽ tránh được các mối hiểm nguy của kế hoạch hoá tập
trung và kết hợp được bãi bỏ tư hữu với việc bảo vệ tất



cả các quyền tự do. Mặc dù trên một vài tờ tạp chí người
ta có thảo luận loại hình chủ nghĩa xã hội này, chắc là
chẳng có mấy chính khách quan tâm. Mà có quan tâm đi
chăng nữa thì cũng dễ dàng chứng minh rằng đây là quan
điểm viển vông và chứa đầy mâu thuẫn nội tại (tác giả đã
thử làm việc này, xem Economica, 1940). Không xác định
được ai sẽ sử dụng các nguồn lực và sử dụng cho ai thì
không thể thiết lập được sự kiểm soát toàn bộ các nguồn
lực của sản xuất. Và mặc dù trong “chủ nghĩa xã hội cạnh
tranh” kế hoạch hoá sẽ được thực hiện một cách lắt léo
nhưng kết quả thì vẫn vậy, nhân tố cạnh tranh chỉ là bình
phong mà thôi.



IV. Kế hoạch hóa là “tất yếu”?

Chúng tôi là những người đầu tiên nói rằng hình thức của nền
văn minh càng phức tạp bao nhiêu thì tự do cá nhân càng cần
phải bị hạn chế bấy nhiêu.

Benito Mussolini

Rõ ràng là hiện nay ít người ủng hộ kế hoạch hóa còn
có thể vênh vang nói rằng kế hoạch hóa tập trung là điều
đáng mơ ước nữa. Hiện nay đa phần những người đó
đều khẳng định rằng chúng ta buộc phải dùng kế hoạch
hóa thay thế cho cạnh tranh vì những hoàn cảnh nằm
ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Những người ủng hộ
kế hoạch hóa tìm mọi cách nuôi dưỡng cái huyền thoại
rằng chúng ta đi theo đường lối mới không phải vì chúng
ta muốn như thế mà sự phát triển của các công nghệ mới
đã làm cho cạnh tranh ngày càng suy yếu và không quên
nói rằng chúng ta không thể và không nên ngăn chặn tiến
trình tự nhiên này. Lí lẽ chỉ dừng lại ở đây, nó được chép
từ tác phẩm này sang tác phẩm khác, từ tác giả này sang
tác giả khác và nhờ lặp đi lặp lại như thế mà hiện được
coi như một sự kiện đã được xác lập. Tuy vậy, đây là một
khẳng định hoàn toàn thiếu cơ sở. Xu hướng độc quyền
và kế hoạch hóa hoàn toàn không phải là kết quả của
“những hoàn cảnh khách quan” nào đó nằm ngoài khả



năng kiểm soát của chúng ta mà là sản phẩm của công
tác tuyên truyền cho một quan điểm cụ thể, được tiến
hành trong suốt nửa thế kỉ qua và đã biến nó thành quan
điểm chủ đạo trong chính sách của chúng ta.

Một trong những lí lẽ thường được sử dụng để chứng
minh tính tất yếu của kế hoạch hóa là: vì sự thay đổi của
công nghệ làm cho cạnh tranh trở thành ngày càng bất
khả thi trong nhiều lĩnh vực, chúng ta chỉ có một trong hai
lựa chọn, đấy là các công ty độc quyền tư nhân hay chính
phủ sẽ kiểm soát sản xuất mà thôi. Quan niệm này có
xuất xứ từ luận điểm về “tập trung ngành” của học
thuyết marxit và cũng như nhiều tư tưởng marxit khác,
nó được nhiều người sao chép, vay mượn quá đến nỗi
người ta thường sử dụng mà chẳng biết xuất xứ từ đâu.

Các công ty độc quyền ngày càng tăng cường sức
mạnh đồng thời với việc thu hẹp lĩnh vực cạnh tranh tự
do diễn ra trong suốt năm mươi năm qua là sự kiện lịch sử
không thể nghi ngờ và không ai chối cãi, tuy mức độ đôi
khi bị thổi phồng một cách quá đáng[1]. Nhưng vấn đề
quan trọng là sự gia tăng độc quyền có phải là hậu quả
tất yếu của phát triển công nghệ hay đấy là kết quả của
chính sách mà nhiều nước đang theo đuổi. Như chúng tôi
sẽ cố gắng chỉ ra dưới đây, các sự kiện nghiêng về giả
thuyết thứ hai. Nhưng trước hết chúng ta hãy tìm cách



trả lời câu hỏi liệu sự tiến bộ của kĩ thuật hiện đại có tất
yếu dẫn đến việc mở rộng độc quyền hay không.

Người ta thường nói rằng tính ưu việt về mặt kĩ thuật
của các xí nghiệp lớn với các dây chuyền sản xuất hàng-
loạt với hiệu suất cao hơn là nguyên nhân chủ yếu đưa
đến sự gia tăng độc quyền. Người ta khẳng định rằng
nhờ các phương pháp hiện đại mà trong nhiều lĩnh vực đã
xuất hiện những điều kiện giúp cho các xí nghiệp lớn gia
tăng khối lượng sản xuất đồng thời giảm giá thành cho
từng đơn vị sản phẩm. Kết quả là với giá cả thấp hơn, các
hãng lớn sẽ hất cẳng các hãng nhỏ và với đà phát triển
như thế, trong mỗi lĩnh vực sẽ chỉ còn lại một hoặc một
vài hãng khổng lồ mà thôi. Lập luận này chỉ xem xét có
một xu hướng cùng chiều với tiến bộ kĩ thuật và bỏ qua
các xu hướng ngược lại. Vì thế khi nghiên cứu kĩ ta sẽ
không tìm thấy các sự kiện ủng hộ cho giả thuyết này.
Không có điều kiện phân tích cụ thể vấn đề này, chỉ xin
dẫn ra ở đây một bằng chứng hiển nhiên. Ở Mĩ, việc phân
tích một cách toàn diện các sự kiện diễn ra gần đây được
Hội đồng Kinh tế Quốc gia Lâm thời tiến hành trong một
khảo sát lấy tên là Concentration of Economic Power (Sự
tập trung quyền lực kinh tế). Báo cáo của Hội đồng (thật
khó có thể nghi ngờ rằng đây là một nghiên cứu thiên về
phái tự do) kết luận một cách rõ ràng rằng: quan điểm



cho rằng hiệu quả của sản xuất quy mô lớn là nguyên
nhân thủ tiêu cạnh tranh “không được các sự kiện mà
chúng ta có trong tay ủng hộ[2]”. Cuốn sách chuyên khảo
được chuẩn bị cho Hội đồng đã tổng kết cuộc thảo luận
về vấn đề này như sau:

“Hiệu quả vượt trội của các xí nghiệp lớn chưa được
chứng minh; các lợi thế được cho là có thể hủy hoại cạnh
tranh đã không được tìm thấy trong nhiều lĩnh vực. Các
lợi ích kinh tế nhờ quy mô, nếu có, không nhất thiết dẫn
tới độc quyền… Hiệu quả tối ưu có thể đạt được trước
khi phần lớn nguồn cung ứng bị xí nghiệp độc quyền kiểm
soát. Kết luận rằng lợi thế của sản xuất quy mô lớn nhất
định sẽ dẫn đến tiêu diệt cạnh tranh là không thể chấp
nhận được, cần ghi nhận rằng độc quyền thường xuất
hiện dưới tác động của các tác nhân khác chứ không phải
là do giá cả thấp đạt được nhờ sản xuất với quy mô lớn.
Độc quyền thường là kết quả của những thỏa thuận
ngầm và được thúc đẩy bởi chính sách của chính phủ. Khi
các thỏa thuận này bị coi là phi pháp và khi chính sách
được xem xét lại một cách toàn diện thì có thể tái lập các
điều kiện cần thiết cho cạnh tranh phát triển[3]”.

Nghiên cứu tình hình ở Anh có lẽ cũng sẽ dẫn đến các
kết quả tương tự. Bất kì ai từng chứng kiến sự nhiệt tình



của các doanh nhân độc quyền trong việc tìm kiếm sự ủng
hộ của nhà nước và việc họ thường nhận được sự ủng hộ
cần thiết trong việc duy trì sự kiểm soát đối với thị trường
sẽ không còn một chút nghi ngờ nào về tính tất yếu của
quá trình phát triển như thế.

Ta còn dễ dàng đồng ý với kết luận trên, nếu xét đến
trình tự xuất hiện của quá trình suy giảm cạnh tranh và
mở rộng độc quyền ở những nước khác nhau. Nếu suy
giảm cạnh tranh và mở rộng độc quyền là kết quả của
tiến bộ kĩ thuật hay là một giai đoạn phát triển tất yếu
của “chủ nghĩa tư bản” thì chắc chắn nó phải xảy ra trước
tiên ở các nước có nền kinh tế phát triển hơn. Trên thực
tế lần đầu tiên quá trình này xuất hiện vào khoảng 30
năm cuối thế kỉ XIX ở các nước có nền công nghiệp non
trẻ, tức là ở Mỹ và Đức. Ở Đức, nước được coi là hình
mẫu của các quy luật phát triển của chủ nghĩa tư bản, từ
năm 1878 nhà nước đã chủ động thi hành chính sách
nhằm thúc đẩy sự phát triển của các cartel và các nghiệp
đoàn. Các chính phủ không chỉ sử dụng chủ nghĩa bảo hộ
mà còn áp dụng các biện pháp khuyến khích trực tiếp,
thậm chí cưỡng ép nhằm đẩy nhanh quá trình thành lập
các tập đoàn độc quyền nhằm điều tiết giả cả và tiêu thụ.
Chính ở Đức, nhờ sự giúp đỡ của nhà nước, người ta đã
tiến hành một thí nghiệm vĩ đại đầu tiên trong việc “lập



kế hoạch một cách khoa học” và “tổ chức có chủ ý nền
công nghiệp” dẫn đến việc hình thành các công ty độc
quyền vô cùng to lớn, các công ty này được coi là sự phát
triển tất yếu của nền kinh tế năm mươi năm trước khi
những việc như thế được thực hiện ở Anh. Luận điểm về
sự chuyển hóa tất yếu của hệ thống kinh tế dựa trên cạnh
tranh sang “chủ nghĩa tư bản độc quyền” được các nhà
xã hội chủ nghĩa Đức mà trước hết là Sombart đưa ra
trên cơ sở tổng kết kinh nghiệm nước mình rồi sau đó
truyền bá ra toàn thế giới. Ở Mỹ, nơi chính sách bảo hộ
của chính phủ thể hiện rất rõ, sự phát triển cũng diễn ra
tương tự, dường như khẳng định luận điểm này. Nhưng
Đức chứ không phải Mỹ được coi là xu hướng phát triển
mang tính toàn cầu điển hình của chủ nghĩa tư bản và
đương nhiên là có thể nói - xin trích dẫn một tiểu luận
thời trước chiến tranh được nhiều người đọc - “Đức là
nước mà tất cả các lực lượng chính trị và xã hội của nền
văn minh hiện đại đã đạt được mức độ phát triển
nhất[4]”.

Theo dõi sự phát triển ở Anh trước và sau năm 1931,
tức là từ khi đất nước chuyển sang chủ nghĩa bảo hộ, sẽ
cho chúng ta thấy tính tất yếu đóng góp chẳng bao nhiêu
mà kết quả chủ yếu là do chính sách có chủ ý của chính
phủ. Khoảng mười hai năm trước đây nền công nghiệp



Anh, trừ một vài ngành đã nằm dưới sự bảo trợ của chính
phủ, đã có sức cạnh tranh, có thể nói, chưa từng có trong
lịch sử. Và mặc dù trong những năm 1920 đã bị khốn đốn
vì hậu quả của hai chương trình, tiền tệ tín dụng và điều
tiết lương, trái ngược nhau, nhưng suốt trong giai đoạn
này, ít nhất là đến năm 1929, tỉ lệ người có việc làm và
hoạt động kinh tế không hề kém hơn những năm 1930.
Chỉ từ khi quay sang bảo hộ và những thay đổi khác kèm
theo trong chính sách kinh tế thì các công ty độc quyền
mới có bước phát triển nhanh đến chóng mặt và đã biến
đổi nền công nghiệp Anh đến mức đa số dân chúng còn
chưa nhận thức được. Khẳng định rằng các sự kiện này
phụ thuộc, trong chừng mực nào đó, vào sự tiến bộ kĩ
thuật diễn ra trong cùng thời kì, khẳng định rằng “cái tất
yếu” từng xảy ra ở Đức hồi những năm 1880-1890 và bây
giờ bỗng xuất hiện ở Anh thì cũng lố bịch chẳng khác gì
theo đuôi Mussolini mà nhắc lại rằng nước Ý phải tiêu
diệt tự do cá nhân trước các nước khác vì nền văn minh
của nó đã vượt xa nền văn minh của tất cả các dân tộc
khác trên thế giới!

Nói riêng về nước Anh, một nước trong một thời gian
dài vốn đứng bên ngoài các cuộc thảo luận về trí tuệ diễn
ra trong nhiều nước khác, ta có cảm tưởng rằng sự thay
đổi các quan điểm và chính sách ở đây thường đi sau các



sự kiện thực tế, những sự kiện mà theo một ý nghĩa nào
đó là tất yếu. Vâng, tổ chức theo lối độc quyền nền công
nghiệp diễn ra ở đây là do tác động từ bên ngoài, nó trái
ngược hẳn với thái độ của công chúng vốn ưa thích cạnh
tranh hơn. Nhưng muốn hiểu rõ quan hệ giữa lí thuyết và
thực tiễn thì phải nghiên cứu nước Đức vì Đức chính là
nguyên mẫu cho sự phát triển ở nước ta. Không nghi ngờ
gì rằng chính ở Đức, người ta đã cố tình ngăn cản cạnh
tranh nhân danh cái lí tưởng mà hiện nay chúng ta gọi là
kế hoạch hóa. Đức và các dân tộc bắt chước họ đang tiến
một cách nhất quán đến xã hội theo kế hoạch, tức là họ
đi theo đường lối do các nhà tư tưởng thế kỉ XIX, mà đa
số cũng là người Đức, vạch ra. Như vậy nghĩa là lịch sử tư
tưởng trong sáu mươi - tám mươi năm qua là minh
chứng hùng hồn cho luận điểm rằng trong sự phát triển
của xã hội chẳng có gì có thể gọi là tất yếu cả, chính tư
duy đã làm cho nó trở thành như thế.

* * *

Có thể giải thích lời khẳng định rằng tiến bộ của kĩ
nghệ đã làm cho kế hoạch hóa trở thành tất yếu theo
một cách khác. Đấy là nền văn minh công nghiệp phức
tạp của chúng ta đã sản sinh ra nhiều vấn đề mới, mà nếu
không hoạch định tập trung thì không thể giải quyết
được. Theo một nghĩa nào đó thì đúng là như thế, nhưng



không phải theo nghĩa rộng như hiện nay người ta đang
hiểu. Thí dụ, ai cũng biết rằng nhiều vấn đề của các thành
phố lớn cũng như những vấn đề phát sinh do sự sinh sống
trong không gian chật chội không thể giải quyết được
bằng biện pháp cạnh tranh. Nhưng những người nói đến
sự phức tạp của nền văn minh hiện đại nhằm biện giải cho
tính tất yếu của kế hoạch hóa lại hoàn toàn không có ý
đếm xỉa tới những vấn đề này, tức những thứ tựa như
các vấn đề về các dịch vụ công cộng. Họ nói rằng càng
ngày càng khó nắm bắt được bức tranh chung của nền
kinh tế và nếu chúng ta không lập ra một tổ chức điều
phối trung tâm thì đời sống xã hội sẽ rơi vào hỗn loạn.

Điều đó chứng tỏ rằng người ta hoàn toàn không hiểu
hoạt động của cạnh tranh. Thay vì chỉ có thể áp dụng
cạnh tranh cho các tình huống đơn giản, cạnh tranh là
giải pháp duy nhất dùng để giải quyết các tình huống phối
hợp phức tạp, nảy sinh do quá trình phân công lao động
hiện đại. Nếu các điều kiện đơn giản đến mức một cá
nhân hay cơ quan nào đó có thể theo dõi được tất cả các
tác nhân liên quan thì kiểm soát một cách hiệu quả hay kế
hoạch hóa không phải là việc khó. Nhưng nếu các tác
nhân nhiều đến mức không thể bao quát được hết thì lối
thoát duy nhất là phi tập trung hóa. Nhưng phi tập tập
trung hóa lại kéo theo ngay lập tức vấn đề phối hợp, đây



là sự phối hợp mà các xí nghiệp độc lập có toàn quyền tổ
chức hoạt động của mình cho phù hợp với những tình
huống chỉ có họ mới biết nhưng đồng thời vẫn kết hợp
được các kế hoạch của mình với kế hoạch của các xí
nghiệp khác. Vì phi tập trung hóa là do không thể tính
toán được tất cả các tác nhân, vốn phụ thuộc vào quyết
định do rất nhiều cá nhân khác nhau đưa ra cho nên
không thể thực hiện việc phối hợp thông qua biện pháp
“kiểm soát có chủ ý” được mà phải dựa vào hệ thống các
biện pháp bảo đảm cung cấp cho các cá nhân các thông
tin cần thiết cho sự phối hợp hành động của anh ta với
những người khác. Vì không có một trung tâm nào có thể
nắm bắt được tình hình thay đổi cung cầu của các loại
hàng hóa khác nhau và cũng không thể kịp thời đưa các
thông tin đó đến các bên liên quan, cần một cơ chế tự
động ghi nhận tất cả hậu quả liên quan của từng hành
động của từng người riêng biệt và thể hiện các hậu quả
đó dưới một hình thức chung nhất, vừa là kết quả của
những quyết định trong quá khứ vừa là định hướng cho
những quyết định trong tương lai.

Trong điều kiện cạnh tranh, hệ thống giá cả chính là
cơ chế như thế và không có cơ chế nào khác có thể thay
thế được nó. Doanh nhân, bằng cách quan sát sự vận
động của giá cả, giống như người kĩ sư quan sát sự vận



hành của các bánh răng, có thể điều chỉnh hoạt động của
anh ta cho phù hợp với hoạt động của các doanh nhân
khác. Điều quan trọng là chức năng của hệ thống giá cả
chỉ thể hiện một cách trọn vẹn trong điều kiện cạnh
tranh, nghĩa là trong trường hợp từng doanh nhân phải
thích ứng với sự biến đổi của giá cả nhưng không thể
kiểm soát được nó. Cái toàn thể càng phức tạp thì chúng
ta càng phụ thuộc vào sự phân hữu trí thức giữa các cá
nhân, những cố gắng riêng lẻ của các cá nhân như thế chỉ
có thể được điều phối bởi một hệ thống truyền tải thông
tin phi cá tính có tên là giá cả.

Không hề phóng đại khi nói rằng nếu chúng ta phải
dựa vào kế hoạch hóa tập trung để phát triển thì hệ
thống công nghiệp không thể nào đạt được mức độ đa
dạng, phức tạp và uyển chuyển như hiện nay. So với
phương pháp giải quyết các vấn đề kinh tế một cách phi
tập trung cộng với việc điều phối tự động thì phương
pháp quản lí tập trung tỏ ra vụng về, thô thiển và có tầm
hoạt động giới hạn đến khó tin. Việc phân công lao động
xã hội đã đạt đến mức làm cho sự tồn tại của nền văn
minh hiện đại trở thành khả dĩ, đấy chính là do nó đã
không được lập kế hoạch một cách có chủ ý mà được xây
dựng bằng phương pháp trái ngược hẳn với kế hoạch
hóa. Vì vậy mà hệ thống này càng phức tạp thì càng



không cần có lãnh đạo tập trung, chúng ta càng cần phải
sử dụng những biện pháp không lệ thuộc vào sự kiểm soát
có chủ đích.

* * *

Còn có một lí thuyết gán sự phát triển của các công ty
độc quyền với tiến bộ kĩ thuật mà lí lẽ trái ngược hoàn
toàn với những lí lẽ mà chúng ta vừa xem xét. Mặc dù lí
thuyết này thường được trình bày một cách mù mờ
nhưng nó cũng có ảnh hưởng đáng kể. Luận điểm chủ yếu
của nó không phải là sự phát triển của công nghệ sẽ loại
bỏ cạnh tranh mà ngược lại là chúng ta sẽ không thể áp
dụng được kĩ thuật hiện đại nếu không có những biện
pháp chống lại cạnh tranh, nghĩa là thiết lập độc quyền. Lí
thuyết này không hẳn là bịp bợm, như những độc giả có
óc phê phán có thể nghĩ: nếu kĩ thuật mới thực sự là hiệu
quả thì nhất định nó sẽ đứng vững trước mọi thách thức
cạnh tranh. Nhưng hóa ra có những thí dụ mà nói như thế
có vẻ không xuôi. Thực ra các tác giả liên quan thường cố
tình khái quát hóa các trường hợp này. Không nghi ngờ gì
rằng họ đã lẫn lộn giữa sự hoàn hảo nếu xét từ quan
điểm thuần tuý kĩ thuật với lợi ích đáng muốn nếu xét từ
quan điểm của toàn thể xã hội.

Câu chuyện như sau. Nền công nghiệp Anh có thể sản



xuất được xe hơi tốt hơn và rẻ hơn xe hơi của Mỹ với
điều kiện là tất cả dân Anh đều chỉ đi một loại xe duy
nhất, hay điện năng rẻ hơn than đá và khí đốt với điều
kiện là tất cả đều chỉ sử dụng điện. Trong các thí dụ đó,
chí ít người ta đã đưa ra mô hình về khả năng mọi người
đều được hưởng lợi và chúng ta sẵn sàng chấp nhận một
hoàn cảnh mới nếu như đó quả thực là lựa chọn của
chúng ta. Nhưng vấn đề là chẳng có lựa chọn nào ở đây
cả. Trên thực tế chúng ta bị đặt trước một tình thế hoàn
toàn khác: hoặc tất cả mọi người cùng sử dụng một loại
xe giá rẻ (hay sử dụng điện giá rẻ) hoặc có điều kiện lựa
chọn các mẫu khác nhau của cùng một loại hàng hóa
nhưng giá đắt hơn. Tôi không rõ những thí dụ bên trên
đúng đến mức nào. Nhưng phải nói thêm rằng việc buộc
người ta dùng hàng theo tiêu chuẩn hay ngăn cấm sự đa
dạng vượt quá một mức nào đó có thể tạo ra sự dồi dào
trong một số lĩnh vực nhất định, đủ bù lại sự hạn chế lựa
chọn của người tiêu dùng. Thậm chí có thể giả định rằng
một ngày nào đó người ta sẽ đưa ra phát minh có lợi lớn
cho xã hội với điều kiện là tất cả hay gần như tất cả mọi
người đều sử dụng phát minh đó cùng một lúc.

Dù có thuyết phục đến đâu, các thí dụ này cũng không
cho chúng ta quyền khẳng định rằng tiến bộ kĩ thuật nhất
định sẽ dẫn đến kế hoạch hóa tập trung. Đơn giản là



trong những trường hợp như thế ta buộc phải lựa chọn
giữa được hưởng lợi nhưng bị ép buộc hoặc chẳng được
gì cả - hoặc có thể sau này, khi khắc phục được các khó
khăn về kĩ thuật, sẽ được lợi đôi chút. Đúng là đôi khi
chúng ta vì tự do mà phải hi sinh lợi ích trực tiếp, nhưng,
mặt khác, chúng ta phải tránh để làm sao cho sự phát
triển trong tương lai không phụ thuộc vào kiến thức hiện
tại hay sáng kiến của những người cụ thể. Bằng cách hi
sinh những lợi ích khả dĩ tức thời, chúng ta giữ được tiềm
lực cho sự phát triển trong tương lai. Mặc dù trong ngắn
hạn, đôi khi giá phải trả cho sự đa dạng và tự do lựa chọn
có thể là cao, nhưng trong dài hạn, ngay cả tiến bộ về vật
chất cũng phụ thuộc vào sự đa dạng vì không ai có thể
biết hình thức hàng hóa hay dịch vụ nào có thể tạo ra
những điều kiện phát triển tốt hơn. Dĩ nhiên là không thể
khẳng định rằng trong mọi trường hợp, sự hi sinh một số
lợi thế hiện tại nhân danh tự do sẽ được đền bù trong
tương lai. Nhưng vấn đề chủ yếu là lúc nào chúng ta cũng
phải tạo cơ hội cho các xu hướng phát triển mà ta không
thể nào dự đoán được. Chúng ta cần phải giữ nguyên lý
tự do này ngay cả khi theo hiểu biết lúc đó của chúng ta
thì ép buộc sẽ chỉ đem lại lợi ích hoặc ngay cả khi trong
những trường hợp cụ thể nó không gây ra bất kì tác hại
nào.



Trong các cuộc thảo luận về sự phát triển kĩ thuật hiện
nay, tiến bộ thường được lí giải như là một cái gì đó nằm
ngoài chúng ta và buộc chúng ta phải sử dụng các kiến
thức mới theo một cách nhất định nào đó. Dĩ nhiên là các
phát minh khác nhau đã tạo cho nền văn minh của chúng
ta một sức mạnh mới, nhưng chỉ có những kẻ điên rồ mới
sử dụng sức mạnh này để phá hủy tự do, nghĩa là phá hủy
chính cái di sản giá trị nhất của nền văn minh. Từ đó có
thể thấy một cách chắc chắn rằng muốn có tự do, hơn lúc
nào hết chúng ta phải kiên quyết bảo vệ nó và phải luôn
luôn chấp nhận hi sinh nhân danh tự do. Tóm lại sự phát
triển của kĩ thuật hiện đại không đẩy chúng ta vào con
đường kế hoạch hóa toàn bộ nền kinh tế, trong khi đó
chính sự phát triển của kĩ thuật lại làm cho quyền lực của
cơ quan lập kế hoạch có được một công cụ vô cùng nguy
hiểm.

* * *

Bây giờ, sau khi đã khẳng định rằng kế hoạch hóa nền
kinh tế không phải là một nhu cầu tất yếu ngoại tại, mà là
kết quả của một sự lựa chọn có ý thức của một số người
nào đó, cần phải suy nghĩ xem vì sao lại có nhiều chuyên
gia trong lĩnh vực kĩ thuật luôn đi tiên phong trong việc
ủng hộ kế hoạch hóa đến như thế. Việc giải thích hiện
tượng này liên quan mật thiết đến một sự kiện quan



trọng mà ta phải luôn ghi nhớ nếu muốn phê phán kế
hoạch hóa: vấn đề là mọi ý tưởng kĩ thuật của các chuyên
gia của chúng ta đều có thể được thực hiện trong một
thời gian tương đối ngắn nếu có thể buộc cả loài người
coi đấy là mục tiêu duy nhất. Trên đời có rất nhiều thứ
đáng mơ ước, thậm chí có thể đạt được nhưng trong đời
mình chúng ta chỉ có thể đạt được vài thứ mà thôi hoặc
chúng ta có thể hi vọng đạt được nhưng rất không hoàn
hảo. Chỉ có sự vỡ mộng của một chuyên gia kĩ thuật trong
lĩnh vực của mình mới buộc anh ta đứng lên chống lại trật
tự hiện hữu. Tất cả chúng ta đều khó chấp nhận các công
việc chưa hoàn thiện, đặc biệt khi đấy là những việc được
mọi người coi là vừa đáng có vừa nằm trong tầm tay, vấn
đề là không thể làm tất cả cùng một lúc, muốn hoàn
thành một công việc thì phải hi sinh những công việc khác
- chỉ có thể nhìn thấy điều này nếu ta chú ý đến các nhân
tố nằm ngoài tầm mắt của giới chuyên môn hẹp; nó đòi
hỏi ta phải nỗ lực tư duy trên một bình diện rộng lớn vì ta
phải xem xét kỹ lưỡng các mục tiêu mà phần lớn chúng ta
đang hướng công sức vào và cân đối chúng với những
mục tiêu khác vốn ít được chú ý vì nằm ngoài sự quan
tâm trực tiếp của chúng ta.

Mỗi một mục tiêu, nếu xem xét một cách riêng rẽ, có
thể đạt được trên đường kế hoạch hóa, sẽ sinh ra hàng



loạt những người nhiệt tình, những người tin rằng họ sẽ
thuyết phục được giới lãnh đạo tương lai giá trị của mục
tiêu này. Chắc chắn là một số người trong bọn họ sẽ
thành công bởi vì xã hội kế hoạch hóa sẽ phải tiến đến
một số mục tiêu nào đó, vốn ít được xã hội hiện tại quan
tâm. Sẽ là ngốc nghếch khi phủ nhận việc trong các nước
có nền kinh tế kế hoạch hóa, toàn bộ hoặc một phần, mà
chúng ta biết, dân chúng được cung cấp một số thứ hàng
hóa hoặc dịch vụ tốt nhờ kế hoạch hóa. Người ta thường
đưa những con đường ô tô cao tốc ở Đức và Ý ra làm dẫn
chứng, mặc dù những con đường như thế hoàn toàn
chẳng phải là sản phẩm đặc trưng của kế hoạch hóa vì
chúng có thể được thực hiện cả trong những xã hội tự do
nữa. Nhưng lấy những thành tựu kĩ thuật trong những
lĩnh vực riêng biệt làm dẫn chứng chứng minh tính ưu việt
của nền kinh tế kế hoạch hóa cũng là việc làm ngốc
nghếch tương tự. Đúng ra, khi thấy một vài thành tựu kĩ
thuật nổi bật trên nền bức tranh phát triển khiêm tốn
chung thì ta phải nói: đấy chính là bằng chứng chứng tỏ
rằng các nguồn lực đã bị sử dụng sai. Những ai đã từng đi
trên các con đường cao tốc của Đức, đều thấy rằng mật
độ xe cộ ở đó còn ít hơn mật độ xe cộ trên những con
đường loại hai ở Anh, sẽ đồng ý rằng việc xây những con
đường như thế, từ quan điểm của thời bình, là việc làm
vô ích. Những người lập kế hoạch làm việc này vì nhu cầu



của “đại bác” thay vì nhu cầu của “bánh mì” lại là chuyện
khác[5]. Nhưng theo tiêu chuẩn của chúng ta thì đấy
không phải là việc đáng vui mừng gì.

Ảo tưởng của các chuyên gia khi cho rằng trong xã hội
kế hoạch hóa, họ sẽ giành được nhiều nguồn lực để đạt
cho được các mục tiêu mà họ quan tâm, trở thành một
hiện tượng phổ quát hơn mức độ mà thoạt nhìn thuật
ngữ “chuyên gia” ngầm định. Tất cả chúng ta đều quan
tâm đến một vấn đề nào đó, đều thích một cái gì đó hơn;
theo nghĩa này thì tất cả chúng ta đều là chuyên gia.
Chúng ta thường ngây thơ nghĩ rằng thang giá trị riêng
của chúng ta có ý nghĩa không chỉ với chúng ta và nếu
được thảo luận một cách tự do với những người duy lí,
chúng ta có thể thuyết phục được họ rằng ý kiến của
chúng ta là đúng. Dù đấy là người yêu phong cảnh thiên
nhiên đang kêu gọi bảo vệ sự trong lành nguyên thủy của
nó và loại bỏ sự ô nhiễm của nền công nghiệp hay người
kêu gọi một cách sống sạch sẽ cho rằng cần phải phá bỏ
tất cả những ngôi nhà thôn dã sinh động nhưng thiếu vệ
sinh hay một người lái xe đang mơ ước làm sao khắp nơi
đều có những con đường cao tốc rộng lớn và thuận lợi;
hay một người chỉ chăm chăm vào việc nâng cao năng
suất lao động, luôn luôn kêu gọi phải chuyên môn hóa và
cơ khí hóa tất tần tật; hay một người mộng mơ cho rằng



cần phải giữ cho được càng nhiều thợ thủ công độc lập
thì càng tốt vì chỉ có như thế thì các cá nhân mới có thể
phát triển toàn diện được - tất cả những người đó đều
biết rằng chỉ có kế hoạch hóa thì mục đích của họ mới có
thể thành tựu hoàn toàn và tất cả bọn họ đều ủng hộ kế
hoạch hóa là vì thế. Nhưng chắc chắn là kế hoạch hóa,
nếu được áp dụng, sẽ làm lộ ra những mâu thuẫn ngấm
ngầm giữa các mục đích của chính họ.

Phong trào ủng hộ kế hoạch hóa mạnh như thế là vì
hiện nay đây mới chỉ là một ước muốn, nó lôi kéo được
tất cả những người có lí tưởng, những người sẵn sàng hi
sinh cả cuộc đời vì một mục đích vinh quang nào đó.
Niềm hi vọng mà họ đặt vào kế hoạch hóa chính là kết
quả của một cách hiểu đời sống xã hội rất hạn hẹp của
họ, và thường là kết quả của một sự khuếch đại quá mức
những mục tiêu mà họ cho là quan trọng nhất. Điều này
thực ra không làm giảm giá trị thực dụng của họ trong xã
hội tự do như xã hội của chúng ta, ở đây họ còn được mọi
người thán phục nữa. Nhưng nếu như kế hoạch hóa được
phép thực thi thì chính những người kêu gào kế hoạch
hóa to mồm nhất sẽ trở thành những kẻ nguy hiểm nhất,
và là những kẻ không khoan nhượng nhất đối với kế
hoạch của những người khác. Vì từ người mộng mơ chân
chính đến kẻ cuồng tín chỉ là một bước ngắn. Và mặc dù



hiện nay các chuyên gia bất mãn chính là những người
kêu gọi kế hoạch hóa lớn tiếng nhất, thật khó tưởng
tượng nổi sự khủng khiếp và phi lý của cái thế giới nơi mà
giả dụ các chuyên gia lém nhất trong những lĩnh vực khác
nhau được tự do thực hiện các lí tưởng của mình mà
không có sự kiểm soát nào. Và dù những người ủng hộ kế
hoạch hóa có nói gì đi nữa thì “điều phối” cũng không thể
trở thành một chuyên ngành mới được. Các nhà kinh tế
học biết rõ hơn ai hết rằng họ không có kiến thức cần
thiết để trở thành “nhà điều phối” vì phương pháp điều
phối của họ là phương pháp không cần một nhà độc tài
toàn trí toàn năng. Cách điều phối như thế chỉ có nghĩa là
duy trì sự kiểm soát vô nhân tính, sự kiểm soát nhiều khi
không thể hiểu nổi đối với những nỗ lực của các cá nhân,
những sự kiểm soát mà các nhà chuyên môn kịch liệt
phản đối.
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V. Kế hoạch hóa và dân chủ

Một quan chức có ý định điều khiển người dân cách thức sử
dụng đồng vốn của họ không những đã lôi kéo về phía mình
sự chú ý không cần thiết, mà còn tạo ra một uy quyền khiến
cho quốc hội hay nghị viện trở nên không còn tin cậy được
nữa, và tình thế sẽ trở nên cực kì nguy hiểm nếu quyền lực đó
nằm trong tay của một kẻ điên rồ và ngạo mạn đến mức tự coi
mình xứng đáng thực hiện cái quyền lực đó.

Adam Smith

Đặc điểm chủ yếu của tất cả các hệ thống tập thể, nói
theo ngôn ngữ của những người xã hội chủ nghĩa thuộc
tất cả các trường phái, là việc tổ chức một cách có chủ ý
tất cả các lực lượng sản xuất của xã hội nhằm thực hiện
một nhiệm vụ xã hội cụ thể nào đó. Những người xã hội
chủ nghĩa phê phán xã hội chúng ta chủ yếu ở điểm: lực
lượng sản xuất xã hội không được định hướng một cách
“có chủ ý” đến một mục tiêu duy nhất mà để cho tâm
trạng thất thường và đỏng đảnh của các cá nhân thiếu
trách nhiệm chi phối.

Nói như thế nghĩa là chúng ta đã xác định vấn đề một
cách rõ ràng và không úp mở gì nữa. Đồng thời chúng ta
cũng xác định được điểm xung đột giữa tự do cá nhân và



chủ nghĩa tập thể. Các loại chủ nghĩa tập thể khác nhau
như chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa phát xít v.v… chỉ khác
nhau ở việc xác định bản chất của cái mục đích duy nhất
mà toàn bộ nỗ lực của xã hội phải hướng tới mà thôi.
Nhưng tất cả các loại chủ nghĩa tập thể đó đều khác với
chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa cá nhân ở chỗ chúng cố
gắng tổ chức toàn bộ xã hội, tổ chức tất cả nhân tài vật
lực của nó nhằm thực hiện một mục đích cuối cùng duy
nhất, không chấp nhận cho cá nhân quyền tự chủ để đạt
được các mục đích riêng lẻ trong bất kì lĩnh vực nào. Nói
tóm lại, đấy là chủ nghĩa toàn trị theo đúng nghĩa của từ
mới mà chúng ta sử dụng để miêu tả những biểu hiện bất
ngờ nhưng nhất định sẽ xảy ra của cái lí thuyết mà chúng
ta gọi là chủ nghĩa tập thể.

“Các mục tiêu xã hội”, “các mục đích chung” xác định
xu hướng xây dựng xã hội được gọi một cách mù mờ là
“lợi ích chung”, “phúc lợi chung”, “quyền lợi chung”. Dễ
dàng nhận ra rằng tất cả các khái niệm đó không có một
ý nghĩa rõ ràng để có thể thực hiện những hành động cụ
thể nào. Phúc lợi hay hạnh phúc của hàng triệu người
không thể được đo bằng một thang giá trị duy nhất. Phúc
lợi của một dân tộc cũng như hạnh phúc của một con
người phụ thuộc vào hàng loạt sự vật, đến lượt chúng,
những sự vật này lại nằm trong muôn vàn sự kết hợp khác



nhau. Không thể coi đấy là mục tiêu duy nhất, chỉ có thể
coi đấy là một hệ thống thứ bậc các mục tiêu, bao trùm
toàn bộ các loại giá trị, trong đó nhu cầu của mỗi cá nhân
đều có chỗ đứng của nó. Việc đưa toàn bộ hoạt động của
chúng ta vào một kế hoạch duy nhất ngầm định rằng
chúng ta buộc phải sắp xếp từng nhu cầu của chúng ta
theo thứ tự và đưa chúng vào hệ thống các giá trị, một
hệ thống toàn diện đến mức trở thành cơ sở để cho cơ
quan lập kế hoạch có thể tiến hành lựa chọn. Điều đó
cũng ngầm định rằng phải có một bộ quy tắc đạo đức
hoàn chỉnh, trong đó tất cả các giá trị nhân bản khác
nhau đều được chỉ rõ và đặt vào đúng nơi đúng chỗ.

Chúng ta chưa có khái niệm gì về bộ quy tắc đạo đức
hoàn chỉnh này, để có thể hiểu được nội dung của nó cần
phải huy động trí tưởng tượng. Chúng ta không có thói
quen đánh giá các bộ quy tắc đạo đức là đầy đủ hay
chưa. Trong cuộc sống chúng ta thường xuyên và đã
quen lựa chọn các giá trị khác nhau mà không cần có một
bộ quy tắc đạo đức nào chỉ dẫn cho chúng ta tiêu chuẩn
lựa chọn cả; chúng ta cũng không bao giờ suy nghĩ rằng
bộ quy tắc đạo đức của chúng ta chưa đầy đủ. Trong xã
hội chúng ta, không có lí do, cũng không có hoàn cảnh
nào buộc người ta phải đưa ra một quan niệm chung về
việc phải làm gì trong những tình huống lựa chọn như



vậy. Nhưng khi tất cả các phương tiện là sở hữu của toàn
xã hội và được sử dụng nhân danh xã hội theo một kế
hoạch duy nhất thì quan điểm “xã hội” về việc nên làm gì
và không nên làm gì nhất định sẽ giữ vai trò định hướng
việc đưa ra mọi quyết định. Trong thế giới như thế chúng
ta sẽ phát hiện được ngay là bộ quy tắc đạo đức của
chúng ta còn tồn tại rất nhiều khiếm khuyết.

Ở đây chúng ta không quan tâm đến việc là bộ quy tắc
đạo đức hoàn chỉnh như thế là đáng mong ước hay
không. Chỉ xin nói rằng cho đến hôm nay việc phát triển
của nền văn minh luôn luôn đi kèm với việc giảm thiểu
những lĩnh vực hoạt động trong đó hành động của các cá
nhân bị trói buộc bởi các quy tắc cố định. Số lượng các
điều khoản của bộ quy tắc đạo đức ngày một giảm dần,
còn nội dung của chúng thì ngày càng có tính tổng quát
hơn. Từ những thủ tục cực kì phức tạp và không biết bao
nhiêu điều cấm đoán trói buộc và hạn chế các hoạt động
hằng ngày của người tiền sử, từ việc không được nghĩ
rằng có thể làm một cái gì đó khác với đồng loại, chúng
ta đã tiến đến những hệ thống đạo đức cho phép cá nhân
ứng xử theo ý mình. Chấp nhận một bộ quy tắc đạo đức
tổng quát, hoàn chỉnh tương ứng về mặt quy mô với một
kế hoạch kinh tế duy nhất là chúng ta đã đi ngược lại
hoàn toàn xu hướng nói trên.



Cần phải nói rằng chưa có bộ quy tắc đạo đức hoàn
chỉnh nào như vậy cả. Nỗ lực ép toàn bộ hoạt động kinh
tế của xã hội theo một kế hoạch duy nhất sẽ làm nảy sinh
rất nhiều vấn đề, mà câu trả lời lại chỉ có thể tìm trong
lĩnh vực đạo đức, nhưng các hệ thống đạo đức hiện hành
không thể đưa ra câu trả lời và ngay cả ở nơi có một hệ
thống đạo đức hiện diện người ta vẫn không nhất trí với
nhau được về những điều nhất định phải làm. Các ý kiến
đưa ra về giải pháp cho các vấn đề nảy sinh thường rời
rạc và đầy mâu thuẫn vì trong xã hội tự do mà chúng ta
đang sống, chúng ta không có cơ hội suy nghĩ và càng ít
cơ hội thiết lập ý kiến thống nhất về các vấn đề như thế.

* * *

Tóm lại, chúng ta không có một thang giá trị bao trùm
lên tất cả; hơn thế nữa không có một bộ óc nào có thể
bao quát hết được các nhu cầu phức tạp của con người,
những nhu cầu luôn phải cạnh tranh với nhau vì khả năng
đáp ứng là có hạn, cũng không thể xác định được vị trí
của mỗi nhu cầu trên cái thang giá trị chung kia. Đối với
chúng ta thì việc một người chỉ cố gắng đáp ứng nhu cầu
cá nhân của anh ta hay đang đấu tranh vì hạnh phúc của
người thân hay hạnh phúc của những người xa lạ không
phải là vấn đề quan trọng, nghĩa là chúng ta không cần
biết anh ta là người nhân ái hay ích kỉ. Nhưng việc một



người không thể bao quát được những vấn đề rộng lớn
hơn lĩnh vực hoạt động vừa sức với anh ta, không thể
quan tâm cùng một lúc đến rất nhiều nhu cầu, là vấn đề
quan trọng trong cuộc thảo luận của chúng ta. Bất kể mối
quan tâm của một người chỉ giới hạn ở việc thỏa mãn các
nhu cầu vật chất của anh ta, hay anh ta sẽ tích cực hoạt
động vì phúc lợi của tất cả mọi người mà anh ta biết thì
những mục tiêu thu hút toàn bộ tâm trí anh ta cũng chỉ là
một phần rất nhỏ trong cái biển nhu cầu của tất cả mọi
người.

Đấy chính là nền tảng của triết học cá nhân chủ nghĩa.
Nó không cho rằng - như người ta vẫn thường nhận xét
về nó - con người là ích kỉ hay vị kỉ hoặc phải như thế nào
đó. Nó xuất phát từ sự kiện không thể chối cãi được là
khả năng tưởng tượng của con người dĩ nhiên là có giới
hạn vì thế thang giá trị của mỗi người chỉ bao quát một
phần bé tí trong muôn vàn nhu cầu của xã hội và vì, nói
chung thang giá trị đó chỉ tồn tại trong nhận thức của
từng người cho nên nó chỉ là một phần của những thang
giá trị hiện có; thang giá trị của những cá nhân khác nhau
là khác nhau và thường không tương thích với nhau. Từ
đó, người theo chủ nghĩa cá nhân rút ra kết luận rằng
từng cá nhân phải được phép, trong những khung giới
hạn nhất định, theo đuổi các giá trị và sở thích riêng của



mình chứ không phải là sở thích của người khác, và trong
cái khung giới hạn đó, hệ thống các mục tiêu của cá nhân
là tối thượng và người khác không có quyền can thiệp.
Việc công nhận cá nhân có toàn quyền định đoạt các mục
tiêu của mình và niềm tin rằng trong những hoàn cảnh
cho phép các quan niệm của cá nhân sẽ điều khiển các
hoạt động của anh ta, chính là điểm cốt tủy của lập
trường cá nhân chủ nghĩa.

Dĩ nhiên là quan điểm đó không bác bỏ một số mục
tiêu mang tính xã hội hay nói chính xác hơn là các cá nhân
có một số nhu cầu giống nhau, buộc họ phải phối hợp nỗ
lực để đạt mục tiêu chung. Nhưng quan điểm này chỉ giới
hạn hoạt động mang tính tập thể như thế trong các
trường hợp khi mà quan niệm của các cá nhân trùng hợp
với nhau; cái mà chúng ta gọi là “mục tiêu mang tính xã
hội” đơn giản chỉ là mục tiêu giống nhau của một số
người, hay nói cách khác đấy là mục tiêu mà họ cùng
phấn đấu mà nếu đạt được thì nhu cầu của từng người
đều sẽ được đáp ứng. Như vậy nghĩa là hoạt động tập
thể chỉ giới hạn trong lĩnh vực hoạt động cho những mục
đích chung cụ thể này mà thôi. Thường thường mục tiêu
chung này lại không phải là những mục tiêu tối thượng
của các cá nhân mà là phương tiện để cho các cá nhân
khác nhau sử dụng cho các mục tiêu khác nhau của họ.



Trên thực tế, người ta dễ thỏa thuận những hành động
chung khi mục tiêu chung không phải là mục tiêu tối
thượng của họ mà chỉ là phương tiện để đạt được những
mục đích vô cùng khác nhau.

Khi các cá nhân phối hợp các nỗ lực cho mục tiêu
chung thì các tổ chức mà họ thiết lập nên, thí dụ như nhà
nước, sẽ có hệ thống các mục đích và phương tiện của
chính mình. Khi đó mỗi tổ chức được lập ra sẽ trở thành
một “nhân vật” giữa hàng loạt nhân vật khác, nhà nước
là “nhân vật” mạnh nhất trong số đó; mỗi tổ chức như
thế đều được phân cho và giới hạn hoạt động trong một
lĩnh vực, nhiệm vụ và mục đích của mỗi tổ chức chỉ được
coi là tối thượng trong địa hạt được phân công mà thôi.
Việc xác lập các giới hạn trong từng lĩnh vực phụ thuộc
vào việc khi thảo luận các mục đích cụ thể người ta đã
đạt được sự đồng thuận đến mức nào; và đương nhiên là
lĩnh vực hoạt động càng rộng thì khả năng đạt được đồng
thuận sẽ càng thấp. Một số chức năng của nhà nước luôn
luôn nhận được sự ủng hộ của toàn dân; một số khác
được đa số ủng hộ v.v..., lại có những lĩnh vực mà mỗi
người một quan điểm, tức là có bao nhiêu người thì có
từng ấy quan niệm về cách hành xử của chính phủ.

Chúng ta có thể dựa vào sự thỏa thuận tự nguyện làm
kim chỉ nam cho hoạt động của nhà nước khi và chỉ khi nó



được giới hạn trong những lĩnh vực có sự hiện diện của sự
thỏa thuận như thế. Nhưng điều này không có nghĩa là
nhà nước đàn áp tự do cá nhân chỉ trong phạm vi nó thực
hiện việc kiểm soát trực tiếp các lĩnh vực chưa có sự đồng
thuận xã hội. Đáng tiếc là không thể mở rộng mãi phạm
vi hoạt động công cộng mà không xâm phạm đến lĩnh vực
tự do cá nhân. Chỉ cần nhà nước kiểm soát các phương
tiện trong một lĩnh vực công cộng vượt quá một tỉ lệ nào
đó so với toàn thể thì kết quả sẽ ảnh hưởng tới toàn bộ
hệ thống. Dù rằng nhà nước trực tiếp quản lí một phần,
phần lớn hơn, các nguồn lực thì hậu quả của các quyết
định của nhà nước đối với phần còn lại của nền kinh tế sẽ
lớn đến mức phải coi là nó đã gián tiếp quản lí tất cả. Thí
dụ, đúng là năm 1928 ở Đức chính quyền trung ương và
địa phương đã trực tiếp kiểm soát hơn một nửa thu nhập
quốc dân (theo số liệu chính thức lúc đó là 53%) nhưng nó
đã gián tiếp kiểm soát tất cả đời sống kinh tế quốc gia.
Trong hoàn cảnh đó, nếu không có sự trợ giúp của nhà
nước thì không thể thực hiện được bất cứ mục đích cá
nhân nào, và cái “thang giá trị mang tính xã hội” có trách
nhiệm định hướng và điều chỉnh hoạt động của nhà nước
sẽ phải “ôm” gần như tất cả các nhu cầu của tất cả mọi
người trên thực tế.

* * *



Không khó tưởng tượng ra những hậu quả khi nền dân
chủ bợ đỡ công cuộc kế hoạch hóa vốn đòi hỏi một sự
đồng thuận lớn hơn hiện nay trong quá trình thực hiện.
Dân chúng có thể chấp nhận áp dụng hệ thống kinh tế chỉ
huy vì họ bị thuyết phục rằng nó sẽ dẫn đến phồn vinh
hơn. Trong các cuộc thảo luận trước khi áp dụng các biện
pháp như thế, mục đích của kế hoạch hóa sẽ được diễn tả
bằng một từ rất mù mờ là “vì phúc lợi chung” và người ta
sẽ dùng từ này để che đậy sự thiếu đồng thuận về các
mục tiêu kế hoạch hóa trên thực tế. Nhưng như thế nghĩa
là người ta mới đồng ý với nhau về việc sử dụng cơ chế
để đạt được mục tiêu chung mà thôi. Còn để đạt được
mục tiêu chung thì vấn đề nội dung hoạt động lại chỉ xuất
hiện sau khi cơ quan hành pháp chuyển các yêu cầu của
một kế hoạch duy nhất thành kế hoạch cụ thể. Lúc đó
mới thấy rằng thỏa thuận về mong muốn áp dụng kế
hoạch hóa không được xây dựng trên cơ sở thỏa thuận về
các mục tiêu mà kế hoạch phải đạt. Nhưng việc đồng ý là
cần phải kế hoạch hóa nền kinh tế mà không có thỏa
thuận về các mục đích thì có khác gì một nhóm người
thỏa thuận đi với nhau mà chưa thỏa thuận là họ muốn đi
đâu: kết quả có thể là tất cả đều phải tham gia vào một
chuyến đi mà đa số hoàn toàn không muốn chút nào. Kế
hoạch hóa có đặc điểm là nó tạo ra tình thế trong đó
chúng ta buộc phải đạt được thỏa thuận về rất nhiều vấn



đề, hơn mức trước đây ta vẫn thường làm, và trong hệ
thống kế hoạch hóa chúng ta không thể chỉ hạn chế hành
động tập thể trong những lĩnh vực đã đạt được đồng
thuận mà phải tìm và đạt đồng thuận trong mọi vấn đề,
nếu không thì toàn bộ hoạt động sẽ bị ngưng trệ.

Dân chúng có thể nhất trí đòi quốc hội phải chuẩn bị
một kế hoạch kinh tế toàn diện, nhưng cả dân chúng lẫn
những người đại diện cho họ lại chẳng cần có khả năng
thỏa thuận về bất kì kế hoạch cụ thể nào. Việc các cơ
quan đại diện không thể thực hiện được ý muốn thực sự
của cử tri nhất định sẽ làm cho dân chúng bất bình về các
thiết chế dân chủ. Quốc hội bị coi là “chỗ tán dóc” vô tích
sự, vì không có sức mạnh hay không có khả năng hoặc
không có kiến thức để hoàn thành chức năng được giao
phó của mình. Càng ngày dân chúng càng tin rằng muốn
có một hệ thống kế hoạch hóa hữu hiệu thì phải “tước
quyền lực” của các chính khách và giao nó vào tay các
chuyên viên, tức là các quan chức chuyên nghiệp hay các
nhóm độc lập.

Thế là xuất hiện cái khó khăn mà tất cả những người
xã hội chủ nghĩa đều biết. Gần nửa thế kỉ trước, ông bà
Webb đã phàn nàn về “sự bất lực ngày càng gia tăng của
Viện dân biểu trước các nhiệm vụ của nó[1]”. Gần đây
giáo sư Laski còn nói một cách rõ ràng hơn:



“Tất cả mọi người đều biết rằng bộ máy của Quốc hội
hiện nay hoàn toàn không đủ sức thông qua một cách
nhanh chóng một số lượng lớn dự luật. Trên thực tế
Chính phủ đã phải thừa nhận điều đó bằng cách đem ra
thực hiện một loạt biện pháp trong lĩnh vực kinh tế và
thuế khoá thông qua sử dụng hệ thống ủy thác lập pháp
cả gói chứ không phải bằng cách thảo luận một cách kĩ
lưỡng ở Viện dân biểu. Chính phủ Công đảng, như tôi dự
đoán, sẽ áp dụng thủ tục này một cách rộng rãi hơn.
Chính phủ đó sẽ giới hạn hoạt động của Viện dân biểu vào
hai chức năng mà Viện này có thể thực hiện được: xem
xét các kiến nghị và thảo luận các nguyên tắc chung làm
căn cứ cho các biện pháp tương ứng. Các dự luật sẽ chỉ
còn là các khung pháp luật chung chung, ủy quyền rộng
rãi cho các bộ và các cơ quan của chính phủ, các quyền
hành này sẽ được thực hiện bằng các nghị định của Hội
đồng Chính phủ và không cần thảo luận tại Quốc hội; Viện
dân biểu, nếu muốn, có thể phản đối bằng cách đặt vấn
đề bỏ phiếu bất tín nhiệm Chính phủ. Nhu cầu và lợi ích
của việc ủy quyền lập pháp gần đây đã được Ủy ban
Donoughmore khẳng định; việc mở rộng cách làm như
thế là tất yếu, nếu chúng ta không muốn làm hỏng quá
trình cải tạo xã hội chủ nghĩa bằng những chướng ngại và
trở lực mà các thủ tục nghị trường hiện tại cho phép”.



Và để khẳng định một cách rõ ràng quan điểm rằng
chính phủ xã hội chủ nghĩa sẽ không để các thủ tục pháp lí
trói buộc, giáo sư Laski đặt câu hỏi sau đây: “Trong giai
đoạn quá độ sang chủ nghĩa xã hội, chính phủ Công đảng
có thể bỏ mặc cho những cuộc bầu cử tiếp theo xóa bỏ
tất cả những việc họ đã làm hay không?” - và ông đã bỏ
lửng, không trả lời một cách đầy ý nghĩa[2].

Điều quan trọng là phải đánh giá đúng các nguyên
nhân làm cho hoạt động của nghị viện thành ra không có
hiệu quả khi nó trực tiếp quản lí một cách chi tiết nền kinh
tế quốc gia. Từng vị đại biểu cũng như cả quốc hội đều
không có lỗi - chính nhiệm vụ mà họ được giao đã chứa
đựng mâu thuẫn nội tại, không thể giải quyết được.
Nhiệm vụ của họ không phải là hành động ở trong những
lĩnh vực mà họ có thể đạt được đồng thuận mà là tìm
đồng thuận về mọi vấn đề, là lãnh đạo toàn diện mọi
nguồn lực quốc gia. Nhưng nhiệm vụ này không thể giải
quyết được bằng biểu quyết lấy đa số. Nếu chỉ có một vài
phương án để lựa chọn thì đa số có thể đưa ra giải pháp
đúng; nhưng sẽ sai lầm khi nghĩ rằng vấn đề nào cũng
phải giải quyết bằng cách bỏ phiếu. Nếu có rất nhiều
đường lối hành động tích cực thì khó tin là đa số sẽ ủng
hộ một trong các đường lối đó. Mỗi thành viên của cơ
quan lập pháp có thể thích một kế hoạch quản lí kinh tế



cụ thể nào đó hơn là không có kế hoạch nhưng đa số có
thể thích thà không có kế hoạch nào còn hơn là mấy kế
hoạch mà người ta đưa cho họ biểu quyết.

Mặt khác, chia kế hoạch thành từng phần và bỏ phiếu
theo từng mục thì không thể nào lập được một kế hoạch
chặt chẽ. Quốc hội dân chủ bỏ phiếu và sửa đổi từng điều
khoản của kế hoạch kinh tế như thảo luận một bộ luật
bình thường là việc làm vô nghĩa. Kế hoạch kinh tế, muốn
xứng với tên gọi của nó, phải xuất phát từ một quan điểm
nhất quán. Nếu quốc hội, bằng cách bỏ phiếu theo từng
điều khoản, có đưa ra được một đề cương nào đó thì nó
cũng chẳng làm ai hài lòng. Bằng cách thỏa hiệp các quan
điểm trái ngược không thể nào tạo ra được một tổng thể
phức tạp mà từng phần của nó phải được gắn một cách
thật cẩn thận vào với nhau. Lập kế hoạch kinh tế kiểu đó
còn khó hơn việc chuẩn bị một chiến dịch quân sự bằng
các thủ tục dân chủ. Cũng như trong việc soạn thảo chiến
lược quân sự, nhất định việc lập kế hoạch cũng phải được
giao cho các chuyên gia.

Khác nhau là ở chỗ viên tướng chỉ huy chiến dịch chỉ có
mỗi một mục tiêu và để đạt mục tiêu đó ông ta có thể sử
dụng toàn bộ phương tiện mà ông ta có trong tay. Người
lập kế hoạch kinh tế không có một mục tiêu duy nhất như
thế, cũng không được giao cho một số lượng giới hạn



nhất định nào về phương tiện cả. Viên tướng không phải
đánh giá và cân nhắc giữa các mục tiêu đối chọi nhau,
ông ta chỉ theo đuổi một mục tiêu tối cao duy nhất.
Nhưng chúng ta lại không thể đánh giá các mục tiêu của
kế hoạch cũng như mỗi thành phần của nó một cách tách
rời khỏi kế hoạch tổng thể. Bản chất của việc lập kế
hoạch kinh tế là lựa chọn giữa các nhu cầu khác nhau của
những người khác nhau, tức là lựa chọn giữa các mục
tiêu mâu thuẫn, thậm chí đối chọi nhau. Nhưng mục tiêu
nào mâu thuẫn với nhiệm vụ nào, phải hi sinh mục tiêu
nào, tóm lại, ta có những giải pháp nào để lựa chọn, thì
chỉ có những người biết tuốt mới có thể nói được mà
thôi; nghĩa là cuối cùng chỉ có các chuyên gia mới có
quyền quyết định nên ưu tiên các mục tiêu nào. Vì vậy khi
lập kế hoạch phát triển cho xã hội nhất định họ sẽ áp đặt
cho xã hội thang giá trị riêng của mình.

Vấn đề này không phải lúc nào cũng được nhận thức
một cách rõ ràng và người ta thường lấy lí do tính chất kĩ
thuật để biện hộ cho việc ủy nhiệm. Nhưng như thế
không có nghĩa là người ta chỉ ủy thác việc làm rõ các chi
tiết kĩ thuật hay gốc rễ của khó khăn do quốc hội không có
khả năng hiểu các chi tiết kĩ thuật[3].

Sửa đổi đạo luật dân sự cũng là một việc mang tính kĩ
thuật và cũng đầy trách nhiệm vì nó có thể gây ra những



hậu quả nghiêm trọng, nhưng không thấy ai đề nghị ủy
quyền lập pháp cho các hội đồng chuyên gia cả. Lí do ở
đây có thể là hoạt động lập pháp trong lĩnh vực này
không vượt ra ngoài các quy tắc chung, có thể đạt được
thỏa thuận của đa số; trong khi trong lĩnh vực quản lí kinh
tế các lợi ích cần phải điều hòa khác nhau đến nỗi tìm
kiếm sự đồng thuận bằng con đường dân chủ là bất khả
thi.

Cần phải công nhận rằng bất bình chủ yếu không phải
là do sự ủy quyền trong lĩnh vực lập pháp. Chống lại
chuyện này thì có khác gì chống lại một triệu chứng bệnh
tật, do những nguyên nhân khác nhau gây ra và bỏ qua
chính cái nguyên nhân gây bệnh đó. Khi người ta chỉ ủy
quyền xác định các quy tắc chung thì không ai phản đối
cả; nhưng dễ hiểu là các chính quyền địa phương xác định
các quy tắc này thì sẽ tốt hơn là chính quyền trung ương.
Việc phản đối chỉ xảy ra khi không thể xem xét vấn đề
trong khuôn khổ các quy tắc chung, khi phải xem xét vấn
đề một cách tỉ mỉ và phải đưa ra quyết định cho từng
trường hợp cá biệt. Trong những trường hợp như thế, ủy
quyền có nghĩa là một cấp nào đó sẽ có toàn quyền sử
dụng sức mạnh của pháp luật để đưa ra những quyết
định độc đoán (thường được gọi là “phán xử vụ việc theo
bản chất của nó”).



Việc chuyển giao một số nhiệm vụ mang tính chuyên
môn hẹp cho các cơ quan chuyên trách là hiện tượng
thường xảy ra nhưng cũng là bước đầu tiên dẫn một nền
dân chủ, phục vụ kế hoạch hóa tiến dần đến việc từ bỏ
các quyền lực của mình. Nó cũng không loại bỏ được các
nguyên nhân làm cho những người ủng hộ kế hoạch hóa
toàn diện sốt ruột khi chứng kiến sự bất lực của nền dân
chủ. Việc giao những quyền lực cụ thể cho các cơ quan
riêng biệt tạo ra những trở ngại mới cho việc soạn thảo
một kế hoạch có phối hợp thống nhất. Ngay cả nếu nền
dân chủ có thể lập được kế hoạch cho từng khu vực kinh
tế bằng cách đó thì cũng sẽ xuất hiện ngay lập tức nhiệm
vụ kết hợp các kế hoạch riêng biệt đó vào một kế hoạch
duy nhất. Nhiều kế hoạch riêng biệt không thể tạo ra một
kế hoạch tổng thể; lúc đó chính các nhà lập kế hoạch sẽ là
những người đầu tiên buộc phải công nhận rằng thà hoàn
toàn không có kế hoạch nào lại hơn. Nhưng cơ quan lập
pháp dân chủ sẽ còn do dự rất lâu trước khi từ bỏ quyền
quyết định những vấn đề quan trọng sống còn, và khi họ
chưa làm như thế thì không ai có thể lập được một kế
hoạch tổng thể. Một mặt việc thừa nhận nhu cầu kế
hoạch hóa và mặt khác, các thiết chế dân chủ không thể
lập được kế hoạch nhất định sẽ dẫn đến đòi hỏi phải trao
cho chính phủ hay một cá nhân cụ thể nào đó quyền lực
và tự chịu trách nhiệm về hành động của mình. Càng



ngày người ta càng tin rằng muốn làm được một cái gì đó
thì phải gỡ bỏ gánh nặng của các thủ tục dân chủ cho
hành pháp được rảnh tay hành động.

Độc tài kinh tế trở thành nhu cầu khẩn thiết là đặc
trưng cơ bản của xã hội phát triển theo hướng kế hoạch
hóa. Cách đây mấy năm, Élie Halévy, một trong những
nhà nghiên cứu mẫn tiệp nhất của Anh đã gợi ý: “Nếu
làm được một bức ảnh ghép của Lord Eustace Percy, Sir
Oswald Mosley và Sir Stanford Cripps thì tôi cho rằng
chúng ta sẽ thấy một đặc điểm chung của cả ba vị, đấy là
họ cùng đồng thanh tuyên bố: “Chúng ta đang sống trong
sự hỗn loạn về kinh tế, một hình thức độc tài nào đó
chính là lối thoát duy nhất[4]”. Số lượng các nhân vật
hoạt động xã hội nhiều ảnh hưởng, những người nếu
được đưa vào “bức ảnh ghép” cũng không làm thay đổi
chút nào ý nghĩa của nó, kể từ đó đã tăng lên rất nhiều.

Ở Đức, trước khi Hitler lên cầm quyền xu hướng đó đã
tiến xa hơn nhiều. Điều quan trọng là không được quên
rằng trước năm 1933 nước Đức đã ở trong tình trạng mà
chế độ chuyên chế đã là một tất yếu chính trị rồi. Lúc đó
đã chẳng còn ai nghi ngờ rằng nền dân chủ đang bước
vào giai đoạn tan rã hoàn toàn và những nhà dân chủ
chân thành như Brüning cũng chẳng hơn gì Schleicher hay
von Papen trong việc cai trị đất nước một cách dân chủ.



Hitler không cần hành quyết nền dân chủ, hắn chỉ lợi
dụng sự tan rã của nó và nhận được, trong thời khắc
quyết định, sự ủng hộ của những người, dù ghê tởm hắn
nhưng lại coi hắn là người duy nhất có đủ sức mạnh vãn
hồi trật tự ở trong nước.

* * *

Những người ủng hộ kế hoạch hóa cố gắng trấn an
chúng ta đừng quá lo lắng về con đường tiến triển như
thế, họ bảo rằng khi dân chủ còn là lực lượng chính trị
thống lãnh thì không sức mạnh nào có thể lấn lướt được
nó. Karl Mannheim viết:

“Xã hội kế hoạch hóa chỉ khác xã hội thế kỉ XIX ở chỗ
(sic!) duy nhất này: càng ngày càng có nhiều lĩnh vực của
đời sống xã hội và cuối cùng là tất cả mọi lĩnh vực, toàn
bộ cũng như riêng lẻ, đều nằm dưới sự quản lí của nhà
nước. Nhưng nếu quốc hội, bằng quyền lực tối cao của
mình, có thể kiềm chế và kiểm soát được sự can thiệp của
chính phủ vào một số lĩnh vực thì nó cũng sẽ làm được
điều đó trong nhiều lĩnh vực khác… Trong nhà nước dân
chủ, quyền lực tối cao có thể được tăng cường một cách
vô giới hạn bằng cách ủy quyền mà vẫn không từ bỏ việc
kiểm soát một cách dân chủ[5]”.

Ở đây người ta đã bỏ qua một sự khác biệt then chốt.



Quốc hội chỉ có thể kiểm soát được việc thực hiện nhiệm
vụ khi nó đã xác định được hướng đi cụ thể, khi nó đã tìm
được sự đồng thuận về mục tiêu và chỉ giao [cho cơ quan
hành pháp - ND] thực thi những việc cụ thể mà thôi.
Nhưng khi lí do ủy quyền lại là sự thiếu đồng thuận về
mục tiêu, khi cơ quan lập kế hoạch phải tiến hành lựa
chọn giữa các mục tiêu mà quốc hội chưa chắc đã biết và
khi điều duy nhất có thể làm là đệ trình một kế hoạch mà
quốc hội chỉ có thể hoặc sẽ chấp nhận hoặc sẽ bác bỏ
hoàn toàn thì tình hình lại khác. Kế hoạch như thế có thể
sẽ bị phản đối, nhưng vì đa số không thỏa thuận được
một kế hoạch thay thế khác và vì những phần bị phản đối
gay gắt nhất lại có thể là những phần quan trọng nhất
của bản kế hoạch tổng thể, cho nên sự phản đối sẽ chẳng
có giá trị gì. Thảo luận ở nghị trường sẽ được giữ như
một cái van an toàn và như một kênh để đưa ra những
câu trả lời chính thức cho các khiếu nại và chất vấn. Quốc
hội có thể ngăn chặn một số vụ lạm dụng trắng trợn và
sửa chữa một vài sai sót cá biệt. Nhưng nó không thể cai
trị được nữa. Lúc đó cơ quan lập pháp chỉ còn mỗi nhiệm
vụ là lựa chọn ra những người sẽ có quyền lực gần như
tuyệt đối mà thôi. Cả hệ thống sẽ tiến đến hình thức độc
tài dân cử, trong đó người đứng đầu chính phủ được bầu
lên bằng phổ thông đầu phiếu, nhưng hắn có toàn quyền
buộc cuộc bầu cử phải đi theo hướng mà hắn muốn để



liên tục tái cử.

Chế độ dân chủ đòi hỏi rằng việc kiểm soát một cách
có chủ ý phải được giới hạn trong những lĩnh vực đã đạt
được đồng thuận thật sự; trong những lĩnh vực còn lại
chúng ta đành phó mặc cho may rủi, và đấy chính là cái
giá của dân chủ. Nhưng trong xã hội được xây dựng và
vận hành trên cơ sở kế hoạch hóa tập trung, việc kiểm
soát như thế sẽ không còn phụ thuộc vào việc có tìm
được đa số ủng hộ nữa hay không. Trong xã hội đó thiểu
số sẽ áp đặt ý chí của mình cho toàn thể nhân dân vì
nhóm thiểu số này hóa ra lại là nhóm có đông thành viên
nhất có khả năng tìm được sự đồng thuận về vấn đề
đang tranh cãi. Các chính phủ dân chủ đã thực thi chức
năng của mình một cách thành công ở những nơi và chỉ
những nơi mà hoạt động của nó được giới hạn, dựa trên
nền tảng quan điểm được nhiều người chấp nhận, vào
trong những lĩnh vực đời sống xã hội mà sự thỏa thuận
của đa số có thể đạt được trong quá trình thảo luận tự
do. Thành tựu vĩ đại của thế giới quan tự do là nó đã đưa
một loạt vấn đề cần phải có giải pháp thống nhất thành
chỉ còn một vấn đề mà trong xã hội của các công dân tự
do chắc chắn có thể đạt được đồng thuận. Hiện nay
chúng ta thường nghe nói rằng dân chủ không đội trời
chung với “chủ nghĩa tư bản”. Nếu “chủ nghĩa tư bản”



nghĩa là sự tồn tại của hệ thống cạnh tranh tự do, dựa
trên sở hữu tư nhân, thì phải hiểu rằng dân chủ chỉ có thể
tồn tại trong hệ thống như thế mà thôi. Nếu tư tưởng tập
thể trở thành tư tưởng áp đảo thì chế độ dân chủ sẽ cáo
chung.

* * *

Chúng tôi không có ý thần thánh hóa dân chủ. Có vẻ
như là thế hệ của chúng ta nói và nghĩ nhiều về dân chủ
mà lại nói quá ít về những giá trị mà nó phụng sự. Không
thể nói về dân chủ như Lord Acton đã nói về tự do rằng:
“Nó không phải là phương tiện để đạt các mục đích chính
trị cao cả. Tự bản thân nó đã là mục đích chính trị cao cả
rồi. Người ta đòi hỏi tự do không phải là để có được cơ
quan quản lí xã hội tốt mà để có được một sự bảo đảm
cho chúng ta quyền theo đuổi, mà không bị ai cản trở,
các lí tưởng cao cả nhất, cả trong đời sống riêng tư lẫn
trong đời sống xã hội”. Dân chủ thực chất là phương tiện,
là một công cụ thiết thực để bảo vệ hòa bình trong xã hội
và tự do cá nhân. Tự bản thân nó, dân chủ không phải là
hoàn hảo, cũng chẳng phải là chắc chắn. Cũng không
được quên rằng trong lịch sử, tự do tinh thần và văn hóa
lại thường đơm hoa kết trái trong các giai đoạn cai trị
độc tài chứ không phải là dân chủ và sự cai trị của một đa
số giáo điều và thuần nhất có thể làm cho dân chủ trở



thành khủng khiếp chẳng khác gì chế độ độc tài tồi tệ
nhất. Nhưng chúng tôi không có ý định chỉ ra rằng độc tài
sẽ tiêu diệt tự do mà muốn chứng minh rằng kế hoạch
hóa nhất định sẽ dẫn đến chế độ độc tài vì độc tài là công
cụ cưỡng bức và nhồi sọ tư tưởng hữu hiệu nhất, nhất là
nếu kế hoạch hóa tập trung được thực hiện trên quy mô
lớn. Xung đột giữa dân chủ và kế hoạch hóa xảy ra là vì
dân chủ chống lại việc hạn chế tự do, nó là chướng ngại
trên đường phát triển của nền kinh tế kế hoạch hóa.
Nhưng nếu dân chủ từ bỏ vai trò người bảo vệ tự do cá
nhân thì nó vẫn có thể bình lặng tồn tại dưới các chính
thể toàn trị. “Chuyên chính vô sản”, ngay cả nếu nó có
dân chủ về hình thức, một khi đã thực hiện việc quản lí
tập trung nền kinh tế, nó sẽ đàn áp và tiêu diệt hoàn toàn
quyền tự do cá nhân như những chế độ chuyên quyền tồi
tệ nhất.

Nói quá nhiều, như một cái mốt, rằng dân chủ đang
lâm nguy không phải là không nguy hiểm. Từ đó sẽ xuất
hiện quan điểm sai lầm và thiếu căn cứ rằng khi quyền lực
cao nhất còn được hình thành từ ý chí của đa số thì quyền
lực không thể là độc đoán được. Đấy là một sự lầm lẫn và
đấy cũng là lí do vì sao nhiều người vẫn chưa nhận thức
được nguy cơ mà chúng ta phải đối mặt. Không có lí do gì
để tin rằng chừng nào mà quyền lực còn được trao bằng



các thủ tục dân chủ thì nó không thể là độc đoán được;
điều khẳng định ngược lại cũng sai lầm không kém: không
phải nguồn gốc của quyền lực mà chính các hạn chế mới
là biện pháp ngăn chặn độc đoán. Sự kiểm soát mang tính
dân chủ có thể cản trở quyền lực trở thành độc đoán,
nhưng bản thân sự tồn tại của dân chủ là chưa đủ. Nếu
dân chủ giải quyết các nhiệm vụ của mình bằng một
quyền lực không bị giới hạn bởi các quy tắc được xác định
một cách vững chắc thì trước sau gì cũng thoái hóa thành
quyền lực độc đoán mà thôi.
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bừa bãi, theo lối bán buôn” nhưng lại cho rằng (đúng là
lúc đó chúng ta chưa nhìn được vào vực thẳm của chế độ
toàn trị) đấy là hiện tượng tất yếu và vô hại. Và đúng là
bản thân việc chuyển giao quyền lực như thế không nhất
thiết là mối nguy hiểm đối với tự do; chỉ không hiểu là tại



sau nó lại trở thành tất yếu ở quy mô lớn đến như thế.
Nguyên nhân đầu tiên được liệt kê trong báo cáo là
“ngày nay, mỗi năm quốc hội phải thông qua quá nhiều
luật” và “nhiều chi tiết mang tính kĩ thuật chuyên ngành,
không thích hợp cho việc thảo luận tại nghị trường”.
Nhưng nếu vấn đề chỉ có như thế thì tại sao lại không làm
rõ các chi tiết trước chứ không phải là sau khi quốc hội đã
thông qua dự luật. Nhưng có một lí do quan trọng hơn
nhiều, đấy là trong nhiều trường hợp “nếu quốc hội
không ủy quyền lập pháp thì sẽ không thể thông qua đúng
các loại dự luật và không thể thông qua đúng số lượng
mà dư luận xã hội đòi hỏi”, lí do đó đã vô tình thể hiện
trong câu sau đây: “Nhiều đạo luật có ảnh hưởng mạnh
đến đời sống nhân dân cho nên chủ yếu ở đây là phải
mềm dẻo!” Điều này có nghĩa là gì, nếu không phải là
được toàn quyền quyết định theo ý mình, nghĩa là quyền
lực không bị giới hạn bởi bất cứ nguyên tắc nào và theo ý
kiến của quốc hội là không bị giới hạn bởi bất kì điều luật
cố định và phân minh nào?

[4] Socialism and the Problems of Democratic
Parlamentarism (Chủ nghĩa xã hội và vấn đề chủ nghĩa đại
nghị dân chủ). “International Affairs”. V. XIII. P. 501.

[5] Mannheim K, Man and Society in the Age of



Reconstruction, (Con người và xã hội trong thời đại tái
thiết) 1940. trang 340.



VI. Kế hoạch hóa và pháp trị

Các nghiên cứu mới nhất về xã hội học pháp lí đã một lần nữa
khẳng định rằng chỉ trong giai đoạn tự do cạnh tranh của chủ
nghĩa tư bản thì mới có thể áp dụng được nguyên lý cơ bản
của pháp lí hình thức - nguyên lý theo đó mỗi trường hợp phải
được phán xử theo các quy tắc duy lí phổ biến, tức các quy tắc
càng ít ngoại lệ càng tốt và cho phép chứng minh rằng trường
hợp nào thì phải xử theo quy tắc cụ thể nào.

Karl Mannheim

Việc tuân thủ một trong những nguyên tắc vĩ đại nhất
gọi là pháp trị là điểm khác biệt rõ ràng nhất giữa một
đất nước tự do với một đất nước nằm dưới quyền cai trị
của một chính phủ độc đoán. Bỏ qua các chi tiết kĩ thuật,
điều này có nghĩa là mọi hoạt động của chính phủ đều
phải tuân thủ các quy tắc đã được ấn định và tuyên bố từ
trước - các quy tắc này cho phép người ta dự đoán được
một cách chắc chắn cách thức chính phủ sử dụng lực
lượng cưỡng bức trong những hoàn cảnh cụ thể nào đó
và lập kế hoạch cho các công việc của cá nhân trên cơ sở
những hiểu biết như thế[1]. Và mặc dù không thể thực
hiện được hoàn toàn lí tưởng này vì các nhà lập pháp và
những người thừa hành pháp luật cũng là những con
người có thể sai lầm, nhưng điều cốt yếu đã được thể



hiện một cách rõ ràng: phạm vi mà cơ quan hành pháp có
thể tự ý hành động phải được giảm thiểu đến mức tối đa.
Mọi luật lệ đều hạn chế ở một mức độ nào đó quyền tự
do cá nhân do nó tìm cách tước bớt các phương tiện mà
dân chúng có thể sử dụng nhằm đạt được các mục đích
của mình, còn pháp trị ngăn không cho chính phủ can
thiệp một cách ad hoc[2] vào các hoạt động của cá nhân.
Trong khuôn khổ của luật chơi đã biết, cá nhân được tự
do theo đuổi các mục tiêu và ước mơ của mình, anh ta tin
chắc rằng chính phủ sẽ không tuỳ tiện dùng quyền lực
nhằm ngăn chặn các nỗ lực của anh ta.

Như vậy, sự tương phản mà chúng ta đã chỉ ra trước
đây giữa việc tạo ra một khung luật pháp có giá trị lâu dài
cho phép các cá nhân tự đưa ra các quyết định và việc
quản lí nền kinh tế bằng một cơ quan trung ương thực ra
là một trường hợp đặc biệt của một sự tương phản căn
bản giữa chế độ Pháp trị và chính phủ độc đoán. Trong
trường hợp thứ nhất, chính phủ chỉ làm một việc là đặt ra
các điều luật quy định điều kiện sử dụng các nguồn lực
hiện có, còn mục đích sử dụng thì để cho các cá nhân tự
quyết định. Trong trường hợp thứ hai, chính phủ quản lí
tất cả các lĩnh vực kinh tế từ phương tiện sản xuất cho
đến mục đích cuối cùng của sản xuất nữa. Trong trường
hợp thứ nhất, các quy tắc có thể được xác lập từ trước,



dưới dạng các quy định mang tính hình thức, không nhằm
đáp ứng nhu cầu hay ước muốn của những người cụ thể
nào. Các quy tắc này chỉ là công cụ cho việc theo đuổi các
mục đích cá nhân khác nhau của người dân mà thôi. Đấy
là những quy tắc lâu dài hoặc phải lâu dài để có thể chắc
chắn rằng một số người không thể lợi dụng chúng để
kiếm được nhiều lợi nhuận hơn một số người khác. Tốt
nhất nên coi chúng là một loại công cụ sản xuất, giúp
người dân dự đoán hành vi của những người mà họ sẽ
phải cộng tác, chứ không phải là phương tiện nhằm thỏa
mãn các nhu cầu đặc biệt nào đó.

Kế hoạch hóa kinh tế theo kiểu tập thể chủ nghĩa nhất
định sẽ sinh ra một cái gì đó hoàn toàn ngược lại. Cơ
quan lập kế hoạch không thể bằng lòng với việc cung cấp
các cơ hội rồi để mặc cho những người xa lạ muốn sử
dụng thế nào cũng được. Cơ quan này không thể tự trói
mình vào những quy tắc chung, những quy tắc mang tính
hình thức vốn dùng để ngăn cản những hành động độc
đoán. Bởi vì chính cơ quan này phải lo cho các nhu cầu
thực tế của người dân, mỗi khi nhu cầu xuất hiện, và sau
đó cân nhắc xem nhu cầu nào cần đáp ứng, nhu cầu nào
không. Nó phải thường xuyên giải quyết những vấn đề
mà các quy tắc hình thức không thể trả lời nổi, và, trong
khi ra quyết định nó phải xác định nhu cầu nào và của ai



là xứng đáng được đáp ứng trước. Khi chính phủ phải
quyết định cần nuôi bao nhiêu lợn hay cần cho bao nhiêu
xe bus chạy, mỏ than nào cần được khai thác, hoặc đôi
giày giá bao nhiêu, nó không thể tìm được các quyết định
đó từ những quy tắc hình thức và cũng không thể quyết
định một lần là xong. Chắc chắn các quyết định phải phụ
thuộc vào hoàn cảnh của từng thời điểm, và, trong khi ra
quyết định người ta phải cân nhắc quyền lợi của các cá
nhân và các nhóm khác nhau. Cuối cùng, một người nào
đó sẽ phải quyết định lợi ích của ai là quan trọng hơn và
quan điểm của người đó sẽ phải trở thành một phần của
luật pháp, đấy chính là sự phân biệt đẳng cấp mới do bộ
máy cưỡng bức của chính phủ áp đặt lên nhân dân.

Sự phân định mà chúng ta vừa tiến hành giữa một bên
là luật hay công lí hình thức và bên kia là các quy tắc theo
thực chất vụ việc (substantive rules) là cực kì quan trọng,
dù rằng công việc này khó chỉ ra trong thực tế. Tuy vậy,
nguyên lí chung thì lại khá đơn giản. Hai cách làm này
khác nhau như việc ban hành Luật đi đường và chỉ cho
người ta phải đi đâu hay nói một cách dễ hiểu hơn là giữa
việc đặt những tấm biển chỉ đường và chỉ cho người ta
phải đi theo đường nào. Các quy tắc hình thức thông báo
trước cho người dân biết chính phủ sẽ hành động như thế
nào trong những hoàn cảnh nhất định, chúng xác định



những điều kiện chung, mà không nói đến thời gian, địa
điểm hay những người cụ thể nào. Chúng chỉ nói đến
những tình huống điển hình mà ai cũng có thể rơi vào,
còn khi đã rơi vào những hoàn cảnh như thế thì từng
người sẽ sử dụng các quy tắc đó theo quan điểm lợi ích
riêng của mình. Biết trước chính phủ sẽ hành động như
thế nào hay sẽ đòi hỏi công dân hành xử như thế nào
trong những hoàn cảnh nhất định chính là phương tiện
để người dân sử dụng trong việc lập kế hoạch riêng của
mình. Như vậy là các quy tắc hình thức chỉ mang tính
công cụ theo nghĩa là chúng có thể được những người
khác nhau sử dụng cho các mục đích khác nhau của họ và
trong những hoàn cảnh mà không ai có thể lường trước
được. Và vì trên thực tế chúng ta không thể biết những
quy tắc này sẽ gây ra những ảnh hưởng cụ thể nào, không
thể biết chúng sẽ thúc đẩy những mục tiêu đặc biệt nào,
hoặc chúng sẽ giúp đỡ những người cụ thể nào cho nên
chúng được diễn dạt dưới hình thức tổng quát nhất nhằm
tạo thuận lợi cho tất cả những người mà nó tác động tới.
Đấy chính là đặc điểm quan trọng nhất của các quy tắc
mang tính hình thức theo nghĩa chúng ta sử dụng ở đây.
Các quy tắc này không liên quan gì đến việc lựa chọn các
mục tiêu cụ thể hay những con người cụ thể vì chúng ta
không biết ai là người sẽ sử dụng và sẽ sử dụng như thế
nào.



Trong thời đại của chúng ta, khi mọi người đều muốn
kiểm soát một cách có chủ ý tất cả mọi thứ trên đời thì có
vẻ ngược đời khi tuyên bố rằng cái hệ thống xã hội không
đòi hỏi chúng ta phải biết nhiều về tác động cụ thể của
các hành động của chính phủ lại có tính ưu việt hơn các
hệ thống xã hội khác, và rằng một biện pháp kiểm soát xã
hội sẽ được coi là ưu việt hơn bởi vì chúng ta không cần
phải biết trước kết quả cụ thể của nó. Nhưng đây chính là
nhân tố căn bản của nguyên tắc pháp trị của trường phái
tự do. Và khi đi sâu vào thảo luận thì chúng ta sẽ thấy lời
khẳng định nói trên không còn nghe có vẻ như ngược đời
nữa.

* * *

Chúng ta sẽ thảo luận luận điểm trên theo hai hướng.
Thứ nhất là về kinh tế, khía cạnh mà chúng ta chỉ đề cập
một cách ngắn gọn. Nhà nước phải tự giới hạn trong việc
soạn thảo các quy định áp dụng cho những tình huống
chung và dành cho cá nhân quyền tự do hành động tùy
thuộc vào hoàn cảnh của thời gian và địa điểm vì chỉ có
các cá nhân đó mới hiểu rõ các hoàn cảnh cụ thể và có
những hành động phù hợp mà thôi. Các cá nhân chỉ có
thể sử dụng kiến thức để xây dựng kế hoạch nếu họ có
thể đoán trước được các hành động của chính phủ mà có
thể ảnh hưởng đến các kế hoạch của họ. Hành động của



chính phủ lại chỉ có thể dự đoán được nếu chúng được
xác định bởi các quy tắc được xác lập một cách độc lập
với những hoàn cảnh cụ thể, tức là những hoàn cảnh vừa
không thể lường trước cũng như không thể tính toán
trước được: tác động cụ thể của những hành động như
thế là không dự đoán được. Còn nếu chính phủ muốn chỉ
đạo hành động của các cá nhân nhằm đạt được các kết
quả đã đề ra từ trước thì hành động của chính phủ phải
được xây đựng trên cơ sở tất cả những tình tiết hiện hữu
tại thời điểm đó và như vậy hành động của chính phủ là
không thể dự đoán được. Đấy là lí do vì sao nhà nước
càng “lập nhiều kế hoạch” thì kế hoạch hóa lại càng trở
thành gánh nặng đối với cá nhân hơn.

Khía cạnh thứ hai của luận điểm là khía cạnh đạo đức
hay chính trị, lĩnh vực còn liên quan trực tiếp hơn đến vấn
đề đang được thảo luận. Nếu nhà nước biết trước được
chính xác hậu quả của các hành động của mình thì điều
này có nghĩa là nhà nước đã tước đoạt quyền lựa chọn
của những người chịu ảnh hưởng bởi những hành động
đó. Bất cứ khi nào nhà nước nhìn thấy trước tác động
của những đường lối hành động khác nhau đối với những
người cụ thể thì nghĩa là nhà nước tự đứng ra chọn lựa
mục tiêu cho những người đó rồi. Nếu chúng ta muốn tạo
ra những cơ hội mới, cơ hội mở rộng cho tất cả mọi



người, nếu chúng ta muốn cung cấp cho người dân những
cơ may và để họ tận dụng theo ý mình thì kết quả sẽ
không thể dự đoán được. Các nguyên tắc chung tức là
luật pháp đích thực, khác hẳn với các chỉ thị, phải được
soạn thảo sao cho chúng có thể hoạt động trong những
tình huống không thể biết trước được một cách chi tiết
và vì vậy ảnh hưởng của chúng đối với những mục tiêu cụ
thể hay những người cụ thể là không thể dự đoán được.
Cũng có nghĩa là không thể biết trước được hậu quả của
chúng. Nhà làm luật là người vô tư trong và chỉ trong ý
nghĩa này mà thôi. Vô tư có nghĩa là không có đáp án cho
những câu hỏi mà muốn trả lời thì phải tung đồng xu. Vì
vậy mà trong cái thế giới khi mọi thứ đều đã được dự báo
trước thì chính phủ khó mà có thể vô tư trong bất cứ việc
gì.

Khi đã biết trước các tác động của một chính sách nào
đó đối với những người cụ thể, khi nhà nước nhắm vào
các tác động cụ thể như vậy thì dĩ nhiên nhà nước không
muốn người dân biết trước hậu quả, nghĩa là nó không
thể vô tư. Nó không thể không đứng về một phía nào đó
và buộc tất cả các công dân phải chấp nhận cách đánh
giá của mình và đáng lẽ phải giúp đỡ họ hoàn thành các
mục tiêu cá nhân thì nó lại làm cái việc là lựa chọn mục
tiêu cho người dân. Nếu người ta có thể biết trước các



tác động của một bộ luật ngay từ khi thông qua thì bộ
luật đó không thể trở thành công cụ của nhân dân, luật
pháp lúc đó đã trở thành công cụ của kẻ làm luật nhằm
tác động lên quần chúng phục vụ cho mục đích của mình.
Lúc đó nhà nước cũng không còn là bộ máy công lợi, bộ
máy có trách nhiệm giúp đỡ các cá nhân thể hiện tất cả
các khả năng của mình mà đã trở thành một định chế
“đạo lí” - nhưng “đạo lí” ở đây không mang nghĩa trái
ngược với một điều gì đó vô đạo mà đơn giản là nó buộc
các công dân phải chấp nhận các quan điểm của nó về
các vấn đề đạo lí, bất kể đấy đúng là đạo lí hay hoàn toàn
vô đạo. Theo ý nghĩa này thì chính phủ quốc xã và tất cả
các chính phủ theo tư tưởng chủ nghĩa tập thể là các
chính phủ “có đạo” còn các chính phủ theo trường phái
tự do đều vô đạo cả.

Có lẽ có người sẽ nói rằng sẽ chẳng có gì nghiêm trọng
bởi vì trong khi giải quyết những vấn đề như thế, nhà
hoạch định kinh tế thực hiện việc lập kế hoạch sẽ không
và không được dựa vào định kiến cá nhân của anh ta mà
sẽ dựa vào những quan niệm chung về sự công bằng và
hợp lí. Quan điểm này thường được những người đã có
kinh nghiệm về lập kế hoạch trong những lĩnh vực cụ thể
ủng hộ, họ nhận thấy rằng tìm ra các giải pháp đáp ứng
được quyền lợi của các bên khác nhau không phải là việc



quá khó. Nhưng kinh nghiệm đó chẳng chứng tỏ được
điều gì vì việc lựa chọn các “nhóm quyền lợi” liên quan
trong khi lập kế hoạch chỉ giới hạn trong những ngành cụ
thể. Những người có quyền lợi trực tiếp chưa chắc đã là
những người có thể đưa ra quyết định tốt nhất đối với
những vấn đề liên quan đến quyền lợi của toàn xã hội nói
chung. Chỉ cần xem xét một trường hợp điển hình: khi
nhà tư sản và công nhân trong một lĩnh vực nào đó đàm
phán về chính sách hạn chế thì chính họ đã ăn cướp người
tiêu dùng, và không khó khăn gì cho họ trong việc phân
chia phần “cướp được”, nghĩa là phần thu nhập phụ trội,
theo tỉ lệ cũ hay theo nguyên tắc tương tự. Người ta
thường bỏ qua hoặc xem xét một cách không thỏa đáng
khoản tổn thất được đem chia cho hàng ngàn, thậm chí
hàng triệu người. Nếu chúng ta coi nguyên tắc công bằng
như là công cụ lập kế hoạch thì ta phải kiểm tra sự bền
vững của nó bằng cách áp dụng cho những tình huống khi
mà lợi và thiệt cùng xuất hiện một cách rõ rệt. Lúc đó ta
sẽ thấy ngay rằng chẳng có nguyên lí chung nào, kể cả
nguyên lí công bằng, có thể giải quyết được vấn đề. Trên
thực tế, cần phải nâng lương cho nhân viên bệnh viện hay
cần mở rộng dịch vụ phục vụ bệnh nhân? Cung cấp thêm
sữa cho trẻ em hay cải thiện điều kiện sống cho nông
dân? Tạo thêm việc làm cho người thất nghiệp hay nâng
lương cho những người đã có việc làm? Muốn giải quyết



những vấn đề như thế thì phải có một hệ thống giá trị
hoàn hảo và bao trùm tất cả, trong đó mỗi nhu cầu của
từng người hoặc từng nhóm người đều có vị trí xác định
một cách rõ ràng.

Thực ra, kế hoạch hóa càng mở rộng thì người ta càng
hay đưa những điều như “công bằng” và “hợp lí” vào các
văn bản pháp quy, nghĩa là việc giải quyết sẽ càng ngày
càng phụ thuộc vào ý kiến tuỳ tiện của quan tòa hoặc một
cơ quan quyền lực nào đó. Đã đến lúc chấp bút viết về
lịch sử suy tàn của tinh thần pháp trị và Rechtsstaat[3],
thể hiện bằng việc đưa những công thức mơ hồ này vào
các văn bản pháp quy và ngành tư pháp, sự gia tăng của
những hành động độc đoán, sự bấp bênh của tòa án và
cơ quan lập pháp, sự coi thường các cơ quan này vì trong
hoàn cảnh đó các cơ quan này không thể không trở thành
công cụ chính trị. Vì thế cần phải nhắc lại một lần nữa
rằng quá trình suy thoái của tinh thần pháp trị đã diễn ra
một cách liên tục trong một thời gian dài trước khi Hitler
nắm được chính quyền và chính sách hướng đến kế hoạch
hóa toàn trị đã tiến khá xa. Hitler chỉ hoàn thành nốt
công việc đó mà thôi.

Không nghi ngờ gì rằng kế hoạch hóa nhất định sẽ kéo
theo việc phân biệt đối xử có chủ ý đối với những nhu cầu
khác nhau của những người khác nhau, mặt khác, nó cho



người này nhưng lại cấm người khác làm một việc gì đó.
Nó ghi hẳn vào luật người nào thì được làm gì, được có
những gì hay sung túc đến mức nào. Trên thực tế đấy
chính là sự quay trở lại với quy định về địa vị, nghĩa là
bánh xe lịch sử bị quay giật lùi, khỏi “xu hướng tiến bộ”
như Sir Henry Maine đã nói: “Cho đến nay sự phát triển
của các xã hội tiên tiến vẫn luôn đi theo hướng chuyển từ
ưu thế của địa vị sang ưu thế của hợp đồng”. Hơn cả hợp
đồng, tinh thần pháp trị có thể được coi là đối trọng của
quy định về địa vị. Pháp trị, theo nghĩa quy tắc luật hình
thức, là nhà cầm quyền không được tạo ra đặc quyền đặc
lợi cho một số người nào đó, là bảo đảm quyền bình đẳng
của mọi người trước pháp luật, là đối trọng của một
chính phủ độc tài.

* * *

Từ những điều đã trình bày, ta có thể rút ra một kết
luận tất yếu, mới nghe thì có vẻ nghịch lí như sau: quyền
bình đẳng mang tính hình thức trước pháp luật mâu
thuẫn và không thể dung hợp với bất kì hành động nào
của chính phủ nhằm bảo đảm sự bình đẳng về mặt vật
chất cho những người khác nhau và bất kì chính sách nào
dựa trên lý tưởng về công bằng trong phân phối cũng
nhất định sẽ dẫn đến việc phá hủy tinh thần pháp trị.
Muốn tạo ra kết quả giống nhau cho những người khác



nhau thì phải đối xử với họ khác nhau. Còn khi tất cả các
công dân đều có các điều kiện khách quan như nhau thì
không có nghĩa là cơ hội chủ quan của họ cũng như nhau.
Không ai phủ nhận rằng pháp trị tạo ra bất bình đẳng về
kinh tế, nhưng đấy không phải là một âm mưu hay ý đồ
cố ý đưa đẩy một số người cụ thể nào đó vào hoàn cảnh
cụ thể nào đó. Điều đặc biệt là những người xã hội chủ
nghĩa (và quốc xã) luôn luôn chống lại pháp lí “chỉ” mang
tính hình thức và chống lại các đạo luật không ghi rõ
người nào thì được phong lưu đến mức nào[4], họ luôn
luôn kêu gọi “xã hội hóa luật lệ” và thường xuyên tấn
công nguyên tắc độc lập của các quan tòa đồng thời ủng
hộ các trường phái luật học như kiểu Freirechtsschule[5]

làm xói mòn nền tảng của tinh thần pháp trị.

Có thể khẳng định rằng muốn cho tinh thần Pháp trị có
hiệu lực thì việc không để cho bất kì quy tắc nào có ngoại
lệ khi áp dụng còn quan trọng hơn nội dung của chính các
quy tắc đó. Xin xem thí dụ mà ai cũng biết: chúng ta có
thể đi theo bên phải hoặc bên trái đường, vấn đề đó
không quan trọng, quan trọng là tất cả chúng ta phải đi
cùng một bên. Quy tắc này cho phép ta dự đoán được
hành vi của những người khác, và ta chỉ có thể dự đoán
được nếu quy tắc này được áp dụng cho tất cả mọi người
ngay cả khi nó khiến ta cảm thấy bất công trong một số



trường hợp cụ thể.

Sự xung đột giữa một bên là nguyên tắc pháp lí hình
thức và bình đẳng mang tính hình thức trước pháp luật
và bên kia là những cố gắng nhằm thực thi các lí tưởng
công bằng và giải quyết theo “bản chất vụ việc” thường
dẫn đến sự hiểu lầm khái niệm “đặc quyền đặc lợi” và sự
lạm dụng khái niệm này. Chỉ xin dẫn ra một thí dụ nổi bật
nhất của sự lạm dụng thuật ngữ “đặc quyền” đối với sở
hữu. Trong quá khứ sở hữu từng là đặc quyền đặc lợi,
đấy là khi, thí dụ như chỉ có quý tộc mới được quyền sở
hữu ruộng đất. Ngay cả trong thời đại chúng ta nó cũng
là đặc quyền đặc lợi, khi chính phủ cho phép chỉ cho một
số người nào đó quyền sản xuất hoặc bán một loại hàng
hóa nhất định nào đó. Nhưng gọi sở hữu tư nhân, theo
đúng nghĩa của nó là ai cũng có quyền sở hữu bất kể một
số người sở hữu nhiều hơn một số người khác, là đặc
quyền đặc lợi là đã xuyên tạc ý nghĩa của khái niệm “đặc
quyền đặc lợi” rồi.

Điểm đặc biệt của luật mang tính hình thức của hệ
thống tự do - tính không thể tiên đoán các kết quả cụ thể
- có thể giúp giải tỏa một sự lầm lẫn nữa về bản chất của
hệ thống này, đấy là quan niệm cho rằng nhà nước tự do
là nhà nước không hoạt động. Câu hỏi nhà nước có phải
“hành động” hay “can thiệp” hay không là vô nghĩa, còn



thuật ngữ laissez-faire lại làm người ta lầm lẫn vì tạo ra
quan niệm mơ hồ và sai lầm về các nguyên tắc của
trường phái tự do. Dĩ nhiên là mọi nhà nước đều hành
động và mọi hành động đều là can thiệp vào một việc nào
đó. Nhưng đây không phải là điểm chính, vấn đề quan
trọng là liệu cá nhân có thể dự đoán được hành động của
nhà nước hay không và anh ta có thể dựa vào kiến thức
đó để xây dựng kế hoạch của mình hay không, kết quả là
nhà nước không thể kiểm soát cách thức sử dụng cụ thể
bộ máy do nó tạo ra, nhưng một cá nhân cụ thể thì lại
biết rõ giới hạn mà anh ta được bảo vệ khỏi sự can thiệp
từ bên ngoài và liệu nhà nước có can thiệp vào kế hoạch
của anh ta hay không. Khi nhà nước kiểm soát việc tuân
thủ các tiêu chuẩn đo lường và cân đong (hoặc ngăn chặn
những cách lừa đảo khác) thì dĩ nhiên là nó đã hành động
rồi. Nhưng khi nhà nước để xảy ra những hành vi bạo lực,
thí dụ từ phía những người bãi công, thì nhà nước đã
không hành động. Trường hợp thứ nhất, nhà nước đã
tuân thủ các nguyên tắc tự do, còn trường hợp thứ hai
thì không. Tương tự như thế đối với phần lớn các quy
định chung và có hiệu lực lâu dài đối với quá trình sản
xuất, thí dụ như tiêu chuẩn xây dựng hay luật về nhà
máy: các quy định này có thể là sáng suốt hoặc đáng ngờ,
nhưng vì chúng có hiệu lực lâu dài và không thiên vị bất
cứ người nào cho nên không trái với các nguyên tắc tự



do. Tất nhiên là các bộ luật như thế, ngoài những hậu quả
dài hạn không thể dự đoán, còn có những hậu quả trực
tiếp gây ra đối với những người cụ thể nhưng có thể dự
đoán được. Nhưng những kết quả trực tiếp này nói chung
không phải (ít nhất là không được là) mục đích chính yếu
để xây dựng các bộ luật. Còn khi những hậu quả trực tiếp
và dự đoán được trở nên quan trọng hơn các ảnh hưởng
dài hạn thì chúng ta tiến đến đường ranh giới nơi sự phân
biệt, tuy rất rõ ràng trên nguyên tắc, nhưng lại bị xóa
nhòa trong thực tế.

* * *

Khái niệm pháp trị mới hình thành và phát triển một
cách có ý thức trong thời đại tự do và trở thành một
trong những thành tựu vĩ đại nhất của nó, đấy không chỉ
là cơ chế bảo vệ mà còn là cơ chế pháp lí hữu hiệu để
thực hiện quyền tự do. Immanuel Kant từng nói (trước đó
Voltaire cũng đã nói như thế): “Theo luật chứ không theo
người, đấy chính là tự do”. Ý tưởng đó đã từng xuất hiện
từ thời La Mã cổ đại, và tồn tại trong mấy thế kỉ gần đây,
nhưng chưa bao giờ lại bị đe dọa như bây giờ. Quan điểm
cho rằng quyền lực của nhà làm luật là vô giới hạn, ở mức
độ nào đó là kết quả của chính quyền nhân dân và chính
thể dân chủ. Quan điểm này còn được củng cố vì người ta
tin rằng pháp trị sẽ không bị đe dọa chừng nào các hành



động của chính phủ còn tuân theo pháp luật. Nhưng hiểu
pháp trị như thế là hoàn toàn sai. Vấn đề không phải là về
mặt pháp lí thì hành động của chính phủ có hợp pháp hay
không. Hành động của chính phủ có thể hợp pháp nhưng
vẫn trái với nguyên tắc pháp trị. Việc một ai đó được luật
pháp trao toàn quyền để hành động theo cách thức mà
anh ta thích không có nghĩa là pháp luật đã cho anh ta
quyền hành độc đoán hay đã quy định rõ cách thức hành
động của anh ta. Hitler đã nhận được quyền lực không
hạn chế bằng các biện pháp hợp hiến, nghĩa là tất cả
hành động của ông ta đều hợp pháp. Nhưng ai dám nói
rằng ở Đức vẫn có pháp trị?

Vì vậy khi chúng ta nói rằng pháp trị không thể tồn tại
trong xã hội kế hoạch hóa thì không có nghĩa là ở đó
không có luật pháp hay hành động của chính phủ là phi
pháp. Điều đó chỉ có nghĩa là hành động của bộ máy đàn
áp nằm trong tay chính phủ không hề bị giới hạn bởi các
quy định đã được xác định từ trước. Luật pháp có thể, và
để cho việc quản lí tập trung nền kinh tế hoạt động được,
hợp thức hóa các hành động độc đoán. Nếu luật pháp
khẳng định rằng một cơ quan hay nhà chức trách nào đó
có thể làm bất kì cái gì họ muốn thì cơ quan ấy hoặc nhà
chức trách ấy làm bất kì cái gì cũng đều là hợp pháp cả,
nhưng đấy không phải là pháp trị. Khi đã trao cho chính



phủ quyền lực vô giới hạn thì ngay các quy định độc đoán
nhất cũng có thể được luật pháp hóa; và bằng cách đó
nền dân chủ có thể thiết lập được chế độ độc tài cứng
rắn nhất có thể[6].

Nếu luật pháp có trách nhiệm tạo điều kiện cho chính
phủ quản lí nền kinh tế thì nó phải trao cho chính phủ
toàn quyền thông qua và thực thi các giải pháp trong
những hoàn cảnh không thể lường trước được và trên
những nguyên tắc không thể phát biểu dưới dạng khái
quát được. Kết quả là cùng với việc mở rộng kế hoạch
hóa thì quyền làm luật càng được trao cho các bộ và các
cơ quan khác của chính quyền hành pháp. Ngay trước
chiến tranh, nhân một vụ mà Lord Hewart, nay đã quá
cố, quan tâm, thẩm phán Darling đã tuyên bố rằng:
“Theo nghi định của quốc hội thông qua vào năm ngoái
thì Bộ Nông nghiệp được tự do hành động và không còn
phải giải trình trước ai, ít nhất cũng như chính các nghị sĩ
quốc hội vậy”; lúc đó lời tuyên bố như thế nghe có vẻ kì
quặc. Nhưng hiện nay những chuyện như thế xảy ra như
cơm bữa. Các cơ quan mới liên tục xuất hiện và được
trao quyền lực cực kì rộng mà lại không bị giới hạn bởi bất
kì quy tắc rõ ràng nào, trên thực tế các cơ quan này có
quyền can thiệp một cách vô giới hạn vào hoạt động của
người dân.



Như vậy là pháp trị đặt ra các giới hạn cho chính việc
ban hành luật pháp: nó chỉ chấp nhận các quy tắc chung,
được gọi là luật hình thức và không chấp nhận các bộ luật
hướng trực tiếp vào những nhóm người cụ thể hay cho
phép một người nào đó sử dụng bộ máy nhà nước để làm
việc phân biệt đối xử như thế. Như vậy nghĩa là, không
phải mọi việc đều bị điều tiết bởi luật pháp, mà ngược lại,
sức mạnh cưỡng chế của nhà nước chỉ có thể được sử
dụng trong những trường hợp đã được luật pháp xác
định trước và theo cách có thể dự đoán được. Vì thế có
thể có những văn bản pháp quy vi phạm nguyên tắc pháp
trị. Ai phủ nhận điều này thì ắt phải công nhận rằng khả
năng có được pháp trị ở Đức, Ý hay Nga hiện nay hoàn
toàn phụ thuộc vào việc liệu các nhà độc tài có chiếm
được quyền lực tuyệt đối một cách hợp hiến hay
không[7]”.

* * *

Tại một số nước các nguyên tắc cơ bản của pháp trị
được ghi trong Tuyên ngôn Nhân quyền (Bill of Rights)
hay Hiến pháp. Trong một số nước khác các nguyên tắc
này có hiệu lực đơn giản là vì đấy là truyền thống. Thành
văn hay theo truyền thống không phải là điều quan trọng.
Quan trọng là các nguyên tắc này, dù được thể hiện dưới
hình thức nào, phải xác định các giới hạn cho quyền lập



pháp, nghĩa là hàm ý công nhận các quyền không thể bị
tước đoạt của cá nhân, công nhận những quyền không
thể xâm phạm của con người.

Những lời phát biểu bảo vệ quyền con người đầy nhiệt
huyết của H. G. Wells, một trong những ủng hộ viên hàng
đầu của kế hoạch hóa tập trung, làm chúng ta xúc động
nhưng đồng thời cũng chứng tỏ một cách rõ ràng rằng
niềm tin vào những lí tưởng xung khắc nhau đã làm cho
các nhà trí thức của chúng ta rối trí đến mức nào. Quyền
cá nhân mà ông Wells kêu gọi bảo vệ nhất định sẽ xung
đột với kế hoạch hóa mà ông nhiệt tình ủng hộ. Ở một
mức độ nào đó có lẽ ông đã nhận thức được vấn nạn này
cho nên các điều khoản trong “Tuyên ngôn Nhân quyền”
của ông mới đầy những lời rào trước đón sau làm mất
hết ý nghĩa của chúng đi như thế. Thí dụ, khi tuyên bố
quyền của mỗi người “được mua và bán mà không bị bất
cứ hạn chế nào tất cả những gì mà pháp luật không cấm
mua bán” thì ông ta lập tức làm cho tuyên bố tuyệt vời
này thành vô dụng bằng cách nói thêm rằng nó chỉ liên
quan đến việc mua và bán “với số lượng và theo những
điều kiện phù hợp với phúc lợi chung”. Nếu biết rằng tất
cả các hạn chế từng được áp dụng cho việc mua bán đều
được người ta lấy lí do vì “phúc lợi chung” thì rõ ràng là
điều khoản này không ngăn chặn được bất kì hành động



độc đoán nào của chính quyền và như vậy cũng có nghĩa
là không bảo vệ được bất kì quyền cá nhân nào.

Hay xét một điều khoản khác trong “Tuyên ngôn”,
trong đó nói rằng mỗi người đều “có thể lựa chọn bất kì
nghề nghiệp nào mà luật pháp không cấm” và “có quyền
được trả lương và quyền tự do lựa chọn bất kì cơ hội làm
việc nào mở ra trước anh ta”. Ở đây không thấy nói ai
quyết định là cơ hội được mở ra cho một người cụ thể
nào đó hay không, nhưng ngay lập tức ta gặp lời giải
thích “anh ta có thể đề nghị làm ứng viên cho một công
việc nhất định và đơn của anh ta phải được xem xét một
cách công khai, được chấp nhận hay bác bỏ công khai”,
chứng tỏ rằng ông Wells nghĩ rằng một cơ quan có thẩm
quyền nào đó sẽ quyết định người này có quyền nhận
chức vụ đó hay không và như thế dĩ nhiên không thể gọi là
tự do lựa chọn việc làm được. Trong thế giới kế hoạch
hóa, khi mà không chỉ phương tiện đi lại và việc đổi tiền
mà cả việc bố trí các nhà máy cũng bị kiểm soát chặt chẽ
thì làm sao có thể bảo đảm được quyền “tự do đi lại”?
Hay làm sao có thể bảo đảm được quyền tự do báo chí
khi mà không chỉ việc cung cấp giấy mà cả các kênh phân
phối sản phẩm in ấn đều nằm dưới quyền các cơ quan lập
kế hoạch? Ông Wells cũng như những người ủng hộ kế
hoạch hóa không trả lời các câu hỏi này.



Về khía cạnh này thì đa số các nhà cải cách lại tỏ ra
nhất quán hơn, những người mà ngay từ khởi thủy phong
trào xã hội chủ nghĩa, đã phê phán tư tưởng quyền con
người “siêu hình” và khẳng định rằng trong thế giới được
tổ chức một cách hữu lí con người sẽ chẳng còn quyền gì,
chỉ còn nghĩa vụ mà thôi. Ý tưởng này đã chi phối tâm trí
của tất cả những người gọi là “tiến bộ” và cách tốt nhất
để được liệt vào hàng ngũ phản động là nói rằng các biện
pháp đó vi phạm quyền cá nhân. Ngay cả tờ Economist,
một tờ tạp chí theo xu hướng tự do, cách đây vài năm
cũng đã từng đưa người Pháp ra như một thí dụ về việc
người ta đã hiểu rằng “chính phủ dân chủ cũng phải luôn
luôn có (síc!) khả năng sử dụng quyền lực tuyệt đối giống
như chế độ độc tài, nhưng vẫn phải giữ được tính chất
dân chủ và tính chất đại diện của mình. Dù trong bất kì
hoàn cảnh nào thì trong các vấn đề hành chính mà chính
phủ giải quyết cũng không thể tồn tại những giới hạn bảo
vệ quyền cá nhân mà chính phủ không thể vượt qua. Một
chính phủ được dân bầu và bị phe đối lập công khai chỉ
trích không chấp nhận bất cứ giới hạn quyền lực nào”.

Có thể chấp nhận những chuyện như thế trong thời
chiến, lúc đó dĩ nhiên là ngay cả việc phê phán công khai
và tự do cũng phải bị giới hạn. Nhưng trong câu vừa dẫn
đã nói một cách rõ ràng: “luôn luôn”. Từ đó có thể rút ra



kết luận rằng tờ Economist không coi đấy là nhu cầu đáng
buồn của thời chiến. Đưa quan điểm như thế vào các
định chế xã hội chắc chắn là không phù hợp với tinh thần
pháp trị và sẽ dẫn thẳng tới nhà nước toàn trị. Nhưng
đấy chính là cái đích mà những người cho rằng chính phủ
phải quản lí đời sống kinh tế đang nhắm đến.

Kinh nghiệm của các nước ở Trung Âu khác nhau cho
chúng ta thấy rằng khi nhà nước đã kiểm soát toàn bộ
đời sống kinh tế thì việc công nhận về mặt hình thức các
quyền cá nhân và quyền các dân tộc thiểu số đã mất hết ý
nghĩa. Hóa ra có thể thực thi chính sách phân biệt đối xử
tàn nhẫn, tức là sử dụng các biện pháp kinh tế, đối với
các sắc dân thiểu số mà vẫn không vi phạm lời văn của
các quy định pháp lí bảo vệ quyền lợi của họ. Các biện
pháp kinh tế, trong trường hợp này còn dễ dàng được sử
dụng vì một số lĩnh vực gần như nằm hoàn toàn trong tay
các sắc dân thiểu số, cho nên có nhiều biện pháp của
chính phủ, mới nhìn thì có vẻ như nhằm chống lại một lĩnh
vực hay một giai cấp nào đó, trên thực tế lại nhằm đàn
áp các sắc dân thiểu số. Sử dụng nguyên tắc mới nhìn
tưởng như vô hại là “chính phủ kiểm soát sự phát triển
công nghiệp” lại cho thấy những khả năng áp bức và phân
biệt đối xử vô cùng to lớn. Nhưng đây chính là bài học tốt
cho tất cả những ai muốn biết rõ những hậu quả chính trị



trên thực tế của chính sách kế hoạch hóa.

Chú thích:

[1] Theo định nghĩa kinh điển của A. V. Dicey trong The
Law of the Constitution (Luật của hiến pháp) (8th ed.
trang 198 thì Pháp trị “trước hết là uy quyền tối cao và uy
thế tuyệt đối của pháp luật hiện hành, chống lại những
quyết định tùy tiện của chính quyền và không chấp nhận
không chỉ sự độc đoán của chính phủ mà cả khả năng tùy
nghi hành động trong những hoàn cảnh nào đó”. Ở Anh
thuật ngữ này hiện (phần lớn là nhờ trước tác của A. V.
Dicey) đã mang ý nghĩa hẹp và chuyên biệt mà chúng ta
sẽ không đi sâu ở đây. Ý nghĩa rộng rãi và mang tính
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về luật pháp của chủ nghĩa quốc xã, là hoàn toàn vô lí khi
ông ta đem lí tưởng về “nhà nước công bằng” quốc xã
đối lập với nhà nước pháp quyền tự do. Chỉ có điều công



bằng mà đối lập với pháp lí hình thức thì nhất định sẽ dẫn
tới phân biệt đối xử.

[5] Trường luật tự do - Tiếng Đức - ND.

[6] Như vậy, hoàn toàn không phải là tự do và luật
pháp xung đột với nhau, như trong thế kỉ XIX người ta đã
nghĩ. Như John Locke đã chỉ rõ, không có luật pháp thì
không thể có tự do. Xung đột ở đây là mâu thuẫn giữa hai
loại luật pháp, khác nhau đến nỗi đáng lẽ ra không nên
dùng cùng một thuật ngữ. Loại thứ nhất, phù hợp với
nguyên tắc pháp trị là các bộ luật chung, là các “luật
chơi” đã được xác định, cho phép cá nhân dự đoán được
hành động của các cơ quan của chính phủ và biết chắc
rằng anh ta cũng như những người khác được làm gì và
không được làm gì trong những hoàn cảnh nhất định.
Loại thứ hai là luật cho nhà cầm quyền được toàn quyền
hành động theo ý mình. Vì vậy trong điều kiện của nền
dân chủ, nếu người ta không sử dụng các quy tắc đã
được xác định từ trước để giải quyết các xung đột quyền
lợi mà giải quyết “theo bản chất của vụ việc” thì pháp trị
sẽ dễ dàng bị loại bỏ.

[7] Một thí dụ nữa chứng tỏ các nhà làm luật đã vi
phạm nguyên tắc pháp trị, đấy là việc quốc hội tuyên bố
đặt một người nào đó ra ngoài vòng pháp luật vì đã



phạm những tội ác nghiêm trọng, rất thịnh hành trong
lịch sử Anh. Trong hình luật, nguyên tắc Pháp trị được thể
hiện bằng câu Latin sau đây: nulla poena sine lege, không
thể trừng phạt khi chưa có luật quy định hình phạt đó.
Bản chất của nó là điều luật phải hiện diện dưới dạng quy
tắc chung, được thông qua trước khi xảy ra trường hợp vi
phạm mà luật này áp dụng. Không còn ai dám khẳng định
rằng Richard Rose, một đầu bếp của Giám mục xứ
Rochester, bị “luộc cho đến chết mà không được rửa tội”
theo nghị định của quốc hội dưới thời Henry VIII, là vụ tử
hình được thực thi theo đúng tinh thần pháp trị nữa.
Nhưng hiện nay trong tất cả các nước theo chủ nghĩa tự
do, pháp trị đã trở thành cơ sở cho việc xét xử các tội
hình sự. Song tại các nước toàn trị câu Latin đã dẫn bên
trên, theo cách nói chính xác của ngài E. B. Ashton, đã
trở thành: nullum crimen sine poena, nghĩa là không
được bỏ qua bất kì tội lỗi nào, dù luật đã quy định hay
chưa. “Quyền của nhà nước không chỉ giới hạn ở việc
trừng phạt những kẻ vi phạm pháp luật. Nhà nước được
phép thực hiện tất cả mọi việc để bảo vệ quyền lợi của xã
hội và tuân thủ pháp luật chỉ là một trong những yêu cầu
đối với nó mà thôi”. (Ashton E. B, The Fascist, His State
and Mind (Người phát xít, nhà nước và tâm địa của hắn
ta), 1937. p. 119). Còn “quyền lợi của xã hội” là gì thì dĩ
nhiên là do nhà cầm quyền quyết định.



VII. Kiểm soát kinh tế và chế độ toàn trị

Kiểm soát việc sản xuất của cải vật chất là kiểm soát chính đời
sống của con người.

Hilaire Belloc

Đa số những người ủng hộ kế hoạch hóa đã từng
nghiên cứu một cách nghiêm túc các khía cạnh thực tiễn
của vấn đề đều không nghi ngờ gì rằng việc quản lí đời
sống kinh tế chỉ có thể thực hiện được bằng một chế độ
độc tài, dù ít hay nhiều. Để có thể quản lí một hệ thống
phức tạp những hành động liên quan với nhau của rất
nhiều người thì cần, một mặt, một nhóm chuyên gia
thường trực và mặt khác, một vị tống chỉ huy không bị gò
bó bởi bất kì thủ tục dân chủ nào. Đây là hậu quả tất yếu
của tư tưởng kế hoạch hóa tập trung và những người ủng
hộ nó cũng hiểu như thế, chỉ có điều họ an ủi chúng ta
rằng việc này “chỉ” liên quan đến lĩnh vực kinh tế mà thôi.
Ông Stuart Chase, một trong những người ủng hộ kế
hoạch hóa nổi tiếng nhất, quả quyết rằng trong xã hội kế
hoạch hóa “dân chủ chính trị có thể tồn tại nếu như kế
hoạch hóa chỉ giới hạn trong lĩnh vực kinh tế”. Những lời
bảo đảm như thế thường đi kèm với ám chỉ rằng bằng
cách từ bỏ tự do trong những lĩnh vực không quan trọng,
chúng ta sẽ được tự do theo đuổi những giá trị cao cả



hơn. Trên cơ sở đó, những người vốn ghét cay ghét đắng
độc tài chính trị lại thường lên tiếng đòi hỏi độc tài trong
lĩnh vực kinh tế.

Các lí lẽ được sử dụng nhắm vào những tình cảm tốt
đẹp nhất của chúng ta thường khi lại lôi kéo được những
bộ óc sáng láng nhất. Nếu kế hoạch hóa thực sự làm cho
chúng ta không còn phải bận tâm tới những lo lắng vụn
vặt, làm cho đời sống vật chất của chúng ta trở thành
đơn giản nhưng chúng ta lại có một đời sống tinh thần
cao thì ai nỡ coi thường lí tưởng như thế? Và trên thực
tế, khi hoạt động kinh tế chỉ liên quan đến những khía
cạnh thấp kém của đời sống thì chúng ta sẵn sàng làm
mọi cách để thoát khỏi những lo lắng quá mức về vật
chất, chúng ta sẵn sàng để cho một phần của bộ máy
công lợi làm công việc phục vụ cho các nhu cầu vật chất
của chúng ta; còn chúng ta thì được giải phóng để suy tư
về những khía cạnh cao quý hơn của cuộc đời.

Đáng tiếc là không có cơ sở cho việc coi thường việc
mất tự do trong lĩnh vực kinh tế, rằng quyền lực đối với
đời sống kinh tế chỉ là quyền lực đối với những thứ không
quan trọng. Niềm tin đó xuất phát từ quan niệm sai lầm
rằng có những mục tiêu hoàn toàn mang tính kinh tế,
tách biệt với những mục tiêu khác của đời sống. Song,
không thể có những mục tiêu như thế, nếu không kể đến



các trường hợp tham lam, keo bẩn một cách bệnh hoạn.
Mục đích cuối cùng của những hoạt động của các sinh vật
có lí trí bao giờ cũng nằm ngoài lĩnh vực kinh tế. Nói cho
ngay, không hề có một “động cơ kinh tế” nào vì kinh tế
chỉ là tập hợp các tác nhân có ảnh hưởng đối với việc
phấn đấu của chúng ta nhằm giành được các mục tiêu
khác. Cái trong ngôn ngữ đời thường mà ta vẫn gọi một
cách sai lầm là “động cơ kinh tế” chỉ có nghĩa là ước
muốn giành lấy những cơ hội tiềm tàng, giành lấy những
điều kiện cho những mục tiêu chưa xác định khác mà
thôi[1]. Chúng ta muốn kiếm tiền là vì tiền cho chúng ta
quyền được lựa chọn trong việc thụ hưởng thành quả lao
động của mình. Trong xã hội hiện đại, vì thu nhập có hạn,
chúng ta cảm thấy những hạn chế do sự nghèo khó tương
đối đè trên vai mình và nhiều người sinh ra căm thù tiền
bạc, coi tiền là biểu tượng của những hạn chế đó. Người
ta đã lẫn lộn nguyên nhân với hậu quả. Đúng ra phải coi
tiền là công cụ vĩ đại nhất của tự do mà con người từng
phát minh. Trong xã hội hiện nay chính tiền đã mở ra cho
người nghèo những khả năng lựa chọn to lớn, mà vài thế
hệ trước đây ngay cả người giàu cũng không có. Để hiểu
được giá trị thật sự của đồng tiền phải tưởng tượng điều
gì sẽ xảy ra trên thực tế, nếu, như những người xã hội
chủ nghĩa thường xuyên đề nghị: dùng “khuyến khích phi
kinh tế” thay cho “động cơ kinh tế”. Khi phần thưởng,



thay vì được trao bằng tiền lại được trao bằng danh hiệu,
đặc lợi hay quyền lực, nhà ở hay lương thực thực phẩm
tốt hơn, quyền được đi du lịch hay đi học, thì điều đó có
nghĩa là người nhận phần thưởng không có quyền lựa
chọn và bất cứ ai có quyền ấn định phần thưởng cũng có
quyền xác định không chỉ số lượng mà cả cách thức
hưởng thụ phần thưởng đó.

* * *

Một khi chúng ta công nhận rằng không hề có bất kì
động cơ kinh tế riêng biệt nào, rằng được hay mất về
kinh tế chỉ là đơn thuần là được hay mất về quyền quyết
định xem nhu cầu hay ước muốn nào của ta bị ảnh hưởng
mà thôi, thì ta sẽ dễ dàng thấy được điều cốt lõi trong
quan niệm chung rằng các vấn đề kinh tế chỉ liên quan
đến những mục tiêu thứ yếu của cuộc đời và hiểu được vì
sao người ta lại hay coi thường những vấn đề “thuần túy”
kinh tế như thế. Ở khía cạnh nào đó việc coi thường này
là có thể hiểu được, nhưng chỉ đối với nền kinh tế thị
trường tự do mà thôi. Chừng nào chúng ta còn có quyền
sử dụng thu nhập và tài sản của mình thì thất bại về kinh
tế chỉ buộc chúng ta phải từ bỏ những ước muốn mà
chúng ta cho là không quan trọng lắm. Vì vậy mà thiệt hại
“đơn thuần” về kinh tế sẽ chỉ ảnh hưởng đến những nhu
cầu thứ yếu. Nhưng khi chúng ta nói rằng giá trị của vật



bị mất cao hơn nhiều lần giá trị kinh tế của nó hay không
thể quy ra giá trị kinh tế thì điều đó có nghĩa là chúng ta
phải chấp nhận sự mất mát như nó vốn thế. Cũng có thể
nói tương tự như thế về thành công trong lĩnh vực kinh
tế. Nói cách khác, những biến động kinh tế chỉ tác động
đến phần nhu cầu “ngoại vi”, hạn hẹp của chúng ta. Có
nhiều thứ còn quan trọng hơn bất cứ những gì mà thành
công hay thất bại về kinh tế có thể ảnh hưởng đến, đây là
những thứ được chúng ta đánh giá cao hơn cả tiện nghi
hay ngay cả những vật dụng tối thiểu vốn bị ảnh hưởng
bởi sự thăng giáng về kinh tế. So với những thứ đó thì
“đồng tiền nhơ bẩn” hay sự giàu lên hay nghèo đi không
phải là quan trọng. Chính điều này đã làm cho nhiều
người nghĩ rằng những thứ, chẳng hạn như kế hoạch hóa,
chỉ liên quan đến quyền lợi kinh tế sẽ không phải là mối
đe dọa đối với những giá trị nền tảng của chúng ta.

Nhưng đấy là một kết luận sai. Đối với chúng ta các
giá trị kinh tế không quan trọng bằng nhiều thứ khác vì
rằng khi giải quyết các vấn đề kinh tế chúng ta có quyền
lựa chọn cái gì là quan trọng còn cái gì không. Nói cách
khác, trong xã hội này [tức, xã hội tư bản tự do - ND]
chính chúng ta là người giải quyết các vấn đề kinh tế của
mình. Nếu hoạt động kinh tế của chúng ta bị kiểm soát thì
muốn làm bất cứ chuyện gì chúng ta đều phải báo trước



dự định và mục tiêu của mình. Nhưng báo trước vẫn chưa
đủ, chúng ta còn phải được chính quyền chấp thuận. Như
vậy là toàn bộ đời sống của chúng ta đã bị kiểm soát rồi.

Vì thế vấn đề kế hoạch hóa kinh tế không chỉ giới hạn
ở câu hỏi liệu chúng ta có thể đáp ứng các nhu cầu của
mình theo cách ta muốn hay không. Vấn đề là chúng ta
có được tự giải quyết cái gì đối với ta là quan trọng hay
các cơ quan lập kế hoạch sẽ giải quyết điều đó cho chúng
ta. Kế hoạch hóa sẽ động chạm không chỉ các nhu cầu
ngoại vi như chúng ta vẫn hiểu khi nói về các vấn đề
“thuần túy” kinh tế. Vấn đề là chúng ta, với tư cách là các
cá nhân sẽ không được quyền quyết định nhu cầu nào là
ngoại vi nữa.

Khi chính quyền đã quản lí hoạt động kinh tế thì nó
cũng sẽ kiểm soát không chỉ các khía cạnh vật chất của
cuộc sống của chúng ta; nó sẽ nắm quyền phân phối các
phương tiện có hạn mà nhất định chúng ta sẽ cần khi
muốn hoàn thành bất kì mục tiêu nào đó. Và dù người
kiểm soát tối cao đó có là ai thì một khi đã kiểm soát tất
cả các hoạt động kinh tế sẽ kiểm soát tất cả các phương
tiện có thể đáp ứng các mục tiêu của chúng ta, và sẽ phải
quyết định mục tiêu nào đáng được thỏa mãn còn mục
tiêu nào thì không. Bản chất vấn đề là như thế. Kiểm soát
kinh tế không chỉ là kiểm soát một phần tách biệt của đời



sống của con người; đấy là sự kiểm soát tất cả các
phương tiện nhằm thỏa mãn các mục tiêu của chúng ta.
Bất cứ người nào nắm độc quyền kiểm soát các phương
tiện sẽ phải quyết định mục tiêu nào xứng đáng được
đáp ứng, phải quy định các giá trị nào cao hơn, giá trị nào
thấp hơn, tóm lại là quyết định các thần dân của họ phải
có tư tưởng thế nào, phải phấn đấu vì cái gì. Kế hoạch
hóa tập trung có nghĩa là không phải từng người mà toàn
xã hội sẽ giải quyết các vấn đề kinh tế và vì thế xã hội,
đúng hơn là các đại diện của nó, sẽ quyết định tầm quan
trọng của các mục tiêu khác nhau.

Cái gọi là tự do kinh tế mà những người ủng hộ kế
hoạch hóa hứa hẹn, chỉ có nghĩa là chúng ta không còn
phải tự giải quyết các vấn đề kinh tế của mình nữa và
những lựa chọn khó khăn đi kèm với nó đã được những
người khác làm hộ cho chúng ta. Và vì trong thời đại ngày
nay chúng ta gần như phụ thuộc hoàn toàn vào những
phương tiện do người khác sản xuất ra cho nên kế hoạch
hóa kinh tế sẽ kéo theo sự quản lí gần như toàn bộ đời
sống của chúng ta. Khó có lĩnh vực nào, từ những nhu cầu
sơ đẳng cho đến quan hệ của chúng ta với bạn bè, người
thân, từ việc làm cho đến cách nghỉ ngơi của chúng ta
thoát khỏi được “sự kiểm soát có chủ ý” của những người
lập kế hoạch[2].



* * *

Quyền lực của cơ quan lập kế hoạch đối với đời sống
riêng tư của chúng ta cũng sẽ không giảm ngay cả khi cơ
quan này không kiểm soát trực tiếp việc tiêu dùng của
chúng ta. Có thể là trong xã hội kế hoạch hóa sẽ có một
số quy định về tiêu chuẩn lương thực, thực phẩm và công
nghệ phẩm, nhưng về nguyên tắc việc kiểm soát không
phải do các biện pháp đó quyết định và có thể người ta sẽ
cho các công dân được quyền sử dụng thu nhập theo ý
mình. Nhà nước kiểm soát lĩnh vực sản xuất, đấy chính là
nguồn gốc quyền lực của nó đối với người tiêu dùng.

Quyền tự do lựa chọn trong xã hội cạnh tranh dựa trên
cơ sở là nếu một người nào đó không chịu đáp ứng nhu
cầu của chúng ta thì chúng ta có thể quay sang người
khác. Nhưng đứng trước một nhà sản xuất độc quyền thì
chúng ta chỉ còn hi vọng vào lòng tốt của ông ta mà thôi.
Và như thế, nhà chức trách quản lí toàn bộ nền kinh tế sẽ
trở thành một người độc quyền lớn nhất mà ta có thể
tưởng tượng được. Mặc dù chúng ta có lẽ sẽ không phải
lo lắng về việc cơ quan lập kế hoạch sẽ sử dụng quyền lực
của mình như một nhà tư bản độc quyền, nghĩa là lợi
nhuận tối đa không phải là nhiệm vụ chính của nó, song
nó vẫn có toàn quyền quyết định chúng ta sẽ được nhận
cái gì và với những điều kiện như thế nào. Cơ quan này



không chỉ quyết định loại hàng hóa và dịch vụ được cung
cấp mà còn cả số lượng của chúng nữa; nó quản lí cả việc
phân phối giữa các địa phương và nhóm xã hội và nếu
muốn, nó có thể thực hiện chính sách phân biệt đối xử
một cách tuỳ tiện nhất. Nếu nhớ lại rằng vì sao đa số ủng
hộ kế hoạch hóa thì liệu có nghi ngờ gì rằng quyền lực này
sẽ được sử dụng cho một số mục đích nhất định, được
nhà chức trách đồng ý và sẽ ngăn chặn mọi xu hướng mà
nó phản đối?

Việc kiểm soát sản xuất và giá cả tạo ra quyền lực gần
như vô giới hạn. Trong xã hội cạnh tranh, mức giá mà ta
phải trả cho một món hàng, tức tỉ lệ trao đổi giữa những
món hàng khác nhau, phụ thuộc vào số lượng các món
hàng khác vì nếu ta lấy đi một món thì những người khác
không thể lấy món đó nữa. Mức giá này không được quy
định bởi ý chí của bất kì ai. Nếu không đủ tiền thỏa mãn
nhu cầu theo cách này thì chúng ta có thể thử những
cách khác. Khó khăn mà chúng ta phải vượt qua không
phải là vì có người nào đó phản đối ý định của chúng ta
mà chỉ vì lúc đó một người nào đó cũng cần món hàng mà
ta muốn mua. Trong xã hội mà nền kinh tế bị quản lí, nơi
chính phủ giám sát các mục tiêu của công dân, chắc chắn
là nó sẽ ủng hộ một số mục tiêu và ngăn chặn một số mục
tiêu khác. Và thế là không phải quan điểm của chúng ta



mà quan điểm của một người nào đó về việc ta phải thích
hay không thích cái gì sẽ quyết định cái mà ta được nhận.
Và vì chính quyền có thể ngăn chặn bất cứ nỗ lực nào
nhằm “lách khỏi các định hướng” trong lĩnh vực sản xuất
cho nên họ có thể kiểm soát việc tiêu dùng của chúng ta
hữu hiệu như thể họ trực tiếp bảo chúng ta phải chỉ tiêu
như thế nào vậy.

Nhưng chính quyền "định hướng" đời sống hằng ngày
của chúng ta không chỉ trong lĩnh vực tiêu thụ. Thực ra đó
không phải là đích nhắm chính yếu của chính quyền. Nếu
là người sản xuất, chúng ta còn bị nhà chức trách nhào
nặn và "định hướng" kĩ lưỡng hơn nữa. Đối với một con
người, làm việc và hưởng thụ là hai mặt không thể tách
rời, Đa số chúng ta sử dụng phần thời gian trong cuộc đời
để làm việc và công việc của chúng ta thường quyết định
nơi cư trú và những người xung quanh ta. Do đó, đối với
hạnh phúc của chúng ta, tự do lựa chọn công việc có thể
còn quan trọng hơn cả quyền tự do sử dụng thu nhập
trong thời gian rảnh rỗi nữa.

Dĩ nhiên là ngay cả trong những thế giới tốt đẹp nhất,
quyền tự do này vẫn có giới hạn. Chỉ một ít người có thể
tự coi là thực sự có tự do trong việc lựa chọn công việc.
Nhưng vấn đề là chúng ta có thể lựa chọn, là chúng ta
không bị trói chặt vào công việc mà người ta đã chọn cho



ta hoặc ta đã chọn trong quá khứ; và nếu ta không thể
chịu đựng được công việc đó nữa, hoặc nếu ta thích công
việc khác thì những người có khả năng vẫn có thể, với
một cái giá phải trả nào đó, tìm được công việc thích hợp
hơn. Không có gì đau khổ hơn là nhận thức được rằng dù
cố gắng đến đâu chúng ta cũng không thể thay đổi được
điều kiện sống của mình. Ngay cả khi chúng ta không có
đủ dũng khí thì nhận thức được rằng dù sao chúng ta
cũng vẫn có thể thay đổi được cuộc sống của mình với giá
nào đó cũng làm cho hoàn cảnh khó khăn của ta trở nên
dễ chịu hơn nhiều.

Tôi không muốn nói rằng xã hội chúng ta đã đạt được
sự hoàn hảo trong lĩnh vực này hay là đã từng đạt được
như thế trong quá khứ, khi những nguyên lí tự do được
tuân thủ một cách nhất quán hơn. Còn phải làm nhiều
nữa thì mới mong cải thiện được cơ hội lựa chọn của
người dân. Ở nước ta cũng như ở tất cả các nơi khác nhà
nước còn có thể làm rất nhiều việc như giúp truyền bá
thông tin và kiến thức, giúp cho người dân dễ dàng di
chuyển đến nơi có việc làm. Các biện pháp của chính phủ
nhằm tăng cường cơ hội của người dân khác hẳn với “kế
hoạch hóa”, hiện đang được nhiều người ủng hộ và thực
hiện. Hầu hết những người ủng hộ kế hoạch hóa đều hứa
rằng trong xã hội mới, tự do lựa chọn công ăn việc làm sẽ



được giữ một cách cẩn thận, thậm chí còn mở rộng
thêm. Nhưng họ khó mà thực hiện được lời hứa này. Nếu
họ muốn lập kế hoạch thì họ phải kiểm soát số người gia
nhập vào những ngành nghề khác nhau hay kiểm soát
mức lương hoặc kiểm soát cả hai. Việc kiểm soát và hạn
chế như thế thường là những biện pháp được thi hành
đầu tiên trong hầu như tất cả các trường hợp kế hoạch
hóa mà ta đã biết. Và nếu một cơ quan lập kế hoạch duy
nhất có hành động như thế đối với tất cả các lĩnh vực thì
ta có thể dễ dàng mường tượng được kết quả của “tự do
lựa chọn công việc” mà người ta đã hứa. “Tự do lựa
chọn” sẽ chỉ là giả mạo, chỉ là một lời hứa suông rằng sẽ
không có chính sách phân biệt đối xử và chỉ còn có thể hi
vọng rằng việc lựa chọn sẽ được thực hiện trên cơ sở các
tiêu chí mà chính quyền cho là khách quan mà thôi.

Kết quả cũng sẽ tương tự như thế, nếu cơ quan lập kế
hoạch có những quy định “cứng” về tiền lương và tìm
cách điều chỉnh các quy định đó mỗi lần họ muốn điều
tiết số người lao động trong một lĩnh vực nào đó. Lúc đó
mức lương “cứng” sẽ là lực cản hữu hiệu trong việc chọn
nghề chẳng khác gì việc cấm đoán trực tiếp.

Trong xã hội cạnh tranh một cô gái không nhan sắc mơ
ước trở thành nhân viên bán hàng hay chàng trai trẻ yếu
đuối mơ được làm một công việc cần nhiều sức lực và nói



chung những người mới nhìn có vẻ như không phù hợp
với một công việc nào đó vẫn có cơ hội thực hiện dự định
của mình: bắt đầu từ một chức vụ khiêm tốn, ít lương,
nhờ năng lực tiềm tàng, họ có thể thăng tiến dần cho đến
khi đạt được ước mơ. Nhưng khi chính quyền đã quy định
một mức lương duy nhất cho mỗi loại lao động và việc lựa
chọn được tiến hành thông qua kiểm tra khách quan thì
ước mơ của con người đối với một công việc cụ thể nào
đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Một người có những đặc điểm
bất bình thường hay tính khí bất bình thường sẽ không
tìm được việc làm ngay cả khi người sử dụng lao động sẵn
sàng nhận anh ta. Thí dụ, một người chấp nhận đồng
lương thấp và không ổn định để làm việc không theo giờ
giấc nhất định thay vì cứ phải “sáng cắp ô đi tối cắp về”,
sẽ chẳng còn hi vọng gì. Điều kiện làm việc ở mọi nơi đều
như nhau, hệt như trong các xí nghiệp lớn, nhưng còn tệ
hơn vì không có chỗ nào mà đi. Chúng ta sẽ không có cơ
hội thể hiện sáng kiến hay mưu trí vì hoạt động của chúng
ta phải phù hợp với các tiêu chuẩn giúp chính quyền hoàn
thành nhiệm vụ của mình. Muốn cho nhiệm vụ cực kì to
lớn đó có thể quản lí được, chính quyền phải giản lược
các khả năng và thiên hướng muôn hình muôn vẻ của con
người thành một vài tiêu chí đảm bảo cho việc luân
chuyển cán bộ và cố tình bỏ qua những khác biệt tinh tế
mang tính cá nhân của mỗi người.



Mặc dù người ta đã long trọng tuyên bố rằng mục
đích của kế hoạch hóa là con người không còn là phương
tiện nữa, nhưng vì trong quá trình lập kế hoạch, về
nguyên tắc không thể tính toán được các thiên hướng
của từng người, hơn lúc nào hết từng người cụ thể sẽ trở
thành phương tiện được nhà cầm quyền sử dụng cho các
mục đích mơ hồ như là “lợi ích chung” hay là “phúc lợi
của toàn xã hội”.

* * *

Trong xã hội cạnh tranh ta có thể mua được tất cả
mọi thứ với một cái giá nào đó, dù đôi khi có thể là rất
cao. Ý nghĩa của điều này lớn hơn rất nhiều so với cảm
nhận thông thường của chúng ta. Thay thế cho nó không
phải là hoàn toàn tự do lựa chọn mà là các chỉ thị và cấm
đoán, buộc phải chấp hành hoặc may lắm là được kẻ cầm
quyền gia ân mà thôi.

Người ta đã lẫn lộn các khái niệm đến mức nhiều
người khẳng định rằng hiện tượng “có tiền mua tiên cũng
được” chính là khuyết tật của xã hội cạnh tranh. Nếu
những người phản đối chống lại việc đưa các giá trị cao
cả của con người vào quan hệ “tiền trao cháo múc” thực
sự cho rằng chúng ta không được hi sinh các nhu cầu vật
chất để bảo vệ các giá trị cao hơn hay cho rằng để ai đó



lựa chọn thay cho chúng ta, thì có thể nói thẳng rằng ý
kiến như thế không phù hợp với quan niệm về nhân phẩm
của con người. Muốn bảo vệ cuộc sống và sức khỏe, đức
hạnh và sắc đẹp, danh dự và lương tâm, ta phải hi sinh
phúc lợi vật chất ở một mức độ nào đó; ta buộc phải đưa
ra lựa chọn. Đây là điều không thể chối bỏ, giống như tất
cả chúng ta đôi khi không sẵn sàng hi sinh như thế.

Chỉ xin lấy một thí dụ: không nghi ngờ gì rằng chúng ta
có thể làm cho số người chết vì tai nạn ô tô bằng không
với một cái giá là từ bỏ hoàn toàn việc sử dụng ô tô. Tất
cả những việc khác đều như thế cả: chúng ta thường
xuyên mang cuộc sống, sức khỏe và giá trị tinh thần của
mình cũng như của người thân của mình ra đánh cược để
đổi lấy cái mà chúng ta thường gọi một cách khinh thị là
tiện nghi vật chất. Không thể nào khác được vì phương
tiện của chúng ta không phải là vô hạn, chúng ta buộc
phải lựa chọn mục tiêu sử dụng. Chắc chắn là chúng ta sẽ
chỉ hướng đến các giá trị tuyệt đối đó nếu chúng bị đe
dọa không có lí do chính đáng.

Việc người ta muốn giải thoát khỏi những sự lựa chọn
đầy đau đớn mà hoàn cảnh khó khăn đặt lên vai họ là
điều dễ hiểu. Nhưng ít người muốn người khác lựa chọn
hộ. Họ chỉ muốn không cần phải lựa chọn gì hết mà thôi.
Và vì thế mọi người đều sẵn sàng tin rằng lựa chọn không



phải là vấn đề thiết yếu, chúng ta phải lựa chọn là vì hệ
thống kinh tế buộc chúng ta phải làm như thế. Nói cho
ngay, chính các vấn đề kinh tế đã làm cho người ta phẫn
nộ.

Người ta muốn tin rằng vấn đề kinh tế sẽ có thể giải
quyết một lần và vĩnh viễn không bao giờ phải nói đến
nữa. Vì vậy mà họ vội vã tin ngay những lời hứa vô trách
nhiệm về “sự phú túc trong tương lai”, nếu sự sung túc
như thế đột nhiên xuất hiện thì chắc chắn người ta sẽ chả
cần phải lựa chọn gì nữa. Mặc dù mánh khóe tuyên
truyền này xuất hiện từ khi xuất hiện chủ nghĩa xã hội,
nhưng trong suốt hơn một trăm năm qua nó vẫn chẳng
có thêm một tí sự thật nào. Cho đến nay không một
người nào trong số những kẻ sẵn sàng kí vào lời hứa đó
đưa ra được kế hoạch bảo đảm sự tăng trưởng sản xuất
đủ sức giải phóng các nước Tây Âu, chưa nói toàn thế
giới, khỏi sự đói nghèo. Vì vậy những người đang ba hoa
về sự phú túc trong tương lai chỉ là những kẻ dối trá hoặc
chẳng biết mình đang nói gì[3]. Nhưng chính cái hi vọng
hão huyền đó lại đang đẩy chúng ta đi theo hướng kế
hoạch hóa.

Trong khi các phong trào quần chúng vẫn bám vào tư
tưởng cho rằng nền kinh tế kế hoạch hóa sẽ đưa năng
suất lao động lên cao hơn rất nhiều so với nền kinh tế



cạnh tranh thì các nhà nghiên cứu lại lần lượt quay lưng
với ý tưởng như thế. Ngay cả những nhà kinh tế học theo
trường phái xã hội chủ nghĩa, sau khi nghiên cứu vấn đề
một cách thận trọng, cũng đành phải nói rằng họ hi vọng
là năng suất lao động trong hệ thống đó sẽ không thấp
hơn hệ thống cạnh tranh. Họ không còn coi kế hoạch hóa
là biện pháp nâng cao năng suất lao động nữa mà chỉ nói
rằng nó sẽ tạo điều kiện phân phối sản phẩm một cách
đồng đều và công bằng hơn mà thôi. Đây là lí lẽ duy nhất
còn có trọng lượng trong việc ủng hộ kế hoạch hóa. Đúng
là nếu chúng ta muốn phân phối của cải theo những tiêu
chuẩn về sự ấm no xác định trước nào đó, nếu chúng ta
muốn quyết định ai được nhận cái gì thì chúng ta chỉ có
một cách, đấy là kế hoạch hóa toàn bộ đời sống kinh tế.
vấn đề chỉ còn là liệu cái giá mà ta phải trả cho việc thực
hiện lí tưởng của ai đó về sự công bằng có phải là sự bất
bình và áp bức khủng khiếp hơn cả khi các lực lượng kinh
tế được thả tự do và luật chơi bị lạm dụng một cách dữ
dội hay không mà thôi.

* * *

Chúng ta sẽ tự lừa dối mình một cách nghiêm trọng
nếu thay vì trả lời những lo ngại đó, chúng ta lại tự an ủi
rằng áp dụng kế hoạch hóa chỉ có nghĩa là sự quay trở lại,
sau một giai đoạn phát triển nền kinh tế tự do ngắn ngủi,



những ràng buộc từng đóng vai trò kim chỉ nam cho nền
kinh tế trong hàng thế kỉ trước đây và vì vậy mà tự do cá
nhân cũng sẽ trở lại mức tương tự như giai đoạn trước
thời laissez-faire. Đây là một ảo tưởng nguy hiểm. Ngay
cả trong các giai đoạn của lịch sử châu Âu, khi mà kinh tế
phải chịu những quy định rất ngặt nghèo thì đấy cũng chỉ
là hệ thống các quy tắc chung, có giá trị trong một thời
gian không dài, tại đó các cá nhân vẫn có một mức độ tự
do hành động đáng kể. Bộ máy kiểm soát khi đó cũng chỉ
có thể thực thi các chỉ thị chung chung. Ngay cả trong
những trường hợp khi mà việc kiểm soát được thực hiện
một cách dầy đủ thì nó cũng chỉ liên quan đến lĩnh vực
hoạt động của người tham gia vào mạng lưới phân công
lao động xã hội. Còn trong khu vực rộng lớn hơn, khi cá
nhân sống trên cơ sở tự cấp tự túc thì anh ta hoàn toàn
tự do.

Hiện nay tình thế đã hoàn toàn khác. Trong thời đại tự
do, phân công lao động đã đạt đến tầm mức mà gần như
mọi hoạt động cá nhân đều là một phần của hoạt động
xã hội. Chúng ta không thể đẩy lùi được tiến trình phát
triển này bởi vì nó chính là sự bảo đảm giữ cho đời sống
của dân chúng đang ngày càng tăng lên trên hành tinh
này một mức sống ít nhất cũng được như tiêu chuẩn hiện
thời. Nhưng nếu chúng ta thay cạnh tranh bằng kế hoạch



hóa tập trung thì bộ máy lập kế hoạch sẽ buộc phải kiểm
soát đời sống của mỗi người một cách sâu rộng hơn rất
nhiều so với trước đây. Nó không thể chỉ giới hạn trong
lĩnh vực mà chúng ta gọi là hoạt động kinh tế vì trong bất
kì lĩnh vực nào của đời sống chúng ta cũng đều phụ thuộc
vào hoạt động kinh tế của những người khác[4]. Vì vậy
mà lời kêu gọi “thỏa mãn tập thể các nhu cầu”, mà
những người xã hội chủ nghĩa trải trên con đường tiến
đến chế độ toàn trị chính là phương tiện giáo dục chính
trị với mục đích huấn luyện cho chúng ta quen dần với
việc đáp ứng các nhu cầu và ước muốn của chúng ta
trong thời điểm được quy định trước và dưới hình thức
được quy định trước. Đây chính là kết quả trực tiếp của
kế hoạch hóa, chúng ta sẽ không còn được lựa chọn, thay
vào đó, nó sẽ cho chúng ta những thứ phù hợp nhất với
kế hoạch và vào thời điểm mà kế hoạch đã trù liệu.

Người ta thường nói không có tự do kinh tế thì tự do
chính trị cũng chẳng có giá trị gì. Đúng như thế, nhưng
không phải theo cách mà những người ủng hộ kế hoạch
hóa thường nói. Tự do kinh tế - vốn là tiền đề cho mọi
quyền tự do khác - không phải là được giải phóng khỏi
những lo lắng về kinh tế, nghĩa là giải thoát khỏi nhu cầu
lựa chọn và quyền được lựa chọn như những người xã hội
chủ nghĩa hứa hẹn với chúng ta; tự do kinh tế phải là tự



do hoạt động kinh tế, và cùng với quyền lựa chọn là rủi ro
và trách nhiệm.
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[3] Để không mang tiếng là nói mò khi đưa ra lời kết án
như thế, xin dẫn ra ở đây kết luận mà Colin Clark, một
trong những chuyên gia trẻ nổi tiếng nhất trong lĩnh vực
thống kê kinh tế, một nhà khoa học chân chính và dĩ nhiên
là có quan điểm tiến bộ, đưa ra trong cuốn Conditions of
Economic Progress (Những điều kiện của tiến bộ kinh tế),
1940, p. 3-4: “Cái điệp khúc về sự nghèo khổ giữa cảnh
giàu sang và về việc là chúng ta đã có thể giải quyết từ
lâu vấn đề sản xuất nếu chúng ta hiểu rõ được bản chất
của vấn đề phân phối, hóa ra lại là lời nói dối trá nhất
trong số những sáo ngữ đang thịnh hành hiện nay… Việc
không sử dụng hết năng lực sản xuất chỉ là vấn đề nghiêm
trọng đối với Mĩ, mặc dù có thời gian nó cũng đã từng là
vấn đề của Anh, Đức và Pháp nữa. Nhưng đối với đa số
quốc gia hiện nay vấn đề hàng đầu, quan trọng hơn nhiều
chính là năng suất lao động quá thấp ngay cả khi toàn bộ
nguồn lực sản xuất đã được sử dụng. Vì vậy mà thời đại
phú túc sẽ còn xa vời lắm… Ngay cả nếu ta có thể loại bỏ
được nạn thất nghiệp trong tất cả các ngành sản xuất
của Mĩ thì mức sống của nhân dân nước này sẽ được
nâng cao thêm đáng kể; nhưng với toàn thế giới thì đây
chỉ là một đóng góp rất nhỏ vào việc giải quyết vấn đề
phức tạp hơn rất nhiều; làm sao có thể đưa thu nhập



thực tế của dân chúng đến một cái mức dù còn rất xa với
tiêu chuẩn mà ta vẫn gọi là văn minh”.

[4] Không phải vô tình mà trong các nhà nước toàn trị,
cả ở Nga lẫn ở Đức và Ý, vấn đề tổ chức thời gian rỗi của
dân chúng cũng đều được đưa vào kế hoạch. Người Đức
còn nghĩ ra một thuật ngữ không thể tưởng tượng nổi,
chứa đầy mâu thuẫn là Freizeitgestaltung (có nghĩa là: tổ
chức thời gian rỗi), cứ như thể thời gian sử dụng theo chỉ
thị của chính quyền cũng được gọi là thời gian rỗi vậy.



VIII. Ai là ai?

Chúng ta đã đánh mất cơ hội tuyệt vời nhất từng được ban
tặng cho thế gian vì niềm say mê bình đẳng đã giết chết hi
vọng tự do.

Lord Acton

Cạnh tranh là “mù quáng” là một trong những lời chê
trách thịnh hành nhất hiện nay đối với hệ thống cạnh
tranh. Nhân đây xin nhắc rằng thời cổ đại, mù là một
trong những đặc điểm của thần công lí. Mặc dù cạnh
tranh và công lí không còn điểm chung nào nữa, nhưng có
một điều không phải nghi ngờ: cạnh tranh và công lí
không thiên vị ai. Điều đó có nghĩa là không thể nói trước
ai sẽ gặp may còn ai sẽ phải thất vọng, là thưởng phạt
không được chia theo quan niệm của ai đó về ưu điểm và
khuyết điểm của những con người cụ thể, tất cả phụ
thuộc vào khả năng và sự may mắn của họ, cũng như khi
thông qua một điều luật ta cũng không thể nói trước
rằng áp dụng nó thì một người cụ thể nào đó sẽ được lợi
hay là bị thiệt. Điều này còn đặc biệt đúng bởi vì trong
điều kiện cạnh tranh vận may và cơ hội cũng quan trọng
chẳng kém gì phẩm chất cá nhân như kĩ năng và khả năng
nhìn xa trông rộng đối với số phận của những người cụ
thể nào đó.



Sự lựa chọn mở ra trước mắt chúng ta không phải là
lựa chọn giữa một hệ thống nơi tất cả mọi người sẽ được
nhận một phần phúc lợi xã hội phù hợp với một tiêu
chuẩn tuyệt đối và tổng quát nào đó về quyền lợi và hệ
thống trong đó phần phúc lợi mà mỗi cá nhân được nhận,
ở mức độ nào đó, được quyết định bởi sự may rủi mà là
giữa hệ thống trong đó ý chí của vài người sẽ quyết định
ai được nhận cái gì và hệ thống trong đó sự phân phối,
phần nào đó, phụ thuộc vào khả năng và sáng kiến của
những người liên quan và phần nào đó phụ thuộc vào
những tình huống không thể lường trước được. Mặc dù
trong hệ thống tự do kinh doanh, cơ hội của mọi người là
không giống nhau ví hệ thống này nhất định phải dựa vào
quyền sở hữu tư nhân và (có thể là không bắt buộc) vào
tài sản thừa kế, những thứ nhất định tạo ra sự cách biệt
về cơ hội. Có thể thu hẹp đáng kể sự bất bình đẳng về cơ
hội và sự khác biệt bẩm sinh trong khi vẫn giữ được tính
khách quan của cạnh tranh trong đó mỗi người tự thử
vận may mà không cần phải quan tâm đến ý kiến của bất
kì người nào.

Dĩ nhiên là trong xã hội cạnh tranh người giàu sẽ có
nhiều cơ hội hơn người nghèo. Mặc dù vậy, người nghèo
ở đây còn được tự do hơn cả kẻ sống trong điều kiện tiện
nghi hơn dưới một chính thể với nền kinh tế kế hoạch



hóa. Và mặc dù trong nền kinh tế cạnh tranh, xác suất để
một người nghèo đột nhiên giàu lên sẽ nhỏ hơn xác suất
của một người được thừa kế gia tài của ai đó, nhưng dù
sao chuyện đó cũng có thể xảy ra; hơn nữa chỉ trong xã
hội cạnh tranh thì anh ta mới có toàn quyền quyết định
chuyện đó chứ không phụ thuộc vào ân huệ của chính
quyền, cũng không ai có thể ngăn cản anh ta thử vận may
của mình. Chỉ khi đã quên hẳn tự do nghĩa là gì thì người
ta mới không nhận thấy một sự kiện rõ ràng rằng một
người công nhân không có tay nghề và được trả lương
thấp ở đất nước này cũng có nhiều quyền tự do trong
việc định hướng cuộc đời của anh ta hơn các ông chủ
doanh nghiệp nhỏ ở Đức hay các kĩ sư và cán bộ quản lí
được trả lương cao hơn nhiều ở Nga. Nếu anh ta muốn
thay đổi công việc hay chuyển chỗ ở, nếu anh ta muốn
thể hiện một quan điểm nào đó hay muốn nghỉ ngơi theo
cách nào đó, mặc dù để thực hiện các dự định của mình
đôi khi anh ta phải trả giá cao, một số người có thể cho là
quá cao, nhưng đấy không phải là những trở ngại không
thể vượt qua, không có mối đe dọa nào đối với sự an toàn
tính mạng và tự do, không có ai buộc anh ta phải thực
hiện nhiệm vụ hay phải sống trong môi trường mà cấp
trên đã phân cho anh ta.

Những người xã hội chủ nghĩa hoàn toàn có lí khi tuyên



bố rằng để thực hiện lí tưởng công bằng của họ thì chỉ
cần bãi bỏ thu nhập từ sở hữu tư nhân, còn thu nhập do
lao động tạo ra thì vẫn giữ như hiện nay[1]. Nhưng họ đã
quên một điều rằng tước đoạt tư liệu sản xuất tư nhân và
chuyển giao chúng vào tay nhà nước là chúng ta đã buộc
nhà nước phải phân phối tất cả các nguồn thu nhập.
Quyền lực được trao cho nhà nước và đòi hỏi rằng nhà
nước phải sử dụng quyền lực đó để “lập kế hoạch” chính
là đòi hỏi nhà nước phải sử dụng quyền lực với nhận thức
đầy đủ về tất cả hệ quả đó.

Sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng quyền lực giao cho nhà nước
cũng chỉ là quyền lực được chuyển từ tay người này sang
tay người khác mà thôi. Đấy là một loại quyền lực hoàn
toàn mới, trong xã hội cạnh tranh chưa người nào có
được quyền lực như thế. Chừng nào tài sản nằm trong
tay nhiều người khác nhau, hoạt động độc lập với nhau,
không một người nào có toàn quyền quyết định phân phối
thu nhập và vị trí của những người khác, vì không người
nào bị trói buộc vào bất kì chủ sở hữu nào, và điều duy
nhất mà một chủ sở hữu có thể làm, nhằm buộc người ta
gắn bó với tài sản của mình, là đưa ra những điều kiện có
lợi hơn so với những chủ sở hữu khác.

Thế hệ của chúng ta đã quên rằng chế độ tư hữu là sự
bảo đảm quan trọng nhất của tự do không chỉ của người



có của mà cả người không có của nữa. Đấy là vì tư liệu
sản xuất nằm trong tay nhiều người hoạt động độc lập
với nhau, không người nào có toàn quyền đối với chúng
ta, cho nên chúng ta, với tư cách là cá nhân, mới có thể
tự quyết định và hành động theo ý mình. Nhưng nếu tất
cả các phương tiện sản xuất đều được tập trung vào tay
một người, dù đấy có gọi là “toàn xã hội” hay nhà độc tài
thì người đó sẽ có quyền lực tuyệt đối đối với chúng ta.

Một thành viên của sắc dân hay cộng đồng tôn giáo
thiểu số khi phải đối mặt với hai hoàn cảnh: (i) anh ta
không có tài sản, trong khi những người thuộc cộng đồng
đó có tài sản và có thể thuê anh ta và (ii) khi sở hữu tư
nhân trong cộng đồng đã bị bãi bỏ và anh ta được coi là
chủ nhân ông của một phần tài sản công cộng, thì không
nghi ngờ gì rằng anh ta sẽ tự do hơn trong trường hợp
đầu. Hay quyền lực của một nhà triệu phú hàng xóm của
tôi, thậm chí ông chủ của tôi, đối với tôi là nhỏ hơn rất
nhiều so với quyền lực của một viên chức hạng bét,
nhưng lại là người nắm trong tay quyền lực cưỡng chế
đầy sức mạnh của nhà nước và là người có quyền quyết
định tôi phải sống và làm việc như thế nào? Thế giới mà
người có tiền thì có quyền lại không tốt hơn là thế giới mà
chỉ người có quyền mới có tiền hay sao?

Đọc tự sự của Max Eastman, một cựu đảng viên cộng



sản, tìm thấy chân lí này, khiến ta cảm thấy ngậm ngùi
nhưng đồng thời cũng tạo trong lòng ta niềm hi vọng:

“Đối với tôi, rõ ràng là - mặc dù phải mất nhiều thời
gian tôi mới đi đến kết luận như thế - tư hữu là một trong
những tác nhân quan trọng nhất, bảo đảm cho người ta
sự bình đẳng và các quyền tự do tương đối, điều mà
Marx nghĩ rằng có thể mở rộng đến vô cùng sau khi đã
xóa bỏ định chế này. Điều đáng ngạc nhiên là chính Marx
là người đầu tiên hiểu được chuyện đó. Chính ông, khi
nhìn lại quá khứ, đã nói cho chúng ta biết rằng sự phát
triển của chủ nghĩa tư bản tư nhân cùng với thị trường tự
do đã tạo ra tiền đề cho sự phát triển tất cả các quyền tự
do dân chủ của chúng ta. Nhưng nhìn về phía trước, ông
lại không bao giờ tự hỏi rằng nếu đúng là như thế thì sau
khi bãi bỏ thị trường tự do các quyền tự do này có mất đi
hay không[2]”.

* * *

Thỉnh thoảng cũng có người phản đối rằng chẳng có lí
do gì để phải quyết định thu nhập của từng người trong
quá trình lập kế hoạch cả. Quả thật, những khó khăn về
chính trị và kinh tế xuất hiện khi tiến hành phân phối thu
nhập quốc dân giữa những người khác nhau lớn đến nỗi
ngay cả những người ủng hộ kế hoạch hóa nhiệt thành



nhất cũng phải đắn đo trước khi giao cho bất kì cơ quan
nào nhiệm vụ như thế. Bất cứ người nào hiểu rõ chuyện
này sẽ chỉ giới hạn kế hoạch hóa trong lĩnh vực sản xuất,
tức là giới hạn trong việc “tổ chức sản xuất một cách hữu
lí” và dành lĩnh vực phân phối, càng nhiều càng tốt, cho
các lực lượng vô nhân xưng điều phối. Mặc dù những
người ủng hộ kế hoạch hoá đều hiểu rằng đã quản lí sản
xuất thì nhất định, ở mức độ nào đó, sẽ phải can thiệp
vào khâu phân phối, và mặc dù không một người ủng hộ
kế hoạch hóa nào đồng ý để mặc cho thị trường quyết
định việc phân phối, nhưng tất cả họ đều có vẻ đồng ý với
phương cách để cho việc phân phối tuân thủ các nguyên
tắc chung về bình đẳng và công bằng, qua đó ngăn chặn
các trường hợp phân phối quá chênh lệch và thiết lập tỉ lệ
phân chia giữa các giai cấp chính yếu trong xã hội mà
không can thiệp vào địa vị của những người cụ thể trong
nội bộ các giai cấp hay các nhóm xã hội nhỏ hơn.

Nhưng như chúng ta đã thấy, vì tất cả các lĩnh vực
kinh tế đều có liên hệ mật thiết với nhau cho nên khó có
thể giới hạn việc kế hoạch hóa trong một lĩnh vực riêng
biệt nào đó và một khi các quan hệ thị trường tác động
vượt quá điểm tới hạn nào đó thì người lập kế hoạch sẽ
buộc phải mở rộng mãi việc kiểm soát cho đến khi nó bao
trùm lên tất cả mọi lĩnh vực. Những tham vọng kinh tế



này, điều giải thích tại sao lại không thể hạn chế việc kế
hoạch hóa vào nơi ta muốn, sẽ còn được tăng cường
thêm bởi một số xu hướng chính trị và xã hội nhất định,
những lực lượng này sẽ càng mạnh thêm khi kế hoạch
hóa ngày càng được mở rộng.

Khi mọi người đã hiểu rõ rằng địa vị của một người
trong xã hội được xác định không phải bởi các lực lượng
vô nhân xưng (impersonal forces), không phải bởi tương
quan giữa các nỗ lực cạnh tranh của nhiều người mà bởi
quyết định có chủ ý của nhà cầm quyền thì thái độ của họ
đối với địa vị của mình chắc chắn sẽ thay đổi. Trong cuộc
sống luôn luôn tồn tại sự bất bình đẳng, bất công - đấy là
theo quan điểm của những người bị thiệt thòi - cũng như
những thất vọng dường như không đáng phải chịu đựng.
Nhưng khi những chuyện đó diễn ra trong xã hội bị kiểm
duyệt một cách có chủ ý thì phản ứng của người dân sẽ
khác hẳn cách họ phản ứng khi những bất công đó không
phải là sự lựa chọn có định hướng bởi ai cả.

Không nghi ngờ gì rằng bất công sẽ dễ dàng được
chấp nhận và không ảnh hưởng nhiều đến phẩm giá của
con người nếu nó là kết quả của những lực lượng vô nhân
xưng chứ không phải do con người cố ý tạo ra. Trong xã
hội cạnh tranh, người làm công sẽ không tránh khỏi cảm
thấy bị thương tổn về tinh thần khi bị công ty thông báo



rằng anh ta không còn cần thiết nữa hoặc không thể tìm
cho anh ta công việc tốt hơn. Trong thời kỳ xảy ra hiện
tượng thất nghiệp hàng loạt kéo dài, nhiều người cũng có
cảm giác thất vọng tương tự. Nhưng trong xã hội tự do
còn có những phương pháp khác làm giảm bớt thương
tổn tốt hơn là trong xã hội kế hoạch hóa tập trung. Hiện
tượng thất nghiệp hay giảm thu nhập, là những hiện
tượng chắc chắn sẽ xảy ra trong bất kì xã hội nào, nhưng
nó sẽ dễ được chấp nhận hơn khi người ta cho rằng đấy
là kết quả của các lực lượng vô nhân xưng chứ không phải
là hành động có chủ đích của nhà cầm quyền. Trong xã
hội cạnh tranh, những trải nghiệm như thế, dù có cay
đắng cũng chắc chắn không thể cay đắng bằng trong xã
hội kế hoạch hóa. Trong xã hội kế hoạch hóa các cá nhân
sẽ quyết định không phải là liệu một người nào đó có hữu
dụng cho một công việc cụ thể nào hay không, mà là có
hữu dụng nói chung hay không và hữu dụng đến mức nào.
Địa vị của một người trong xã hội sẽ bị một người nào đó
gán cho và buộc phải chấp nhận.

Người ta sẽ cam chịu những đau khổ vô tình giáng
xuống đầu mình, nhưng những tai ương do các quyết
định của chính quyền tạo ra sẽ khó được chấp nhận hơn.
Làm một bánh răng trong một cỗ máy vô tình đã là khổ;
nhưng còn khổ hơn bội phần nếu ta không thể bỏ đi, nếu



ta bị cột chặt vào một chỗ, cột chặt vào những người
lãnh đạo do người khác lựa chọn cho ta. Sự bất mãn với
số phận sẽ càng gia tăng khi người ta nhận thức được
rằng đấy là kết quả của những quyết định có chủ ý của
chính con người.

Khi đã bước vào con đường kế hoạch hóa nhân danh
sự công bằng thì chính phủ không thể chối bỏ trách nhiệm
về số phận và địa vị của tất cả các thần dân của mình.
Trong xã hội kế hoạch hóa, tất cả chúng ta đều biết rằng
việc mình giàu hơn hay nghèo hơn người khác không phụ
thuộc vào các lí do ngẫu nhiên và không dự đoán được
mà đấy chính là ý muốn của nhà cầm quyền. Và tất cả
những cố gắng của chúng ta nhằm cải thiện địa vị của
mình sẽ không nhắm tới việc tiên liệu và chuẩn bị tinh
thần để đối phó với những hoàn cảnh ta không thể kiểm
soát nổi mà hướng tới việc làm cho các cấp lãnh đạo đầy
quyền uy hài lòng. Cơn ác mộng mà các nhà tư tưởng
chính trị Anh thế kỉ XIX từng tiên đoán: nhà nước, trong
đó “con đường duy nhất dẫn đến tiền tài và địa vị là
thông qua chính phủ[3]” sẽ trở thành hiện thực một cách
trọn vẹn mà chính các nhà tư tưởng kia không thể nào
tưởng tượng nổi, nhưng đã trở thành quen thuộc đối với
người dân các nước đang trên đường tiến tới chế độ
toàn trị.



* * *

Ngay khi nhà nước bắt đầu lập kế hoạch cho toàn bộ
nền kinh tế thì vấn đề địa vị của những cá nhân và các
nhóm xã hội khác nhau lập tức trở thành vấn đề chính trị
chủ yếu. Vì sức mạnh cưỡng bức của nhà nước là lực
lượng duy nhất quyết định ai được có cái gì, cho nên ai
cũng muốn có phần trong cái lực lượng lãnh đạo đó.
Không có một vấn đề kinh tế hay xã hội nào lại không
mang màu sắc chính trị, theo nghĩa là việc giải quyết các
vấn đề như thế hoàn toàn phụ thuộc vào việc ai nắm
được bộ máy cưỡng chế và quan điểm của ai sẽ giữ thế
thượng phong trong mọi trường hợp.

Tôi tin rằng chính Lenin đã đưa ra câu hỏi nổi tiếng “Ai
là ai?” Trong những năm đầu của chính quyền Xô Viết, “ai
là ai” là vấn đề chính của chủ nghĩa xã hội[4]. Ai là người
lập kế hoạch, ai là người thực hiện kế hoạch? Ai là người
cai trị, còn ai là kẻ bị trị? Ai là người sắp xếp địa vị cho
những người khác và ai là người phải sống theo các quy
định do người khác đưa ra? Chỉ có quyền lực tập trung
cao độ mới có quyền giải quyết được các vấn đề như thế
mà thôi.

Gần đây một nhà chính trị học người Mỹ đã mở rộng
cụm từ của Lenin và khẳng định rằng “ai được cái gì,



được khi nào và được ra làm sao” là vấn đề mà tất cả các
chính phủ phải giải quyết. Ở một mức độ nào đó thì nói
thế cũng không sai. Mọi chính phủ đều gây ảnh hưởng
đến địa vị của người dân, hệ thống nào thì cũng khó mà
tìm được lĩnh vực mà trong đó chính phủ không có ảnh
hưởng gì. Khi chính phủ làm bất cứ điều gì thì hành động
của nó nhất định có ảnh hưởng đối với vấn đề “ai được
cái gì, được khi nào và được ra làm sao”.

Có hai sự khác biệt căn bản cần ghi nhận. Thứ nhất,
các biện pháp cụ thể của chính phủ được thực thi mà
không ai biết sẽ ảnh hưởng tới những người cụ thể như
thế nào và như thế nghĩa là không nhằm vào những ảnh
hưởng cụ thể đó. Chúng ta đã thảo luận kĩ vấn đề này rồi.
Thứ hai, chính phủ hoặc là sẽ quyết định tất cả mọi thứ
mà mỗi người sẽ được nhận vào bất kì thời điểm nào
hoặc là ảnh hưởng của nó sẽ giới hạn ở chỗ chỉ quy định
cho một số người sẽ được nhận một số thứ vào một số
thời điểm nào đó và theo cung cách nào đó. Đây là toàn
bộ sự khác nhau giữa chế độ tự do và chế độ toàn trị.

Sự khác nhau giữa hệ thống tự do và hệ thống kế
hoạch hóa toàn triệt thể hiện rõ ràng trong những lời
phàn nàn của những người quốc xã và xã hội chủ nghĩa về
việc “chia tách một cách giả tạo giữa chính trị và kinh tế”
cũng như đòi hỏi “đặt chính trị lên trên kinh tế” của họ.



Những câu này có lẽ không chỉ có nghĩa là hiện nay các
lực lượng kinh tế, trong khi theo đuổi các mục đích của
mình, được phép hành động không theo chỉ đạo của
chính phủ mà còn có nghĩa là các quyền lực kinh tế có thể
được sử dụng một cách độc lập với sự lãnh đạo của chính
phủ, thậm chí theo đuổi các mục tiêu mà chính phủ không
tán thành. Nhưng thay thế cho phương án đó lại không
phải đơn thuần là một quyền lực duy nhất mà là một
nhóm lãnh đạo chóp bu có quyền kiểm soát tất cả các
mục tiêu của con người cũng như có toàn quyền quyết
định địa vị của mỗi người trong xã hội.

* * *

Rõ ràng là khi chính phủ nắm quyền lãnh đạo kinh tế
thì nó sẽ phải sử dụng quyền lực để thực thi lí tưởng phân
phối công bằng của một người nào đó. Nhưng nó sẽ làm
như thế nào? Nó sẽ tuân theo hoặc phải tuân theo những
nguyên tắc nào? Liệu có thể tìm được câu trả lời dứt
khoát cho hàng loạt câu hỏi chắc chắn sẽ xuất hiện về
đóng góp tương đối của các cá nhân và liệu những vấn đề
đó có được giải quyết một cách có chủ đích hay không?
Liệu có một thang giá trị, chấp nhận được đối với những
người có hiểu biết, có thể biện hộ được cho cái trật tự
thứ bậc của xã hội và đáp ứng được kì vọng công bằng
hay không?



Chỉ có một nguyên lý chung, một quy tắc đơn giản, cho
phép đưa ra câu trả lời thực sự xác định cho mọi câu hỏi:
bình đẳng, bình đẳng hoàn toàn và tuyệt đối giữa tất cả
các cá nhân, trong tất cả mọi việc mà con người có thể
kiểm soát được. Nếu giả sử tất cả mọi người đều đồng ý
tiến đến cái lí tưởng đó (chúng ta sẽ không bàn ở đây vấn
đề là có thể thực hiện được hay không, thí dụ như có bảo
đảm được sự động viên, khuyến khích hay không), thì lí
tưởng đó sẽ cung cấp cho cái ý tưởng phân phối công
bằng tù mù kia một nội dung rõ ràng và các cơ quan lập
kế hoạch sẽ có trong tay kim chỉ nam cho hành động.
Nhưng vấn đề là người ta hoàn toàn không muốn một sự
bình đẳng cơ học như thế. Chẳng có phong trào xã hội
chủ nghĩa nào với lá cờ mang cái khẩu hiệu bình đẳng
hoàn toàn và tuyệt đối như thế mà lại nhận được sự ủng
hộ đáng kể của quần chúng. Cái mà chủ nghĩa xã hội hứa
không phải là sự phân phối công bằng hoàn toàn mà chỉ là
công bằng hơn và bình đẳng hơn mà thôi. Không phải là
bình đẳng theo nghĩa tuyệt đối mà “bình đẳng hơn”, đấy
chính là mục tiêu mà những người xã hội chủ nghĩa đang
nỗ lực phấn đấu.

Mặc dù nghe có vẻ giống nhau, nhưng hai lý tưởng này
khác nhau một trời một vực. Nếu nguyên tắc công bằng
tuyệt đối làm cho nhiệm vụ lập kế hoạch thành ra xác



định thì “công bằng hơn” lại là cách diễn đạt tiêu cực, nó
chỉ thể hiện sự bất mãn đối với tình trạng hiện thời;
nhưng vì chúng ta không coi bình đẳng hoàn toàn là mục
tiêu, cho nên nó hầu như không thể giúp nhà lập kế hoạch
trả lời bất cứ vấn đề nào.

Đây không phải là trò chơi chữ. Ở đây chúng ta đã tiến
đến bản chất của vấn đề, cái bản chất vốn bị những thuật
ngữ giống nhau che lấp. Trên thực tế, chấp nhận nguyên
tắc bình đẳng hoàn toàn thì ngay lập tức chúng ta sẽ có
lời giải đáp cho mọi vấn đề về công trạng vốn sẽ xuất hiện
trong quá trình lập kế hoạch; còn nếu chấp nhận công
thức “bình đẳng hơn” trên thực tế chúng ta sẽ không thể
trả lời được bất kì câu hỏi nào thuộc loại này! Nội dung
của khái niệm “bình đẳng hơn” này cũng không rõ ràng,
hệt như nội dung của những khái niệm như “phúc lợi xã
hội” hay “hạnh phúc của mọi người”. Nó chẳng giúp được
gì, chúng ta vẫn phải quyết định, trong từng trường hợp
cụ thể, mức độ cống hiến của từng người hoặc từng
nhóm người khác nhau. Điều duy nhất nó có thể nói; đấy
là lấy của người giàu, càng nhiều càng tốt. Nhưng khi
phải chia “quả thực” thì vấn đề lại xuất hiện, cứ như thể
chưa ai biết công thức “công bằng hơn” nghĩa là thế nào
vậy.

* * *



Đa số người dân không thể tin được là chúng ta lại
không nắm được các nguyên tắc đạo đức để giải quyết
những vấn đề đó, nếu không nói là tuyệt đối tốt thì ít
nhất cũng hơn là để hệ thống cạnh tranh tự giải quyết.
Chả lẽ chúng ta không có khái niệm về “giá cả hợp lí” hay
là “lương thưởng xứng đáng” ư? Chả lẽ chúng ta không
thể dựa vào cảm giác về sự công bằng vốn có của con
người hay sao? Cho dù lúc này chúng ta không thể thỏa
thuận được thế nào là công bằng trong một trường hợp
cụ thể nào đó thì chả lẽ khi người dân đã thấy rằng tư
tưởng của họ đang biến thành hiện thực thì các tiêu
chuẩn về lẽ công bằng lại không nhanh chóng hình thành
từ các quan niệm đạo đức chung nhất hay sao?

Đáng tiếc là có rất ít cơ sở cho những hi vọng như thế.
Các tiêu chuẩn mà chúng ta có hiện nay được sinh ra
trong lòng hệ thống cạnh tranh và nhất định sẽ biến mất
nhanh chóng ngay khi hệ thống đó biến mất. Cái mà
chúng ta gọi là mức giá hợp lí hay mức lương tương xứng
chỉ đơn giản là mức giá hay mức lương mà chúng ta, dựa
vào kinh nghiệm, có quyền hi vọng hay là mức giá và mức
lương khi không có hiện tượng độc quyền. Ngoại lệ duy
nhất trong trường hợp này là đòi hỏi để cho công nhân
được nhận toàn bộ “sản phẩm do họ làm ra”, một đòi hỏi
hình thành trong thời kì đầu của phong trào xã hội chủ



nghĩa. Nhưng hiện nay cũng chẳng có mấy người theo tư
tưởng xã hội chủ nghĩa còn tin rằng trong xã hội xã hội
chủ nghĩa công nhân trong từng lĩnh vực sẽ chia nhau
toàn bộ thu nhập trong lĩnh vực đó; vì như thế nghĩa là
công nhân trong các ngành cần nhiều vốn sẽ có thu nhập
cao hơn các ngành cần ít vốn hơn, mà theo quan điểm xã
hội chủ nghĩa thì đây lại là bất công. Hiện nay mọi người
đều thống nhất rằng yêu cầu này là sai lầm. Nhưng nếu
công nhân không có quyền hưởng toàn bộ sản phẩm do
“mình” tạo ra, và toàn bộ lợi nhuận do tư bản sinh ra phải
được chia cho tất cả mọi người lao động, thì vấn đề chia
chác như thế nào lại trở thành cực kì rắc rối.

Về nguyên tắc có thể xác định được “mức giá hợp lí”
cho một món hàng cụ thể nào đó hay “mức lương tương
xứng” cho một dịch vụ nào đó nếu lượng cầu về món
hàng hay dịch vụ đó được ấn định từ trước. Nếu lượng
cầu được xác định trước, bất chấp giá thành, thì người
lập kế hoạch có thể cố gắng tìm xem món hàng đó phải
có giá là bao nhiêu hay công việc đó phải được trả lương
là bao nhiêu. Nhưng người lập kế hoạch còn phải quyết
định lượng cầu phải sản xuất của mỗi loại hàng hóa và
trong khi làm như thế ông ta quyết định luôn giá bao
nhiêu là đúng hay lương bao nhiêu là hợp lí. Còn nếu
người lập kế hoạch quyết định rằng cần ít kiến trúc sư hay



thợ sửa đồng hồ hơn hay có thể đáp ứng được nhu cầu
hiện tại với số nhân công chịu nhận mức lương thấp hơn,
thì nghĩa là mức lương “tương xứng” hóa ra lại bị thấp đi.
Thiết lập thang bậc và mức độ ưu tiên cho những mục
tiêu khác nhau trong lĩnh vực sản xuất nghĩa là người lập
kế hoạch cũng đồng thời quyết định mức độ ưu tiên của
những nhóm xã hội và những cá nhân khác nhau. Giả định
rằng ông ta không coi người dân chỉ là phương tiện, nghĩa
là ông ta phải quan tâm đến cả những hậu quả xã hội và
do đó phải cân nhắc cả mức độ ưu tiên của những mục
tiêu lẫn hậu quả xã hội của những quyết định của mình.
Nhưng điều đó lại cũng có nghĩa là sự kiểm soát trực tiếp
điều kiện sống của tất cả mọi người.

Điều này ảnh hưởng đến địa vị không chỉ của các
nhóm nghề nghiệp mà còn ảnh hưởng đến địa vị của từng
người riêng biệt nữa. Nói chung không hiểu sao chúng ta
có xu hướng cho rằng thu nhập của những người trong
cùng một nghề là tương đối đồng đều. Nhưng thu nhập
của một người thành công và một người kém cỏi trong
cùng một nghề dù đấy là bác sỹ hay kiến trúc sư, nhà văn
hay nghệ sĩ, võ sĩ hay người cưỡi ngựa đua, cũng như thợ
sửa ống nước hay người làm vườn, nhân viên bán hàng
hay người thợ may cũng sẽ chênh lệch chẳng khác gì giữa
tầng lớp hữu sản và vô sản. Và mặc dù trong tiến trình kế



hoạch hóa, nhất định người ta sẽ thực hiện việc tiêu
chuẩn hóa bằng cách áp dụng một số tiêu chuẩn về tay
nghề, nhưng sự phân biệt đối xử thì vẫn như cũ, dù đấy là
quyết định thu nhập cho từng người hay phân họ vào các
nhóm thì cũng thế mà thôi.

Chắc không cần thảo luận tiếp về tình cảnh mà những
người đang sống trong xã hội tự do bị rơi vào khi quy
phục sự kiểm soát như thế. Cũng không cần nói đến
chuyện liệu họ có còn được tự do nữa hay không một khi
họ quy phục. Vì John Stuart Mill đã viết tất cả những
chuyện này cách đây gần một trăm năm trước và ý kiến
của ông vẫn còn giá trị cho đến ngày nay:

“Người ta có thể sẵn sàng chấp nhận một điều luật cố
định, thí dụ như luật về bình đẳng, như chấp nhận một sự
may rủi hay nhu cầu ngoại tại; nhưng để một nhúm người
cân đong từng người và phát cho người này nhiều, người
kia ít, tùy thích, thì có nghĩa là người ta đã tin tưởng vào
các siêu nhân, với những sức mạnh siêu nhiên khủng
khiếp[5]”.

* * *

Khi chủ nghĩa xã hội còn là ước mơ của một nhóm nhỏ
và tương đối đồng đều, những mâu thuẫn như thế chưa
dẫn tới các đụng độ công khai. Nhưng khi chính sách của



những người xã hội chủ nghĩa đòi hỏi phải được nhiều
nhóm người khác nhau, tức là đa số dân chúng ủng hộ,
thì các mâu thuẫn đó sẽ nổi lên ngay lập tức. Và tất cả
đều sẽ tập trung vào vấn đề: lí tưởng nào sẽ giữ thế
thượng phong, buộc tất cả các lí tưởng khác phải khuất
phục nhằm động viên toàn bộ sức người, sức của phục vụ
cho nó. Vì muốn cho kế hoạch hóa thành công thì cần
phải tạo ra một quan niệm chung về những giá trị cốt
yếu, cho nên các hạn chế trong lĩnh vực vật chất mới tác
động trực tiếp đến quyền tự do trong lĩnh vực tinh thần
của chúng ta.

Vốn là những phụ huynh có văn hóa của một phong
trào tự phát và thô lậu, những người xã hội chủ nghĩa hi
vọng sẽ giải quyết được vấn đề theo lối truyền thống,
nghĩa là bằng cách giáo dục. Nhưng giáo dục thì có thể
làm được gì? Chúng ta có thể nói một cách chắc chắn
rằng kiến thức không tạo ra các giá trị đạo đức, rằng
không có cách giáo dục nào có thể buộc người ta có cùng
quan điểm về các vấn đề đạo đức mà việc quản lí toàn
diện đời sống xã hội sẽ tạo ra. Không phải là lí trí mà chỉ
có niềm tin mù quáng mới có thể biện hộ cho một kế
hoạch cụ thể mà thôi. Trên thực tế, những người xã hội
chủ nghĩa là những người đầu tiên công nhận rằng nhiệm
vụ mà họ đặt ra đòi hỏi một Weltangschauung[6], một hệ



thống giá trị xác định. Trong khi cố gắng tổ chức ra phong
trào quần chúng trên cơ sở một thế giới quan duy nhất,
những người xã hội chủ nghĩa đã tạo ra những phương
tiện nhồi sọ tư tưởng hữu hiệu mà sau này quốc xã và
phát xít đã lợi dụng một cách thành công.

Trên thực tế, cả ở Đức lẫn ở Ý, phát xít và quốc xã đã
chẳng cần phải có nhiều sáng kiến. Tại cả hai nước, các
hình thức chủ yếu của một phong trào chính trị kiểu mới,
xâm nhập vào mọi mặt của đời sống đã được những
người xã hội chủ nghĩa áp dụng từ trước rồi. Ý tưởng về
một đảng chính trị bao trùm lên tất cả các lĩnh vực của
đời sống con người, từ lúc chào đời cho đến khi xuống lỗ,
hướng dẫn tất cả các quan điểm của con người và sẵn
sàng biến mọi vấn đề thành vấn đề Weltangschauung của
đảng, cũng đã được những người xã hội chủ nghĩa thực
hiện rồi. Một nhà báo người Áo theo xu hướng xã hội chủ
nghĩa, khi mô tả phong trào xã hội chủ nghĩa trên quê
hương mình đã lấy làm tự hào mà viết rằng “điểm đặc
trưng của nó là nó đã tạo ra các tổ chức chuyên biệt
trong mọi lĩnh vực hoạt động của các công nhân viên
chức[7]”.

Mặc dù, trong lĩnh vực này, những người xã hội chủ
nghĩa Áo có thể đã tiến xa hơn, nhưng tình hình trong các
nước khác cũng tương tự như thế. Không phải là bọn



phát xít mà chính những người xã hội chủ nghĩa đã tập
hợp trẻ em còn răng sữa vào các tổ chức chính trị để
huấn luyện cho chúng thành những người vô sản chân
chính. Không phải là bọn phát xít mà chính là những
người xã hội chủ nghĩa là những người đầu tiên nghĩ đến
việc tổ chức các hoạt động thể thao và giải trí, các trận
đấu bóng và cắm trại trong các câu lạc bộ của đảng để
các thành viên không bị tiêm nhiễm các quan điểm khác
biệt. Những người xã hội chủ nghĩa là những người đầu
tiên đòi hỏi các đảng viên phải sử dụng các hình thức
chào hỏi riêng để phân biệt họ với những người khác.
Chính họ, với các tổ chức gọi là “chi bộ” và các cơ chế
nhằm thường xuyên kiểm soát đời sống riêng tư của con
người, đã tạo ra khuôn mẫu của các đảng toàn trị.
Balilla[8] và Hitleriugend[9], Dopolavoro[10] và Kraft
durch Freude[11], đồng phục mang màu sắc chính trị và
các tổ chức quân sự của đảng chỉ đơn giản là sự sao chép
các thiết chế xã hội chủ nghĩa đã tồn tại trước đó mà
thôi[12].

* * *

Chừng nào mà phong trào xã hội chủ nghĩa trong một
nước chỉ gắn bó với quyền lợi của một nhóm xã hội cụ
thể, thường là các công nhân công nghiệp có tay nghề



cao, thì vấn đề tạo lập một quan điểm chung về địa vị của
các thành viên khác nhau của nhóm trong xã hội còn
tương đối đơn giản. Phong trào quan tâm trực tiếp đến
địa vị xã hội của nhóm người cụ thể đó và mục tiêu của
nó là nâng địa vị của nhóm này lên so với các nhóm khác.
Nhưng tính chất của vấn đề sẽ thay đổi khi, cùng với sự
phát triển của phong trào, mọi người đều nhận thấy rằng
thu nhập và địa vị của bất cứ người nào cũng đều do bộ
máy cưỡng chế của nhà nước quyết định và khi đó mỗi
người, muốn duy trì hay cải thiện vị trí của mình, đều phải
cố gắng phấn đấu để trở thành thành viên của nhóm có
tổ chức, đủ sức gây ảnh hưởng đối với bộ máy nhà nước
hay thậm chí kiểm soát bộ máy đó vì lợi ích của mình.

Không có gì đảm bảo rằng trong cuộc chiến đấu gay
go đó, quyền lợi của những người nghèo khổ nhất hay
những nhóm đông người nhất sẽ thắng thế. Cũng không
có gì đảm bảo rằng các đảng xã hội chủ nghĩa cũ, những
đảng đại diện công khai cho quyền lợi của những nhóm xã
hội cụ thể, vẫn giữ được vị trí của mình, mặc dù họ là
những người đầu tiên khai phá con đường, những người
đầu tiên soạn thảo được ý thức hệ và phát lời kêu gọi
toàn thể giai cấp công nhân. Chính thành tựu và yêu cầu
chấp nhận toàn bộ ý thức hệ của họ chắc chắn sẽ tạo ra
một phong trào đối lập mạnh mẽ, nhưng đây không phải



là phong trào của các nhà tư sản mà là của đông đảo các
tầng lớp nghèo khổ, những người nhận thức được rằng
sự thăng tiến của giới tinh hoa trong giai cấp công nhân
công nghiệp sẽ đe dọa vị trí tương đối của mình.

Lí thuyết và chiến thuật của chủ nghĩa xã hội, ngay cả
khi nó không bị giáo lí marxit chế ngự, đã xuất phát từ ý
tưởng chia xã hội thành hai giai cấp với quyền lợi chung
nhưng lại đối kháng nhau, đấy là giai cấp của các nhà tư
bản và giai cấp công nhân công nghiệp. Chủ nghĩa xã hội
luôn luôn hi vọng rằng tầng lớp trung lưu cũ sẽ nhanh
chóng biến mất mà hoàn toàn không đếm xỉa đến sự ra
đời của giai cấp trung lưu mới, đấy là đội quân đông đảo
các nhân viên văn phòng, nhân viên đánh máy, nhân viên
hành chính và giáo viên, người bán hàng và các quan
chức cấp thấp, cũng như đại diện của những người có tay
nghề thấp thuộc rất nhiều nghề nghiệp khác nhau. Trong
một giai đoạn nào đó giai cấp này đã cung cấp nhiều lãnh
tụ cho phong trào công nhân. Nhưng khi càng ngày người
ta càng thấy rõ rằng địa vị của giai cấp này đang xấu đi so
với địa vị của giai cấp công nhân công nghiệp thì lí tưởng
của phong trào công nhân sẽ không còn cuốn hút được họ
nữa. Và mặc dù họ vẫn là những người xã hội chủ nghĩa,
theo nghĩa là họ bất mãn với hệ thống tư bản chủ nghĩa
và đòi phải phân phối của cải vật chất phù hợp với quan



điểm của mình về lẽ công bằng, nhưng hóa ra quan điểm
của họ hoàn toàn không giống với quan điểm mà các
đảng xã hội chủ nghĩa cũ đã áp dụng trong thực tiễn.

Các công cụ mà những đảng xã hội chủ nghĩa kiểu cũ
đã áp dụng một cách thành công nhằm bảo đảm sự ủng
hộ của một nhóm nghề nghiệp - tức là cải thiện hoàn
cảnh kinh tế của nhóm người này - hóa ra là không còn
phù hợp, nếu họ muốn tất cả mọi người ủng hộ. Vì vậy,
nhất định sẽ xuất hiện các đảng và các phong trào xã hội
chủ nghĩa cạnh tranh nhau, sẽ xuất hiện các phong trào
thể hiện quyền lợi của những giai tầng bị thiệt thòi đó.
Lời khẳng định tương đối thịnh hành rằng chủ nghĩa phát
xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia là những biến thể của chủ
nghĩa xã hội dành cho giai cấp trung lưu chứa đựng khá
nhiều sự thật, chỉ có điều là ở Ý và ở Đức các phong trào
này giành được sự ủng hộ của tầng lớp xã hội không còn
là trung lưu nữa. Trên thực tế, đây là cuộc bạo loạn của
một giai cấp mới, giai cấp bị tước đoạt đặc quyền đặc lợi
nhằm chống lại tầng lớp quí tộc trong giai cấp công nhân,
chính phong trào lao động trong lĩnh vực công nghiệp đã
tạo ra cuộc nổi loạn này.

Không nghi ngờ gì rằng chẳng có tác nhân kinh tế nào
lại có ảnh hưởng tới sự phát triển của các phong trào này
bằng lòng ghen tị của những người làm nghề tự do nhưng



lại không mấy thành công, đấy có thể là một anh kĩ sư hay
một luật sư có bằng đại học và nói chung là “những người
vô sản cổ trắng” ghen tị với người thợ máy hay thợ sắp
chữ hay các thành viên của các công đoàn mạnh với thu
nhập cao hơn gấp nhiều lần. Ngoài ra, trong những năm
đầu, các thành viên bình thường của phong trào quốc xã
chắc chắn là nghèo hơn các đoàn viên công đoàn trung
bình hay đảng viên của các đảng xã hội chủ nghĩa cũ,
đảng viên quốc xã còn cảm thấy cay đắng hơn vì anh ta
đã từng có những ngày tốt đẹp hơn và thường vẫn sống
trong khung cảnh làm anh ta nhớ lại một thời quá khứ
chưa xa.

Câu “cuộc đấu tranh giai cấp à rebours”[13] từng thịnh
hành ở Ý trong giai đoạn hình thành chủ nghĩa phát xít
cho ta thấy một đặc điểm vô cùng quan trọng của phong
trào này. Xung đột giữa đảng phát xít hay xã hội chủ
nghĩa quốc gia với đảng xã hội chủ nghĩa cũ là xung đột
điển hình và không thể tránh khỏi giữa các phe cánh của
phong trào xã hội chủ nghĩa. Họ có chung quan niệm rằng
nhà nước phải quyết định địa vị của mỗi người trong xã
hội. Nhưng giữa họ đã và sẽ mãi mãi tồn tại mâu thuẫn
sâu sắc về việc xác định vị trí cụ thể cho từng nhóm và
từng giai cấp khác nhau.

* * *



Các lãnh tụ chủ nghĩa xã hội kiểu cũ, những người luôn
luôn cho rằng đảng của họ là đội tiên phong của một
phong trào hướng đến chủ nghĩa xã hội rộng lớn hơn,
không thể hiểu được vì sao sau mỗi một lần truyền bá các
phương pháp xã hội chủ nghĩa sang một lĩnh vực mới là lại
thêm những tầng lớp nghèo khổ đứng lên chống lại họ.
Nhưng trong khi những đảng xã hội chủ nghĩa kiểu cũ,
hay công đoàn trong các ngành công nghiệp cụ thể,
thường dễ dàng đạt được thỏa thuận với những người sử
dụng lao động trong các lĩnh vực công nghiệp về việc phối
hợp hành động thì các tầng lớp xã hội rộng lớn lại vẫn
hoàn toàn tay trắng. Đối với những người này, không hẳn
thiếu cơ sở khi nghĩ rằng, tầng lớp thành đạt hơn trong
phong trào công nhân đã thuộc về giai cấp bóc lột chứ
không thuộc về những người bị bóc lột nữa[14].

Sự bất mãn của tầng lớp trung lưu lớp dưới, vốn cung
cấp phần lớn ủng hộ viên cho chủ nghĩa phát xít và chủ
nghĩa xã hội quốc gia, càng sôi sục thêm vì họ căn bản là
những người có học, cố gắng vươn lên địa vị lãnh đạo và
coi mình là những thành viên tiềm tàng của giới tinh hoa
cầm quyền. Thế hệ trẻ hơn vốn được giáo dục theo tinh
thần xã hội chủ nghĩa trong khi coi khinh việc kiếm lời,
quay lưng lại với nghề kinh doanh chứa đựng nhiều rủi ro,
và đổ xô vào những chức vụ hứa hẹn sự ổn định với đồng



lương được bảo đảm, thì lại đòi hỏi có thu nhập và quyền
lực mà họ, nhờ vào học vấn của mình, xứng đáng được
hưởng. Họ tin vào xã hội có tổ chức, nhưng lại hy vọng
một địa vị xã hội khác hẳn với địa vị mà xã hội do những
người lao động lãnh đạo sẽ dành cho họ. Họ đã trang bị
cho mình những phương pháp hoạt động của chủ nghĩa
xã hội kiểu cũ, nhưng lại muốn dùng chúng cho quyền lợi
của giai cấp khác. Phong trào này có khả năng lôi cuốn tất
cả những ai tuy đồng thuận về ý tưởng nhà nước kiểm
soát đời sống kinh tế nhưng lại không chia sẻ những mục
tiêu mà tầng lớp công nhân quý tộc hướng tới.

Ngay từ khi mới ra đời, phong trào xã hội chủ nghĩa
mới đã có một vài lợi thế. Chủ nghĩa xã hội của giai cấp
công nhân sinh ra trong lòng thế giới dân chủ và tự do đã
điều chỉnh chiến thuật của mình cho phù hợp và tiếp thu
nhiều tư tưởng tự do của xã hội dân chủ. Các nhà lãnh
đạo của nó vẫn tin rằng xây dựng xong chủ nghĩa xã hội
sẽ giải quyết được mọi vấn đề. Trong khi đó chủ nghĩa
phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia lại sinh ra trong lòng
xã hội đã bị điều tiết nhiều hơn và bắt đầu nhận thức
được rằng chủ nghĩa xã hội quốc tế và dân chủ hướng
đến những lí tưởng không phù hợp với họ. Chiến thuật
của các phong trào này hình thành và phát triển trong
một thế giới, nơi mà chính sách xã hội chủ nghĩa và



những vấn đề mà nó gây ra đã có ảnh hưởng to lớn. Họ
đã không còn ảo tưởng vào khả năng giải quyết một cách
dân chủ các vấn đề, tức là không tin vào cách giải quyết
đòi hỏi người ta phải có nhiều đồng thuận hơn. Họ không
còn ảo tưởng về khả năng xác định nhu cầu tương đối
của từng cá nhân hay các nhóm làm cơ sở cho việc lập kế
hoạch, cũng như không còn tin rằng nguyên tắc công
bằng có thể đưa ra đáp án được nữa. Họ biết rằng nhóm
mạnh nhất, tức nhóm đủ sức tập hợp những ủng hộ viên
của một trật tự xã hội thứ bậc mới và hứa với những giai
cấp mà nó dựa vào một số đặc quyền đặc lợi, sẽ có nhiều
khả năng nhận được sự ủng hộ của những người đã thất
vọng vì đã bị hứa hẹn về công bằng nhưng rốt cuộc nhận
ra rằng cố gắng của họ chỉ đem lại quyền lợi cho một giai
tầng nhất định mà thôi. Chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa
quốc xã đã thành công trước hết là vì lí thuyết hay cái
Weltangschauung mà chúng đưa ra đã hứa cho những
người ủng hộ một số đặc quyền đặc lợi.

Chú thích:

[1] Có thể là chúng ta đã quen đánh giá quá cao ý
nghĩa của thu nhập từ sở hữu, đã coi nó là nguyên nhân
chủ yếu của bất bình đẳng, và do đó cho rằng bãi bỏ thu
nhập từ sở hữu sẽ là biện pháp bảo đảm cho sự bình



đẳng. Một số thông tin ít ỏi mà chúng ta có về phân phối
thu nhập ở nước Nga lại không cho phép chúng ta khẳng
định rằng sự bất bình đẳng ở đó đã được thu hẹp hơn so
với các nước tư bản chủ nghĩa. Max Eastman đã đưa ra
một số thông tin từ những nguồn chính thức của Liên Xô
(The End of Socialism in Russia (Sự cáo chung của chủ
nghĩa xã hội ở Nga), 1937. trang 30-34) chứng tỏ rằng tỉ
lệ giữa mức lương cao nhất và mức lương thấp nhất ở
Nga cũng tương đương như ở Mỹ (khoảng 50:1). Còn
James Burnham (The Managerial Revolution - Cuộc cách
mạng về quản lí; 1941. trang 43) thì trích dẫn một bài báo
của Trotsky (1939), trong đó nói rằng “tầng lớp chóp bu ở
Liên Xô, chỉ có 11-12% dân số nhưng đã chiếm tới gần
50% thu nhập quốc dân. Như vậy là sự cách biệt còn cao
hơn cả Mỹ, tại đây 10% dân số chiếm khoảng 35% thu
nhập quốc dân”.

[2] Eastman Max, Reader’s Digest, July, 1941, p. 39.

[3] Đây là lời của chàng trai Disraeli.

[4] Muggeridge M. Winter in Moscow (Mùa đông ở
Moskva), 1934; Feiler A. The Experiment of Bohhevism
(Kinh nghiệm của chủ nghĩa Bolsevik), 1930.

[5] Principles of Political Economy (Các nguyên lí của



kinh tế chính trị học), cuốn 1, chương II, trang 4.

[6] Thế giới quan - Tiếng Đức - ND.

[7] Wieser G. Ein Staat stirbt, Österreich 1934-1938.
Paris, 1938. P. 41.

[8] Tổ chức thiếu niên phát xít ở Ý - ND.

[9] Tổ chức thanh niên phát xít ở Đức - ND.

[10] Tổ chức phát xít ở Ý gọi là “Sau giờ làm việc”, có
nhiệm vụ giúp nông dân và các thợ thủ công nghỉ ngơi sau
giờ làm việc - ND.

[11] Tổ chức phát xít ở Đức gọi là “Vui khỏe” - ND.

[12] Các “câu lạc bộ sách” mang tính chính trị ở Anh
cũng có tác dụng tương tự.

[13] Lộn trái - tiếng Pháp - ND.

[14] Đã hai mươi năm trôi qua kể từ khi Hendrik de
Man, một trong các trí thức xã hội chủ nghĩa hàng đầu ở
châu Âu (ông này đã đi tiếp một đoạn đường tự nhiên
nữa và chấp nhận chủ nghĩa quốc xã) ghi nhận rằng “đây
là lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện chủ nghĩa xã hội, sự bất
mãn với chủ nghĩa tư bản đã quay sang chống lại chính



phong trào xã hội chủ nghĩa” (Sozialismus and National
Faszismus (Chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa phát xít quốc
gia), Potsdam, 1931. trang 6).



IX. An toàn và Tự do

Cả xã hội sẽ biến thành một cơ quan duy nhất, một nhà máy
duy nhất, mọi người cùng làm việc như nhau và cùng được trả
lương như nhau.

V. I. Lenin, 1917

Trong một quốc gia, nơi nhà nước là người sử dụng lao động
duy nhất thì đối lập nghĩa là chết dần chết mòn. Nguyên tắc
cũ: Ai không làm thì không có ăn đã được thay bằng nguyên
tắc mới: Ai không tuân phục thì không được ăn.

Leon Trotsky, 1937

Giống như thứ “tự do kinh tế” giả mạo đã nói đến bên
trên, sự an toàn về kinh tế cũng thường được và có nhiều
cơ sở hơn để coi là điều kiện tối cần thiết nếu muốn có tự
do thực sự. Theo một nghĩa nào đó thì điều đó vừa đúng
lại vừa quan trọng nữa. Những người không tự tin rằng
họ có thể tự nuôi sống được mình thường không có tư
duy độc lập và không có cá tính mạnh. Nhưng thực ra
khái niệm an toàn về kinh tế, cũng như đa số các khái
niệm khác trong lĩnh vực này, là một khái niệm mơ hồ và
khá tù mù. Vì vậy, coi nó là điều kiện tối cần thiết là việc
làm nguy hiểm đối với tự do. Trên thực tế, khi sự an toàn
về kinh tế được hiểu theo nghĩa tuyệt đối thì việc mọi



người cùng phấn đấu để đạt cho bằng được một sự an
toàn như thế chẳng những không làm gia tăng cơ hội
được tự do mà còn là mối đe dọa nghiêm trọng đối với tự
do nữa.

Cần phải phân biệt ngay từ đầu hai loại an toàn: loại
an toàn có giới hạn, có thể đạt được cho tất cả mọi
người và vì vậy không phải là đặc ân mà là yêu cầu chính
đáng của mỗi thành viên trong xã hội và loại an toàn
tuyệt đối mà xã hội tự do không thể bảo đảm cho tất cả
mọi người và không được coi như một đặc quyền đặc lợi,
trừ những trường hợp đặc biệt, thí dụ như những bảo
đảm cần thiết cho sự độc lập của các quan tòa, những
bảo đảm như thế đóng vai trò quan trọng nhất đối với
hoạt động của họ. Hai loại an toàn, loại thứ nhất, bảo
đảm để người ta không lâm vào hoàn cảnh thiếu thốn
quá mức, bảo đảm một mức sống tối thiểu cho tất cả mọi
người; và loại thứ hai là bảo đảm một lối sống hay một
địa vị tương đối mà một người hoặc một nhóm người
được hưởng so với những người khác. Hay nói một cách
ngắn gọn, loại thứ nhất là bảo đảm một mức thu nhập tối
thiểu chung cho tất cả mọi người và loại thứ hai bảo đảm
một mức thu nhập mà một người cho là mình xứng đáng
được hưởng. Chúng ta phải thấy sự khác nhau một trời
một vực giữa sự bảo đảm mà mọi người đều được



hưởng, đấy chính là biện pháp bổ sung bên cạnh hệ thống
kinh tế thị trường, với sự bảo đảm chỉ dành cho một số
người và chỉ có thể thực hiện được với điều kiện kiểm
soát hoàn toàn hay bãi bỏ hẳn thị trường.

Muốn giữ được tự do nói chung thì không có lí do gì
mà một xã hội đã đạt đến mức độ thịnh vượng như xã
hội chúng ta lại không bảo đảm cho tất cả mọi người loại
an toàn thứ nhất. Dĩ nhiên là xác định một mức sống tối
thiểu là vấn đề vô cùng phức tạp. Một câu hỏi khác cũng
rất quan trọng: những người ăn bám vào xã hội như thế
có được hưởng tất cả các quyền tự do như những người
khác hay không[1]. Không chú ý đến những vấn đề như
thế có thể kéo theo những rắc rối chính trị nghiêm trọng,
thậm chí là nguy hiểm nữa; nhưng không nghi ngờ gì rằng
mọi người đều có thể được đảm bảo một lượng thức ăn,
nhà ở và quần áo tối thiểu đủ bảo đảm sức khỏe và khả
năng làm việc. Trên thực tế, việc bảo đảm như thế từ lâu
đã trở thành hiện thực đối với đa số công dân Anh quốc.

Không có lí do gì mà chính phủ lại không giúp đỡ các
nạn nhân gặp phải các hoàn cảnh không lường trước
được, chẳng mấy người có thể tạo được dự phòng thỏa
đáng cho những trường hợp như thế. Ốm đau, tai nạn là
những hoàn cảnh mà việc trợ giúp không hề làm cho
người ta lơ là việc phòng tránh rủi ro và khắc phục hậu



quả - tóm lại là những rủi ro thực sự có thể bảo hiểm
được - đòi hỏi nhà nước phải giúp đỡ trong việc tổ chức
hệ thống an sinh xã hội trên bình diện quốc gia. Những
người ủng hộ và những người phản đối cạnh tranh có thể
không đồng ý về các chi tiết của hệ thống an sinh xã hội
ấy; và dưới cái mác bảo đảm an sinh xã hội người ta có
thể thực hiện chính sách mà trên thực tế lại làm giảm
hiệu quả của cạnh tranh. Nhưng về nguyên tắc, việc nhà
nước cố gắng bảo vệ các công dân của mình theo cách đó
là phù hợp với tự do cá nhân. Cũng có thể nói như thế về
sự trợ giúp của nhà nước cho các nạn nhân của thiên tai
như động đất, bão lụt. Không nghi ngờ gì rằng khi người
ta gặp những tai họa mà họ không thể tránh được và
không có đủ dự phòng để khắc phục hậu quả thì cộng
đồng nhất định phải dang tay giúp đỡ.

Cuối cùng, còn đó một vấn đề cực kì quan trọng: đấu
tranh với các suy thoái kinh tế và hiện tượng thất nghiệp
hàng loạt đi kèm với nó. Đấy là một trong những vấn đề
nghiêm trọng nhất và cấp bách nhất trong thời đại chúng
ta. Và mặc dù muốn giải quyết nó thì phải lập kế hoạch
theo đúng nghĩa của từ này, nhưng vấn đề là không và
không được đưa ra những loại kế hoạch thay thế cho thị
trường. Thực ra thì một số nhà kinh tế học hy vọng là có
thể giải quyết vấn đề bằng chính sách tiền tệ, phương



cách mà họ cho là không trái ngược gì với cả chủ nghĩa tự
do thế kỉ XIX. Nhưng cũng có những người cho rằng giải
pháp duy nhất là thực hiện các công trình xã hội quy mô
lớn vào đúng những lúc cần thiết. Cách làm này có thể
gây ra những trở ngại nghiêm trọng đối với cạnh tranh và
vì vậy phải rất thận trọng khi tiến hành thử nghiệm theo
hướng này để tránh làm cho nền kinh tế ngày càng phụ
thuộc vào sự lãnh đạo và các khoản đầu tư của chính phủ.
Tuy nhiên, đây không phải là cách duy nhất và theo tôi
không phải là cách tốt nhất cho việc bảo đảm an toàn về
kinh tế. Dù sao mặc lòng, nhu cầu bảo đảm khỏi các hậu
quả của suy thoái kinh tế hoàn toàn không đồng nghĩa với
việc áp dụng hệ thống kế hoạch hóa là cái sẽ tạo ra mối
đe dọa đối với quyền tự do của chúng ta.

* * *

Kế hoạch hóa để bảo vệ loại an toàn thứ hai là có hại
cho tự do. Đấy là kế hoạch được thiết kế nhằm bảo đảm
cho một số người hoặc nhóm người tránh được thất thu,
mà đấy lại là chuyện bình thường trong xã hội dựa trên
nguyên tắc cạnh tranh. Việc thất thu không thể nào được
biện hộ về mặt đạo đức, dù có nguy cơ gây ra cảnh thiếu
thốn, nhưng lại là phần không thể tách rời của cạnh
tranh. Đòi hỏi bảo đảm kiểu này là một hình thức khác
của đòi hỏi thù lao tương xứng, nghĩa là thù lao tương



xứng với ưu điểm chủ quan của con người chứ không phải
là tương xứng với những kết quả lao động khách quan
của anh ta. Nhưng kiểu bảo đảm hay công bằng đó không
phù hợp với nguyên tắc tự do lựa chọn nghề nghiệp của
con người.

Trong xã hội, nơi việc phân công lao động được thực
hiện dựa trên quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp của
người dân, thù lao lúc nào cũng phải phù hợp với lợi ích
mà người lao động mang lại cho những người khác, ngay
cả khi các ưu điểm chủ quan của anh ta không được tính
tới. Thường thì kết quả công việc tỉ lệ thuận với các cố
gắng đã bỏ ra, nhưng không phải lúc nào cũng như thế.
Đôi khi một công việc nào đó bỗng trở thành vô ích, xã
hội nào cũng có thể xảy ra những chuyện như thế cả. Mọi
người đều có thể hiểu bi kịch của một chuyên gia sau
nhiều năm đèn sách, nhưng tay nghề bỗng mất giá vì một
phát minh đem lại lợi ích lớn lao cho toàn thể xã hội. Lịch
sử thế kỉ vừa qua có đầy rẫy các thí dụ về những phát
minh như thế, đôi khi các phát minh này có ảnh hưởng
đến hàng trăm ngàn người.

Khi thấy một người có tay nghề và đã lao động hết
mình bị sa sút về thu nhập, khi chứng kiến cảnh tuyệt
vọng mà không phải do lỗi của anh ta thì cảm nhận về lẽ
công bằng của chúng ta nhất định sẽ bị tổn thương. Và



những người bị thiệt hại đòi hỏi chính phủ bảo đảm cho
họ mức thu nhập mà họ đáng được hưởng sẽ nhận được
sự cảm thông và ủng hộ của nhiều người. Kết quả là các
chính phủ không chỉ thông qua các biện pháp nhằm đảm
bảo cho những người rơi vào hoàn cảnh như thế có được
các phương tiện sống tối thiểu mà còn đảm bảo cho họ
thu nhập ổn định như cũ, nghĩa là che chờ cho họ khỏi
mọi phong ba bão táp của kinh tế thị trường[2].

Nhưng nếu chúng ta muốn bảo vệ quyền tự do lựa
chọn nghề nghiệp thì chúng ta không thể bảo đảm thu
nhập ổn định cho tất cả mọi người. Còn nếu sự đảm bảo
như thế chỉ được dành cho một số người thì đấy là đặc
quyền đặc lợi, làm tổn hại quyền lợi của những người
khác vì mức độ an toàn của những người này nhất định sẽ
bị suy giảm. Dễ dàng thấy rằng việc bảo đảm thu nhập ổn
định cho tất cả mọi người chỉ có thể được thực hiện với
điều kiện bãi bỏ hoàn toàn quyền tự do lựa chọn nghề
nghiệp. Và mặc dù bảo đảm thu nhập cho tất cả mọi
người được coi là mục tiêu mà tất cả chúng ta đều phải
hướng tới, trên thực tế mọi sự diễn ra hoàn toàn không
phải như thế. Trên thực tế các bảo đảm loại này sẽ được
ban phát từng tí một, khi thì cho nhóm người này, khi thì
cho nhóm người kia và kết quả là những nhóm bị bỏ rơi sẽ
càng ngày càng bấp bênh hơn. Vì vậy mà không có gì



ngạc nhiên khi trong nhận thức xã hội các bảo đảm được
ban phát như vậy càng ngày càng có giá hơn, đòi hỏi càng
ngày càng khẩn thiết hơn và dần dần người ta còn muốn
có được những bảo đảm như thế bằng mọi giá, ngay cả
với giá của tự do.

Nếu ta muốn bảo vệ những người, do những hoàn
cảnh không thể dự đoán được hoặc bất khả kháng mà
công việc của họ không còn hữu ích như trước, bằng cách
đền bù cho họ các thiệt hại trong khi hạn chế thu nhập
của những người hữu dụng hơn thì chẳng mấy chốc thù
lao chẳng còn liên hệ gì với lợi ích xã hội thực sự nữa. Nó
chỉ còn phụ thuộc vào quan niệm của các nhà chức trách,
chỉ còn phụ thuộc vào ý kiến của anh ta về việc dân chúng
phải làm gì, phải biết trước những gì, ý định của người ta
tốt xấu ra sao. Quyết định được thông qua trong những
trường hợp như thế nhất định sẽ là quyết định độc đoán.
Nguyên tắc này, nếu được áp dụng, nhất định sẽ dẫn đến
hiện tượng là những người làm những việc như nhau lại
có thù lao khác nhau. Lúc đó sự khác biệt về tiền công sẽ
không còn là động lực thúc đẩy người ta thực hiện những
thay đổi có ích cho xã hội nữa; hơn thế nữa, người ta còn
không thể đánh giá được là liệu có nên thực hiện những
thay đổi như thế hay không.

Nhưng nếu việc luân chuyển người từ lĩnh vực này



sang lĩnh vực khác, tất yếu diễn ra trong mọi xã hội,
không được thúc đẩy bởi “thưởng” và “phạt” (không phải
lúc nào cũng phụ thuộc vào phẩm chất chủ quan của họ)
thì chỉ còn một cách: ra lệnh. Khi thu nhập đã được bảo
đảm thì người ta không được quyền ở lại chỗ làm cũ chỉ vì
thích công việc đó, cũng không được lựa chọn công việc
theo ý thích của mình, ở lại hay đi đối với anh ta cũng
thế, chẳng được, cũng chẳng mất gì, chính những người
phân bổ thu nhập sẽ quyết định anh ta đi hay ở.

Vấn đề khuyến khích ở đây thường được thảo luận
như thể đây chủ yếu là vấn đề về sự tự nguyện làm hết
sức mình của người dân. Mặc dù đây là khía cạnh quan
trọng, nhưng không phải là tất cả, lại càng không phải là
khía cạnh quan trọng nhất của vấn đề. Vấn đề không chỉ
là muốn người ta tích cực làm việc thì phải có khuyến
khích thỏa đáng. Quan trọng hơn là, nếu chúng ta để cho
người dân quyền lựa chọn công việc, nếu muốn cho người
dân có đủ khả năng quyết định nên làm cái gì thì chúng ta
cũng phải cung cấp cho họ tiêu chuẩn đánh giá đơn giản
và rõ ràng vì tính hữu dụng tương đối của các ngành nghề
khác nhau. Một người, dù được thúc đẩy bởi những động
cơ cao đẹp nhất, không thể lựa chọn được một nghề giữa
muôn vàn nghề nghiệp nếu lợi thế mà anh ta nhận được
từ công việc đó chẳng có liên quan gì với tính hữu dụng



của nó đối với xã hội. Muốn cho một người quyết định
chuyển nghề hay chuyển môi trường công tác mà anh ta
đã quen và có thể đã thích thì điều quan trọng là giá trị
xã hội đã biến đổi của từng ngành nghề phải thể hiện
trong thù lao của ngành nghề đó.

Nhưng vấn đề còn nghiêm trọng hơn vì trong thế giới
trần tục, chỉ có quyền lợi riêng tư mới làm cho người ta
sẵn sàng cống hiến hết sức mình cho công việc trong một
thời gian dài. Chí ít là rất nhiều người chỉ thực sự làm việc
khi có áp lực từ bên ngoài. Theo ý nghĩa này thì vấn đề
khuyến khích là vấn đề sống còn cả trong lĩnh vực lao
động phổ thông cũng như lĩnh vực quản lí. Áp dụng các
phương pháp thiết kế kĩ thuật cho cả một dân tộc - mà
đây chính là kế hoạch hóa - “đặt ra vấn đề kỉ luật rất khó
giải quyết”, một kĩ sư người Mĩ có nhiều kinh nghiệm
trong lĩnh vực lập kế hoạch ở cấp chính phủ đã viết như
thế.

“Muốn giải quyết một công trình kĩ thuật”, ông ta giải
thích, “cần phải có một khu vực hoạt động kinh tế phi kế
hoạch tương đối lớn, cần phải có một khu vực dự trữ
tuyển mộ nhân công để sao cho một nhân viên nào đó bị
sa thải thì anh ta không chỉ biến khỏi chỗ làm việc mà còn
biến khỏi bảng lương nữa. Không có khu vực dự trữ như
thế thì chỉ có thể duy trì kỉ luật bằng roi vọt, hệt như thời



nô lệ[3]”.

Vấn đề trừng phạt thói vô trách nhiệm trong lĩnh vực
quản lí cũng không kém phần nghiêm trọng. Như có
người đã nhận xét rất đúng rằng nếu như trong nền kinh
tế cạnh tranh nhân viên thi hành án là cấp thực thi phán
quyết cuối cùng thì trong nền kinh tế kế hoạch hóa nấc
thang trừng trị cuối cùng nằm trong tay đao phủ[4]. Giám
đốc các xí nghiệp được giao khá nhiều quyền lực. Nhưng
địa vị và thu nhập của anh ta, giống như địa vị và thu
nhập của người công nhân, không đơn thuần chỉ phụ
thuộc vào thành công hay thất bại của xí nghiệp dưới
quyền anh ta. Và vì anh ta chẳng mất cũng chẳng được gì
cho nên không phải ý kiến cá nhân mà là các quy tắc đã
được xác định sẽ quyết định anh ta phải làm gì. Cho nên
sai lầm mà anh ta “phải tránh” không phải là cái thuộc
phạm vi công việc quản lý của mình, mà là những biểu
hiện đi ngược lại xã hội, những thứ bị xã hội lên án. Khi
anh ta còn đi theo con đường an toàn “hoàn thành trung
thực nhiệm vụ của mình”, anh ta có thể yên tâm là thu
nhập sẽ ổn định hơn chủ doanh nghiệp tư nhân, nhưng
khi anh ta đi lệch khỏi con đường đó thì hậu quả sẽ khủng
khiếp hơn việc phá sản. Khi cấp trên còn hài lòng, anh ta
sẽ được bảo đảm về mặt kinh tế, nhưng cái giá phải trả là
tự do và sự an toàn của chính cuộc sống của anh ta.



Như vậy là chúng ta đang đối mặt với mâu thuẫn căn
bản giữa hai kiểu tổ chức xã hội không đội trời chung,
thường được mô tả, căn cứ vào những biểu hiện đặc thù
của chúng: kiểu thương mại và kiểu quân sự. Các thuật
ngữ này đáng tiếc là không hoàn toàn chính xác vì chúng
hướng sự chú ý vào những biểu hiện không phải là cốt yếu
và che lấp sự thực là trước mắt chúng ta chỉ có hai lựa
chọn, không còn cách thứ ba. Hoặc là cá nhân có cả hai,
quyền lựa chọn và gánh chịu rủi ro đi kèm, hoặc mất cả
hai thứ đó. Quân đội đúng là một minh họa tốt cho kiểu
tổ chức thứ hai, ở đây công việc và người công nhân đều
do cấp trên chỉ định, còn khi nguồn lực bị hạn chế thì tất
cả đều được một khẩu phần ít ỏi như nhau. Đây là hệ
thống duy nhất trong đó cá nhân được bảo đảm hoàn
toàn về mặt kinh tế, chỉ cần mở rộng hệ thống đó ra toàn
xã hội là chúng ta sẽ làm được như thế cho tất cả mọi
người. Nhưng sự bảo đảm này lại gắn liền với những hạn
chế về quyền tự do và hệ thống cấp bậc của nhà binh,
nghĩa là sự an toàn của trại lính.

Dĩ nhiên là có thể thành lập trong xã hội tự do những
ốc đảo nơi cuộc sống được tổ chức theo nguyên tắc nhà
binh như thế và không có lí do gì để phải cấm đoán những
người thích cách sống như thế. Trên thực tế, lao động
tình nguyện được tổ chức theo kiểu nhà binh có lẽ là biện



pháp tốt nhất mà chính phủ có thể theo nhằm bảo đảm
cho tất cả mọi người tham gia làm việc và có mức thu
nhập tối thiểu để sống còn. Nhưng trước đây những đề
nghị như thế vẫn bị bác bỏ là vì những người sẵn sàng hi
sinh tự do để đổi lấy an toàn lại đòi tước đoạt tự do của
cả những người không đồng ý tham gia tự nguyện như
thế. Rõ ràng đây là một đòi hỏi quá đáng.

Nhưng quân đội, như chúng ta biết, chỉ là một bức
tranh gần đúng về cái xã hội được tổ chức hoàn toàn
theo kiểu nhà binh mà thôi. Khi chỉ có một phần xã hội
được tổ chức theo kiểu nhà binh thì sự mất tự do bên
trong lòng nó sẽ được cảm nhận một cách nhẹ nhàng hơn
vì người ta biết rằng ngay ngoài kia là cuộc đời tự do, ta
có thể đi ra nếu cảm thấy quá gò bó. Hãy nhìn lại thành
quốc Sparta cổ đại hay nước Đức hiện đại sau khi đi theo
con đường đó vài ba thế hệ: Đây là những xã hội dường
như đã tiến gần đến cái lí tưởng mà nhiều đảng viên xã
hội chủ nghĩa đã từng kì vọng, tức là xây dựng xã hội
tương tự như một nhà máy lớn.

* * *

Trong xã hội đã quen với tự do, chắc chẳng có mấy
người sẵn sàng mua sự an toàn với cái giá như thế.
Nhưng chính sách cung cấp sự an toàn đang tung hoành



khắp nơi, khi thì cho nhóm xã hội này, khi thì cho nhóm xã
hội kia, sẽ nhanh chóng tạo ra những điều kiện mà ước
muốn an toàn về kinh tế sẽ mạnh hơn tình yêu đối với tự
do. Đấy là vì bất cứ sự bảo đảm an toàn tuyệt đối nào cho
một nhóm cũng sẽ làm gia tăng sự mất an toàn của
những nhóm khác. Nếu bạn bảo đảm cho một người một
miếng bánh cố định trong một chiếc bánh khi thì to khi thì
nhỏ, thì phần chia cho những người khác sẽ dao động
nhiều hơn là kích thước của chính cái bánh đó. Trong khi
đó nhân tố chính yếu đảm bảo sự an toàn mà hệ thống
cạnh tranh cung cấp, tức là sự đa dạng của cơ hội, sẽ
càng ngày càng giảm đi.

Trong khuôn khổ của nền kinh tế thị trường, việc đảm
bảo an toàn cho những nhóm nhất định chỉ có thể được
thực hiện nhờ kiểu kế hoạch gọi là chủ nghĩa bảo hộ (tất
cả các loại kế hoạch hóa đang được thực thi hiện nay đều
thuộc kiểu này!). Trong nền kinh tế thị trường thì “kiểm
soát”, nghĩa là giới hạn đầu ra sao cho giá cả giữ được
khoản lợi nhuận “thích đáng” là biện pháp duy nhất nhằm
bảo đảm cho những người sản xuất mức thu nhập chắc
chắn. Nhưng như thế nhất định sẽ làm giảm các cơ hội
của những người khác. Nếu một người sản xuất, bất kể là
doanh nhân hay công nhân, được bảo hộ khỏi sự cạnh
tranh của những người cung cấp cùng một loại hàng hóa



với giá cả thấp hơn, điều đó có nghĩa là những người
thiệt thòi hơn lại không được chia sẻ sự thịnh vượng
tương đối trong lĩnh vực bị kiểm soát. Bất kì sự hạn chế
việc tham gia của các doanh nhân mới vào một lĩnh vực
nào đó cũng làm giảm sự an toàn của những người nằm
bên ngoài lĩnh vực kinh doanh đó. Khi số người với thu
nhập được bảo đảm theo cách đó càng gia tăng thì cơ
hội cho những người thiệt thòi sẽ giảm đi và những người
chịu ảnh hướng bởi các thay đổi tiêu cực sẽ khó mà thoát
khỏi cảnh bần hàn. Và nếu, như gần đây thường xảy ra,
nhân viên một ngành mà điều kiện kinh doanh được cải
thiện được quyền không cho những người khác tham gia
vào nhằm hưởng trọn bổng lộc dưới dạng lợi nhuận hay là
tiền lương cao hơn thì những người trong các ngành mà
nhu cầu sụt giảm sẽ hết đường sống. Kết quả là mọi thay
đổi về cơ cấu kinh tế đều dẫn đến bùng nổ của nạn thất
nghiệp.

Không nghi ngờ gì rằng chính lòng khao khát có bảo
đảm về mặt kinh tế đã gây ra nạn thất nghiệp và sự mất
an toàn của rất nhiều người trong vài chục năm lại đây.

Ở Anh và Mĩ việc bảo hộ, đặc biệt là bảo hộ liên quan
đến tầng lớp trung lưu, chỉ mới được áp dụng rộng rãi
trong thời gian gần đây và chúng ta vẫn chưa thấy hết
được hậu quả của chúng. Chỉ những ai đã từng trải



nghiệm nỗi tuyệt vọng của một người sống trong xã hội bị
chia cắt bởi những hàng rào không thể nào vượt qua
được, bị ngăn cản không được tham gia vào những công
việc bảo đảm một cuộc sống ấm no, mới cảm thấy hết cái
vực thẳm chia tách một kẻ thất nghiệp và một người may
mắn, một người được che chắn khỏi sự cạnh tranh đến
mức chẳng thèm nhúc nhích để nhường một chút cho kẻ
không may. Vấn đề dĩ nhiên không phải là những người
gặp may phải nhường chỗ cho những kẻ bất hạnh, nhưng
những người đó phải chia sẻ những sự rủi ro bằng cách
giảm thu nhập hay ít nhất cũng phải hi sinh một phần sự
phồn vinh của họ chứ. Nhưng khi người ta còn tin rằng
việc bảo đảm một “mức sống” nào đó hay bảo đảm một
mức “giá công bằng” hay “thu nhập cho người có tay
nghề” là điều cần thiết và được chính phủ ủng hộ thì
chuyện đó không thể xảy ra được. Kết quả là không phải
giá cả, lương bổng hay thu nhập cá nhân mà chính là sản
xuất và số người có việc làm bị dao động mạnh. Sự bóc
lột, được chính phủ khuyến khích bằng biện pháp “điều
tiết” cạnh tranh của những người sản xuất đã thành đạt
đối với những người sản xuất kém may mắn hay chưa trụ
vững là sự bóc lột tàn bạo nhất và xấu xa nhất trong lịch
sử. Khó có thể tìm được khẩu hiệu gây ra nhiều tai họa
hơn là khẩu hiệu về sự “ổn định” giá cả (hay tiền lương)
trong một số lĩnh vực nào đó, vì trong khi bảo đảm thu



nhập cho một số người thì lại làm cho vị thế của những
người khác càng bấp bênh thêm.

Như vậy là chúng ta càng cố gắng bảo đảm sự an toàn
về kinh tế cho tất cả mọi người bằng cách can thiệp vào
cơ chế của thị trường thì sự bấp bênh lại càng gia tăng.
Và nguy hiểm hơn là nó dẫn đến sự chênh lệch giữa
những người có đặc quyền đặc lợi và những người không
có những đặc lợi như thế. Sự bảo đảm càng trở thành
đặc ân thì những người không được hưởng đặc quyền
đặc lợi càng gặp nhiều nguy hiểm, khiến cho sự bảo đảm
như vậy càng trở nên có giá hơn. số người có đặc quyền
đặc lợi càng gia tăng, khoảng cách giữa họ và những
người khác càng cách biệt thì sẽ xuất hiện các xu hướng
và giá trị hoàn toàn mới. Không phải là tính tự chủ mà là
việc được bảo đảm về kinh tế sẽ quyết định địa vị xã hội
của một người. Các cô con gái sẽ không lấy những người
tự tin và tử tế mà sẽ lấy người có đồng lương đảm bảo,
còn chàng thanh niên không tìm được cách chui vào tầng
lớp đặc quyền đặc lợi có nguy cơ sẽ vĩnh viễn trở thành
một kẻ khốn khổ, một kẻ suốt đời nằm dưới đáy của xã
hội.

* * *

Những cố gắng nhằm bảo đảm sự an toàn bằng các



biện pháp bảo hộ, được nhà nước thực hiện hay ủng hộ,
cùng với thời gian đã tạo ra trong xã hội những biến dạng
nghiêm trọng - những biến dạng đủ loại mà Đức là nước
dẫn đầu và những nước khác đã đi theo. Quá trình này
còn được lí thuyết xã hội chủ nghĩa thúc đẩy hơn nữa: cố
tình miệt thị tất cả các hoạt động có dính dáng với rủi ro
kinh tế và lên án về mặt đạo đức đối với những khoản thu
nhập có được nhờ mạo hiểm nhưng chỉ một ít người
thành công. Chúng ta không thể trách các bạn trẻ khi họ
thích được an toàn, được ăn lương hơn là mạo hiểm kinh
doanh vì ngay từ khi còn bé họ đã được dạy rằng viên
chức hưởng lương là nghề cao sang, bất vụ lợi và không
ích kỉ như các doanh nhân. Thế hệ trẻ hiện nay đã lớn lên
trong một thế giới mà cả trường học lẫn báo chí đều tìm
cách thóa mạ tinh thần cạnh tranh thương mại, đều coi
việc kiếm lời là vô luân, coi việc sử dụng 100 người lao
động là bóc lột nhưng chỉ huy một số người tương đương
lại là vinh dự. Những người già hơn có thể cho rằng nói
thế là phóng đại, nhưng kinh nghiệm tiếp xúc hằng ngày
với sinh viên của tôi cho thấy rằng việc tuyên truyền
chống tư bản đã làm cho các giá trị của giới trẻ thay đổi
và việc thay đổi giá trị đã diễn ra trước khi có những điều
chỉnh trong các thiết chế. Vấn đề là liệu khi điều chỉnh
các thiết chế cho phù hợp với những đòi hỏi mới, chúng
ta có vô tình phá hủy các giá trị mà chúng ta vẫn còn



đánh giá cao hay không.

Chiến thắng của lí tưởng mong muốn bảo hộ thay vì
độc lập tự chủ đã tạo ra những thay đổi quan trọng trong
cơ cấu xã hội, và ta có thể thấy rõ điều này khi so sánh xã
hội nước Anh với xã hội Đức cách đây chừng mười - mười
hai năm. Dù ảnh hưởng của quân đội ở Đức có lớn đến
đâu cũng không thể coi cái mà người Anh cho là tính chất
“nhà binh” của xã hội Đức là do ảnh hưởng đó mà ra.
Hiện tượng đó có nguyên nhân sâu xa hơn rất nhiều, thái
độ đặc biệt của các giới chịu ảnh hưởng mạnh của quân
đội và các giới mà ảnh hưởng này không đáng kể, cũng
gần như nhau, vấn đề không chỉ là gần như lúc nào đa số
dân chúng Đức (hơn là dân chúng các nước khác) cũng
được tổ chức để tiến hành chiến tranh mà vấn đề là kiểu
tổ chức, đặc trưng cho bộ máy chiến tranh đã được áp
dụng cho nhiều mục đích khác nhau đã tạo cho xã hội
Đức những tính chất đặc biệt. Không có nước nào sử
dụng nguyên tắc tổ chức thang bậc từ trên xuống một
cách rộng rãi như ở Đức, cũng không ở đâu có nhiều
người hoạt động trong đủ mọi lĩnh vực lại cảm thấy mình
không phải là người tự do mà là một quan chức như ở
Đức, điều đó đã tạo ra cấu trúc đặc thù của xã hội Đức.
Chính người Đức vẫn thường khoe rằng nước Đức đã trở
thành một nhà nước của Beamienstaat[5], trong đó chính



quyền bảo đảm thu nhập và địa vị xã hội không chỉ cho
những người phục vụ trong bộ máy nhà nước mà cho hầu
như tất cả những người làm việc trong các lĩnh vực khác
nữa.

Tôi không tin là bạo lực có thể bóp chết được tinh thần
tự do, nhưng tôi ngờ rằng không phải dân tộc nào cũng
có thể kháng cự được sự hủy diệt tự do một cách từ từ
như đã từng xảy ra ở Đức. Khi chỉ những người hoạt động
trong bộ máy nhà nước mới có vị trí trong xã hội, khi việc
thực hiện nhiệm vụ công tác được coi là một cái gì đấy
vinh quanh hơn hẳn sự tự do lựa chọn lĩnh vực hoạt động,
khi tất cả những nghề không mang lại cho người ta địa vị
được thừa nhận trong bộ máy nhà nước hay không mang
lại cho người ta quyền được có đồng lương đảm bảo ổn
định đều bị coi là thấp kém thậm chí nhục nhã thì thật
khó mà hi vọng rằng nhiều người sẽ thích tự do hơn là
được an toàn. Nhưng, nếu thay cho một địa vị được an
toàn, dù là an toàn trong phụ thuộc lại là một vị trí bấp
bênh, bị khinh thường cả khi thất bại lẫn lúc thành công,
thì việc rất ít người dám đánh đổi an toàn để lấy tự do
cũng là việc chẳng đáng ngạc nhiên vậy. Khi mọi sự đã
tiến xa đến như thế thì tự do đã trở thành gần như một
sự nhạo báng, bởi vì muốn có nó người ta phải hi sinh tất
cả mọi thứ trên đời. Khi đã bị đưa đến tình trạng như thế



thì càng ngày càng có nhiều người nghĩ rằng không có sự
bảo đảm về kinh tế thì “tự do cũng chẳng có ý nghĩa gì”
và họ sẽ vui mừng hi sinh nó, sẵn sàng đánh đổi nó lấy sự
an toàn. Có thể hiểu được điều này. Nhưng thật khó mà
hiểu được giáo sư Harold Laski khi ông ta cổ vũ cho chính
cái lí lẽ vốn đã từng đóng vai trò quan trọng nhất trong
việc thuyết phục người Đức hi sinh quyền tự do của họ[6].

Dĩ nhiên là một sự đảm bảo nhất định dành cho những
trường hợp thiếu thốn quá mức, cũng như có các biện
pháp giúp cho việc phòng ngừa rơi vào các tình huống
không mong muốn, phải là một trong những mục tiêu chủ
yếu của chính sách của chúng ta. Song để cho những biện
pháp này thành công và không đe dọa tự do cá nhân thì
mọi sự bảo đảm đều phải được tiến hành bên ngoài quan
hệ thị trường, cạnh tranh phải hoạt động một cách thông
suốt. Muốn bảo vệ tự do thì phải có một số bảo đảm kinh
tế nào đó, vì nhiều người sẵn sàng chấp nhận rủi ro khi rủi
ro không quá lớn. Nhưng không có gì khủng khiếp hơn là
cái mốt ca ngợi sự an toàn với cái giá phải trả là tự do của
các “cây đa, cây đề” trong hàng ngũ trí thức. Điều quan
trọng là chúng ta phải học lại để nhận chân sự thật rằng
tự do có giá của nó và từng cá nhân phải sẵn sàng chấp
nhận những hi sinh to lớn về vật chất để bảo vệ tự do.
Chúng ta phải tái khẳng định lại niềm tin và cũng là cơ sở



của tư tưởng tự do trong các nước Anglo-Saxon, đã được
Benjamin Franklin thể hiện trong một câu, có thể áp dụng
cho từng cá nhân cũng như cho các dân tộc, như sau:
“Người nào từ bỏ tự do thực sự để đổi lấy một ít an toàn
tạm thời thì không xứng đáng được tự do, cũng chẳng
xứng đáng được an toàn”.
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X. Vì sao những kẻ xấu xa nhất lại leo cao nhất?

Quyền lực dẫn đến tha hóa quyền lực tuyệt đối dẫn đến tha
hóa tuyệt đối.

Lord Acton

Bây giờ chúng ta sẽ xem xét quan niệm làm chỗ dựa
cho những người cho rằng chế độ toàn trị là tất yếu; nó là
quan niệm làm suy sụp sức kháng cự của nhiều người
khác, những người sẽ chiến đấu một mất một còn với nó
nếu họ hiểu được bản chất của nó. Quan niệm này cho
rằng các đặc điểm kinh tởm nhất của các chế độ toàn trị
xảy ra là do sự ngẫu nhiên của lịch sử, ở đâu cũng đều do
những người đê tiện và lưu manh thiết lập nên. Và nếu,
thí dụ, ở Đức những người như Streicher và Killinger, Ley
và Heine, Himler và Heydrich nắm được quyền lực, thì
điều đó chỉ chứng tỏ rằng người Đức là một dân tộc xấu
xa chứ không phải việc nổi lên của những kẻ như thế là
kết quả tất yếu của hệ thống toàn trị. Chả lẽ những người
tử tế, những người lo lắng cho lợi ích của cộng đồng,
những người sẽ giải quyết những nhiệm vụ vĩ đại lại
không thể đứng đầu hệ thống toàn trị được ư?

Chúng ta chớ có tự dối lòng: không phải cứ người tốt
là dân chủ và không phải tất cả người tốt đều muốn tham



gia quản lí nhà nước. Không nghi ngờ gì rằng nhiều người
thích giao việc đó cho những người mà họ cho là có hiểu
biết hơn. Và điều này nghe có vẻ không hợp lí lắm, nhưng
tại sao lại không ủng hộ chế độ độc tài của những người
tốt? Chế độ toàn trị là một hệ thống hữu hiệu, nó có thể
làm cả việc tốt lẫn việc xấu, tất cả phụ thuộc vào nhà độc
tài, họ lí luận như thế. Và nếu ta không phải sợ hệ thống
mà chỉ phải sợ những người lãnh đạo không ra gì thì điều
đáng quan tâm đơn giản chỉ là khi thời cơ đến phải làm
sao để quyền lực rơi vào tay những người tốt là được.

Không nghi ngờ gì rằng hệ thống “phát xít” ở Anh hay
ở Mĩ sẽ khác rất xa mô hình của Ý hay Đức; không nghi
ngờ gì rằng nếu việc chuyển hóa được thực hiện một
cách phi bạo lực thì chúng ta có thể hi vọng có được
những nhà lãnh đạo tử tế hơn. Và nếu một lúc nào đó số
phận buộc tôi phải sống dưới chế độ phát xít thì tôi sẽ
thích chế độ phát xít do người Anh hay người Mĩ đứng
đầu hơn bất kì người đứng đầu nào khác. Nhưng xét theo
tiêu chuẩn hiện nay thì điều đó cũng không có nghĩa là hệ
thống phát xít của chúng ta sẽ hoàn toàn khác hay sẽ dễ
chịu hơn nguyên mẫu của chúng. Có đầy đủ lí do để tin
rằng những đặc điểm xấu xa nhất của các hệ thống toàn
trị hiện nay không phải là sản phẩm phụ ngẫu nhiên mà là
những hiện tượng mà chế độ toàn trị trước sau gì cũng sẽ



tạo ra. Khi một chính khách dân chủ quyết định lập kế
hoạch cho toàn bộ các hoạt động kinh tế thì chẳng mấy
chốc ông ta sẽ phải đối mặt với một trong hai lựa chọn:
chấp nhận chế độ độc tài hay từ bỏ các dự định của mình,
còn nhà lãnh đạo toàn trị thì phải giẫm lên đạo đức
truyền thống nếu không muốn thất bại. Đấy là lí do vì sao
trong các xã hội có khuynh hướng toàn trị những kẻ vô
liêm sỉ thường dễ thành công hơn. Không hiểu điều đó là
không hiểu được khoảng cách mênh mông, có thể nói
một trời một vực, giữa chế độ toàn trị và chế độ tự do,
không hiểu điều đó là không hiểu được rằng đạo đức tập
thể không thể đội trời chung với những giá trị nền tảng
của chủ nghĩa cá nhân của nền văn minh phương Tây.

“Cơ sở đạo đức của chủ nghĩa tập thể” đã từng là đề
tài của nhiều cuộc thảo luận, nhưng điều chúng ta quan
tâm ở đây không phải là cơ sở đạo đức của nó mà là
những hệ quả đạo đức của nó. Các cuộc thảo luận về khía
cạnh đạo đức của chủ nghĩa tập thể thường bàn vấn đề
là liệu chủ nghĩa tập thể và các nguyên tắc đạo đức hiện
hành có tương thích với nhau hay không hay là muốn cho
chủ nghĩa tập thể thực hiện được những điều mà người
ta hi vọng thì phải lập ra những nguyên tắc đạo đức mới
nào. Nhưng chúng ta sẽ đặt vấn đề theo một cách khác:
tổ chức xã hội theo chủ nghĩa tập thể sẽ đưa đến những



nguyên tắc đạo đức nào hay quan điểm đạo đức nào sẽ
ngự trị? Tác động qua lại giữa đạo đức và các thiết chế
xã hội có thể dẫn đến hệ quả là đạo đức do chủ nghĩa tập
thể tạo ra có thể sẽ khác hoàn toàn với những lí tưởng
đạo đức đã từng làm cho người ta thấy cần phải có chủ
nghĩa tập thể. Chúng ta thường nghĩ rằng nếu lòng khao
khát chủ nghĩa tập thể của chúng ta bắt nguồn từ những
động cơ đạo đức cao thượng thì hệ thống đó phải là
thiên đường của phẩm hạnh, nhưng trên thực tế chẳng
có lí do gì để một hệ thống phải đề cao những phẩm chất
nhằm phục vụ cho các mục tiêu mà người ta dự kiến cho
nó. Quan điểm đạo đức ngự trị sẽ phụ thuộc một phần
vào những phẩm chất có thể dẫn các cá nhân đến thành
công trong hệ thống toàn trị hay hệ thống tập thể và phụ
thuộc một phần vào đòi hỏi của bộ máy toàn trị.

* * *

Xin quay lại trong chốc lát với tình hình trước khi diễn
ra việc đàn áp các thiết chế dân chủ và thiết lập chế độ
toàn trị. Đấy là lúc sự bất mãn của toàn dân đối với chính
phủ, một chính phủ vừa chậm chạp, vừa thụ động, bị trói
chân trói tay vì các thủ tục dân chủ rắc rối. Đây là nhân tố
chú chốt khiến người ta mong có một chính phủ quyết
đoán, Trong tình hình như thế, trong khi mọi người đều
đòi hỏi phải có những hành động khẩn trương và dứt



khoát thì một chính khách hay một đảng tỏ ra mạnh mẽ,
sẵn sàng “hành động”, sẽ là người được quần chúng mến
mộ. “Mạnh mẽ” ở đây hoàn toàn không có nghĩa là nắm
được đa số vì lúc đó chính sự bất lực của đa số trong quốc
hội đã làm người ta bất mãn. Điều quan trọng là người
cầm đầu có được hậu thuẫn mạnh mẽ, một sự hậu thuẫn
cho người ta cảm tưởng rằng ông ta sẽ thực hiện được
mọi điều ông ta muốn. Đảng kiểu mới, được tổ chức theo
lối nhà binh, xuất hiện trên vũ đài chính trị như thế đấy.

Tại các nước thuộc khu vực Trung Âu, nhờ nỗ lực của
những người xã hội chủ nghĩa mà quần chúng đã quen với
những tổ chức chính trị theo kiểu nhà binh, những tổ
chức tìm mọi cách quản lí đời sống riêng tư của tất cả các
thành viên của nó. Vĩ vậy nếu một nhóm nào đó muốn
chiếm đoạt quyền lực không hạn chế thì nó phải sử dụng
nguyên tắc này rồi tiến xa thêm và dựa không phải vào lá
phiếu của những người ủng hộ trong những cuộc bầu cử
thỉnh thoảng mới được tiến hành mà phải dựa vào sự ủng
hộ tuyệt đối và vô điều kiện của một tổ chức, không cần
phải lớn nhưng được tổ chức tốt. Khả năng thiết lập chế
độ toàn trị trên cả nước phần lớn phụ thuộc vào khả năng
tập hợp xung quanh lãnh tụ một nhóm những kẻ tự
nguyện phục tùng cái kỉ luật toàn trị mà họ sẽ dùng vũ lực
áp đặt cho toàn bộ nhân dân.



Mặc dù các đảng xã hội chủ nghĩa là những đảng khá
mạnh, nếu quyết định sử dụng bạo lực thì họ có thể giành
được tất cả những thứ mà họ muốn, nhưng họ đã dao
động. Chính họ cũng không ngờ rằng mình đã đặt ra mục
tiêu mà chỉ có những kẻ tàn nhẫn, những kẻ sẵn sàng
bước qua mọi rào cản về đạo đức mới có thể thực hiện
được.

Chủ nghĩa xã hội chỉ có thể được đưa vào thực tiễn
bằng những biện pháp mà đa số những người xã hội chủ
nghĩa phản đối, đấy chính là bài học của nhiều nhà cải
cách xã hội trong quá khứ. Các đảng xã hội chủ nghĩa cổ
điển hoạt động trong khuôn khổ của các lí tưởng dân chủ;
họ không có tính tàn nhẫn cần thiết để thực thi các nhiệm
vụ mà họ đã chọn. Điều đặc biệt là cả ở Đức lẫn ở Ý, chủ
nghĩa phát xít đã thành công sau khi các đảng xã hội từ
chối nhận trách nhiệm lãnh đạo chính phủ. Họ không
muốn áp dụng một cách triệt để những biện pháp mà học
thuyết của họ đã dạy. Họ vẫn hi vọng vào phép màu rằng
đa số sẽ đồng ý về một kế hoạch tổ chức toàn bộ xã hội,
nhưng những người khác thì đã học được bài học rằng
trong xã hội được kế hoạch hóa vấn đề không còn là đa
số sẽ đồng ý mà là nhóm lớn nhất là nhóm nào, chỉ cần
các thành viên của nó đồng ý là đủ để hình thành đường
lối thống nhất cho tất cả mọi công việc. Còn nếu chưa có



một nhóm như thế thì ai và làm thế nào để thành lập ra
một nhóm như thế.

Có ba lí do vì sao cái nhóm đông và mạnh, với những
thành viên có quan điểm giống nhau, lại không được hình
thành từ những người tử tế nhất mà thường là từ những
phần tử xấu xa nhất của xã hội. Theo tiêu chuẩn của
chúng ta thì cái nhóm như thế chỉ có thể hình thành trên
những nguyên lí hoàn toàn mang tính tiêu cực.

Thứ nhất, những người có trình độ học vấn và tri thức
càng cao thì thị hiếu và quan điểm càng phân hóa, họ khó
có thể thống nhất về bất cứ thang giá trị cụ thể nào.
Nghĩa là nếu chúng ta muốn tìm một sự thống nhất cao
về quan điểm thì chúng ta phải tìm trong những tầng lớp
xã hội với tiêu chuẩn đạo đức và tri thức không cao, với
thị hiếu và bản năng nguyên thủy và thô lậu. Điều đó
không có nghĩa là đa số dân chúng có tiêu chuẩn đạo đức
thấp; nó chỉ có nghĩa là cái nhóm gồm nhiều thành viên
với những chuẩn mực giá trị giống nhau là những người
có tiêu chuẩn đạo đức không cao. Có thể nói chính cái
mẫu số chung đạo đức cực kì thấp đã liên kết rất nhiều
người lại với nhau. Nếu chúng ta cần một nhóm tương
đối đông và đủ mạnh, để buộc những người khác phải
chấp nhận các quan điểm và giá trị của nhóm mình thì
không bao giờ chúng ta lại tìm đến những người có thị



hiếu phát triển cao và phân hóa một cách sâu sắc. Chúng
ta sẽ tìm đến “quần chúng”, với ý nghĩa tiêu cực của từ
này, tìm đến những người kém độc đáo và ít độc lập
nhất, những người có thể lấy số lượng làm bệ đỡ cho lí
tưởng của họ.

Nhưng nếu nhà độc tài tương lai chỉ dựa vào những
người có những bản năng đơn sơ và giống nhau thì số
người như thế sẽ không thể đủ để thực hiện nhiệm vụ đặt
ra. Hắn sẽ phải tăng thêm số thành viên của mình bằng
cách kết nạp thật nhiều người vào cùng tín điều đơn giản
của hắn.

Tiêu chuẩn chọn lựa tiêu cực thứ hai: Hắn phải tìm
được sự ủng hộ của những kẻ dễ bảo và cả tin, những kẻ
không có niềm tin riêng mà sẵn sàng chấp nhận các hệ
thống giá trị sẵn có miễn là được rót vào tai họ một cách
liên tục. Chính những kẻ với các tư tưởng mù mờ và được
hình thành một cách dở dang, những kẻ dễ dao động,
những kẻ mà tình cảm và niềm đam mê sẵn sàng bùng nổ
bất cứ lúc nào lại là thành phần đông nhất của các đảng
toàn trị.

Tiêu chuẩn thứ ba, và có lẽ là quan trọng và cần thiết
nhất để một kẻ mị dân lão luyện có tập hợp quanh mình
một nhóm cố kết những người ủng hộ. Bản chất của con



người là dễ dàng đồng thuận trên cơ sở một cương lĩnh
mang tính tiêu cực - chí căm thù giặc, lòng ghen tức với
những kẻ khá giả - hơn là trên cơ sở một nhiệm vụ mang
tính tích cực. Sự tương phản giữa “chúng ta” và “chúng
nó”, cuộc chiến đấu chống lại những kẻ nằm bên ngoài tổ
chức có vẻ như là chất kết dính chủ yếu trong mọi giáo lí,
chính nó sẽ gắn chặt người ta thành một nhóm cho
những hành động chung. Những kẻ cầm đầu muốn săn
tìm không chỉ sự ủng hộ về mặt chính trị mà còn săn tìm
lòng trung thành vô điều kiện của quần chúng đã cố tình
lợi dụng cái phần tiêu cực đó trong bản chất của con
người cho mục đích của mình. Theo họ thì các cương lĩnh
tiêu cực có ưu điểm là dành cho họ quyền tự do hành
động hơn bất kì cương lĩnh tích cực nào. Hình ảnh kẻ thù,
bất kể ở bên trong như “Do Thái” ở Đức hay “kulak” ở
Nga, hay ở bên ngoài, đều là một trong những phương
tiện thiết yếu trong kho vũ khí của lãnh tụ toàn trị.

Việc người Do Thái ở Đức bị tuyên bố là kẻ thù trước
khi các nhà tài phiệt thế chỗ cho họ cũng chỉ là kết quả
của xu hướng bài tư bản của phong trào, chẳng khác gì
việc chọn tầng lớp phú nông (kulak) ở Nga. Sự thật là ở
Đức và Áo người Do Thái bị coi là đại diện của chủ nghĩa
tư bản vì sự thù địch thâm căn cố đế của quần chúng đối
với thương nghiệp đã làm cho lĩnh vực này trở thành dễ



thâm nhập hơn đối với những nhóm người không có
quyền lựa chọn những nghề cao quý hơn. Câu chuyện này
cũng cũ như là thế giới vậy: Các sắc dân ngụ cư chỉ được
làm những nghề hèn mọn và thế là người ta càng căm
ghét họ hơn. Việc chủ nghĩa bài Do Thái và bài tư bản ở
Đức có cùng một nguồn gốc là một mắt xích cực kì quan
trọng, nó giúp ta hiểu được những sự việc đang diễn ra
trên đất nước này; nhưng nói chung, những người quan
sát nước ngoài đã không nhận ra điều đó.

* * *

Coi khuynh hướng biến chủ nghĩa tập thể thành chủ
nghĩa dân tộc đang diễn ra khắp nơi chỉ là do người ta
muốn nhận được sự ủng hộ dứt khoát của những tầng lớp
xã hội nhất định nào đó, đồng nghĩa với bỏ sót một tác
nhân không kém phần quan trọng. Thật vậy, người ta có
thể hỏi rằng liệu có người nào tưởng tượng nổi một
cương lĩnh của chủ nghĩa tập thể mà không nhằm phục vụ
cho một nhóm hạn chế nào đó hay không, liệu chủ nghĩa
tập thể có thể tồn tại dưới một hình thức nào khác ngoài
hình thức của một chủ nghĩa phân lập (particularism) nào
đó hay không, thí dụ như chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa
phân biệt chủng tộc hay là chủ nghĩa giai cấp. Niềm tin
rằng các thành viên trong cộng đồng cùng có chung mục
đích và quyền lợi làm người ta dễ dàng thống nhất về



quan điểm và tư tưởng hơn là với những cư dân khác
trên Trái đất. Và nếu chúng không biết mặt tất cả các
thành viên của nhóm thì ít nhất chúng ta cũng phải tin
rằng họ giống những người xung quanh ta, họ nói và nghĩ
về những thứ như ta. Chỉ khi đó ta mới có thể đồng nhất
mình với họ. Không thể hình dung nổi chủ nghĩa tập thể ở
quy mô toàn cầu, trừ phi nó được dùng để bảo vệ quyền
lợi của một nhóm ưu tú cực kì nhỏ. Đây không phải là vấn
đề kĩ thuật mà là vấn đề đạo đức, một vấn đề mà tất cả
những người xã hội chủ nghĩa đều không muốn đối mặt.
Nếu, thí dụ, người vô sản Anh được hưởng ngang nhau
phần thu nhập có xuất xứ từ các nguồn lực tư bản của
nước họ và có quyền tham gia kiểm soát việc sử dụng các
nguồn lực tư bản, thì bởi vì chúng là kết quả của sự bóc
lột, nên cũng theo nguyên tắc đó, tất cả người Ấn không
chỉ có quyền hưởng thu nhập từ tư bản mà còn có cả
quyền sử dụng một phần tương ứng của các nguồn lực tư
bản Anh nữa.

Nhưng những người xã hội chủ nghĩa dự định phân
chia đồng đều nguồn vốn tư bản hiện có trên thế giới cho
các dân tộc như thế nào? Tất cả đều cho rằng tư bản
không phải là tài sản của toàn nhân loại mà là tài sản của
một dân tộc, nhưng ngay cả trong khuôn khổ của các
quốc gia cũng ít người dám đặt vấn đề tước bót một



phần tư bản “của họ” để giúp cho các vùng nghèo hơn.
Những người xã hội chủ nghĩa cũng không sẵn sàng bảo
đảm cho người nước ngoài cái mà họ tuyên bố là trách
nhiệm trước các công dân nước mình. Nếu theo quan
điểm của chủ nghĩa tập thể một cách nhất quán thì phải
công nhận rằng những đòi hỏi phân chia lại thế giới do
các dân tộc nghèo nàn đưa ra là hợp lí, mặc dù nếu tư
tưởng này mà được thực thi thì những quốc gia ủng hộ
nhiệt tình nhất sẽ bị mất mát chẳng khác gì các quốc gia
giàu có. Vì vậy mà họ luôn tỏ ra thận trọng, họ không đặt
nặng yêu cầu vào nguyên tắc bình quân chủ nghĩa nhưng
lại làm ra vẻ rằng không có ai có thể tổ chức đời sống của
các dân tộc trên thế giới tốt hơn là họ.

Một trong những mâu thuẫn nội tại của triết lí của chủ
nghĩa tập thể là, bản thân nó dựa trên một nền đạo đức
nhân văn, tức là nền đạo đức phát triển trong khuôn khổ
của chủ nghĩa cá nhân, nhưng nó chỉ có thể được áp dụng
cho những nhóm tương đối nhỏ mà thôi, về lí thuyết, chủ
nghĩa xã hội là chủ nghĩa quốc tế, nhưng khi đem ra áp
dụng thì dù là ở Nga hay ở Đức nó đều biến thành chủ
nghĩa dân tộc cực đoan nhất. Vì vậy mà chủ nghĩa xã hội
tự do, như nhiều người châu Âu hình dung, chỉ là sản
phẩm thuần túy lí thuyết, trong khi trên thực tế chủ nghĩa
xã hội luôn luôn đồng hành với chủ nghĩa toàn trị[1]. Chủ



nghĩa tập thể không chấp nhận chủ nghĩa nhân đạo theo
nghĩa rộng của chủ nghĩa tự do, nó chỉ có thể chấp nhận
chủ nghĩa biệt lập toàn trị mà thôi.

Nếu “cộng đồng” hay nhà nước đứng cao hơn cá nhân
và có những mục tiêu không ăn nhập gì với các mục tiêu
của cá nhân và cao hơn các mục tiêu cá nhân thì chỉ
những người hoạt động cho các mục tiêu đó mới được
coi là thành viên của cộng đồng. Hậu quả tất yếu của
quan điểm này là chỉ khi là thành viên của nhóm cá nhân
mới được tôn trọng, tức là chỉ khi và trong chừng mực cá
nhân đó có tác dụng thúc đẩy cho việc thực hiện các mục
tiêu được tất cả mọi người thừa nhận thì cá nhân đó mới
được tôn trọng. Người ta chỉ có nhân phẩm khi là thành
viên của nhóm, con người đơn lẻ chẳng có giá trị gì. Vì
vậy tất cả các giá trị nhân bản, kể cả chủ nghĩa quốc tế,
vốn là sản phẩm của chủ nghĩa cá nhân đều không có chỗ
trong triết lí của chủ nghĩa tập thể[2].

Cộng đồng theo chủ nghĩa tập thể chỉ có thể trở thành
hiện thực khi tất cả các thành viên của nó có hoặc có thể
đạt được sự nhất trí về tất cả các mục tiêu, nhưng bên
cạnh đó còn có một loạt tác nhân làm cho cái xã hội như
thế có xu hướng trở thành xã hội khép kín và biệt lập.
Điều quan trọng nhất là việc cá nhân khát khao đồng
nhất mình với nhóm lại là hậu quả của cảm giác bất toàn



của chính mình, việc có chân trong nhóm trong trường
hợp đó sẽ làm cho anh ta cảm thấy ưu thế của mình so
với những người xung quanh, so với những người không
thuộc nhóm của anh ta. Đôi khi, có thể chính bản năng
gây hấn mà người ta biết rằng phải bị kiềm chế trong nội
bộ nhóm lại được thả lỏng trong hành động của tập thể
chống lại những người bên ngoài đã giúp cho cá nhân hòa
đồng hơn với tập thể, Moral Man and Immoral Society
(Con người đức hạnh và xã hội vô luân) là nhan đề tuyệt
vời và rất chính xác của một tác phẩm của Reinhold
Niebuhr, mặc dù chúng ta không thể đồng ý với tất cả các
kết luận của ông. Nhưng, đúng như ông đã nói: “Con
người hiện nay thường có xu hướng coi mình là có đức vì
họ đã chuyển sự đồi bại của mình cho những nhóm người
ngày càng đông hơn[3]”. Khi hành động nhân danh nhóm
người ta thường rũ bỏ được nhiều hạn chế về mặt đạo
đức, vốn là những thứ vẫn đóng vai trò kiềm chế hành vi
của người ta trong nội bộ nhóm.

Thái độ thù địch không thể che giấu đối với chủ nghĩa
quốc tế của phần đông những người ủng hộ kế hoạch hóa
có thể được lí giải, bên cạnh các nguyên nhân khác, là
trong thế giới hiện đại mọi mối liên hệ với bên ngoài đều
ngăn cản việc tiến hành kế hoạch hóa một cách hữu hiệu.
Cho nên không phải ngẫu nhiên mà biên tập viên của một



trong những công trình nghiên cứu tập thể toàn diện
nhất về vấn đề kế hoạch hóa đã vô cùng thất vọng khi
phát hiện ra rằng: “Phần lớn những người ủng hộ kế
hoạch hóa lại là những người theo đường lối dân tộc chủ
nghĩa hiếu chiến nhất[4]”.

Thiên hướng dân tộc và đế quốc chủ nghĩa thường
thấy ở những người xã hội chủ nghĩa hơn là người ta
tưởng, mặc dù không phải lúc nào cũng thể hiện công
khai, thí dụ như hai ông bà Webb hay một số người thuộc
hội Fabian trước đây, ở những người này lòng nhiệt tình
với kế hoạch hóa thường kết hợp với lòng sùng kính đặc
thù trước những quốc gia lớn mạnh và khinh thường
những nước nhỏ. Hồi tưởng lại cuộc gặp gỡ đầu tiên với
ông bà Webb bốn mươi năm về trước, sử gia Élie Halévy
nhận xét rằng tinh thần xã hội chủ nghĩa của họ hoàn
toàn đối lập với chủ nghĩa tự do: “Ông bà ấy không căm
ghét những người bảo thủ (Tories), thậm chí còn tỏ ra độ
lượng đối với họ, nhưng lại không chấp nhận chủ nghĩa tự
do của Gladston. Lúc đó đang diễn ra cuộc chiến tranh
Anh-Boer (người Phi gốc Hà Lan- ND) và những người tự
do tiến bộ nhất cùng với những người đang đứng ra
thành lập Đảng Lao động đã ủng hộ người Boer chống lại
đế quốc Anh, nhân danh tự do và lòng nhân đạo. Nhưng
ông bà Webb và bạn họ là nhà văn Bernard Shaw lại đứng



tách ra. Họ đã thể hiện tinh thần đế quốc một cách đầy
khiêu khích. Nền độc lập của các dân tộc nhỏ bé có thể có
ý nghĩa nào đó đối với một người tự do theo tư tưởng cá
nhân chủ nghĩa, nhưng lại chẳng có ý nghĩa gì đối với
những người theo chủ nghĩa tập thể như họ. Bên tai tôi
vẫn văng vẳng lời giải thích của Sidney Webb rằng tương
lai thuộc về các nước lớn, nơi các viên chức sẽ cai trị, còn
cảnh sát sẽ giữ trật tự”. Ở một chỗ khác, Halévy còn dẫn
lại lời nói của B. Shaw, cũng nói về khoảng thời gian đó:
“Thế giới nhất định thuộc về các nước lớn và mạnh; các
nước nhỏ không nên thò đầu qua biên giới kẻo sẽ bị bóp
chết đấy[5]”.

Tôi đã trích dẫn một đoạn dài, nếu đấy là phát biểu
của những bậc tiền bối người Đức của chủ nghĩa xã hội
quốc gia thì sẽ chẳng làm ai ngạc nhiên vì nó là thí dụ điển
hình của thái độ tôn thờ quyền lực, một thái độ dễ dàng
đưa người ta từ chủ nghĩa xã hội chuyển sang chủ nghĩa
dân tộc và có ảnh hưởng sâu sắc đến quan điểm đạo đức
của những người theo chủ nghĩa tập thể. Nói đến quyền
của các dân tộc nhỏ thì quan điểm của Marx và Engels
cũng chẳng khác gì quan điểm của những người theo chủ
nghĩa tập thể khác, những lời phát biểu của họ về người
Czech và người Ba Lan giống hệt như những gì mà các
đảng viên xã hội chủ nghĩa quốc gia hiện nay đang nói[6].



* * *

Nếu đối với các triết gia cá nhân chủ nghĩa vĩ đại thế kỉ
XIX, bắt đầu từ Lord Acton và Jacob Burckhardt và đến
những người xã hội chủ nghĩa đương đại, như Bertrand
Russell, những người kế thừa các truyền thống của chủ
nghĩa tự do, quyền lực là cái ác tuyệt đối, thì đối với
những người theo chủ nghĩa tập thể thuần thành, quyền
lực lại là mục đích tự thân, vấn đề không chỉ là, như
Russell đã chỉ rõ, bản thân ước muốn tổ chức đời sống xã
hội theo một kế hoạch duy nhất bắt nguồn từ khát vọng
quyền lực[7]. Điều quan trọng hơn là, để đạt được mục
tiêu, những người theo chủ nghĩa tập thể phải tạo ra
quyền lực - thứ quyền lực do con người áp đặt lên con
người - với sức mạnh chưa từng được biết đến trước
đây, thành công của họ phụ thuộc vào mức độ quyền lực
mà họ giành được.

Điều này vẫn đúng dẫu cho nhiều người xã hội chủ
nghĩa có tư tưởng tự do đang nỗ lực làm việc vì bị dẫn dắt
bởi cái ảo tưởng đầy bi kịch rằng tước đoạt quyền lực mà
các cá nhân sở hữu trong hệ thống cá nhân chủ nghĩa và
chuyển quyền lực này vào tay xã hội là họ đang thực hiện
việc xóa bỏ quyền lực. Những người lí sự như thế đã bỏ
qua sự kiện rõ ràng sau đây: tập trung quyền lực để nó có
thể phục vụ cho một kế hoạch duy nhất thì quyền lực



không những không được chuyển hóa mà còn trở thành
quyền lực tuyệt đối. Tập trung vào tay một nhóm người
cái quyền lực trước đó vẫn nằm trong tay nhiều người
độc lập với nhau, thì quyền lực chẳng những đã tăng lên
đến mức chưa từng có trước đây mà còn có ảnh hưởng
sâu rộng đến mức gần như trở thành khác hẳn về chất.
Thật sai lầm khi cho rằng quyền lực của cơ quan lập kế
hoạch trung ương cũng “không hơn gì quyền lực tập thể
của ban giám đốc xí nghiệp tư nhân[8]”. Thực tế là trong
xã hội cạnh tranh, không người nào có thể nắm được dù
chỉ một phần quyền lực mà ủy ban kế hoạch xã hội chủ
nghĩa có thể sở hữu và nếu không có người nào có thể tự
ý sử dụng quyền lực thì lời khẳng định rằng các nhà tư
bản có một “quyền lực cộng đồng” thì đấy đơn giản chỉ là
trò đánh tráo thuật ngữ mà thôi[9]. Câu “quyền lực bị hội
đồng các giám đốc tư nhân thao túng”, trong khi họ chưa
thực hiện các hành động có phối hợp, chỉ là một trò chơi
chữ, còn khi họ đã phối hợp hành động thì cũng có nghĩa
là sự cáo chung của nền kinh tế cạnh tranh và bắt đầu
nền kinh tế kế hoạch hóa. Muốn giảm quyền lực tuyệt đối
thì phải chia nhỏ nó ra hay là phi tập trung hóa nó và hệ
thống cạnh tranh là hệ thống duy nhất được thiết kế
nhằm phi tập trung hóa quyền lực và bằng cách đó làm
giảm tối đa quyền lực của một số người đối với một số



người khác.

Như chúng ta đã thấy, việc tách các mục tiêu kinh tế
ra khỏi mục tiêu chính trị là sự bảo đảm thiết yếu cho tự
do cá nhân, nhưng đây chính là đối tượng tấn công không
khoan nhượng của những người xã hội chủ nghĩa, cần
phải nói thêm rằng khẩu hiệu thịnh hành hiện nay “đưa
quyền lực chính trị thay thế cho quyền lực kinh tế” có
nghĩa đem cái gông xiềng không ai có thể chạy thoát
được thế chỗ cho cái quyền lực về bản chất là có giới hạn.
Mặc dù quyền lực kinh tế có thể là một công cụ áp bức,
nhưng khi còn nằm trong tay những cá nhân riêng lẻ, nó
không thể là vô giới hạn và không thể bao trùm lên toàn
bộ đời sống của một con người. Nhưng khi tập trung vào
tay một nhóm người như là một công cụ của quyền lực
chính trị thì nó sẽ biến người ta thành những người phụ
thuộc chẳng khác gì nô lệ.

* * *

Từ hai đặc điểm trung tâm của mọi hệ thống tập thể
chủ nghĩa tức là nhu cầu phải có một hệ thống các mục
tiêu được tất cả mọi người trong nhóm chấp nhận và ước
mơ của nhóm có một quyền lực tuyệt đối, nhằm thực thi
các mục tiêu đó, chắc chắn sẽ nảy sinh ra một hệ thống
đạo đức nhất định với một số điểm trùng hợp trong khi



một số điểm lại khác hẳn với nền đạo đức của chúng ta.
Nhưng có một điểm mà sự khác biệt rõ ràng đến nỗi có
thể làm người ta ngờ rằng đây có phải là đạo đức hay
không nữa: nó không để cho lương tâm của cá nhân được
áp dụng các quy tắc của chính mình và nó cũng không
chấp nhận bất kì quy tắc chung nào mà cá nhân phải tuân
theo hoặc được phép theo trong mọi hoàn cảnh. Điều
này làm cho đạo đức tập thể trở thành khác hẳn với cái
mà chúng ta vẫn gọi là đạo đức và thật khó mà tìm được
bất kì nguyên tắc nào dù rằng đạo đức tập thể vẫn có
những nguyên tắc như thế.

Sự khác biệt về nguyên tắc cũng gần giống như trường
hợp Pháp trị mà chúng ta đã có dịp xem xét trước đây.
Tương tự như các đạo luật hình thức, các tiêu chuẩn đạo
đức cá nhân chủ nghĩa, dù không phải lúc nào cũng cụ thể
chi li, nhưng là các tiêu chuẩn chung và vạn năng khi áp
dụng. Các tiêu chuẩn này quy định hoặc cấm đoán một số
hành động nhất định, không phụ thuộc vào mục đích mà
những hành động ấy theo đuổi. Thí dụ ăn cắp hay nói dối,
tra tấn hoặc phản bội được coi là xấu, ngay cả trong
trường hợp cụ thể nào đó những hành động như thế
không gây ra bất cứ thiệt hại trực tiếp nào. Dù không có
ai phải chịu đau khổ hay ngay cả đấy là những hành động
nhân danh một mục đích cao đẹp nào đó thì cũng không



thể làm thay đổi được sự kiện là đấy là những hành động
xấu. Mặc dù đôi khi chúng ta phải lựa chọn, phải làm một
việc đỡ xấu hơn, nhưng dù sao đấy vẫn là việc xấu.

Trong đạo đức học cá nhân chủ nghĩa, nguyên tắc mục
đích biện minh cho phương tiện được coi là sự phủ nhận
mọi tiêu chuẩn đạo đức. Trong đạo đức học của chủ
nghĩa tập thể nguyên tắc này nhất định phải trở thành
quy tắc tối thượng; một người theo chủ nghĩa tập thể
kiên định phải sẵn sàng làm tất cả mọi việc nếu đó là việc
mang lại “hạnh phúc cho tất cả mọi người” vì đối với anh
ta đấy là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá tính đạo đức
của hành động. Đạo đức tập thể thể hiện rõ ràng nhất
trong công thức raison d’état[10], một động cơ không
chấp nhận bất kì giới hạn nào, ngoài tính vụ lợi, chính tính
vụ lợi sẽ quyết định phải hành động như thế nào để đạt
cho bằng được các mục tiêu trước mắt. Cách mà reason
d’état thực hiện trong quan hệ giữa các quốc gia cũng
được đem ra áp dụng trong quan hệ giữa các công dân
trong các nước theo chủ nghĩa tập thể. Trong các nước
theo chủ nghĩa tập thể lương tâm cũng như tất cả các tác
nhân khác đã không còn đóng vai trò kiềm chế các hành
động của con người nếu như đấy là các hành động nhằm
thực hiện các mục tiêu do cộng đồng hay do cấp trên giao
phó.



* * *

Sự thiếu vắng các quy tắc đạo đức tuyệt đối mang tính
hình thức dĩ nhiên không có nghĩa là xã hội theo chủ nghĩa
tập thể không khuyến khích một số thói quen có ích của
các công dân và không đè nén một số thói quen khác.
Ngược lại, xã hội theo đường lối tập thể quan tâm tới
thói quen của con người hơn là xã hội theo đường lối cá
nhân chủ nghĩa. Để trở thành người có ích cho xã hội
theo đường lối tập thể cần phải có một số phẩm chất,
những phẩm chất này lại đòi hỏi phải được rèn luyện
thường xuyên. Chúng ta gọi đó là “những thói quen có
ích” chứ không phải là đức hạnh vì trong bất kì trường
hợp nào chúng cũng không được phép trở thành chướng
ngại vật trên con đường tiến đến mục đích chung hay là
cản trở việc thực thi mệnh lệnh của cấp trên. Các thói
quen đó chỉ làm mỗi một nhiệm vụ là lấp đầy khoảng
trống mà các mệnh lệnh hay các mục tiêu chưa nói tới
chứ không bao giờ được mâu thuẫn với ý chí của nhà cầm
quyền.

Có thể thấy rõ sự khác nhau giữa những phẩm chất sẽ
được đánh giá cao trong xã hội theo chủ nghĩa tập thể và
những phẩm chất nhất định sẽ phải biến mất trong thí dụ
sau, Có một số phẩm chất đạo đức đặc trưng của người
Đức, hay nói đúng hơn “đặc trưng Phổ” được cả những



kẻ thù không đội trời chung của họ công nhận và cũng có
những phẩm chất mà theo ý kiến chung là người Đức
không có, nhưng lại có ở người Anh, khiến cho người Anh
cảm thấy tự hào. Chắc chẳng mấy người phủ nhận rằng
người Đức nói chung là yêu lao động và có kỉ luật, cẩn
trọng và nghị lực đến mức tàn nhẫn, tận tụy và ngay
thẳng trong mọi công việc; họ có ý thức cao về trật tự, về
trách nhiệm và thói quen tuân phục chính quyền; họ sẵn
sàng hi sinh quyền lợi cá nhân và tỏ ra là những người cực
kì dũng cảm khi tính mạng bị đe dọa. Tất cả những điều
đó đã biến người Đức thành công cụ thực hiện mọi nhiệm
vụ do nhà cầm quyền đặt ra, chính phủ Phổ và Đế chế
mới trong đó xu hướng Phổ giữ thế thượng phong, đã
giáo dục họ theo đúng tinh thần như thế. Trong khi đó
người ta lại cho rằng “người Đức điển hình” thiếu những
phẩm chất của chủ nghĩa cá nhân như tinh thần bao
dung, thái độ tôn trọng người khác, tôn trọng ý kiến của
người khác, sự độc lập về trí tuệ, tính ngay thẳng và sẵn
sàng bảo vệ ý kiến của mình trước những người có quyền
lực, chính người Đức cũng nhận thấy như thế và gọi nó là
Zivilcourage[11], họ thiếu sự quan tâm đến những kẻ yếu
đuối, thiếu sự nghi ngờ lành mạnh đối với quyền lực,
không thích quyền lực, những phẩm chất chỉ có thể được
hình thành bởi truyền thống tự do cá nhân lâu đời. Người
ta còn cho rằng người Đức không có các phẩm chất, có



thể là không dễ nhận ra, nhưng rất quan trọng nếu xét từ
quan điểm quan hệ giữa những người sống trong xã hội
tự do, đấy là lòng nhân từ, tính khôi hài, cởi mở và tôn
trọng đời sống cá nhân của người khác cũng như niềm tin
vào ý định tốt đẹp của những người xung quanh.

Sau tất cả những điều đã trình bày, có thể thấy rõ
rằng những phẩm hạnh đặc trưng của chủ nghĩa cá nhân
cũng đồng thời là những phẩm hạnh mang tính xã hội,
giúp cho tương tác xã hội diễn ra thuận lợi hơn, nhờ thế
mà không cần và rất khó kiểm soát từ bên trên. Những
phẩm hạnh này chỉ phát triển trong các xã hội mang tính
cá nhân chủ nghĩa hoặc đã phát triển về mặt thương mại,
và không hiện diện trong xã hội nơi chủ nghĩa tập thể hay
quân phiệt giữ thế thượng phong. Có thể nhận thấy rõ sự
khác biệt này ở những vùng khác nhau của Đức, và hiện
nay chúng ta cũng có thể thấy khi so sánh Đức với các
nước phương Tây. Cho mãi đến tận thời gian gần đây, tại
những vùng phát triển nhất về thương mại, tức là tại
những thành phố buôn bán ở phía Nam và phía Tây, cũng
như các thành phố vùng Hanse, các quan niệm đạo đức
vẫn gần với tiêu chuẩn của phương Tây hơn là những tiêu
chuẩn đang giữ thế thượng phong ở Đức hiện nay.

Tuy vậy, sẽ cực kì bất công khi cho rằng khối quần
chúng ủng hộ chế độ trong các nhà nước toàn trị, mà



chúng ta coi là chế độ vô luân, là những người chẳng còn
động lực đạo đức nào. Đối với đa số thì tình hình hoàn
toàn ngược lại: chỉ có thể so sánh những xúc cảm về mặt
đạo đức đằng sau các phong trào như quốc xã hay cộng
sản với những trải nghiệm của những người đã từng
tham gia các phong trào tôn giáo vĩ đại trong lịch sử.
Nhưng một khi đã thừa nhận rằng cá nhân chỉ là phương
tiện phục vụ cho những mục tiêu của một thực thể cao
quý hơn, gọi là xã hội hay quốc gia thì cũng thế, thì những
đặc điểm của chế độ toàn trị nhất định sẽ xuất hiện. Từ
quan điểm của chủ nghĩa tập thể thì thái độ bất dung và
đàn áp thô bạo bất đồng quan điểm, khinh thường đời
sống và hạnh phúc cá nhân chính là những hậu quả thiết
yếu và không thể tránh khỏi của những tiền đề lí luận nền
tảng. Đồng ý như thế, nhưng đồng thời những người ủng
hộ chủ nghĩa tập thể lại khẳng định rằng chế độ này tiến
bộ hơn là cái chế độ, nơi những quyền lợi “ích kỉ” của
từng cá nhân có thể cản trở các mục tiêu mà cộng đồng
theo đuổi. Các triết gia Đức là những người chân thành
khi họ cố gắng chứng minh hết lần này đến lần khác rằng
phấn đấu cho hạnh phúc cá nhân là việc làm phi đạo đức
và chỉ có thực hiện nghĩa vụ trước xã hội mới là việc làm
đáng tôn trọng, nhưng những người được giáo dục theo
truyền thống khác thì khó mà hiểu nổi chuyện đó.



Ở đâu chỉ tồn tại một mục tiêu chung cao quý duy
nhất thì ở đó không còn chỗ cho bất kì tiêu chuẩn hay quy
phạm đạo đức nào. Trong thời kì chiến tranh chúng ta
cũng từng trải nghiệm những điều như thế ở một mức độ
nào đó. Nhưng ngay cả chiến tranh với những mối hiểm
nguy vốn có của nó cũng chỉ tạo ra trong lòng các nước
dân chủ một phiên bản toàn trị tương đối ôn hòa: chỉ một
vài giá trị cá nhân bị đặt sang một bên để dành chỗ cho
mục tiêu duy nhất lúc đó mà thôi. Nhưng khi toàn xã hội
chỉ theo đuổi một vài mục tiêu chung nào đó thì nhất
định sự tàn bạo đôi khi sẽ được coi là nhiệm vụ và những
hành động làm chúng ta kinh tởm như bắn giết con tin,
giết người già hay người ốm được coi là những việc làm
thích hợp; di dân cưỡng bức và bắt lưu đầy hàng trăm
ngàn người trở thành biện pháp chính trị được hầu như
tất cả mọi người, trừ các nạn nhân, ủng hộ; thậm chí
người ta còn nghiên cứu cả những đề nghị như “gọi đàn
bà nhập ngũ để sinh con đẻ cái” nữa. Những người theo
chủ nghĩa tập thể chỉ nhìn thấy những mục tiêu vĩ đại, họ
đủ sức biện hộ cho những hành động như thế vì không có
quyền con người nào hay giá trị cá nhân nào có thể trở
thành lực cản cho sự nghiệp phụng sự xã hội của họ.

Nhưng trong khi đối với phần đông công dân của nhà
nước toàn trị, lí tưởng, mặc dù đối với chúng ta đấy là lí



tưởng chẳng ra gì, chính là thứ họ sẵn sàng hy sinh hết
mình, là thứ khiến họ ủng hộ, thậm chí thực hiện những
hành động bất nhân nói trên, thì đối với những kẻ điều
hành chính sách đó lại không hẳn như thế. Muốn trở
thành trợ thủ đắc lực trong việc điều hành nhà nước toàn
trị thì sẵn sàng chấp nhận những lời giải thích có vẻ hợp lí
cho những việc làm đốn mạt là chưa đủ, y còn phải sẵn
sàng chà đạp lên mọi quy tắc đạo đức từng được biết
đến nếu đấy là việc cần thiết để đạt mục tiêu đề ra cho y.
Vị lãnh tụ tối cao là người duy nhất có quyền đặt ra mục
tiêu cho nên các trợ thủ trong tay ông ta không được có
quan điểm đạo đức riêng của mình. Yêu cầu quan trọng
nhất đối với người cán bộ là lòng trung thành tuyệt đối
đối với cá nhân lãnh tụ, kèm theo lòng trung thành là tính
vô nguyên tắc và sẵn sàng làm bất cứ việc gì. Cán bộ
không được có lí tưởng thầm kín của riêng mình hoặc
quan điểm riêng về thiện ác, có thể ảnh hưởng tới các dự
định của lãnh tụ. Từ đó có thể thấy rằng các chức vụ cao
khó có sức hấp dẫn đối với những người có quan điểm
đạo đức vốn từng là kim chỉ nam cho hành động trong
quá khứ của người Âu châu. Bởi vì, chẳng có gì có thể đền
bù được cho những hành động bất lương mà họ nhất
định phải làm, sẽ không còn cơ hội theo đuổi những ước
mơ lí tưởng hơn, chẳng có gì có thể đền bù được những
mạo hiểm không thể nào tránh khỏi, chẳng có gì có thể



đền bù được những niềm vui của cuộc sống riêng tư và sự
độc lập của cá nhân mà chức vụ lãnh đạo cao nhất định
phải làm. Chỉ có một khát khao, đấy là khát khao quyền
lực theo nghĩa đen của từ này và cái khoái cảm được
người khác phục tùng và được là một phần của một cỗ
máy quyền lực khổng lồ không ai có thể cản trở được, là
có thể được thỏa mãn theo cách đó mà thôi.

Nếu các chức vụ cao trong bộ máy quyền lực toàn trị
không hấp dẫn được những người xứng đáng, theo tiêu
chuẩn của chúng ta, thì điều đó có nghĩa là những kẻ tàn
nhẫn và vô liêm sỉ sẽ có nhiều cơ hội. Không nghi ngờ gì
rằng sẽ có nhiều việc gọi là “bẩn thỉu”, nhưng cần phải
làm vì mục đích cao thượng và phải làm một cách dứt
khoát và chuyên nghiệp như bất kì công việc nào khác. Và
cũng có nhiều hành động bản thân chúng đã là xấu xa rồi,
những loại mà những người còn có quan niệm đạo đức
truyền thống sẽ không chịu làm, nên những kẻ sẵn sàng
làm những việc xấu xa như thế sẽ có tấm giấy thông hành
để thăng tiến và đi đến quyền lực. Trong xã hội toàn trị
nhất định sẽ có nhiều chức vụ đòi hỏi sự tàn nhẫn, dọa
nạt, lừa dối và chỉ điểm. Gestapo hay các ban quản lí các
trại tập trung, Bộ tuyên truyền hay SA hoặc SS (hoặc
những cơ quan tương ứng ở Ý hay ở Nga) không phải là
chỗ thể hiện lòng nhân đạo của con người. Nhưng đấy



chính là con đường tiến thân trong ban lãnh đạo của nhà
nước toàn trị. Một nhà kinh tế học nổi tiếng người Mĩ sau
khi xem xét sơ qua trách nhiệm của chính quyền trong xã
hội theo đường lối tập thể đã rút ra kết luận rất đúng
rằng: “Dù muốn hay không họ cũng phải làm những việc
đó: xác suất những người nắm chính quyền là các cá nhân
không thích giữ và thể hiện quyền lực cũng ngang bằng
với xác suất một người cực kì dịu dàng muốn làm công
việc của cai đội trong đồn điền nô lệ[12]”.

Nhưng như thế chưa phải đã hết. Vấn đề lựa chọn
người lãnh đạo là một phần của một vấn đề lớn hơn: vấn
đề lựa chọn người phù hợp với quan điểm của họ hay nói
đúng hơn là lựa chọn những người sẵn sàng thích nghi với
học thuyết thường xuyên thay đổi của họ. Và điều đó dẫn
chúng ta đến một trong những đặc điểm nổi bật nhất của
đạo đức của chủ nghĩa toàn trị: quan hệ của nó với và
ảnh hưởng của nó lên những đức tính được gọi bằng một
tên chung là tính trung thực. Nhưng đây là đề tài lớn, cần
phải cả một chương mới mong nói hết được.
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XI. Sự cáo chung của chân lí

Điều đặc biệt là bất cứ ở đâu quốc hữu hóa tư tưởng cũng
đồng nghĩa (pari passu) với quốc hữu hóa công nghiệp.

E. H. Carr

Muốn cho mọi người cùng phục vụ một hệ thống các
mục tiêu duy nhất, được kế hoạch của xã hội trù liệu, thì
cách tốt nhất là buộc tất cả cùng phải tin tưởng vào các
mục tiêu đó. Chỉ dùng các biện pháp cưỡng bách thì bộ
máy toàn trị chưa thể hoạt động hữu hiệu được. Điều
quan trọng là làm sao mọi người cùng coi các mục tiêu đó
là của chính mình. Mặc dù những quan điểm như thế
được lựa chọn và áp đặt từ bên ngoài, nhưng chúng phải
trở thành niềm tin của quần chúng, phải trở thành tín
điều của tất cả mọi người, sao cho các cá nhân có thể
hành động một cách tự phát mà vẫn theo đúng ý của
người lập kế hoạch. Và nếu trong các nước toàn trị người
dân không cảm thấy họ bị áp bức như là những người
sống trong các nước tự do tưởng tượng thì chủ yếu là vì
chính phủ các nước này đã khá thành công trong việc
buộc người dân suy nghĩ theo hướng chính quyền muốn.

Có thể làm được điều đó bằng những hình thức tuyên
truyền khác nhau, kĩ thuật này đã phổ biến rộng rãi,



chẳng cần nói thêm ở đây làm gì. Tuy nhiên cần phải
nhấn mạnh rằng công tác tuyên truyền cũng như kĩ thuật
tuyên truyền không phải là những đặc điểm riêng biệt
của chủ nghĩa toàn trị, Điều duy nhất, đặc trưng cho
chính sách tuyên truyền trong chế độ toàn trị là tất cả bộ
máy tuyên truyền đều hướng đến cùng một mục tiêu và
tất cả các công cụ đều được phối hợp nhằm tạo ảnh
hưởng đối với các cá nhân theo cùng một hướng và tạo
ra một Gleichschaltung[1] đặc thù trong đầu óc mọi thần
dân, Kết quả là, hiệu ứng mà nó tạo ra khác hẳn không
chỉ về lượng mà còn khác về chất so với hiệu ứng tuyên
truyền cho những mục tiêu khác nhau do nhiều chủ thể
độc lập và cạnh tranh với nhau tiến hành. Khi tất cả các
phương tiện thông tin đều bị một bộ máy duy nhất kiểm
soát thì vấn đề không còn là reo rắc quan điểm này hay
quan điểm kia nữa, Khi đó một tuyên truyền viên khéo léo
có thể nhào nặn tâm trí quần chúng theo bất kì hưởng
nào mà anh ta chọn, ngay cả những người thông minh và
có tư duy độc lập cũng không thể hoàn toàn tránh được
ảnh hưởng của bộ máy tuyên truyền, nhất là nếu họ lại bị
cách li với các nguồn thông tin khác trong một thời gian
dài.

Nhưng trong khi tại các quốc gia toàn trị bộ máy tuyên
truyền chi phối hoàn toàn tâm trí của dân chúng, thì hiệu



quả đạo đức đặc biệt nảy sinh không phải từ kĩ thuật
tuyên truyền mà lại từ mục tiêu và nội dung tuyên truyền
toàn trị. Nhưng nếu hoạt động của nó chỉ giới hạn ở việc
áp đặt một hệ thống các giá trị mà xã hội đang cố gắng
hướng tới thì bộ máy tuyên truyền chỉ là biểu hiện cụ thể
của những đặc điểm của đạo đức tập thể chủ nghĩa mà
chúng ta đã bàn tới bên trên. Nếu mục tiêu của nó chỉ là
dạy cho dân chúng một tập hợp các chuẩn mực đạo đức
xác định thì vấn đề sẽ chỉ còn là cái chuẩn mực đạo đức
đó là tốt hay xấu mà thôi. Như chúng ta đã thấy, các
chuẩn mực đạo đức của chủ nghĩa toàn trị khó mà được
chúng ta chấp nhận. Ngay việc phấn đấu cho sự bình
đẳng bằng cách quản lí tập trung nền kinh tế chắc chắn
sẽ dẫn đến sự bất bình đẳng theo thang bậc của nhà
nước, nghĩa là chắc chắn sẽ dẫn đến việc quyết định bằng
những biện pháp cưỡng bức độc đoán địa vị của từng cá
nhân trong trật tự thứ bậc mới, còn phần lớn các yếu tố
đạo đức nhân bản như sự tôn trọng đời sống con người,
tôn trọng kẻ yếu và tôn trọng cá nhân sẽ đơn giản là biến
mất. Nhưng dù nó có bị đa số coi khinh đến đâu, dù
chuẩn mực này có làm thay đổi các tiêu chuẩn đạo đức,
không phải lúc nào cũng có thể nói rằng nó là phi đạo
đức. Đối với những nhà đạo đức học theo trường phái
bảo thủ, chuẩn mực này còn có một số nét hấp dẫn hơn là
các tiêu chuẩn nhẹ nhàng và khoan dung của xã hội tự do.



Nhưng bộ máy tuyên truyền toàn trị còn gây ra những
hậu quả nghiêm trọng hơn, có tính phá hoại hơn rất
nhiều đối với tất cả các hệ thống đạo đức nói chung vì nó
động chạm đến một trong những nền tảng của đức hạnh:
ý thức và sự tôn trọng chân lí. Do bản chất các nhiệm vụ
mà nó theo đuổi, bộ máy tuyên truyền toàn trị không thể
tự giới hạn mình vào việc tuyên truyền các giá trị, vào
những tranh cãi về quan điểm và niềm tin đạo đức được
người ta tuân thủ, dù ít dù nhiều, theo các quan điểm
thịnh hành trong xã hội, mà còn lan sang cả lĩnh vực nhận
thức sự thật, một địa hạt khác hẳn của trí tuệ con người.
Điều này xảy ra là bởi vì, thứ nhất, muốn buộc người ta
chấp nhận các giá trị chính thống thì phải biện minh
chúng, nghĩa là phải chỉ ra mối liên hệ của chúng với các
giá trị mà người dân vẫn coi trọng, mà muốn làm như thế
thì phải khẳng định được mối liên hệ nhân quả giữa mục
đích và phương tiện. Và thứ hai, vì sự phân biệt giữa mục
đích và phương tiện trên thực thế không phải lúc nào
cũng dứt khoát và rõ ràng như lí thuyết cho nên phải làm
cho quần chúng đồng ý không chỉ với mục tiêu cuối cùng
mà còn chấp nhận các quan điểm về các sự kiện, vì đó là
cơ sở để đề ra các biện pháp cụ thể.

* * *

Chúng ta đã thấy rõ rằng bất kì kế hoạch kinh tế nào



bao giờ cũng ngầm định một sự nhất trí của toàn dân về
một bộ chuẩn mực đạo đức kiện toàn, một hệ thống giá
trị bao trùm lên tất cả; đây là điều không thể nào tồn tại
được trong xã hội tự do; người ta phải tạo dựng ra nó.
Nhưng chúng ta phải thừa nhận rằng nhà lập kế hoạch
không nhận thức được như thế ngay từ đầu và ngay cả
nếu như nhận thức được thì cũng khó mà tạo được chuẩn
mực đạo đức bao trùm như thế trước khi bắt đầu soạn
thảo kế hoạch. Xung đột giữa các nhu cầu khác nhau sẽ
dần xuất hiện và khi chúng lộ rõ thì phải có quyết định.
Như thế nghĩa là chuẩn mực giá trị làm kim chỉ nam cho
quyết định không phải là in abstracto[2] khi phải quyết
định mà phải được tạo ra cùng với chính các quyết định
đó. Chúng ta cũng thấy rõ rằng việc không thể tách vấn
đề giá trị khỏi các quyết định cụ thể làm cho chính phủ
dân chủ, trong khi không có khả năng soạn thảo tất cả
các chi tiết kĩ thuật cụ thể, càng không có khả năng quyết
định các giá trị làm kim chỉ nam cho hoạt động của nó.

Vì cơ quan lập kế hoạch buộc phải thường xuyên giải
quyết các vấn đề công lao mà không có bất kì quy tắc đạo
đức rõ ràng nào cho nên nó phải thường xuyên biện minh
hay ít nhất là thuyết phục dân chúng tin rằng đấy là các
quyết định đúng đắn. Và mặc dù kẻ đưa ra quyết định có
thể chỉ dựa vào định kiến của mình, người ta vẫn buộc



phải tuyên bố công khai một nguyên lí chung nào đó vì
các thần dân không chỉ phải tuân thủ một cách thụ động
mà phải ủng hộ đường lối một cách tích cực nữa. Nhu cầu
hợp lí hóa thái độ yêu ghét chủ quan, tức là những thứ
đóng vai trò dẫn đạo người làm kế hoạch trong nhiều
quyết định của mình, và nhu cầu dẫn giải các lí lẽ của
mình với hình thức phù hợp nhằm lôi kéo được càng
nhiều người càng tốt sẽ buộc người ta phải nghĩ ra đủ thứ
lí luận, tức là những nhận định về các mối liên kết giữa
các sự kiện với nhau, các lí luận này sẽ trở thành một
phần của hệ tư tưởng chính thống.

Quá trình sáng tạo “huyền thoại” nhằm biện hộ cho
các hành động của chính quyền không phải lúc nào cũng
là việc làm có ý thức. Lãnh tụ của xã hội toàn trị có thể
hành động trên cơ sở lòng thù hận bẩm sinh của ông ta
đối với trật tự hiện hành và ước mơ thiết lập một trật tự
thứ bậc mới, phù hợp với quan niệm về công bằng của
chính ông ta mà thôi; có thể đơn giản là ông ta không
thích người Do Thái, những người thành đạt trong cái
trật tự mà ông ta không thể chen chân vào và mặt khác,
ông ta lại thán phục những người cao to, tóc vàng, tức là
trông giống như các nhân vật anh hùng trong những cuốn
sách mà ông ta đã đọc thời niên thiếu. Vậy là ông ta vồ
vập ngay những lí thuyết cung cấp cơ sở hợp lẽ cho chính



các định kiến mà ông ta chia sẻ với các đồng đảng của
mình. Các lí thuyết giả khoa học trở thành một phần của
hệ tư tưởng chính thống, là kim chỉ nam cho hành động
của nhiều người, xuất hiện như thế đấy. Hay là thái độ
căm ghét nền công nghiệp và thi vị hóa đời sống thôn dã
khá thịnh hành, lại được củng cố thêm bằng lí luận (có lẽ
là sai) rằng thôn quê sinh ra các chiến binh quả cảm, lại
tạo ra dưỡng chất cho một huyền thoại khác - huyền
thoại “blut und Boden”[3] chứa đựng không chỉ các giá trị
cao cả mà cả một loạt các khẳng định nhân quả, những
khẳng định một khi đã trở thành lí tưởng dẫn đạo cho
hoạt động của toàn xã hội rồi thì không ai được phép nghi
ngờ nữa.

Nhu cầu thiết lập các giáo điều chính thống như là
công cụ định hướng và tập hợp các cố gắng của tất cả
mọi người đã được nhiều lí thuyết gia của hệ thống toàn
trị đặt ra. “Lời nói dối hữu ích” của Platon cũng như “các
huyền thoại” của Sorel phục vụ cho cùng mục đích như lí
thuyết chủng tộc của quốc xã hay thuyết nhà nước
phường hội của Mussolini. Chúng chỉ là những quan niệm
cá biệt dựa trên các sự kiện mà sau đó được trau chuốt
thành các lí thuyết khoa học nhằm biện minh cho các định
kiến có sẵn mà thôi.

* * *



Cách tốt nhất để người dân chấp nhận các giá trị mà
họ phải phục vụ là thuyết phục họ rằng đấy là các giá trị
mà họ, hay ít nhất là những người ưu tú nhất trong số họ
vẫn luôn luôn tin tưởng, chỉ có điều trước đây họ đã hiểu
chưa thật đúng. Lúc đó nhân dân sẽ chuyển lòng trung
thành từ các chúa trời cũ sang các chúa trời mới với kì
vọng rằng các chúa trời mới đúng là điều mà họ cần
nhưng từ trước đến nay họ chỉ mới lờ mờ cảm thấy như
thế. Và biện pháp tốt nhất là gán cho các ngôn từ cũ
những ý nghĩa hoàn toàn mới, ít có đặc điểm nào của chế
độ toàn trị vừa làm cho những người quan sát hời hợt
phải lúng túng lại vừa đặc trưng cho bầu không khí trí tuệ
của nó bằng việc xuyên tạc toàn diện ngôn ngữ, bằng
thay đổi ý nghĩa của ngôn từ để thể hiện lí tưởng của chế
độ mới.

Bị xuyên tạc nhiều nhất chính là từ “tự do”. Như ở bất
kì nơi nào khác, từ này cũng được sử dụng một cách tự
do ngay trong các nhà nước toàn trị. Trên thực tế, có thể
nói - và đây phải là lời cảnh báo để chúng ta luôn phải
thận trọng trước những kẻ hứa hẹn New Liberties for
Old[4] (Tự do mới thay cho tự do cũ) - rằng bất cứ khi nào
tự do, theo nghĩa chúng ta hiểu, bị phá hoại thì bao giờ
người ta cũng hứa hẹn cho nhân dân một nền tự do mới.
Ngay trong chúng ta cũng có “những người ủng hộ kế



hoạch hóa nhân danh tự do”, những người này còn hứa
cho chúng ta nền “tự do tập thể cho cả nhóm”, mà ý
nghĩa của nó sẽ trở nên rõ ràng nếu ta chú ý đến điều họ
nói sau đây: “dĩ nhiên là đạt được tự do theo kế hoạch
không có nghĩa là thủ tiêu ngay lập tức tất cả <sic!> mọi
hình thức của tự do đã từng tồn tại trước đây”. Tiến sĩ
Karl Mannheim, người có tác phẩm chứa câu dẫn bên
trên[5], chí ít đã cảnh báo chúng ta rằng “khái niệm tự do
hình thành trong thời đại trước là cản ngại cho cách hiểu
đúng đắn vấn đề này”. Nhưng chính từ “tự do” trong lập
luận của ông ta cũng đáng ngờ như khi nó nằm trên đầu
lưỡi của các chính khách toàn trị mà thôi. Giống như họ,
cái “tự do tập thể” mà ông ta đề nghị không phải là tự do
của từng thành viên trong xã hội mà là quyền tự do vô
hạn của người lập kế hoạch, được phép làm với xã hội tất
cả những gì hắn muốn[6]. Đây là sự lẫn lộn của tự do với
quyền lực tuyệt đối.

Trong trường hợp này, không nghi ngờ gì rằng chính
các nhà triết học Đức, trong đó có các lí thuyết gia xã hội
chủ nghĩa, đã đóng vai trò quan trọng trong việc xuyên
tạc ý nghĩa của từ “tự do”. Nhưng “tự do” không phải là
từ duy nhất mà ý nghĩa đã bị đánh tráo theo hướng
ngược lại để trở thành công cụ của bộ máy tuyên truyền
toàn trị, Chúng ta đã chứng kiến chuyện tương tự với các



khái niệm như “luật pháp” và “công lí”, “quyền” và “bình
đẳng”. Cái danh sách này có thể còn kéo dài, có thể đưa
vào đây hầu như tất cả các thuật ngữ chính trị và đạo
đức thường dùng hằng ngày.

Một người chưa tự mình trải nghiệm thì không thể
đánh giá được mức độ xuyên tạc ý nghĩa của các từ và sự
rối rắm mà nó gây ra cũng như những rào cản mà nó tạo
ra cho bất kì cuộc thảo luận duy lí nào. Phải tận mắt
chứng kiến thì mới hiểu được làm sao mà hai anh em ruột
không thể giao thiệp được với nhau, sau khi một người
cải đạo và bắt đầu nói bằng một ngôn ngữ hoàn toàn
khác. Còn rắc rối hơn vì sự thay đổi ý nghĩa của các từ thể
hiện lí tưởng chính trị diễn ra không chỉ một lần mà là
một quá trình liên tục, đã trở thành kĩ thuật tuyên
truyền, cố ý hoặc vô tình nhằm định hướng tư duy của
con người. Dần dà, khi quá trình này đã đạt đến một mức
độ nhất định thì ngôn ngữ trở thành bất lực, từ ngữ trở
thành vỏ bọc trống rỗng chẳng còn ý nghĩa xác định nào,
có thể biểu hiện cả nghĩa hoàn toàn trái ngược với nghĩa
ban đầu của chúng, và chỉ được dùng để tạo ra những
liên tưởng cảm xúc còn gắn bó với chúng mà thôi.

* * *

Tuyệt đại đa số mọi người rất dễ bị tước đoạt khả



năng suy nghĩ độc lập. Nhưng thiểu số những người còn
giữ được khả năng phê bình cũng phải nín thinh. Như
chúng ta đã thấy, vấn đề không chỉ là ép buộc nhân dân
chấp nhận một bộ chuẩn mực đạo đức dùng làm cơ sở
cho kế hoạch hoạt động của toàn bộ xã hội. Vì nhiều điều
khoản trong cái bộ chuẩn mực đó không thể phát biểu
một cách tường minh được, vì nhiều điều khoản trong
thang giá trị làm kim chỉ nam cho hoạt động chỉ tồn tại
một cách ngầm định trong bản kế hoạch, còn các chi tiết
của bản kế hoạch và mỗi hành động của chính phủ đều
phải trở thành thiêng liêng và không thể bị phê bình.
Muốn cho dân chúng ủng hộ sự nghiệp chung một cách vô
điều kiện thì phải thuyết phục họ rằng cả mục đích cũng
như phương tiện đều đã được lựa chọn một cách đúng
đắn. Vì vậy giáo điều chính thống phải bao trùm tất cả
các sự kiện có liên quan đến kế hoạch và phải nhồi vào óc
mọi công dân. Mọi lời phê phán công khai hay thậm chí
ngay cả những biểu hiện của sự nghi ngờ cũng bị đàn áp
vì chúng có thể làm suy giảm sự ủng hộ của công chúng.
Như Sidney và Beatrice Webb viết về tình hình trong các
xí nghiệp ở Nga: “Khi công việc đang được xúc tiến thì
bất kì biểu hiện công khai nào về sự ngờ vực, thậm chí lo
lắng về khả năng thành công của kế hoạch đều bị coi là sự
bất trung, thậm chí phản bội, vì nó có thể ảnh hưởng đến
ý chí và nỗ lực của những người khác[7]”. Còn nếu nghi



ngờ và lo lắng không phải là về sự thành công của một xí
nghiệp cụ thể mà liên quan đến kế hoạch của toàn thế xã
hội thì bị coi là hành động phá hoại.

Như vậy là sự kiện và lí thuyết cũng như các quan điểm
về giá trị đều trở thành những thành tố không thể tách
rời của hệ tư tưởng. Tất cả các kênh truyền bá kiến thức -
trường học và in ấn, đài phát thanh và phim ảnh - tất cả
đều được sử dụng để truyền bá các quan điểm, bất luận
là đúng hay sai, nhằm củng cố niềm tin vào sự đúng đắn
của chính quyền; trong khi đó mọi thông tin có thể gây
nghi ngờ hay tạo ra dao động đều bị cấm. Tiêu chuẩn để
cho hoặc không cho công bố một thông tin là ảnh hưởng
của nó đối với lòng trung thành của nhân dân. Nói tóm
lại, chính thể toàn trị luôn luôn nằm trong tình trạng mà
ở các nước khác chỉ có thể xảy ra trong thời chiến. Người
ta giấu tất cả những gì có thể làm cho nhân dân nghi ngờ
sự sáng suốt hay làm mất niềm tin vào chính phủ. Thông
tin về điều kiện sống của người dân ở các nước khác có
thể tạo cơ sở cho những so sánh bất lợi, kiến thức về
những đường lối khả dĩ có thể lựa chọn, thông tin cho
phép người ta nghĩ rằng chính phủ đã mắc sai lầm, đã bỏ
qua cơ hội cải thiện đời sống của người dân v.v… đều bị
cấm hết. Kết quả là thông tin trong tất cả mọi lĩnh vực
đều bị kiểm soát, đấy là nhằm tạo ra một sự thống nhất



tuyệt đối về tư tưởng.

Việc kiểm soát được thực hiện với cả những lĩnh vực
có vẻ như chẳng liên quan gì đến chính trị, thí dụ như với
cả các ngành khoa học trừu tượng nhất. Dưới chính thể
toàn trị các ngành khoa học nhân văn như lịch sử, luật
học hay kinh tế học không thể nào tiến hành được các
nghiên cứu mang tính khách quan, nhiệm vụ duy nhất của
các ngành này là chứng minh tính đúng đắn của các quan
điểm chính thống, đây là sự kiện ai cũng biết và đã được
thực tế xác nhận. Trong tất cả các nước toàn trị các
ngành khoa học này đã trở thành những nguồn cung cấp
huyền thoại hiệu quả nhất, chính quyền đã dùng chính
những huyền thoại này để tác động lên lí trí và ý chí của
dân chúng. Điều đặc biệt là các nhà khoa học trong
những lĩnh vực nói trên chẳng cần phải giả vờ rằng họ
đang tìm tòi chân lí, chính nhà chức trách quyết định phải
tìm hiểu và công bố những luận thuyết nào.

Việc kiểm soát toàn diện lan sang cả những lĩnh vực
mà mới nhìn thì có vẻ như chẳng có một tí ý nghĩa chính
trị nào. Đôi khi thật khó mà giải thích vì sao lí thuyết này
được ủng hộ mà lí thuyết kia thì bị phê phán, nhưng điều
kì lạ là trong các nước toàn trị khác nhau sự yêu ghét,
trong nhiều trường hợp, lại có vẻ như giống nhau. Cụ thể
là trong các nước này người ta bao giờ cũng có phản ứng



tiêu cực đối với những hình thức tư duy trừu tượng, đây
là phản ứng đặc trưng ngay cả trong số các nhà khoa học
ủng hộ chủ nghĩa tập thể của chúng ta. Thuyết tương đối
bị bác bỏ hoặc vì nó là “âm mưu của bọn Do Thái nhằm
phá hoại nền tảng Vật lý học Thiên Chúa giáo và Bắc Âu”
hay là vì nó “mâu thuẫn với chủ nghĩa Marx và chủ nghĩa
duy vật biện chứng” không còn là điều quan trọng nữa.
Cũng chẳng có gì khác nhau trong những cuộc tấn công
vào một số định lí toán thống kê, bất kể vì chúng “là một
phần của cuộc đấu tranh giai cấp trên mặt trận tư tưởng
và là sản phẩm phục vụ giai cấp tư sản” hay lĩnh vực này
bị phủ nhận sạch trơn vì “không có gì bảo đảm rằng nó sẽ
phục vụ quyền lợi của nhân dân”. Có vẻ như không chỉ
môn toán ứng dụng mà cả môn toán lí thuyết cũng được
xem xét trên những quan điểm như thế, bất luận thế nào
thì một vài quan điểm về các hàm liên tục đã bị coi là
“định kiến tư sản”. Theo tường trình của ông bà Webb thì
tạp chí Journal for Marxist-Leninist Natural Sciences (Tạp
chí khoa học tự nhiên Marxist-Leninist) đầy rẫy các khẩu
hiệu tỉ như “Bảo vệ tính đảng trong toán học” hay “Bảo
vệ sự trong sáng của học thuyết Marx-Lenin trong phẫu
thuật học”. Ở Đức tình hình cũng tương tự như thế. Tờ
Journal of the National-Socialist Association of
Mathematicians (Tạp chí của Hiệp hội các nhà toán học
xã hội chủ nghĩa quốc gia) cũng đầy rẫy “tính đảng trong



toán học”, thậm chí Lenard, nhà vật lí Đức nổi tiếng nhất,
người nhận giải thưởng Nobel còn tổng kết sự nghiệp của
đời mình trong bộ toàn tập với tên gọi: German Physics in
Four Volumes! (Vật lí Đức trong bốn tập!)

Việc lên án tất cả mọi hoạt động không có mục đích
thực tiễn trước mắt là hoàn toàn phù hợp với tinh thần
của chủ nghĩa toàn trị. Khoa học vị khoa học hay nghệ
thuật vị nghệ thuật đều bị những người quốc xã, những
trí thức theo đường lối xã hội chủ nghĩa và cộng sản của
chúng ta căm ghét như nhau. Mọi hoạt động đều phải có
mục đích xã hội rõ ràng. Mọi hoạt động tự phát hay
nhiệm vụ không rõ ràng đều không được khuyến khích vì
có thể dẫn đến những kết quả không lường trước được,
những kết quả mâu thuẫn với kế hoạch, tức là những kết
quả không thể tưởng tượng nổi đối với triết lí làm kim chỉ
nam cho kế hoạch hóa. Nguyên tắc này còn lan sang cả
lĩnh vực trò chơi và giải trí nữa. Tôi xin mời bạn đọc
thưởng lãm lời kêu gọi những người chơi cờ ở Nga hay là
ở Đức: “Chúng ta phải chấm dứt một lần và vĩnh viễn thái
độ trung lập của môn cờ vua. Chúng ta phải lên án một
lần và vĩnh viễn công thức ‘cờ vị cờ’ cũng như ‘khoa học vị
khoa học”’.

Dù sự xuyên tạc như thế có là chuyện khó tin đến đâu,
chúng ta cũng phải nhận thức rõ rằng đấy không phải là



những lệch lạc vô tình, không có liên quan gì với bản chất
của hệ thống toàn trị. Không phải như thế. Chúng là kết
quả của chính cái mưu toan buộc tất cả phải quy phục
“quan điểm duy nhất về cái toàn thể”, của những nỗ lực
nhằm giữ vững quan điểm bằng mọi giá, bắt nhân dân
phải liên tục hi sinh nhân danh các quan điểm đó và nói
chung tư tưởng cho rằng kiến thức và niềm tin của con
người chỉ là công cụ cho những mục tiêu đã được lựa
chọn từ trước nhất định sẽ dẫn đến những sự xuyên tạc
kiểu như thế. Khi khoa học không còn phụng sự chân lí mà
là phụng sự quyền lợi giai cấp, xã hội hay nhà nước thì
nhiệm vụ của tranh luận và thảo luận chỉ cần là chứng
minh và truyền bá những quan điểm vốn là kim chỉ nam
cho toàn bộ xã hội mà thôi. Như Bộ trưởng Bộ Tư pháp
quốc xã đã giải thích, tất cả mọi lí thuyết khoa học mới
đều phải tự hỏi: “Ta có phụng sự chủ nghĩa quốc xã vì lợi
ích cao cả của toàn dân hay không?”

Chính từ “chân lí” đã đánh mất ý nghĩa ban đầu của nó
rồi. Nếu trước đây từ này dùng để mô tả cái cần tìm, mà
lương tâm cá nhân là người quyết định duy nhất rằng
bằng chứng hay cơ sở để đưa ra bằng chứng ấy có bảo
đảm độ tin cậy hay không thì nay chân lí là do người có
quyền lực đặt ra, là cái mà mọi người phải tin nhân danh
sự thống nhất vì sự nghiệp chung và chân lí có thể thay



đổi một khi nhu cầu của sự nghiệp chung đòi hỏi[8].

Điều đó đã tạo ra một bầu không khí trí tuệ đặc thù
với thái độ vô liêm sỉ đối với cái mà chính nó đã gây ra,
thái độ coi thường chân lí, đánh mất tinh thần tìm tòi độc
lập và đánh mất niềm tin vào lí trí, biến tất cả các cuộc
tranh luận khoa học thành các vấn đề chính trị mà nhà
chức trách chính là người có tiếng nói cuối cùng - phải trải
nghiệm thì mới hiểu được, đấy là những điều không thể
diễn tả nổi trên một vài trang giấy. Nhưng đáng ngại
nhất là thái độ coi thường tự do trí tuệ, không phải chỉ
xuất hiện sau khi chế độ toàn trị đã được thiết lập mà là
thái độ của nhiều nhà trí thức, những người ôm ấp tư
tưởng tập thể chủ nghĩa cũng như những người tự coi
mình là đầu lĩnh trí tuệ ngay trong các nước có chế độ tự
do. Nhưng người đang làm như thay mặt các nhà khoa
học trong các nước tự do công khai biện hộ không chỉ cho
những vụ đàn áp tồi tệ nhất nhân danh chủ nghĩa xã hội
và thiết lập hệ thống toàn trị mà còn công khai kêu gọi
thái độ bất dung nữa. Chẳng phải là gần đây chúng ta đã
thấy một nhà khoa học Anh bảo vệ Tòa án dị giáo
(Inquisition) vì theo ông ta “nó có lợi cho khoa học khi bảo
vệ giai cấp đang lên[9]” hay sao? Thái độ như thế thật
chẳng khác gì thái độ của bọn quốc xã, những kẻ đã từng
bức hại các nhà khoa học, đốt sách và đào tận gốc một



cách có hệ thống tầng lớp trí thức trên bình diện quốc
gia.

* * *

Ước muốn áp đặt lên dân chúng một tín điều được coi
là bổ ích đối với họ dĩ nhiên không phải là điều mới lạ hay
đặc biệt mà chỉ thời chúng ta mới có. Cái mới là lí lẽ mà
các nhà trí thức của chúng ta dùng để biện hộ cho nó. Họ
bảo rằng không làm gì có tự do tư tưởng trong xã hội
hiện nay, vì rằng ý kiến và thị hiếu của dân chúng được
định hình bởi tuyên truyền, quảng cáo và cách sống của
tầng lớp trên cũng như bởi những yếu tố môi trường sống
khác, những thứ nhất định sẽ định hướng tư duy của dân
chúng vào những lối mòn có sẵn. Từ đó họ rút ra kết luận
rằng nếu ý kiến và thị hiếu của đa phần dân chúng được
nhào nặn bởi hoàn cảnh mà ta có thể kiểm soát được thì
ta phải sử dụng cái quyền lực này một cách chủ động để
lái tư duy của dân chúng vào hướng có lợi nhất.

Có lẽ đúng là phần lớn dân chúng không có khả năng
tư duy độc lập, đúng là người ta sẵn sàng chấp nhận các
quan điểm có sẵn về hàng loạt vấn đề và người ta cảm
thấy hài lòng với những đức tin hình thành từ thời thơ ấu
hay được lôi kéo vào. Trong mọi xã hội, tự do tư tưởng
chỉ có ý nghĩa quan trọng đối với một thiểu số không đáng



kể. Nhưng điều đó không có nghĩa rằng một người nào
đó có quyền quyết định rằng ai mới là người được phép
tự do tư tưởng. Cũng không có nghĩa là một nhóm người
nào đó được quyền tuyên bố rằng người dân phải nghĩ
thế này hay phải tin thế kia. Sẽ là sai lầm khi cho rằng hệ
thống nào thì đa số dân chúng cũng đi theo sự lãnh đạo
của một người nào đó, cho nên nếu tất cả mọi người
cùng đi theo sự lãnh đạo của một người thì cũng thế mà
thôi. Phủ nhận quyền tự do tư tưởng vì không phải ai
cũng có khả năng tư duy độc lập như nhau là hoàn toàn
bỏ qua những lí lẽ biện minh cho tự do tư tưởng. Tự do tư
tưởng là động cơ chủ yếu thúc đẩy sự tiến bộ về mặt tri
thức không phải là vì ai cũng có thể nói hay viết bất kì cái
gì mà là bất cứ lí do hay tư tưởng nào cũng có thể được
đem ra thảo luận. Khi bất đồng quan điểm không bị đàn
áp thì bao giờ cũng có người tỏ ra nghi ngờ những tư
tưởng dẫn đạo đương thời và đưa ra những tư tưởng
mới cho mọi người thảo luận và tuyên truyền.

Quá trình tương tác giữa các cá nhân có những hiểu
biết và đứng trên các quan điểm khác nhau tạo ra đời
sống tinh thần. Sự phát triển của lí tính là tiến trình xã hội
đặt căn bản trên sự khác biệt như thế. Bản chất của vấn
đề là ta không thể tiên đoán được kết quả, ta không thể
biết quan điểm nào sẽ thúc đẩy sự phát triển còn quan



điểm nào thì không, nói tóm lại, không có quan điểm nào
hiện nay lại có thể định hướng được sự phát triển mà
đồng thời lại không ngăn chặn chính sự phát triển đó.
“Lập kế hoạch” hay “tổ chức” sự phát triển của tâm trí
cũng như sự phát triển nói chung là vô nghĩa, là mâu
thuẫn ngay trong thuật ngữ. Ý tưởng cho rằng tâm trí
của con người phải “tự giác” kiểm soát sự phát triển của
chính nó xuất phát từ nhận thức sai lầm về lí tính của con
người; sự thực là, chỉ có lí tính mới có thể “chủ động kiểm
soát” được cái gì đó khác và sự phát triển của lí tính là
kết quả của quá trình tương tác giữa các cá nhân với
nhau, cố tình kiểm soát nó là chúng ta đã đặt giới hạn
cho sự phát triển của nó và không chóng thì chầy sẽ dẫn
đến sự trì trệ về tư tưởng và sự suy thoái của lí trí.

Bi kịch của tư tưởng tập thể là ở chỗ nó bắt đầu bằng
việc coi lí tính là tối thượng nhưng lại kết thúc bằng việc
tiêu diệt lí tính vì đã hiểu sai tiến trình đóng vai trò nền
tảng cho sự phát triển của lí trí. Có thể nói rằng đấy chính
là nghịch lí của tất cả các học thuyết theo đường lối tập
thể và yêu cầu kiểm soát một cách “tự giác” hay “chủ
động” lập kế hoạch nhất định sẽ dẫn đến nhu cầu phải có
một trí tuệ tối cao điều khiển tất cả, trong khi cách tiếp
cận của chủ nghĩa cá nhân cho phép chúng ta nhận chân
rằng các lực lượng siêu-cá-nhân mới là lực lượng dẫn dắt



sự phát triển của lí tính. Chủ nghĩa cá nhân chính là thái
độ nhún nhường trước các tiến trình xã hội và thái độ
khoan dung đối với những ý kiến khác biệt, trái ngược
hẳn với thói tự phụ nằm sẵn trong cội nguồn của yêu cầu
lãnh đạo toàn diện đời sống xã hội.

Chú thích:

[1] Gleichschaltung là một quan điểm chính trị của Đức
nhằm buộc tất cả các lĩnh vực của đời sống phải phục vụ
cho quyền lợi của chế độ xã hội chủ nghĩa quốc gia, ở ta
thường gọi là sự thống nhất về tư tưởng - ND.

[2] Cái có trước - Latin - ND.

[3] Máu và đất - tiếng Đức - ND.

[4] Nhan đề một tác phẩm mới của nhà sử học Carl
Becker (ND).

[5] Man and Society in an Age of Reconstruction (Con
người và xã hội trong thời đại tái thiết), trang 377.

[6] Peter Drucker đã nhận xét rất đúng rằng “trên
thực tế, càng có ít tự do thì càng có nhiều lời nói suông về
“tự do mới”. Nhưng đây chỉ là ngôn từ che đậy cách hiểu
trái ngược hoàn toàn với cách hiểu về tự do từng thịnh



hành ở châu Âu… Tự do mới mà người ta đang tuyên
truyền ở châu Âu chính là đa số có quyền áp đặt ý chí của
mình lên cá nhân con người” (The End of Economic Man
(Sự cáo chung của con người kinh tế), trang 74).

[7] Sidney và Beatrice Webb, Soviet Communism (Chủ
nghĩa cộng sản Xô Viết), trang 1038.

[8] Ở Việt Nam người ta từng nói “Chân lí là cái lí có
chân” - ND.

[9] Crowther J. G., The Social Relations of Science
(Quan hệ xã hội của khoa học), 1941, trang 333.



XII. Cội nguồn tư tưởng của chủ nghĩa phát xít

Tất cả các lực lượng chống tự do đang tập hợp lại để chống
đối mọi hiểu hiện của tự do.

A. Moeller Van Den Bruck

Nhiều người đã lầm khi cho rằng chủ nghĩa quốc xã chỉ
là một vụ nổi loạn chống lại lí trí, là phong trào phi lí tính,
không có một căn bản trí tuệ nào. Nếu quả vậy thì nó đã
không nguy hiểm đến như thế. Nhưng đấy là quan điểm
sai lầm và hoàn toàn thiếu căn cứ. Học thuyết của chủ
nghĩa quốc xã là đỉnh điểm của một quá trình tiến hóa tư
tưởng kéo dài, trong đó có sự đóng góp của các nhà tư
tưởng có ảnh hưởng vượt rất xa bên ngoài ranh giới
nước Đức. Dù ta có nghĩ như thế nào về tiền đề của nó
thì ta cũng không thể phủ nhận sự kiện là tác giả của học
thuyết này vốn là những người cầm bút có uy tín, những
người đã để lại dấu ấn sâu đậm trong toàn bộ tiến trình
tư tưởng của châu Âu. Họ đã xây dựng hệ thống của
mình một cách nhất quán và liên tục. Khi ta đã chấp nhận
các tiền đề của nó thì ta không thể nào thoát ra ngoài
logic của nó được nữa. Đấy đơn giản là chủ nghĩa tập thể
đã được giải thoát khỏi mọi vết tích của truyền thống cá
nhân chủ nghĩa, tức là giải thoát khỏi những điều có thể
cản trở việc đưa nó vào thực tế.



Mặc dù các nhà tư tưởng Đức đã giữ vai trò quan
trọng nhất, nhưng họ không phải là những người đơn
độc. Thomas Carlyle và Houston Stewart Chamberlain,
August Comte và George Sorel có vai trò không kém bất
cứ người Đức nào. R. D. Butler đã làm rõ sự phát triển
của luồng tư tưởng này trong tác phẩm The root of
National Socialism (Gốc rễ xã hội chủ nghĩa của chủ nghĩa
quốc xã) vừa được công bố mới đây của ông. Tác phẩm
đưa ra kết luận rằng trong một trăm năm mươi năm qua
xu hướng này vẫn có hình thức không thay đổi và thường
tái phát một cách đáng lo ngại, song ý nghĩa của nó cho
đến năm 1914 thì đã bị thổi phồng một cách quá đáng.
Lúc đó nó chỉ là một trong những luồng tư tưởng trong
một đất nước có thể là có nhiều quan điểm khác nhau
hơn bất kì quốc gia nào khác. Rất ít người chia sẻ quan
điểm này và phần lớn người Đức cũng khinh bỉ nó chẳng
khác gì người dân các nước khác vậy.

Thế thì tại làm sao cuối cùng quan điểm của một thiểu
số phản động đó lại được đa số dân Đức và hầu như toàn
bộ thanh niên Đức ủng hộ? Đấy không chỉ là do thất
trận[1], không chỉ là do những khó khăn sau chiến tranh
và làn sóng dân tộc chủ nghĩa. Lại càng không phải là, như
nhiều người muốn tin như thế, phản ứng của chủ nghĩa tư
bản nhằm chống lại sự tiến công của chủ nghĩa xã hội.



Ngược lại, chính sự ủng hộ của phái xã hội chủ nghĩa đã
giúp những người có tư tưởng như thế nắm được quyền
lực. Không phải tư sản mà chính là sự thiếu vắng giai cấp
tư sản đủ mạnh đã giúp họ leo lên đỉnh cao quyền lực.

Cái học thuyết đóng vai trò kim chỉ nam cho giới lãnh
đạo ở Đức trong thế hệ vừa qua không hề mâu thuẫn với
tinh thần xã hội chủ nghĩa trong chủ nghĩa Marx mà là
mâu thuẫn với những thành tố phóng khoáng của nó, tức
là mâu thuẫn với tinh thần quốc tế và dân chủ hàm chứa
trong chủ nghĩa này. Và, khi càng ngày người ta càng
nhận ra rằng các thành tố đó chính là vật cản cho việc
biến chủ nghĩa xã hội thành hiện thực thì những người xã
hội chủ nghĩa cánh Tả mới càng ngày càng tiến dần sang
phía cánh Hữu. Đấy là liên minh của những lực lượng
chống tư bản do những người cánh Tả và cánh Hữu lập
nên, một sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội cấp tiến và bảo
thủ, và liên minh này đã đào tận gốc trốc tận rễ mọi biểu
hiện của chủ nghĩa phóng khoáng ra khỏi nước Đức.

Ở Đức, khởi kì thủy chủ nghĩa xã hội đã gắn bó chặt
chẽ với chủ nghĩa dân tộc rồi. Điều đặc biệt là các ông tổ
của chủ nghĩa quốc xã như Fichte, Rodbertus và Lassalle
cũng đồng thời được mọi người công nhận là cha đẻ của
chủ nghĩa xã hội. Khi chủ nghĩa xã hội lí thuyết, với vỏ bọc
là chủ nghĩa Marx, đóng vai trò kim chỉ nam cho phong



trào lao động Đức thì các nhân tố độc đoán và dân tộc
chủ nghĩa đành lùi vào bóng tối. Nhưng chuyện đó kéo dài
không lâu[2]. Từ năm 1914 trở đi trong hàng ngũ những
người marxit lần lượt xuất hiện những thầy cả chuyên
làm nhiệm vụ cải đạo, không phải những kẻ phản động và
bảo thủ đâu, mà là cải đạo cho những người công nhân
chuyên cần và những thanh niên mơ mộng thành tín đồ
của chủ nghĩa quốc xã. Sau đó làn sóng của chủ nghĩa
quốc xã mới đạt đến đỉnh cao và nhanh chóng phát triển
thành chủ nghĩa Hitler. Thái độ hiếu chiến năm 1914 vốn
là nguyên nhân cho vụ thất trận của Đức, chưa bao giờ
được chữa trị hoàn toàn, lại là xuất phát điểm cho cái
phong trào hình thành nên chủ nghĩa quốc xã với sự trợ
giúp to lớn của những người xã hội chủ nghĩa.

Có lẽ người đầu tiên và là đại diện nổi bật nhất của xu
hướng này là cố giáo sư Werner Sombart với tác phẩm
Handler und Helden (Nhà buôn và anh hùng) khét tiếng,
xuất hiện vào năm 1915 của ông. Sombart bắt đầu sự
nghiệp như một người xã hội chủ nghĩa theo trường phái
marxit, năm 1919 ông còn tự hào tuyên bố rằng đã hiến
dâng phần lớn cuộc đời cho cuộc đấu tranh cho những tư
tưởng của Karl Marx. Có thể nói ông là người đóng góp
nhiều nhất cho việc truyền bá tư tưởng xã hội chủ nghĩa
và lòng căm thù chủ nghĩa tư bản ra khắp đất Đức và nếu



các thành tố của chủ nghĩa Marx đã thấm vào tư tưởng
Đức, trước cuộc cách mạng Nga không có nước nào đạt
được mức độ như thế, thì đấy phần lớn là nhờ công của
Sombart. Có thời Sombart còn được coi là đại diện lỗi lạc
nhất của giới trí thức xã hội bị đàn áp và chính vì những
quan điểm cấp tiến mà ông không được nhận một chân
giáo sư đại học. Ngay cả sau chiến tranh, các tác phẩm
của ông vẫn có ảnh hưởng rất lớn cả bên trong lẫn bên
ngoài nước Đức với tư cách là một nhà sử học (với cách
tiếp cận marxit sau khi đã không còn là người marxit
trong lĩnh vực chính trị nữa), ảnh hưởng của ông đặc biệt
rõ trong các công trình của những người ủng hộ kế hoạch
hóa ở Anh và Mĩ.

Trong cuốn sách viết về chiến tranh, người đảng viên
xã hội chủ nghĩa gạo cội này đã hoan nghênh “Cuộc chiến
tranh của Đức” vì đấy là cuộc đụng độ không thể nào
tránh được giữa nền văn minh “con buôn” của Anh và
nền văn minh cũng như văn hóa anh hùng của Đức. Thái
độ khinh bỉ các quan điểm “con buôn” của người Anh,
những người đã đánh mất hết bản năng chinh chiến, của
Sombart thật là vô bờ bến. Trong con mắt của ông ta thì
không có gì đáng khinh hơn là khát khao theo đuổi hạnh
phúc riêng tư. Ông ta cho rằng châm ngôn đạo đức chủ
yếu của người Anh là: “Để ngươi hưởng phúc và sống



lâu[3]” là châm ngôn “bỉ ổi nhất do đầu óc con buôn tạo
ra”. “Tư tưởng Đức về nhà nước”, như Fichte, Lassalle và
Rodbertus định nghĩa, là nhà nước không phải được thiết
lập hay hình thành bởi các cá nhân, cũng không phải là
một tập hợp các cá nhân và mục đích của nó cũng không
phải là để phục vụ cho quyền lợi của các cá nhân. Đấy là
một Volksgemeinschaft (cộng đồng dân tộc) trong đó cá
nhân chỉ có toàn nghĩa vụ chứ chẳng được hưởng bất cứ
quyền lợi gì. Mọi đòi hỏi của cá nhân đều xuất phát từ
tinh thần con buôn mà ra cả. “Tư tưởng năm 1789[4]” về
tự do, bình đẳng, bác ái đều là các tư tưởng con buôn và
chẳng có mục đích nào khác hơn là đảm bảo lợi thế cho
các cá nhân.

Trước năm 1914, tất cả các lí tưởng anh hùng chân
chính của Đức đều bị các lí tưởng con buôn của Anh, đời
sống tiện nghi và nền thể thao Anh đe dọa xóa sổ. Người
Anh không chỉ tha hóa hoàn toàn, người hoạt động công
đoàn nào cũng chìm đắm trong “vũng bùn của tiện nghi”
mà còn truyền bệnh cho các dân tộc khác nữa. Chỉ có
chiến tranh mới giúp cho người Đức nhớ rằng họ là
những chiến binh, họ là một dân tộc mà tất cả mọi hoạt
động, đặc biệt là hoạt động kinh tế, đều nhằm để phục
vụ cho mục đích chiến tranh. Sombart biết rằng các dân
tộc khác khinh người Đức vì thái độ sùng bái chiến tranh



của họ, nhưng ông ta lại coi đó là niềm tự hào. Chỉ có
quan điểm con buôn mới coi chiến tranh là bất nhân và vô
nghĩa mà thôi. Có một đời sống cao thượng hơn đời sống
của cá nhân, đấy là đời sống của nhân dân, đời sống của
đất nước và mục đích của cá nhân là hi sinh thân mình
cho đời sống cao cả này. Chiến tranh là hiện thân của
quan điểm anh hùng và cuộc chiến chống Anh là cuộc
chiến chống lại lí tưởng đối địch, chống lại lí tưởng con
buôn về tự do cá nhân và tiện nghi của người Anh, mà
biểu hiện đáng khinh nhất là chiếc lưỡi dao cạo râu được
binh lính Đức tìm thấy trong các chiến hào của quân Anh.

* * *

Nếu những lời công kích của Sombart lúc đó nghe có
vẻ quá đáng ngay cả đối với người Đức thì lí luận của một
giáo sư người Đức khác cũng dẫn đến tư tưởng tương tự
nhưng với hình thức nhẹ nhàng hơn, mang tính hàn lâm
hơn và vì vậy mà hiệu quả hơn. Đấy là giáo sư Johann
Plenge, một người marxit có uy tín chẳng kém gì
Sombart. Tác phẩm Marx und Hegel (Marx và Hegel) của
ông đánh dấu sự phục sinh của tinh thần Hegel trong tư
tưởng của các học giả theo trường phái marxit và không
nghi ngờ gì rằng ông ta khởi đầu sự nghiệp của mình như
một người xã hội chủ nghĩa chân chính. Trong rất nhiều
tác phẩm viết trong thời kì chiến tranh của ông thì cuốn



sách mỏng nhưng đương thời đã tạo ra những cuộc thảo
luận rộng rãi với nhan đề đầy ý nghĩa: 1789 và 1914: năm
tháng tượng trưng trong lịch sử tư tưởng. Tác phẩm này
nói về cuộc xung đột giữa “các tư tưởng của năm 1789”
tức là lí tưởng tự do và “các tư tưởng của năm 1914”,
tức là lí tưởng của sự tổ chức.

Đối với Plenge, cũng như đối với tất cả những người
xã hội chủ nghĩa, những người đem các quan điểm kĩ
thuật vào giải quyết các vấn đề xã hội, thì tổ chức là bản
chất của chủ nghĩa xã hội. Ông ta đã nhận xét rất đúng
rằng tư tưởng về tổ chức là cội nguồn của phong trào xã
hội chủ nghĩa phát sinh hồi đầu thế kỉ XIX ở nước Pháp.
Gắn bó với tư tưởng trừu tượng là tự do, Marx và chủ
nghĩa Marx đã phản bội lí tưởng cơ bản này của chủ
nghĩa xã hội. Chỉ đến nay ta mới được chứng kiến sự trở
về của tư tưởng tổ chức, một Sự trở về đang diễn ra khắp
nơi, mà bằng chứng là tác phẩm của H. G. Wells (Wells là
người được Plenge coi là một trong những nhà hoạt động
nổi tiếng nhất của phong trào xã hội chủ nghĩa đương
thời và cuốn Future in America (Tương lai ở nước Mĩ có
ảnh hưởng rất lớn đối với ông ta), đặc biệt là ở Đức, chỉ
có ở đây tư tưởng này mới được thực thi một cách trọn
vẹn và thấu hiểu một cách đầy đủ mà thôi, Vì vậy chiến
tranh giữa Anh và Đức đúng là cuộc xung đột giữa hai



nguyên tắc đối kháng. Cuộc “Chiến tranh kinh tế thế giới”
là giai đoạn thứ ba của cuộc đấu tranh tư tưởng trong
lịch sử hiện đại. Vai trò của nó cũng quan trọng như
Phong trào Cải cách và cuộc Cách mạng tư sản với tư
tưởng phóng khoáng. Đây là cuộc đấu tranh của những
lực lượng mới, những lực lượng thoát thai từ nền kinh tế
tiến bộ của thế kỉ XIX, kết cục của nó sẽ là chiến thắng
của chủ nghĩa xã hội và tổ chức, “Vì trong lĩnh vực tư
tưởng, Đức là nước ủng hộ triệt để nhất giấc mơ xã hội
chủ nghĩa, còn trên thực tế thì Đức cũng là kiến trúc sư
quyền năng nhất trong việc thiết lập hệ thống kinh tế
được tổ chức một cách chặt chẽ nhất. Chúng ta là thế kỉ
XX. Dù chiến tranh có kết thúc như thế nào đi nữa, chúng
ta vẫn là hình mẫu cho nhân dân các nước khác. Tư
tưởng của chúng ta sẽ quyết định mục đích sống cho toàn
thể loài người. Lịch sử thế giới đang chứng kiến một đại
hí trường, cùng với chúng ta, một tư tưởng vĩ đại mới về
cuộc đời nhất định sẽ giành chiền thắng, trong khi một
trong những nguyên lí mang tầm lịch sử thế giới của Anh
cuối cùng nhất định sẽ sụp đổ”. Plenge đã viết như thế.

Nền kinh tế thời chiến được thiết lập ở Đức năm 1914
là “kinh nghiệm xây dựng xã hội chủ nghĩa đầu tiên trên
thế giới và tinh thần của nó là tích cực chứ không phải là
tiêu cực, đấy chính là biểu hiện của tinh thần xã hội chủ



nghĩa. Nhu cầu của chiến tranh đã đưa tư tưởng xã hội
chủ nghĩa vào nền kinh tế Đức, nhu cầu quốc phòng của
chúng ta đã tặng cho nhân loại tư tưởng của năm 1914,
tức là tư tưởng tổ chức của Đức, tư tưởng cộng đồng
dân tộc (Volksgemeinschaft) của chủ nghĩa quốc xã…
Chúng ta đã không nhận ra rằng toàn bộ đời sống chính
trị trong nước cũng như nền công nghiệp đã vươn lên
một tầm cao mới. Nhà nước và nền kinh tế đã tạo thành
một thể thống nhất mới… Tinh thần trách nhiệm trong
lĩnh vực kinh tế, đặc trưng cho công tác của người công
bộc đã thấm vào mọi lĩnh vực của hoạt động riêng tư”.
Cái thiết chế kinh tế mang tinh thần phường hội hoàn
toàn mới mẻ của Đức mà theo Plenge là chưa chín muồi
là “hình thức cao nhất, lần đầu tiên hiện diện trong đời
sống của một số quốc gia”.

Ban đầu giáo sư Plenge còn hi vọng kết hợp lí tưởng tự
do với lí tưởng tổ chức nếu các cá nhân hoàn toàn tự
nguyện đặt mình dưới sự chỉ đạo của xã hội. Nhưng sau
này các tàn dư của chủ nghĩa phóng khoáng như thế đã
không còn xuất hiện trong trước tác của ông. Đến năm
1918 thì sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội và đàn áp chính
trị đã định hình hoàn toàn trong tâm trí của ông. Ngay
trước khi chiến tranh kết thúc ông ta đã viết trên tờ “Die
Glocke” theo khuynh hướng xã hội chủ nghĩa như sau:



“Đã đến lúc phải công nhận rằng chủ nghĩa xã hội là bạo
lực vì nó chính là tổ chức. Chủ nghĩa xã hội phải giành lấy
quyền lực chứ không phải là phá hoại nó một cách mù
quáng. Và trong khi dân chúng đang đánh nhau thì câu
hỏi quan trọng nhất, quyết định nhất đối với chủ nghĩa xã
hội là: dân tộc nào thích sử dụng quyền lực hơn cả thì đấy
chính là người lãnh đạo mẫu mực cho các dân tộc khác?”

Rồi ông ta đưa ra ý tưởng mà sau này sẽ trở thành cơ
sở cho cái Trật tự Mới của Hitler: “Từ quan điểm của chủ
nghĩa xã hội, mà chủ nghĩa xã hội là tổ chức, thì quyền tự
quyết của các dân tộc chẳng phải là quyền gây ra sự hỗn
loạn trong nền kinh tế cá nhân chủ nghĩa hay sao? Chúng
ta có muốn bảo đảm cho cá nhân quyền tự quyết trong
đời sống kinh tế hay không? Chủ nghĩa xã hội nhất quán
chỉ có thể cho người dân quyền kết hợp trên cơ sở sự
phân bố lực lượng do những điều kiện lịch sử quy định mà
thôi”.

* * *

Lí tưởng được Plenge trình bày một cách rõ ràng như
thế vốn được rất nhiều nhà khoa học và kĩ sư Đức cũng
như hiện nay đang được các đồng nghiệp của họ ở Anh
và Mĩ ủng hộ, họ chính là những người kêu gọi tổ chức
toàn bộ đời sống xã hội theo kế hoạch tập trung. Đóng



vai trò chủ đạo là nhà hoá học nổi tiếng tên là Wilhelm
Ostwald, ông này đã phát biểu một câu nổi tiếng. Có
người nói rằng ông ta đã phát biểu công khai: “Nước Đức
muốn tổ chức châu Âu, cho đến nay ở đó vẫn chẳng có tổ
chức gì cả. Tôi xin giải thích cho các bạn cái bí mật lớn
nhất của Đức: Chúng tôi, hay có thể nói, dân tộc Đức đã
phát hiện ra ý nghĩa quan trọng của tổ chức. Trong khi
các dân tộc khác còn đang lặn hụp dưới chính thể cá nhân
chủ nghĩa thì chúng tôi sống dưới chế độ có tổ chức rồi”.

Các ý tưởng giống hệt như thế cũng được truyền bá
trong những nhóm thân cận với ông Walter Rathenau,
một người nắm độc quyền trong lĩnh vực cung cấp
nguyên liệu thô ở Đức. Mặc dù ông này có lẽ sẽ phải run
bắn lên khi nhận chân được hậu quả của nền kinh tế toàn
trị, nhưng ông ta xứng đáng giữ vị trí đáng kể trong lịch
sử hình thành các tư tưởng quốc xã vì các trước tác của
ông ta có ảnh hưởng hơn bất kì ai khác trong việc hình
thành quan điểm kinh tế của thế hệ người Đức lớn lên
trong và ngay sau chiến tranh[5]; và một số cộng sự gần
gũi nhất của ông ta sau này đã trở thành những thành
viên cốt cán trong Bộ chỉ huy Kế hoạch Kinh tế Ngũ niên
của Goring. Friedrich Naumann, một người cựu marxit
khác cũng có vai trò tương tự như thế: tác phẩm
Miltteleuropa (Trung tâm châu Âu) của ông ta có lẽ là tác



phẩm bán chạy nhất trong thời chiến tranh ở Đức[6].

Nhưng người có công trong việc phát triển một cách
đầy đủ nhất và truyền bá một cách rộng rãi nhất các
quan điểm này lại là ông Paul Lensch, một thành viên
cánh Tả của Đảng Dân chủ Xã hội[7] trong Reichstag
(Quốc hội Đức). Ngay trong những tác phẩm đầu tiên
Lensch đã mô tả cuộc chiến như là “vụ xa chạy cao bay
của bè lũ tư bản Anh trước sự thăng tiến của chủ nghĩa xã
hội” và giải thích sự khác nhau một trời một vực giữa lí
tưởng tự do của chủ nghĩa xã hội và quan niệm của người
Anh về vấn đề này. Nhưng phải đến cuốn thứ ba, cũng là
cuốn thành công nhất trong thời gian diễn ra cuộc chiến,
với nhan đề Three Years of World Revolution (Ba năm
cách mạng thế giới), thì tư tưởng của ông, dưới ảnh
hưởng của Plenge, mới được trình bày một cách đầy đủ
nhất[8]. Lensch đã đưa ra những phân tích khá lí thú và ở
một số khía cạnh nào đó thì khá chính xác kết quả của
việc áp dụng chủ nghĩa bảo hộ của Bismark. Chính sách
bảo hộ như thế đã làm cho nền công nghiệp Đức phát
triển theo hướng tập trung và tạo ra các công ty độc
quyền to lớn, mà theo quan điểm marxit của ông ta thì
đấy chính là biểu hiện của một nền công nghiệp phát
triển cao.



“Các quyết định được Bismark thông qua năm 1879
đã đưa đến kết quả là nước Đức đã bước vào con đường
cách mạng, nghĩa là trở thành nước có một hệ thống kinh
tế tiên tiến và phát triển cao nhất thế giới hiện nay. Đức
đại diện cho phía cách mạng còn kẻ thù chính của nó là
nước Anh thì đứng về phía phản cách mạng. Sự kiện này
chứng tỏ rằng nhìn từ quan điểm phát triển của lịch sử thì
thể chế của đất nước, dù đấy có là tự do và cộng hòa hay
quân chủ và độc tài, có ảnh hưởng rất ít đến việc nước
đó có phải là nước phóng khoáng hay là không. Nói một
cách đơn giản hơn quan niệm của chúng ta về chủ nghĩa
phóng khoáng, về Dân chủ v.v… có nguồn gốc từ chủ
nghĩa Cá nhân của Anh, theo đó một nước có chính phủ
yếu là nước phóng khoáng và bất kì hạn chế nào đối với
quyền tự do cá nhân cũng đều bị coi là độc tài và quân
phiệt cả”.

Ở Đức, với “vai trò lịch sử” phải trở thành mẫu mực về
kinh tế cho các nước khác, “cuộc đấu tranh cho chủ nghĩa
xã hội đã diễn ra một cách rất thuận lợi vì tất cả những
điều kiện cần cho chủ nghĩa xã hội đều đã được thiết lập
rồi. Vì vậy nhiệm vụ của tất cả các đảng xã hội chủ nghĩa
là ủng hộ nước Đức trong cuộc đấu tranh chống lại kẻ
thù, để Đức có thể thực hiện được nhiệm vụ lịch sử của
mình là thúc đẩy phong trào cách mạng trên toàn thế



giới. Vì thế cuộc chiến tranh của khối Entente chống lại
Đức làm người ta nhớ lại những cố gắng của giai cấp tư
sản lớp dưới của thời tiền tư bản nhằm ngăn chặn sự suy
sụp của chính giai cấp này”.

Việc tổ chức tư bản, Lensch viết tiếp, “đã được bắt
đầu một cách vô thức trước chiến tranh, được tiếp tục
một cách có ý thức trong thời kì diễn ra chiến tranh và sẽ
tiếp tục một cách có hệ thống sau khi chiến tranh kết
thúc. Đây không phải là vì tình yêu đối với nghệ thuật tổ
chức cũng chẳng phải là chủ nghĩa xã hội được coi là
nguyên tắc tổ chức xã hội cao hơn. Trên thực tế những
giai cấp đóng vai trò tiên phong của sự nghiệp xã hội chủ
nghĩa về lí thuyết đang bị coi hay ít nhất trong một thời
gian ngắn trước đây đã từng bị coi là kẻ thù của chủ
nghĩa xã hội. Chủ nghĩa xã hội đang lại gần, ở mức độ nào
đó thì nó đã hiện diện rồi, chúng ta không thể sống thiếu
nó được nữa”.

Chỉ còn những người phóng khoáng tiếp tục cuộc đấu
tranh chống lại xu hướng này mà thôi. “Những người
thuộc giai cấp này đã vô tình lập luận theo cung cách của
người Anh. Tầng lớp tư sản có học ở Đức thuộc loại người
như thế. Các khái niệm chính trị của họ về “tự do” về
“quyền công dân”, về hiến pháp và chế độ đại nghị xuất
phát từ thế giới quan cá nhân chủ nghĩa, chủ nghĩa phóng



khoáng của Anh là hiện thân của chúng, các phát ngôn
viên của giai cấp tư sản Đức những năm 50, 60 và 70 của
thế kỉ XIX đã đưa các khái niệm đó vào nước ta. Nhưng
các khái niệm đó đã trở thành cổ lỗ và bị đập tan, cũng
như chủ nghĩa phóng khoáng cổ lỗ của Anh đã bị cuộc
chiến tranh này đập tan vậy. Điều cần phải làm hiện nay
là thoát khỏi những tư tưởng chính trị do quá khứ để lại
này và tìm mọi cách ủng hộ cho sự phát triển của các
quan niệm mới về Nhà nước và Xã hội. Trong lĩnh vực
này, chủ nghĩa xã hội còn phải chiến đấu một cách tự giác
và kiên quyết nhằm chống lại chủ nghĩa cá nhân. Cũng
liên quan đến vấn đề này, điều làm người ta kinh ngạc là
giai cấp công nhân trong nước Đức được gọi là “phản
động” lại giành được vị thế vững chắc trong đời sống của
quốc gia hơn là tại Anh và Pháp”.

Kết luận của Lensch nói chung là chính xác và rất đáng
được xem xét một cách cẩn thận: “Nhờ vào quyền phổ
thông đầu phiếu mà những người dân chủ-xã hội đã
chiếm được tất cả các vị trí mà họ có thể chiếm trong
Reichstag (quốc hội), trong các hội đồng hàng tỉnh, trong
các tòa trọng tài thương mại, trong các quỹ trợ giúp
người ốm đau v.v…, họ đã thâm nhập rất sâu vào bộ máy
của nhà nước. Với cái giá mà họ phải trả là, đến lượt nó,
nhà nước lại có ảnh hưởng rất lớn đối với giai cấp công



nhân. Kết quả hoạt động không ngừng nghỉ của những
người xã hội chủ nghĩa trong suốt năm mươi năm qua là
nhà nước đã không còn là nhà nước như hồi năm 1867,
năm áp dụng quyền phổ thông đầu phiếu nữa và đến lượt
mình Đảng Dân chủ-Xã hội cũng không còn là dân chủ-xã
hội thời đó nữa. Nhà nước đã trải qua quá trình xã hội
hoá, còn Dân chủ-Xã hội thì trải qua quá trình quốc hữu
hoá".

* * *

Đến lượt mình, Plenge và Lensch lại trở thành những
người dẫn đường cho những kẻ đóng vai trò trực tiếp cho
sự hình thành chủ nghĩa quốc xã, đặc biệt là Oswald
Spengler và Arthur Moeller van den Bruck, đấy là chỉ kể
hai người nổi tiếng nhất[9]. Người ta có thể có quan điểm
khác nhau về việc Oswald Spengler có thực sự là một
người xã hội chủ nghĩa hay không, nhưng rõ ràng là tác
phẩm Prussianism and Socialism (Tinh thần Phổ và chủ
nghĩa xã hội) ấn hành vào năm 1920 đã thể hiện những
quan điểm được nhiều người xã hội chủ nghĩa chia sẻ. Chỉ
cần một vài trích dẫn là đủ chứng tỏ điều đó. “Tâm hồn
xưa của nước Phổ và niềm tin xã hội chủ nghĩa, mà hiện
đang căm thù nhau như hai người anh em, thực ra lại chỉ
là một”. Còn các đại diện của nền văn minh phương Tây ở
Đức, tức là những người theo phái phóng khoáng ở Đức,



chỉ là “những đội quân vô hình của Anh mà Napoleon đã
để lại trên đất Đức sau trận chiến trên sông Jena mà
thôi”. Đối với Spengler thì những người như Hardenberg
và Humboldt và những nhà cải cách phóng khoáng khác
đều là “người Anh”. Nhưng cái tinh thần “Anh” đó sẽ bị
cuộc cách mạng khởi đầu vào năm 1914 quét sạch.

“Ba dân tộc cuối cùng ở phương Tây đang theo đuổi
ba hình thức tồn tại, được thể hiện bằng cái khẩu hiệu nổi
tiếng: Tự do, Bình đẳng, Bác ái. Chúng xuất hiện bằng
những hình thức chính trị như chế độ đại nghị phóng
khoáng, chế độ dân chủ xã hội và chủ nghĩa xã hội độc
đoán[10]… Tinh thần Đức, đúng hơn phải nói tinh thần
Phổ, là: quyền lực thuộc về toàn thể… Mỗi người đều có
vị trí của mình. Mỗi người đều là kẻ cai trị hay là kẻ bị trị.
Từ thế kỉ XVIII chủ nghĩa xã hội độc đoán là như thế đấy,
bản chất của nó là hẹp hòi và phi dân chủ, theo cách hiểu
của chủ nghĩa phóng khoáng của Anh và chế độ dân chủ
của Pháp… Ở Đức, nhiều thứ bị người ta ghét, nhiều thứ
bị người ta coi thường, nhưng riêng chủ nghĩa phóng
khoáng thì bị người ta khinh.

Cấu trúc của dân tộc Anh dựa trên sự phân biệt giàu
nghèo, nhưng của Phổ lại dựa trên kẻ cai trị và người bị
trị, Vì vậy giữa hai nước sự phân chia giai cấp cũng được
hiểu một cách hoàn toàn khác nhau”.



Sau khi đã chỉ rõ sự khác nhau căn bản giữa hệ thống
kinh tế cạnh tranh của Anh và hệ thống “quản lí kinh tế”
của Đức và sau khi chỉ cho ta thấy (theo cách của Lensch)
làm thế nào mà việc quản lí kinh tế một cách có chủ đích
từ thời Bismark lại chuyển dần sang hình thức xã hội chủ
nghĩa, Spengler tiếp tục:

“Ở Phổ đã tồn tại một nhà nước chân chính với ý nghĩa
cao cả nhất của từ này. Nói chính xác, ở đây không có
người nào là riêng tư cả. Bất cứ người nào sống trong
một hệ thống làm việc chính xác như một cỗ máy đồng hồ
cũng sẽ gắn bó với nó bằng cách nào đó. Vì vậy việc quản
lí các công việc của xã hội không thể nằm trong tay các cá
nhân riêng rẽ như chế độ đại nghị đòi hỏi. Đấy là bộ máy
nhà nước và các chính khách có trách nhiệm chính là công
bộc của xã hội, công bộc của toàn dân”, "Tư tưởng Phổ”
đòi hỏi mọi người đều phải là viên chức nhà nước, tiền
lương và tiền công đều do nhà nước quy định. Quản lí tất
cả tài sản phải là nhiệm vụ của các viên chức ăn lương.
Nhà nước tương lai phải là một Beamtenstaat (nhà nước
của các quan chức). Nhưng “vấn đề quyết định không chỉ
đối với nước Đức, mà đối với toàn thế giới, và nước Đức
phải giải quyết cho toàn thế giới là: Trong tương lai
thương mãi sẽ điều khiển nhà nước hay nhà nước sẽ điều
khiển thương mãi? Tư tưởng Phổ và chủ nghĩa xã hội có



chung một câu trả lời cho vấn đề này… Tư tưởng Phổ và
chủ nghĩa xã hội cùng chiến đấu chống lại cái nước Anh ở
giữa chúng ta”.

Từ đây đến lời tuyên bố của Arthur Moeller van den
Bruck, một thánh tông đồ của chủ nghĩa quốc xã, rằng
Chiến tranh Thế giới I là chiến tranh giữa chủ nghĩa phóng
khoáng và chủ nghĩa xã hội, chỉ còn là một bước nhỏ.
“Chúng ta đã thất bại trước phương Tây. Chủ nghĩa xã
hội đã thua chủ nghĩa phóng khoáng[11]”. Cũng như
Spengler, Bruck coi chủ nghĩa phóng khoáng là kẻ thù số
một của mình. Moeller van den Bruck tự hào tuyến bố
rằng “Ở Đức hiện không còn người theo tư tưởng phóng
khoáng nào; có những nhà cách mạng trẻ tuổi, có những
người bảo thủ trẻ tuổi. Nhưng ai có thể trở thành người
phóng khoáng?… Chủ nghĩa phóng khoáng là triết lí mà
tuổi trẻ Đức quay đi vì cảm thấy buồn nôn, cảm thấy tức
giận và khinh bỉ vì không có gì lại xa lạ, lại ghê tởm và trái
ngược với tư tưởng của họ đến như thế. Thanh niên Đức
coi chủ nghĩa tự do là kẻ thù chính của mình”, Đế chế Thứ
ba của Moeller van den Bruck hứa sẽ mang đến cho
người Đức chủ nghĩa xã hội, thứ chủ nghĩa xã hội phù hợp
với tính cách của dân tộc Đức, thứ chủ nghĩa xã hội đã
giải thoát khỏi các tư tưởng phóng khoáng của phương
Tây. Kết quả đã diễn ra đúng như thế.



Nhưng họ không phải là hiện tượng đơn lẻ. Ngay từ
năm 1922 những người quan sát khách quan có thể thấy
“một hiện tượng đặc biệt, mới nhìn thì có vẻ lạ” nhưng
sau này sẽ trở nên bình thường ở Đức: “Nhiều người cho
rằng cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa tư bản là sự tiếp tục
của cuộc chiến tranh chống lại khối Entente trong lĩnh vực
tinh thần và tổ chức kinh tế, họ coi đấy là con đường dẫn
đến chủ nghĩa xã hội, là con đường đưa người Đức trở lại
với những truyền thống tốt đẹp nhất và cao quý
nhất[12]”.

Cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa phóng khoáng, cái
chủ nghĩa phóng khoáng đã chiến thắng nước Đức, là tư
tưởng liên kết những người xã hội chủ nghĩa và những
người bảo thủ vào một mặt trận chung. Ý tưởng này
được Phong trào Thanh niên Đức, một phong trào mang
tinh thần xã hội chủ nghĩa, tiếp thu và đây cũng chính là
nơi sinh ra thứ hỗn hợp giữa chủ nghĩa xã hội và chủ
nghĩa dân tộc. Từ cuối những năm 1920 cho đến khi
Hitler nắm được chính quyền, các thanh niên tập hợp
xung quanh tạp chí Die Tat, do Ferdinand Fried lãnh đạo,
đã trở thành những người diễn giải chủ yếu của xu hướng
này trong giới trí thức. Có lẽ thành quả đặc biệt nhất của
nhóm này, lấy tên là Edelnazis (quốc xã-quỹ tộc), là cuốn
sách của Fried có nhan đề Ende des Kapitalismus (Sự cáo



chung của chủ nghĩa tư bản). Đây là hiện tượng đặc biệt
đáng lo ngại vì nó rất giống với những tác phẩm được
xuất bản ở Anh và Mĩ hiện nay, ở đây ta cũng thấy sự xích
lại gần nhau giữa những người xã hội chủ nghĩa cánh Hữu
và cánh Tả và sự khinh thường tương tự như thế với tất
cả những biểu hiện của chủ nghĩa phóng khoáng cổ điển.
“Chủ nghĩa xã hội bảo thủ” (và trong một số giới thì là
“chủ nghĩa xã hội tôn giáo”) là những khẩu hiệu mà nhiều
người cầm bút đã dùng để chuẩn bị không gian tinh thần
đưa đến chiến thắng của chủ nghĩa quốc xã. “Chủ nghĩa
xã hội bảo thủ” cũng là xu hướng đang giữ thế thượng
phong hiện nay. Liệu đấy có phải là cuộc chiến tranh
“trong lĩnh vực tinh thần và tổ chức kinh tế” chống lại các
cường quốc phương Tây đã thắng trước khi cuộc
chiến[13] thực sự diễn ra hay không?
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XIII. Những người toàn trị giữa chúng ta

Khi chính quyền khoác lên mình chiếc áo của nhà tổ chức, thì
nó trở nên hấp dẫn đến mức có thể biến cộng đồng những
người tự do thành nhà nước toàn trị.

The Times (London)

Có lẽ đúng là chính mức độ độc đoán của các chính
phủ toàn trị lẽ ra phải làm cho người ta sợ là một ngày
nào đó cái hệ thống như thế có thể xuất hiện trong các
nước đã được khai sáng hơn, thì ngược lại lại củng cố
thêm niềm tin rằng điều đó không thể xảy ra được. Nước
Đức quốc xã khác chúng ta một trời một vực, không thể
nào tưởng tượng nổi là những chuyện diễn ra ở đấy lại có
thể xảy ra ở đây được. Sự khác nhau đó lại đang ngày
càng gia tăng dường như bác bỏ tất cả những ý kiến cho
rằng có thể chúng ta đang đi theo cùng một hướng.
Nhưng xin đừng quên rằng mười lăm năm trước khả
năng xảy ra những chuyện như thế ở Đức bị coi là chuyện
hoang đường, không chỉ chín trong mười người Đức mà
ngay cả những nhà quan sát ngoại quốc có tư tưởng thù
địch nhất cũng nghĩ như thế (dù bây giờ họ có làm ra vẻ
đã từng tỏ ra thông thái như thế nào).

Nhưng như đã nói trên những trang trước, tình hình



trong các nước dân chủ hiện nay giống không phải nước
Đức bây giờ mà là nước Đức của hai mươi hay ba mươi
năm về trước. Có rất nhiều đặc điểm mà lúc đó được coi
là “đặc trưng Đức” thì nay đã trở thành quen thuộc ở
Anh và có nhiều triệu chứng chứng tỏ rằng sự phát triển
sẽ đi theo cùng một hướng. Điều quan trọng nhất, như
chúng tôi đã nói, là cánh Hữu và cánh Tả càng ngày càng
có quan điểm giống nhau về kinh tế và cùng có thái độ
thù địch đối với chủ nghĩa tự do, vốn đã từng là cơ sở của
đường lối chính trị phổ biến ở Anh. Chính ngài Harold
Nicolson đáng kính đã tuyên bố rằng trong nhiệm kì của
chính phủ Bảo thủ vừa qua trong số những thành viên
nghị viện thuộc đảng Bảo thủ “tất cả những người có tài
nhất trong thâm tâm đều là những người xã hội chủ
nghĩa cả[1]”; và chẳng còn nghi ngờ gì rằng, cũng giống
như thời những người Fabian, ngày nay nhiều người xã
hội chủ nghĩa có cảm tình với những người bảo thủ hơn là
với những người theo phái tự do. Còn có nhiều đặc điểm
khác liên quan mật thiết đến chuyện này. Thái độ sùng
bái nhà nước ngày càng gia tăng, thái độ thán phục
quyền lực và căn bệnh say mê tất cả những gì to lớn, lòng
nhiệt tình ủng hộ “tổ chức” mọi thứ (chúng ta gọi là “Lập
kế hoạch”) và “không chịu để cho bất cứ thứ gì được phát
triển một cách tự nhiên” - là những đặc điểm của người
Đức cách đây sáu mươi năm đã từng làm cho von



Treitschke lo lắng - hiện cũng có mặt ở Anh chẳng khác gì
ở Đức trước đây.

Chỉ cần đọc một số tác phẩm nói về sự khác nhau giữa
các quan niệm của người Anh và người Đức về các vấn đề
chính trị và đạo đức xuất bản ở Anh trong cuộc chiến
tranh vừa qua là có thể thấy rõ trong hai mươi năm qua
nước Anh đã tiến xa đến đâu trên con đường mà Đức đã
chọn. Có lẽ đúng là lúc đó dân chúng Anh nói chung có
những đánh giá đúng hơn về sự khác biệt hơn là hiện nay.
Nếu lúc đó người Anh lấy làm tự hào về truyền thống đặc
biệt của mình thì hiện nay đa số sẽ lấy làm xấu hổ vì các
quan điểm được coi là đặc trưng của Anh, nếu không nói
là họ hoàn toàn chối bỏ những quan điểm như thế. Sẽ
không quá lời khi nói rằng một tác giả viết về các vấn đề
chính trị và xã hội lúc đó càng thể hiện được đặc trưng
Anh bao nhiêu thì ngày nay càng dễ bị lãng quên ngay
trên quê hương mình bấy nhiêu. Những người được cả
thế giới thán phục, được coi là điển hình uyên bác của
nước Anh tự do như Lord Morley hay Henry Sidgwick,
Lord Acton hay A. V. Dicey thì thế hệ hiện nay lại coi là
những người cổ lỗ sĩ từ thời Victoria. Có lẽ không có gì thể
hiện rõ được sự thay đổi hơn là thái độ ưu ái đối với
Bismarck trong văn học Anh hiện nay, còn tên của
Gladstone lại ít khi được thế hệ trẻ nhắc tới mà không



kèm theo những lời chế nhạo đối với quan điểm đạo đức
thời Victoria và chủ nghĩa không tưởng ngây thơ của ông.

Ước gì tôi có thể thể hiện rõ được trong vài đoạn cái
cảm giác lo lắng trong khi nghiên cứu một vài trước tác
của Anh viết về những tư tưởng từng giữ thế thượng
phong ở Đức trong cuộc chiến tranh vừa qua (Thế chiến I
- ND), trong đó hầu như mỗi từ đều có thể được áp dụng
cho các quan điểm thịnh hành nhất trong văn học Anh
hiện nay. Xin trích một đoạn ngắn của Lord Keynes, mô tả
vào năm 1915 “cơn ác mộng” mà ông phát hiện được
trong một tác phẩm điển hình của Đức giai đoạn đó: theo
tác giả người Đức này thì “ngay cả trong thời bình cũng
phải giữ nền công nghiệp trong tình trạng động viên. Đấy
chính là ý của ông ta khi nói về ‘quân sự hóa nền công
nghiệp của chúng ta’ (Nhan đề của tác phẩm được xem
xét). Chủ nghĩa cá nhân phải bị thanh toán một lần và
vĩnh viễn. Phải thiết lập hệ thống điều tiết, mục tiêu của
nó không phải là hạnh phúc của từng cá nhân (giáo sư
Jaffé không hề xấu hổ khi nói rất nhiều về chuyện này),
mà là tăng cường sự thống nhất của nhà nước đã được
tổ chức lại nhằm đạt cho được hiệu quả cao nhất
(Leistungsfähigkeit), nhưng lại chỉ có ảnh hưởng gián tiếp
đối với sự cải thiện điều kiện sống của từng con người cụ
thể. Cái học thuyết kinh tởm này lại được người ta coi là



một kiểu lí tưởng chủ nghĩa. Dân tộc sẽ phát triển thành
một “tổ chức thống nhất khép kín” và sẽ trở thành, trên
thực tế, cái mà Platon tuyên bố nó nhất định phải là: ‘Der
Mensch im Grossen[2]‘. Cụ thể là, nền hòa bình đang đến
sẽ càng củng cố thêm tư tưởng về ảnh hưởng của nhà
nước trong lĩnh vực công nghiệp… Đầu tư nước ngoài,
việc di dân, chính sách công nghiệp trong mấy năm gần
đây vốn vẫn coi thế giới là một thị trường - tất cả đều là
những hiện tượng rất nguy hiểm. Trật tự công nghiệp cũ
dựa trên lợi nhuận hiện đang cáo chung; còn nước Đức
mới, cường quốc thế kỉ XX, không thèm quan tâm đến lợi
nhuận sẽ kết liễu hệ thống tư bản chủ nghĩa, có xuất xứ
từ nước Anh hơn một trăm năm trước[3]”. Ngoài việc
không một người cầm bút Anh quốc nào dám công khai
miệt thị hạnh phúc cá nhân, đấy là theo hiểu biết của tôi,
có câu nào trong đoạn trên lại không hiện diện trong văn
chương Anh, hệt như chúng được chiếu qua một chiếc
gương vậy?

Không nghi ngờ gì rằng, không chỉ các tư tưởng đã
dọn đường cho chế độ toàn trị ở Đức và các nước khác
mà còn cả các nguyên tắc của chủ nghĩa toàn trị cũng
đang càng ngày càng mê hoặc được nhiều người ở những
nước khác nữa. Mặc dù chẳng có mấy người ở Anh sẵn
sàng nuốt trọn thực đơn của chủ nghĩa toàn trị, hầu như



tất cả các món của nó đều đã được người này hay người
khác khuyên chúng ta thử dùng rồi. Thực vậy, gần như
chẳng có trang nào trong cuốn sách của Hitler mà không
có một người nào đó ở Anh hay ở Mĩ không khuyên chúng
ta đọc và áp dụng cho mục đích của mình. Câu này có thể
áp dụng cho cả những kẻ tử thù của Hitler nữa. Chúng ta
cũng không được quên rằng chủ nghĩa bài Do Thái của
Hitler đã buộc nhiều người vốn là những đồ đệ thuần
thành của chủ nghĩa toàn trị kiểu Đức phải ra đi hay trở
thành kẻ thù của nó[4].

Việc mô tả chung chung không thể truyền tải hết được
sự giống nhau của nhiều tác phẩm viết về chính trị ở Anh
hiện nay với những tác phẩm đã phá tan niềm tin vào nền
văn minh phương Tây ở Đức và đã tạo ra cái não trạng
đưa đến thắng lợi của chủ nghĩa quốc xã. Không chỉ nội
dung mà cách tiếp cận vấn đề được thảo luận còn giống
nhau hơn nữa, tức là ở cả hai nước người ta đều sẵn sàng
phá bỏ tất cả các mối liên hệ văn hóa với quá khứ, sẵn
sàng đặt cược mọi thứ cho thành công của một thí
nghiệm cụ thể. Giống như ở Đức, đa số các trước tác dọn
đường cho chủ nghĩa toàn trị trong các nước dân chủ đều
do những người cầm bút thực tâm theo chủ nghĩa lý
tưởng và thường là các bậc thức giả lỗi lạc chấp bút. Vì
thế, việc đưa một vài người ra làm thí dụ minh họa trong



khi có hàng trăm người ủng hộ các quan điểm như thế có
thể làm cho ai đó mất lòng vẫn là cách mà tôi thấy tốt
hơn cả nhằm chứng tỏ rằng các quan điểm như thế đã
tiến xa đến mức nào. Tôi sẽ cố tình lựa chọn các tác giả
mà sự chân thành và vô tư của họ là không thể ngờ vực
được. Mặc dù tôi hi vọng là sẽ chỉ ra được các quan niệm
khởi nguồn cho chủ nghĩa toàn trị đang lan tràn nhanh
chóng như thế nào, tôi khó mà có thể truyền đạt thành
công sự giống nhau cũng quan trọng không kém trong
lĩnh vực xúc cảm. Cần phải có những cuộc khảo cứu sâu
rộng về những thay đổi tinh tế trong lĩnh vực ngôn ngữ và
tư duy thì mới làm rõ được việc người ta sẵn sàng công
nhận những triệu chứng của sự phát triển quen thuộc. Khi
gặp những người đòi hỏi phải phân biệt tư tưởng “lớn”
với tư tưởng “nhỏ” và thay cách nghĩ “tĩnh” hay “bộ
phận” bằng cách nghĩ “động” hay “tổng thể”, ta có thể
nhận thức được rằng cái mà ban đầu có vẻ như là vô
nghĩa lại là dấu hiệu của quan điểm tri thức, đã quen
thuộc mà chúng ta sẽ nghiên cứu ở đây.

* * *

Xin được dẫn ra hai tác phẩm của một học giả lỗi lạc
đã gây được sự chú ý trong mấy năm gần đây. Trong nền
học thuật Anh hiện đại khó có tác phẩm nào mà ảnh
hưởng của tư tưởng Đức, là điều chúng ta đang quan



tâm, lại rõ ràng như hai công trình của giáo sư E. H. Carr:
Twenty Years’s Crisis (Cuộc khủng hoảng kéo dài hai mươi
năm) và Conditions of Peace (Điều kiện của hòa bình).

Trong tác phẩm thứ nhất, giáo sư Carr đã thẳng thắn
thú nhận là người kế tục “trường phái lịch sử’ của những
người theo trường phái hiện thực khởi nguồn từ nước
Đức và sự phát triển của nó có thể truy nguyên đến cả
những tên tuổi vĩ đại như Hegel và Marx”. Ông ta giải
thích rằng người theo trường phái hiện thực là “người coi
đạo đức là chức năng của chính trị” và là người “không
thể chấp nhận về mặt logic bất cứ tiêu chuẩn giá trị nào
ngoài tiêu chuẩn của sự thật”. Theo đúng tinh thần Đức
thì “chủ nghĩa hiện thực” trái ngược hẳn với chủ nghĩa
“không tưởng” có từ thế kỉ XVIII “thực chất là tư tưởng
cá nhân chủ nghĩa coi lương tâm con người là quan tòa
cao nhất”. Nhưng đạo đức cũ với “các nguyên lí chung
chung trừu tượng” phải bị loại bỏ vì “người theo chủ
nghĩa kinh nghiệm xử lí từng trường hợp cụ thể trên cơ
sở giá trị riêng của nó”. Nói cách khác, mọi thứ đều vô
nghĩa, chỉ có tính thiết thực là có giá trị mà thôi, tác giả
còn khẳng định rằng ngay cả “quy tắc pacta sunt
servanda[5] cũng không phải là nguyên tắc đạo đức” nữa.
Không có các nguyên lí chung chung trừu tượng thì giá trị
chỉ còn tuỳ thuộc vào ý kiến tùy tiện của một người nào



đó và các hiệp ước quốc tế nếu không bị ràng buộc về
đạo đức thì sẽ chẳng có ý nghĩa gì, nhưng giáo sư Carr
không quan tâm đến những vấn đề như thế.

Theo giáo sư Carr, mặc dù ông không nói trắng ra như
thế, nước Anh đã chọn lầm liên minh trong cuộc chiến
tranh vừa qua [Thế chiến I - ND]. Bất kì ai đọc lại các
tuyên bố về mục tiêu chiến tranh của Anh cách đây hai
mươi lăm năm và so sánh chúng với các quan điểm hiện
nay của giáo sư Carr cũng thấy ngay rằng quan điểm của
ông giống hệt các quan điểm của Đức lúc đó. Có lẽ chính
giáo sư Carr sẽ vặn lại rằng các quan điểm được thừa
nhận lúc đó ở đất nước này chỉ là sản phẩm của thói đạo
đức giả của người Anh mà thôi. Việc ông ta không nhận
ra sự khác nhau giữa các lí tưởng của nước ta và các lí
tưởng được thực thi ở Đức hiện nay thể hiện rõ ràng
trong lời khẳng định sau đây: “Khi một đảng viên nổi
tiếng của chủ nghĩa xã hội quốc gia khẳng định rằng
‘những gì có lợi cho nhân dân Đức đều là tốt, những gì có
hại cho nhân dân Đức đều là xấu’ thì ông ta chỉ đề xuất
chính cái nguyên lí hợp nhất quyền lợi của dân tộc với luật
tổng quát đã được Tổng thống Wilson, giáo sư Toynbee,
Lord Cecil và nhiều người khác thiết lập trong các nước
nói tiếng Anh từ trước rồi”.

Vì các trước tác của giáo sư Carr chuyên nói về các vấn



đề quốc tế cho nên tư tưởng của ông cũng thể hiện rõ
nhất trong lĩnh vực này. Nhưng chỉ cần lướt qua là thấy
ngay rằng đặc điểm của cái xã hội tương lai mà ông dự
liệu cũng chẳng khác gì mô hình toàn trị. Đôi khi người ta
phải tự hỏi rằng sự giống nhau như thế là vô tình hay cố ý.
Không biết giáo sư Carr có nhận thức được rằng, thí dụ,
khi ông khẳng định: “Sự phân biệt giữa ‘xã hội’ và ‘nhà
nước’, vốn quen thuộc đối với tư tưởng thế kỉ XIX, không
còn nhiều giá trị đối với chúng ta nữa”, thì đấy chính là
học thuyết của giáo sư Carl Schmitt, một lí thuyết gia
quốc xã hàng đầu của chủ nghĩa toàn trị và thực chất
đáng là định nghĩa về chủ nghĩa toàn trị do chính tác giả
này đưa ra hay không? Liệu ông có nhận thức được rằng
quan điểm:

“Việc sản xuất hàng loạt tư tưởng là hậu quả tất yếu
của quá trình sản xuất hàng loạt hàng hóa” và vì vậy
“Thành kiến vốn có của nhiều người đối với từ tuyên
truyền cũng chẳng khác gì thành kiến đối với việc quản lí
trong lĩnh vực công nghiệp và thương mại vậy”, trên thực
tế chính là lời biện hộ cho sự đồng phục về tư tưởng mà
quốc xã đang thực hiện hay không?

Trong tác phẩm Conditions of Peace (Điều kiện của
hòa bình), xuất bản trong thời gian gần đây, giáo sư Carr
đã đưa ra câu trả lời khẳng định cho câu hỏi mà chúng ta



đặt ra ở cuối chương trước như sau:

“Các nước thắng trận đã đánh mất hòa bình, còn
nước Nga Xôviết và nước Đức thì giành được hòa bình vì
các nước thắng trận tiếp tục thuyết giảng và phần nào đó
áp dụng các lí tưởng về quyền của các dân tộc và chủ
nghĩa tư bản laissez-faire, ngày xưa là đúng nhưng nay đã
bị phá sản rồi; trong khi hai nước kia, dù vô tình hay cố ý,
đã vượt lên phía trước trên ngọn triều của thế kỉ XX, họ
cố gắng xây dựng thế giới mới từ các đơn vị lớn hơn theo
nguyên tắc kế hoạch hóa và quản lí tập trung”.

Giáo sư Carr sáng tạo ra lời tuyên chiến kiểu Đức của
mình, tức là lời tuyên chiến của cuộc cách mạng xã hội
chủ nghĩa của phương Đông chống lại phương Tây tự do,
trong đó Đức giữ vai trò lãnh đạo như sau: “Cuộc cách
mạng khởi nguồn từ cuộc chiến tranh vừa qua là động lực
cho mọi phong trào chính trị quan trọng trong hai mươi
năm gần đây… Một cuộc cách mạng chống lại các tư
tưởng từng giữ thế thượng phong trong thế kỉ XIX, tức là
các tư tưởng dân chủ tự do, quyền tự quyết của các dân
tộc và laissez-faire trong lĩnh vực kinh tế”. Ông đã nói rất
đúng rằng: “Lời thách thức gần như không thể tránh khỏi
này đối với những quan điểm của thế kỉ XIX sẽ phải kiếm
tìm ở nước Đức, đất nước chưa bao giờ chia sẻ các quan
điểm đó, một trong những người ủng hộ mạnh mẽ nhất”.



Nhưng với tất cả niềm tin mang tính định mệnh, đặc
trưng của những sử gia rởm (psedohistorian), bắt đầu từ
Hegel và Marx, ông đã trình bày xu hướng phát triển
không tránh khỏi đó như sau: “Chúng ta biết xu hướng
phát triển của thế giới, chúng ta phải khuất phục nó hoặc
chúng ta sẽ bị nó nghiền nát”.

Niềm tin vào tính tất yếu của xu hướng này dựa trên
những nhận thức sai lầm quen thuộc về kinh tế, tức là
dựa trên giả định rằng sự phát triển về công nghệ nhất
định sẽ dẫn đến sự tăng trưởng nói chung của các công ty
độc quyền, trên lời hứa về “sự sung túc tiềm tàng” và
những câu khẩu hiệu mị dân khác chứa đầy trong các tác
phẩm loại này. Giáo sư Carr không phải là một nhà kinh tế
học, các lập luận về kinh tế của ông nói chung không thể
đứng vững trước bất cứ lời phê bình nghiêm túc nào.
Nhưng điều này cũng như niềm tin đặc trưng của ông
rằng ý nghĩa của các tác nhân kinh tế trong đời sống xã
hội đang giảm đi một cách nhanh chóng không ngăn cản
được ông xây dựng tất cả các dự báo của mình về xu
hướng phát triển tất yếu trên cơ sở các lập luận về kinh
tế và đòi trong thời gian tới đây phải “lý giải lại chủ yếu
bằng các thuật ngữ kinh tế các lí tưởng dân chủ như ‘bình
đẳng’ và ‘tự do’”!

Giáo sư Carr cũng khinh thường tất cả tư tưởng của



các nhà kinh tế học tự do chủ nghĩa (mà ông nhất quyết
gọi là những tư tưởng của thế kỉ XIX, dù ông biết rằng
nước Đức “không bao giờ chia sẻ” những ý tưởng như thế
và ngay từ thế kỉ XIX đã áp dụng những nguyên tắc mà
ông đang bảo vệ hiện nay) chẳng khác gì bất kì tác giả
người Đức nào được trích dẫn trong chương trước. Ông
còn vay mượn cả một luận điểm Đức, do Friedrich List
đưa ra, rằng tự do thương mại là chính sách được áp đặt
bởi và chỉ phù hợp với quyền lợi của nước Anh thế kỉ XIX
mà thôi. Nhưng hiện nay “mức độ tự cấp tự túc nhân tạo
nào đó là điều kiện cần thiết cho sự tồn tại một xã hội có
trật tự”. Còn “việc quay trở lại với nền thương mại thế
giới vô trật tự và không có biên giới… bằng cách “dỡ bỏ
các hàng rào thương mại” hoặc phục hồi các nguyên tắc
laissez-faire hồi thế kỉ XIX” là “không thể tưởng tượng
nổi”. Tương lai thuộc về Grossraumwirtschaft[6] theo
kiểu Đức: “Chỉ có tái tổ chức một cách chủ động toàn bộ
đời sống châu Âu như Hitler đã và đang làm thì mới có
thể đạt được kết quả mà chúng ta mong muốn”!

Sau khi đọc những điều đã trình bày hẳn độc giả không
lấy làm ngạc khi thấy cái đoạn đặc trưng với tiêu đề
“Chức năng đạo đức của chiến tranh”, trong đó giáo sư
Carr tỏ lòng thương hại “những người có thiện chí (đặc
biệt là trong những nước nói tiếng Anh), vẫn còn chìm



đắm trong truyền thống của thế kỉ XIX, vẫn khăng khăng
coi chiến tranh là vô nghĩa và chẳng có mục đích gì”. Còn
chính tác giả thì tỏ ra hoan hỉ “với nhận thức về ý nghĩa
và mục đích” mà chiến tranh, “một công cụ hùng mạnh
nhất của sự đoàn kết xã hội, tạo ra”. Tất cả đều rất quen,
chỉ có điều chẳng mấy ai nghĩ là có thể gặp những điều
như thế trong tác phẩm của các học giả người Anh.

* * *

Có lẽ chúng ta chưa quan tâm đúng mức đến một đặc
điểm của quá trình phát triển trí tuệ ở Đức trong một
trăm năm qua mà hiện nay cũng xuất hiện dưới hình thức
giống hệt như thế trong các nước nói tiếng Anh: Sự vận
động của các nhà khoa học cho việc tổ chức xã hội “một
cách khoa học”. Lí tưởng của một xã hội được tổ chức từ
trên xuống dưới, xuyên suốt toàn bộ xã hội, đã thấm sâu
vào nước Đức là do ở đây có những điều kiện có một
không hai, cho phép các nhà khoa học và các chuyên gia
kĩ thuật gây ảnh hưởng tới việc hình thành chính sách và
dư luận xã hội. Ít người còn nhớ rằng trong lịch sử hiện
đại Đức, các giáo sư hoạt động chính trị từng giữ vai trò
chẳng khác gì vai trò của các luật sư tích cực hoạt động
chính trị ở Pháp[7]. Những năm gần đây các nhà khoa
học-chính khách này lại thường không đứng về phía tự
do: “Sự bất dung về trí tuệ” thường thấy ở các nhà khoa



học, sự thiếu kiên nhẫn khi xem xét cách làm của người
bình thường cũng là đặc thù của các chuyên gia, và sự
khinh thường tất cả những gì không được những đầu óc
siêu việt chủ động tổ chức theo đúng các quan điểm khoa
học đều là những hiện tượng quen thuộc trong đời sống
xã hội Đức suốt mấy thế hệ, trước khi trở thành hiện
tượng đáng kể ở Anh. Và có lẽ hơn bất cứ nước nào khác,
Đức trong giai đoạn 1840-1940 chính là nước có thể cung
cấp minh họa tốt nhất về ảnh hưởng đối với dân tộc khi
phần lớn hệ thống giáo dục chuyển hướng từ “nhân văn”
sang “thực tiễn[8]”.

Và cuối cùng, trừ một vài ngoại lệ, việc các học giả và
các nhà khoa học sẵn sàng phục vụ cho những người cầm
quyền mới là một trong những cảnh tượng gây thất vọng
nhất và đáng xấu hổ nhất trong toàn bộ lịch sử ngóc đầu
dậy của chủ nghĩa xã hội quốc gia[9]. Như mọi người đều
biết, chính các nhà khoa học và các kĩ sư to mồm nhất đòi
dẫn dắt hành trình tiến tới một thế giới tốt đẹp hơn lại là
những người sẵn sàng quỵ lụy chế độ độc tài mới hơn bất
kì giai cấp nào khác[10].

Vai trò của giới trí thức trong việc chuyển hóa xã hội
thành xã hội toàn trị đã được Julien Benda dự báo từ
trước, tác phẩm Trahison des clercs (Sự phản bội của các



học giả) của ông có một ý nghĩa hoàn toàn mới khi ta đọc
nó hôm nay, mười lăm năm sau ngày xuất bản. Đặc biệt
có một đoạn trong tác phẩm rất đáng suy nghĩ và ghi nhớ
khi xem xét một vài cuộc du ngoạn của các nhà khoa học
Anh vào địa hạt chính trị. Đấy là đoạn Benda nói về “Sự
mê tín, tôi nhắc lại, có từ thế kỉ XIX, cho rằng khoa học có
thẩm quyền về mọi lĩnh vực, kể cả lĩnh vực đạo đức. Còn
phải tìm hiểu xem liệu những người tuyên truyền cho học
thuyết này có thực sự tin như thế hay họ chỉ muốn khoác
cho niềm đam mê của họ cái vỏ khoa học mà họ biết chắc
là chẳng có gì ngoài niềm đam mê. Cần phải ghi nhận là
cái giáo điều cho rằng lịch sử tuân theo các quy luật khoa
học thường hay được những người ủng hộ các chính
quyền độc đoán rao giảng, Tự nhiên là như thế bởi vì
quan điểm đó cho phép loại bỏ hai thực thể mà họ căm
thù nhất, tức là loại bỏ được tự do của con người và hành
động mang tính lịch sử của cá nhân”.

Chúng ta đã có dịp nhắc tới một sản phẩm của Anh
thuộc loại này, một tác phẩm, trong đó tất cả các khí
chất đặc trưng của người trí thức toàn tộ, tất cả lòng hận
thù đối những gì có ý nghĩa đối với nền văn minh phương
Tây kể từ thời Phục hưng được hòa quyện với nhau bằng
các phương pháp của Toà Dị giáo, trên nền tảng của chủ
nghĩa Marx. Chúng tôi không muốn xem xét ở đây trường



hợp cực đoan như thế và sẽ lọc ra một tác phẩm có tính
đại diện hơn và cũng được nhiều người biết đến hơn.
Cuốn sách mỏng của C. H. Waddington với tựa đề đặc
trưng The Scientific Attitude (Thái độ khoa học), là một
thí dụ tốt cho loại sách mà tuần báo Nature, một tuần
báo có ảnh hưởng ở Anh, tài trợ. Cuốn sách này liên kết
yêu cầu cho các nhà khoa học tham gia nhiều hơn vào lĩnh
vực chính trị với những lời kêu gọi cháy bỏng cho việc “kế
hoạch hóa” toàn diện. Mặc dù không trắng trợn khinh
miệt tự do như ông Crowther, tiến sĩ Waddington cũng
chẳng làm người ta ít lo ngại hơn. Nhưng ông khác với
những người cầm bút viết về cùng đề tài là ông nhận
thức rõ và nhấn mạnh rằng những xu hướng mà ông mô
tả và ủng hộ nhất định sẽ dẫn đến hệ thống toàn trị. Song
điều đó, theo ông, còn tốt hơn là cái mà ông gọi là “nền
văn minh chuồng khỉ tàn bạo hiện nay”.

Lời tuyên bố của tiến sĩ Waddington rằng nhà khoa học
đủ sức lãnh đạo nhà nước toàn trị chủ yếu dựa trên luận
thuyết của ông về việc “khoa học có thể đánh giá được
khía cạnh đạo đức của hành vi của con người”, một lời
tuyên bố mà tờ Nature nồng nhiệt ủng hộ. Dĩ nhiên đây là
luận điểm mà các khoa học gia kiêm chính trị gia Đức đã
biết từ lâu và đã được J. Benda chỉ rõ rồi. Để biết điều
này có nghĩa là gì chúng ta không cần phải tham khảo gì



khác ngoài cuốn sách của tiến sĩ Waddington. Tự do, ông
giải thích là khái niệm mà “nhà khoa học rất khó thảo
luận, một phần là vì nói cho đến cùng ông ta không tin là
có một cái gì như thế”. Mặc dù vậy, ông nói rằng “khoa
học công nhận” một số dạng tự do, nhưng “tự do để khác
người, tự do để chẳng giống ai… không có giá trị khoa
học”. Hình như “các khái niệm nhân văn đĩ điếm”, mà
tiến sĩ Waddington đã nhận xét với đủ những từ xấu xa,
đã dạy chúng ta lòng khoan dung và chính vì thế đã làm
chúng ta lầm đường lạc lối một cách trầm trọng.

Khi bàn đến các vấn đề kinh tế và xã hội thì cuốn sách
viết về “thái độ khoa học” lại chẳng còn, giống như bất kì
cuốn sách nào thuộc loại này, bất kì mối liên hệ nào với
tính khoa học nữa. Chúng ta lại thấy ở đây những lời sáo
rỗng quen thuộc và những khái quát vô căn cứ về “sự
sung túc tiềm tàng” và xu hướng tất yếu của độc quyền
mặc dù “những tác phẩm có uy tín nhất” được ông đưa
ra để củng cố cho các luận điểm này, sau khi kiểm tra, chỉ
là những tiểu luận chính trị rất đáng ngờ về mặt khoa học
trong khi những nghiên cứu nghiêm túc về những vấn đề
như thế lại bị bỏ qua.

Cũng như phần lớn các tác phẩm thuộc loại này, lập
luận của tiến sĩ Waddington chủ yếu dựa trên niềm tin
của ông vào “những xu hướng tất yếu của lịch sử” mà



khoa học có nhiệm vụ khám phá. Niềm tin này có xuất xứ
từ “triết lí khoa học sâu sắc” của chủ nghĩa Marx, mà
theo tiến sĩ Waddington là đỉnh cao của trí tuệ loài người,
với các khái niệm cơ bản “gần như, nếu không nói là hoàn
toàn, đồng nhất với các khái niệm làm nền tảng cho việc
nghiên cứu tự nhiên”. Mặc dù “khó mà phủ nhận rằng
cuộc sống ở Anh hiện nay khó khăn hơn” năm 1913,
nhưng tiến sĩ Waddington vẫn kì vọng một hệ thống kinh
tế “tập trung và toàn trị theo nghĩa là tất cả các khía
cạnh phát triển kinh tế của các khu vực lớn sẽ được kế
hoạch hóa một cách có chủ ý như một tổng thể tích hợp”.
Đối với sự lạc quan dễ dãi về việc tự do tư tưởng vẫn có
chỗ đứng trong hệ thống toàn trị, thì “thái độ khoa học”
của ông khẳng định chắc chắn rằng “sẽ phải có các thông
tin có giá trị về tất cả các vấn đề mà không cần phải là
chuyên gia mới hiếu được”, kể cả vấn đề “chủ nghĩa toàn
trị có thể song hành với tự do tư tưởng hay không”.

Muốn khảo sát một cách đầy đủ các xu xướng toàn trị
khác nhau ở Anh cần phải chú ý đến những nỗ lực khác
nhau nhằm tạo ra một kiểu chủ nghĩa xã hội cho các tầng
lớp trung lưu, dù không nghi ngờ gì rằng các tác giả của
chúng không nhận thức được, một xu hướng giống một
cách đáng lo ngại với những gì đã diễn ra ở Đức thời
trước khi Hitler nắm được chính quyền[11]. Còn nếu



chúng ta quan tâm đến các phong trào chính trị thì chúng
ta phải xem xét các tổ chức mới như phong trào Forward-
March (Tiến lên) hay phong trào Common-Wealth (Thịnh
vượng Chung) của Sir Richard Acland, tác giả cuốn Unser
Kampi (Cuộc đấu tranh, của chúng ta, hay các hoạt động
của “ủy hội 1941” của ông J. B. Priestley, có thời liên kết
với phong trào bên trên. Nhưng mặc dù sẽ là sai lầm nếu
coi thường các hiện tượng có tính triệu chứng nói trên,
chúng vẫn không thể được coi là các lực lượng chính trị
quan trọng. Ngoài những ảnh hưởng mang tính trí tuệ
mà chúng tôi đã dẫn ra bằng hai thí dụ bên trên, động lực
chủ yếu đưa đến chủ nghĩa toàn trị xuất phát từ hai
nhóm quyền lực lớn: tư bản được tổ chức và lao động
được tổ chức. Có lẽ mối đe dọa lớn nhất chính là chính
sách của hai nhóm quyền lực lớn nhất này lại đang hướng
về cùng một phía.

Hai nhóm này cùng ủng hộ việc tổ chức độc quyền nền
công nghiệp nên thường phối hợp hành động với nhau;
đây là xu hướng cực kì nguy hiểm. Không có lí do để tin
rằng phong trào này là tất yếu, nhưng nếu chúng ta tiếp
tục đi theo con đường mà chúng ta đã đặt chân lên thì
nó nhất định sẽ dẫn chúng ta tới chế độ toàn trị.

Dĩ nhiên là phong trào này chủ yếu được hoạch định
bởi các nhà tư bản, những người tổ chức ra các công ty



độc quyền, và vì thế họ chính là nguồn gốc của hiểm
nguy. Dù mục đích của họ không phải là hệ thống toàn trị
mà là một kiểu xã hội mang tính phường hội, trong đó
các ngành công nghiệp đã được tổ chức sẽ đóng vai trò
như những “lãnh địa” nửa độc lập và tự quản trong một
quốc gia, thì trách nhiệm của họ cũng không hề thay đổi.
Nhưng, giống như các đồng nghiệp Đức, họ là những
người thiển cận vì tin rằng họ không những được phép
thành lập mà còn được điều khiển hệ thống như thế
trong một thời gian dài nữa. Các quyết định mà những
người lãnh đạo các ngành công nghiệp được tổ chức như
thế phải thông qua hằng ngày không còn giống như các
quyết định được đưa ra trong các xã hội nơi các cá nhân
đóng vai trò chủ đạo. Một nhà nước cho phép sự tích tụ
quyền lực khổng lồ như thế phát triển sẽ không thể cho
phép quyền lực đó nằm trong tay tư nhân. Sẽ là ngây thơ
khi tin rằng trong điều kiện đó các doanh nhân vẫn giữ
được địa vị ưu ái như trong xã hội cạnh tranh nơi mạo
hiểm trở thành đáng giá vì chỉ cho phép một số ít người
thành công trong số rất đông người mạo hiểm. Không có
gì ngạc nhiên khi các doanh nhân vừa muốn có thu nhập
cao vốn chỉ dành cho những người thành đạt trong xã hội
cạnh tranh lại vừa muốn được an toàn như một công
chức nhà nước. Khi bên cạnh công nghiệp quốc doanh còn
song song tồn tại lĩnh vực công nghiệp tư nhân to lớn thì



một số nhà quản lí tài năng có thể giữ được các vị trí an
toàn mà vẫn hi vọng được nhận mức lương cao. Nhưng
trong khi các doanh nhân có thể thấy hi vọng của họ trở
thành hiện thực trong giai đoạn chuyển tiếp thì họ sẽ
nhanh chóng nhận ra, như các đồng nghiệp Đức của họ
đã nhận ra, rằng họ không phải là người làm chủ tình thế
và sẽ phải chấp nhận quyền hạn và thù lao mà chính phủ
ban phát cho họ.

Nếu các luận điểm trong cuốn sách này không bị người
ta hiểu lầm thì chắc chắn tác giả sẽ không thể bị nghi ngờ
là đã tỏ ra ưu ái đối với giai cấp tư sản khi nhấn mạnh
rằng việc gán, toàn bộ hay chủ yếu, cho giai cấp tư sản
trách nhiệm về xu hướng độc quyền hiện đại là một sai
lầm. Xu hướng này không phải là mới, nhưng tự bản thân
nó cũng không phải là một sức mạnh ghê gớm gì. Nhưng
tai họa là ở chỗ họ đã nhận được sự ủng hộ của những
nhóm xã hội khác, số nhóm như thế đang ngày càng gia
tăng, và nhờ những nhóm này mà họ nhận được sự ủng
hộ của nhà nước.

Ở một chừng mực nào đó các nhà độc quyền đã nhận
được sự ủng hộ là do họ đã chia sẻ lợi nhuận cho những
nhóm người kia và có lẽ quan trọng hơn, là họ đã thuyết
phục được mọi người rằng việc hình thành các công ty
độc quyền là nhằm đáp ứng lợi ích chung của xã hội.



Nhưng chính việc tuyên truyền phản đối cạnh tranh của
cánh Tả đã tạo ra sự thay đổi trong dư luận xã hội và qua
đó ảnh hưởng lên cơ quan lập pháp và bộ máy tư
pháp[12] lại là tác nhân quan trọng nhất trong việc thúc
đẩy quá trình này. Điều thường thường lại hay xảy ra là:
chính những biện pháp chống độc quyền trên thực tế lại
chỉ dẫn tới củng cố quyền lực của các công ty độc quyền.
Mỗi một vụ tấn công vào lợi nhuận của công ty độc
quyền, dù đấy là vì lợi ích của một nhóm nào đó hay lợi
ích của nhà nước nói chung, đều tạo ra những nhóm lợi
ích mới sẵn sàng bênh vực độc quyền. Một hệ thống
trong đó những nhóm đặc quyền đặc lợi lớn thu lợi từ
những khoản lời độc quyền là hệ thống cực kì nguy hiểm
về chính trị và độc quyền trong hệ thống đó chắc chắn sẽ
mạnh hơn rất nhiều nếu so với hệ thống trong đó lợi
nhuận chỉ được chia cho một nhóm nhỏ. Dù rõ ràng là, thí
dụ, đồng lương cao mà nhà độc quyền có thể trả cũng
như lợi nhuận của chính ông ta chỉ là kết quả của sự bóc
lột mà thôi, tức làm cho không chỉ người tiêu dùng mà cả
những người lĩnh lương khác bị nghèo đi, ấy thế nhưng
không chỉ những người được hưởng lợi, mà cả xã hội hiện
nay đều coi khả năng trả lương cao là lí do chính đáng để
ủng hộ độc quyền[13].

Có những lí do nghiêm túc để nghi ngờ ngay cả khi độc



quyền là không thể tránh khỏi thì có nên giao nó vào tay
nhà nước hay không. Nếu đấy chỉ là một ngành công
nghiệp đơn lẻ thì làm như thế có thể là đúng. Nhưng khi
phải xử lí nhiều ngành công nghiệp độc quyền khác nhau
thì có nhiều lí do để nói rằng nên giao chúng cho tư nhân
hơn là kết hợp chúng lại và đặt dưới sự quản lí của nhà
nước. Ngay cả nếu độc quyền là không tránh khỏi trong
những ngành như đường sắt, đường bộ và hàng không,
cung cấp khí đốt và điện lực, nhưng đấy là các công ty
độc quyền riêng rẽ thì người tiêu dùng cũng có vị thế
vững chắc hơn là khi chúng được “phối-kết hợp” dưới
một bộ máy quản lí tập trung. Chẳng mấy khi độc quyền
tư nhân có thể thao túng được hoàn toàn và lại càng
hiếm khi kéo dài được lâu hoặc có thể coi thường những
đối thủ cạnh tranh tiềm tàng. Còn độc quyền nhà nước là
độc quyền được nhà nước bảo hộ, bảo hộ khỏi cả các đối
thủ cạnh tranh tiềm tàng lẫn sự phê phán. Điều đó có
nghĩa là trong đa số trường hợp cái độc quyền tạm thời
được giao cho quyền lực sẽ làm cho nó trở thành vĩnh
viễn và quyền lực này chắc chắn sẽ được đem ra sử dụng.
Khi lẽ ra người cầm quyền phải kiểm tra và quản lí độc
quyền thì lại đi che chở và bảo vệ những kẻ được họ bổ
nhiệm, khi đáng lẽ phải khắc phục những sự lạm dụng thì
chính phủ lại đứng ra nhận trách nhiệm về những sự lạm
dụng như thế, khi phê phán các công ty độc quyền đồng



nghĩa với việc phê phán chính phủ thì khó mà hi vọng rằng
các công ty độc quyền sẽ trở thành công bộc của xã hội.
Khi nhà nước tham gia vào việc quản lí hoạt động của tất
cả các doanh nghiệp độc quyền thì tuy có đủ sức mạnh để
nghiền nát bất kì cá nhân nào, nó lại tỏ ra yếu đuối, xét
trên khía cạnh lựa chọn phương án chính sách. Bộ máy
vận hành các doanh nghiệp độc quyền sẽ giống hệt bộ
máy nhà nước, còn chính nhà nước thì càng ngày càng
quan tâm đến quyền lợi của những kẻ vận hành bộ máy
chứ không còn quan tâm đến quyền lợi của dân chúng nói
chung nữa.

Còn nếu vạn nhất trong một lĩnh vực nào đó độc quyền
là không tránh khỏi thì có lẽ tốt nhất là nên làm theo
người Mĩ: nhà nước quản lí chặt các doanh nghiệp độc
quyền tư nhân. Nếu chính sách này được thực hiện một
cách nhất quán thì nó sẽ cho kết quả tích cực hơn là sự
quản lí trực tiếp của nhà nước. Ít nhất nhà nước có thể
tăng cường kiểm soát giá cả, không cho tồn tại những
lĩnh vực siêu lợi nhuận nơi chỉ những nhà sản xuất độc
quyền được hưởng lợi. Ngay cả nếu việc này có làm giảm
hiệu quả hoạt động của một số ngành độc quyền (như đã
từng xảy ra trong các ngành dịch vụ công cộng ở Mĩ) thì
đấy là cái giá phải trả cho việc kiểm soát quyền lực của
các lĩnh vực độc quyền. Cá nhân tôi sẵn sàng chấp nhận



sự kém hiệu quả ấy hơn là để cho một tổ chức độc quyền
có tổ chức kiểm soát toàn bộ cuộc sống của tôi. Chính
sách đó sẽ nhanh chóng làm cho địa vị của nhà độc quyền
trở thành kém hấp dẫn nhất so với địa vị của các doanh
nhân khác, tạo điều kiện hạn chế độc quyền trong những
lĩnh vực không thể tránh khỏi và thúc đẩy việc phát triển
các hình thức cạnh tranh có thể thay thế cho độc quyền.
Hãy đưa nhà độc quyền vào vị thế của “đứa trẻ bị đòn”,
bởi chính sách kinh tế, và bạn sẽ thấy những doanh nhân
có năng lực sẽ tái phát hiện sở thích cạnh tranh của họ
nhanh chóng đến mức nào.

* * *

Vấn đề các doanh nghiệp độc quyền sẽ không khó
khăn đến thế nếu chúng ta chỉ phải chiến đấu chống lại
các nhà tư bản độc quyền. Nhưng như đã nói, xu hướng
độc quyền trở thành nguy hiểm không phải chỉ vì những
cố gắng của một ít nhà tư bản độc quyền liên quan mà
còn được sự ủng hộ của những người được họ cho tham
gia chia sẻ lợi nhuận và cả những người được họ thuyết
phục rằng ủng hộ độc quyền là giúp cho việc hình thành
xã hội công bằng hơn và trật tự hơn. Bước ngoặt chết
người trong tiến trình phát triển hiện đại xảy ra khi phong
trào công đoàn hùng hậu đáng lẽ có thể phụng sự những
mục tiêu ban đầu của nó bằng cách đấu tranh chống lại



mọi đặc quyền đặc lợi thì lại rơi vào ảnh hưởng của
những học thuyết chống cạnh tranh rồi bị nó lôi kéo vào
cuộc tranh chấp nhằm bảo vệ đặc quyền đặc lợi. Gần đây
các tổ chức độc quyền phát triển mạnh phần lớn là nhờ
sự hợp tác của lực lượng tư bản có tổ chức và lực lượng
lao động có tổ chức, nơi một vài nhóm người lao động
được ưu tiên ưu đãi chia nhau lợi nhuận độc quyền làm
thiệt hại cho cộng đồng và đặc biệt là thiệt hại cho những
người lao động nghèo nhất, trong các ngành công nghiệp
thiếu tổ chức hơn và cả những người thất nghiệp nữa.

Thật đáng buồn khi phải chứng kiến cảnh một phong
trào dân chủ hùng hậu lại ủng hộ chính sách nhất định sẽ
dẫn đến việc thủ tiêu dân chủ và chỉ đem lại lợi ích cho
một nhóm nhỏ những người ủng hộ nó. Thế mà chính sự
ủng hộ của cánh Tả lại làm cho xu hướng độc quyền càng
thêm mạnh mẽ và tương lai càng trở nên đen tối hơn. Khi
công nhân tiếp tục ủng hộ việc phá hủy cái trật tự duy
nhất trong đó ít nhất một mức độ tự chủ và tự do nào đó
cho công nhân còn được bảo đảm thì tình hình quả thật
là hết sức đen tối. Những nhà lãnh đạo nghiệp đoàn
tuyên bố ầm ĩ rằng họ đã “chấm dứt một lần và vĩnh viễn
hệ thống cạnh tranh điên rồ”, chính là những người đang
báo hiệu sự cáo chung của quyền tự do cá nhân. Chỉ có
một trong hai khả năng, hoặc là một trật tự được điều



khiển bởi các kỉ luật vô nhân xưng của thị trường hoặc là
trật tự được lãnh đạo bởi một nhóm người, và những
người quyết tâm phá hủy cái thứ nhất chính là những
người đang cố ý hoặc vô tình tạo điều kiện cho việc hình
thành cái thứ hai. Ngay cả nếu như trong chế độ mới một
số công nhân có được ăn ngon hơn và không nghi ngờ gì
rằng sẽ được mặc những bộ đồng phục đẹp hơn thì tôi
cũng ngờ rằng đa số công nhân chưa chắc đã hàm ơn
những bậc trí giả nằm trong hàng ngũ những người lãnh
đạo của họ, những người đã giới thiệu cho họ cái học
thuyết xã hội chủ nghĩa chứa đầy hiểm họa đối với quyền
tự do cá nhân của họ.

Những người đã làm quen với lịch sử các nước lớn
trên lục địa châu Âu hẳn phải lấy làm cực kì thất vọng khi
nghiên cứu Cương lĩnh mới của Đảng Lao động Anh được
thông qua gần đây với cam kết xây dựng “xã hội kế hoạch
hóa”. Người ta đưa ra một đề cương, không chỉ với
những ý tưởng chung mà còn có cả các chi tiết cụ thể,
thậm chí cả cách hành văn, chẳng khác gì những giấc mơ
xã hội chủ nghĩa từng giữ thế thượng phong trong các
cuộc thảo luận ở Đức cách đây hai mươi đến hai mươi
lăm năm để chống lại “mọi cố gắng nhằm khôi phục lại
nước Anh cổ truyền”. Nghị quyết được thông qua theo
đề nghị của giáo sư Laski không chỉ yêu cầu giữ trong thời



bình “những biện pháp kiểm soát cần thiết của chính phủ
nhằm huy động các nguồn lực của quốc gia trong thời
chiến” mà còn có cả các khẩu hiệu như “một nền kinh tế
cân đối”, mà theo giáo sư Laski thì rất cần cho nước Anh
hiện nay, hoặc “tiêu thụ cộng đồng” phải là mục tiêu của
nền sản xuất được quản lí một cách tập trung, được lấy
từ hệ tư tưởng Đức.

Một phần tư thế kỉ trước còn có thể thông cảm với
niềm tin ngây thơ rằng “xã hội được kế hoạch hóa có thể
là xã hội tự do hơn xã hội cạnh tranh laissez-faire mà nó
chuẩn bị thay thế”. Nhưng nhắc lại chuyện đó sau khi ta
đã có hai mươi lăm năm kinh nghiệm và xem xét lại
những niềm tin cũ, nhắc lại chuyện đó đúng vào lúc ta
đang chiến đấu chống lại chính cái hệ thống mà tư tưởng
này sinh ra thì đúng là một bi kịch không bút nào tả xiết.
Việc một đảng vĩ đại trước đây vốn được coi là một trong
số các đảng tiến bộ trong cả quốc hội lẫn dư luận xã hội
lại đứng về phía những lực lượng mà dưới ánh sáng của
những gì đã xảy ra trong quá khứ phải coi là một phong
trào phản động, là một thay đổi quyết định trong thời đại
chúng ta và là nguồn gốc của mối đe dọa chết người đối
với tất cả những gì mà người tự do coi trọng. Trong quá
khứ các lực lượng truyền thống của cánh Hữu chống lại
tiến bộ, đấy là hiện tượng đã xảy ra trong mọi thời đại và



chẳng làm chúng ta lo lắng. Nhưng nếu vị trí của phe đối
lập, cả trong các cuộc thảo luận công khai lẫn tại quốc hội
sẽ trở thành sự độc quyền kéo dài của một đảng phản
động thứ hai thì quả thật sẽ chẳng còn một chút hi vọng
nào.
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nước ngoài. Một trong những nhà khoa học nổi tiếng
nhất ở Đức, chuyên gia sinh lí học Emil du Bois-Reymond,
khi đang giữ liền một lúc hai chức vụ là Hiệu trưởng Đại
học Berlin và Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học Phổ, đã
không thấy ngượng khi phát biểu vào năm 1870 rằng:
“Trường Đại học Berlin của chúng tôi nằm đối diện với



cung điện Hoàng gia và bằng nghị định thành lập trường,
chúng tôi luôn luôn là vệ sĩ tinh thần của hoàng tộc
Hohenzollern (cai trị Brandenburg và nước Phổ -ND)”.
(Emil du Bois-Reymond. A Speech on the German War,
London, 1870. trang 31). Đáng chú ý là du Bois-Reymond
cho rằng nên công bố bản dịch tiếng Anh bài nói chuyện
này.

[10] Chỉ cần đưa ra dẫn chứng của một người nước
ngoài là đủ: R. A. Brady, trong tác phẩm Tinh thần và tổ
chức của chủ nghĩa phát xít Đức (The Spirit and Structure
of German Fascism), sau khi xem xét những thay đổi
trong giới hàn lâm Đức đã rút ra kết luận như sau: “Trong
tất cả các chuyên gia trong xã hội hiện đại thì nhà khoa
học có thể là người dễ dùng và dễ ‘sắp xếp nhất’. Đúng là
bọn quốc xã đã đuổi nhiều giáo sư đại học và sa thải
nhiều nhà nghiên cứu khoa học đang làm việc trong các
phòng thí nghiệm. Nhưng đấy chủ yếu là các giáo sư
trong lĩnh vực khoa học xã hội, những người nhận thức rõ
và phê phán quyết liệt các chương trình của quốc xã chứ
không phải là các giáo sư trong lĩnh vực khoa học tự nhiên
là lĩnh vực có tư duy khắt khe hơn. Trong lĩnh vực tự nhiên
mà bị sa thải thì chủ yếu là người Do Thái hoặc một số
ngoại lệ là những người theo các tín điều trái ngược với
quan điểm của quốc xã. Kết quả là quốc xã dễ dàng “sắp



xếp” các học giả và các nhà khoa học, rồi buộc bộ máy
tuyên truyền tinh vi của họ hô hào rằng giới có học ở Đức
đang ủng hộ họ”.

[11] Sau chiến tranh còn một nhân tố nữa có thể dẫn
đến việc tăng cường xu hướng toàn trị, đấy là những
người mà trong thời chiến đã có quyền quản lí theo kiểu
cưỡng bức và sẽ khó chấp nhận vai trò khiêm tốn hơn sau
chiến tranh. Mặc dù sau cuộc chiến tranh vừa qua [Thế
chiến I - ND] số người như thế không nhiều như sẽ thấy
trong tương lai nhưng họ đã có vai trò không phải là
không đáng kể đối với chính sách kinh tế của đất nước.
Tôi còn nhớ mười hay mười hai năm trước, khi tiếp xúc
với những người như thế lần đầu tiên tôi có cảm giác lúc
đó còn có vẻ bất bình thường đối với đất nước này, đấy
là bỗng nhiên bị quăng vào môi trường trí thức đặc trưng
“Đức”.

[12] Xem bài luận của W. Arthur Lewis, Monopoly and
Law (Độc quyền và luật pháp) trên tờ Modern Law
Review. tập. VI. số 3 (April, 1943).

[13] Còn đáng ngạc nhiên hơn nữa là lòng nhân hậu
của những người xã hội chủ nghĩa đối với các rentier, tức
là những người nắm giữ cổ phiếu được các công ty độc
quyền bảo đảm mức thu nhập ổn định. Lòng hận thù mù



quáng đối với lợi nhuận đã dẫn người ta đến việc biện hộ
cả về mặt xã hội lẫn đạo đức cho những khoản thu nhập
ổn định mà chẳng cần một cố gắng nào, và chấp nhận
ngay cả các công ty độc quyền miễn là nó bảo đảm được
thu nhập ổn định, thí dụ, cho những người nằm giữa cổ
phần ngành đường sắt. Đấy là một trong những triệu
chứng kì lạ nhất của sự xuyên tạc các giá trị từng diễn ra
trong thế hệ vừa qua.

[14] Trích từ diễn văn của giáo sư H. J. Laski lại hội nghị
thường niên lần thứ 41 Đảng Lao động, London (Report,
p. 111). cần phải ghi nhận rằng theo giáo sư Laski thì “hệ
thống cạnh tranh điên rồ này đồng nghĩa với đói nghèo
của toàn thể nhân dân và chiến tranh như là hậu quả của
sự nghèo đói đó” - thật là một cách hiểu lạ lùng về lịch sử
suốt một trăm năm mươi năm qua.

[15] The old World and the New Society: An Interim
Report of the National Executive of the British Labor
Party on the Problems of Reconstruction. (Thế giới cũ và
xã hội mới: Dự thảo báo cáo của Đảng xã hội về các vấn
đề tái thiết) trang 12 và 16.



XIV. Điều kiện vật chất và mục đích lí tưởng

Liệu có hợp lý không khi nhóm đa số, những người lên tiếng
phản bác chức năng cai quản của chính quyền, phải phục tùng
thiểu số những người tự do? Không nghi ngờ gì rằng giữa hai
trưởng hợp (i) thiểu số tự do nắm quyền lực và, chẳng mất
mát gì cả, thúc ép số đông kia giữ lấy tự do của chính họ, và
(ii) đa số nắm quyền lực và bắt thiểu số làm nô lệ nhằm thỏa
mãn niềm vui hạ đẳng của mình, thì trường hợp đầu sẽ hợp lý
hơn. Những người không tìm kiếm gì ngoài tự do chính đáng
của chính họ sẽ luôn có quyền bảo vệ nó mỗi khi họ có đủ sức
mạnh dù số người phản đối có đông đến mức nào.

John Milton

Thế hệ chúng ta thường hãnh diện là họ ít quan tâm
đến các vấn đề kinh tế hơn các thế hệ cha ông. “Sự cáo
chung của con người kinh tế” hứa hẹn trở thành huyền
thoại quan trọng nhất của thời đại chúng ta. Trước khi
chấp nhận lời khẳng định này hay coi sự thay đổi như thế
là có ý nghĩa ta phải kiểm tra một chút xem nó đúng đến
mức nào. Khi xem xét những lời kêu gọi về việc tái thiết
xã hội đang vang lên mạnh mẽ khắp nơi, chúng ta đều
thấy rằng tất cả đều có tính chất kinh tế: chúng ta đã
thấy rằng việc “giải thích lại theo thuật ngữ kinh tế” các lí
tưởng chính trị của quá khứ như tự do, bình đẳng, và an



ninh là một trong những đòi hỏi cơ bản của chính những
người vừa tuyên bố về sự cáo chung của con người kinh
tế. Không còn nghi ngờ gì rằng hơn lúc nào hết, niềm tin
và khát vọng của con người hiện nay được dẫn đạo bởi
các học thuyết kinh tế, bởi niềm tin được cổ động một
cách rộng rãi rằng hệ thống kinh tế của chúng ta là một
hệ thống phi lí, bởi những lời khẳng định sai lầm về “sự
sung túc tiềm tàng”, bởi những lí thuyết rởm
(pseudotheories) về tính tất yếu của độc quyền và bởi ấn
tượng về những sự cố được làm rùm beng như việc phá
hủy các kho nguyên liệu hay việc ngăn chặn các sáng chế
mà người ta quy cho là tại vì cạnh tranh, nhưng đây là
những việc không thể xảy ra trong nền kinh tế cạnh
tranh, chúng chỉ có thể xảy ra trong nền kinh tế độc
quyền và thường là nền kinh tế độc quyền được chính
phủ bảo trợ[1].

Ở một khía cạnh khác, khác với các thế hệ trước,
chúng ta đúng là thường không chịu chú ý đến các ràng
buộc kinh tế. Chúng ta dứt khoát không chịu hi sinh bất kì
nhu cầu nào khi điều kiện kinh tế đòi hỏi phải làm như
thế; chúng ta không chịu chấp nhận những tác nhân hạn
chế các tham vọng trực tiếp của mình và không chịu
khuất phục trước các nhu cầu về mặt kinh tế. Không phải
là thái độ coi thường sự thịnh vượng về mặt kinh tế hay



thậm chí không cần cả sự thịnh vượng mà ngược lại, là
thái độ không chấp nhận sự tồn tại của bất kì chướng
ngại nào, bất kì sự xung đột nào với các mục tiêu khác,
cản trở việc thực hiện các ước mơ của mình, đấy chính là
đặc điểm chủ yếu của thế hệ chúng ta. Để mô tả thái độ
này thì có lẽ thuật ngữ “bài bác kinh tế” (economophobia)
sẽ chính xác hơn là “sự cáo chung của con người kinh tế”,
một thuật ngữ sai đến hai lần vì nó gợi ý một sự dịch
chuyển từ trạng thái chưa bao giờ tồn tại sang hướng mà
chúng ta sẽ không bao giờ đi theo, Con người trước đây
từng thuần phục những lực lượng vô nhân xưng, dù là
chúng thường xuyên làm hỏng những cố gắng của anh ta,
thì nay bắt đầu căm thù và nổi dậy chống lại chúng.

Cuộc nổi dậy này là thí dụ về một hiện tượng rộng lớn
hơn: thái độ bất tuân những quy tắc hay nhu cầu tất yếu
mà tạm thời người ta chưa hiểu được tính hữu lí của
chúng. Ta thấy hiện tượng này trong nhiều lĩnh vực của
đời sống, đặc biệt là trong lĩnh vực đạo đức và thường có
những kết quả tích cực. Nhưng có những lĩnh vực mà trí
tuệ chưa thể hiểu biết hết được, đồng thời việc không
tuân phục tất cả những gì ta chưa hiểu chắc chắn sẽ dẫn
đến sự hủy hoại nền văn minh của chúng ta. Hoàn toàn tự
nhiên là thế giới quanh ta càng ngày càng trở nên phức
tạp hơn, sự chống đối của chúng ta với những lực lượng



mà chúng ta không hiểu nhưng thường xuyên can thiệp
vào các kế hoạch và kì vọng của chúng ta cũng ngày một
gia tăng, chính trong hoàn cảnh như thế mà càng ngày
những lực lượng này càng trở nên khó hiểu hơn. Nền văn
minh phức tạp như của chúng ta phải dựa trên sự tự điều
chỉnh của cá nhân cho phù hợp với những biến đổi mà
anh ta không thể nào hiểu được nguyên nhân cũng như
bản chất của chúng: tại sao thu nhập của anh ta lại tăng
hay giảm, tại sao anh ta phải chuyển sang vị trí công tác
khác, tại sao một số thứ lại khó kiếm hơn một số thứ
khác. Các vấn đề này đều liên quan đến một loạt hoàn
cảnh mà không một đầu óc đơn lẻ nào có thể hiểu được,
chẳng những thế, những người bị tác động thường gán
tất cả tội lỗi cho những nguyên nhân trực tiếp, những
nguyên nhân có thể nhận ra ngay, trong khi sự thay đổi
lại được quyết định bởi những mối quan hệ phức tạp
không thể nắm bắt được. Ngay cả nếu người cầm đầu
một xã hội được kế hoạch hóa một cách hoàn hảo muốn
giải thích cho một nhân viên nào đó vì sao anh ta phải
chuyển sang vị trí công tác khác hay vì sao lương của anh
ta lại thay đổi thì ông ta phải giải thích và trình bày toàn
bộ kế hoạch của mình. Như thế nghĩa là số người nhận
được lời giải thích sẽ chẳng đáng là bao.

Trong quá khứ, chính sự phục tùng các lực lượng vô



nhân xưng của thị trường đã tạo điều kiện cho sự phát
triển của nền văn minh, không có sự phục tùng như thế
thì nền văn minh không thể phát triển được.

Nhờ sự phục tùng như thế mà hằng ngày chúng ta mới
có thể đóng góp một phần sức lực của mình để xây dựng
nên những chuyện thần kì mà không một người nào trong
chúng ta có thể hiểu hết được. Trong quá khứ có thể
người ta đã phục tùng vì những quan niệm mà nay có thể
bị coi là mê tín: sự khiêm nhường mang tính tôn giáo hay
sự tôn trọng quá đáng đối với các lí thuyết thô thiển của
các nhà kinh tế học xa xưa, đấy không phải là điều quan
trọng. Điều quan trọng là giải thích một cách duy lí sự cần
thiết phải phục tùng các lực lượng mà cơ chế hoạt động
của nó ta không nắm được một cách cụ thể là việc cực kì
khó, khó hơn rất nhiều việc phục tùng chúng, dù đấy là do
lòng kính sợ mang tính tôn giáo hay sự tôn trọng các học
thuyết kinh tế. Nếu mỗi người đều không làm bất cứ việc
gì khi anh ta chưa hiểu hết được sự cần thiết của nó thì
chỉ để duy trì nền văn minh phức tạp hiện nay mỗi người
đều cần một trí thông minh mà hiện nay không người nào
có. Thái độ không chịu phục tùng những lực lượng mà ta
không hiểu hoặc không nhận ra được vì chúng không
giống những thứ do một bộ óc thông minh nào đó tạo ra
là sản phẩm của một thứ chủ nghĩa duy lí chưa hoàn hảo



và sai lầm. Chưa hoàn hảo bởi vì không nhận thức được
rằng làm công tác phối hợp những cố gắng của những cá
nhân khác nhau trong một xã hội phức tạp thì phải tính
đến các sự kiện mà không một cá nhân nào có thể hiểu
được một cách đầy đủ. Sai lầm bởi vì không nhìn thấy
rằng nếu ta không muốn phá hủy xã hội này thì ta chỉ có
một cách, đấy là phục tùng các lực lượng vô nhân xưng,
mà thoạt nhìn có vẻ phi lí, nhằm tránh phải phục tùng
quyền lực cũng không thể kiểm soát nổi và vì vậy là quyền
lực độc đoán của người khác. Khát khao giải thoát khỏi
những trói buộc mà con người đã nhận thức được song
người ta lại không hiểu rằng những trói buộc của hệ
thống chuyên chế mà họ sẽ tự giác khoác lên mình còn
nặng nề và đau khổ hơn nhiều.

Một số người khẳng định rằng chúng ta đã học được
cách làm chủ các lực lượng tự nhiên nhưng chưa biết
cách phối hợp các hoạt động xã hội. Hoàn toàn đúng, nếu
chỉ nói như thế. Nhưng sẽ là sai khi người ta so sánh tiếp
và khẳng định rằng chúng ta cũng phải học để có thể làm
chủ các lực lượng xã hội giống như chúng ta đã học được
cách làm chủ các lực lượng tự nhiên vậy. Đây không chỉ là
con đường dẫn tới chế độ toàn trị mà còn là con đường
dẫn tới sự hủy diệt nền văn minh của chúng ta và chắc
chắn sẽ chặn đứng sự tiến bộ trong tương lai. Những



người kêu gọi như thế chỉ chứng tỏ rằng họ không hiểu
một điều là muốn giữ những thành tựu mà chúng ta đạt
được cho đến nay thì chúng ta phải tìm cách phối hợp
những cố gắng của cá nhân bằng những lực lượng vô
nhân xưng.

Bây giờ chúng ta phải quay lại để nói một chút về ý
tưởng then chốt là tự do cá nhân không thể hòa hợp với
quyền uy tuyệt đối của một mục đích duy nhất mà cả xã
hội phải phục tùng một cách toàn diện và vĩnh viễn. Ngoại
lệ duy nhất đối với quy tắc cho rằng xã hội tự do không
thể khuất phục một mục đích duy nhất là tình trạng chiến
tranh hay những thảm họa tạm thời khác, khi mà hầu
như tất cả đều phải phục vụ cho nhu cầu bức bách trước
mắt, đấy chính là cái giá chúng ta phải trả trong ngắn
hạn nhằm bảo vệ sự tự do của chúng ta trong dài hạn.
Điều đó giải thích tại sao nhiều câu nói thịnh hành hiện
nay rằng trong thời bình chúng ta cũng sẽ làm những việc
như chúng ta đã học làm trong thời chiến là những câu
nói hoàn toàn sai: có thể tạm thời hi sinh tự do để trong
tương lai tự do càng vững chắc hơn, nhưng không thể nói
như thế được nếu hệ thống phi tự do như thế trở thành
vĩnh cửu.

Nguyên tắc là trong thời bình không mục tiêu nào
được tuyệt đối đứng trên các mục tiêu khác còn áp dụng



được cho cả nhiệm vụ mà bây giờ mọi người đều coi là
khẩn thiết: đấu tranh chống nạn thất nghiệp. Không nghi
ngờ gì rằng đây là mục tiêu mà chúng ta phải cố gắng hết
sức, nhưng như thế cũng không có nghĩa là nó sẽ lấn át
tất cả các mục tiêu khác hay như người ta vẫn nói là phải
giải quyết “bằng mọi giá”. Sự thật là, trong lĩnh vực này,
tính hấp dẫn của những phát ngôn mị dân, mơ hồ như “ai
cũng có việc làm” có thể dẫn tới những biện pháp cực kì
thiển cận, hay những đòi hỏi quyết liệt và thiếu trách
nhiệm như “phải làm bằng mọi giá” của những người lí
tưởng hóa chắc chắn sẽ mang lại nhiều tác hại to lớn.

Điều quan trọng là chúng ta phải tỉnh táo khi tiếp cận
với những nhiệm vụ mà chúng ta sẽ gặp trong lĩnh vực
này thời hậu chiến và chúng ta phải nhận thức rõ chúng
ta có thể kì vọng vào những mục tiêu nào. Một trong
những đặc điểm quan trọng của thời hậu chiến là hàng
trăm ngàn người, cả đàn ông và đàn bà, do nhu cầu chiến
tranh đã được đưa vào làm những công việc đặc biệt
trong thời chiến và có thu nhập tương đối cao. Trong thời
bình khả năng sử dụng một số lượng người lớn đến như
thế sẽ không còn. Sẽ phải chuyển ngay rất nhiều người
sang các công việc khác và nhiều người sẽ thấy rằng công
việc mà họ có thể làm được trả ít lương hơn là công việc
họ đã làm thời chiến. Việc tái đào tạo, chắc chắn sẽ được



thực hiện trên quy mô to lớn, cũng không thể giải quyết
được toàn bộ vấn đề. Bất kì hệ thống nào thì cũng sẽ có
rất nhiều người, những người được trả lương theo lao
động tức là phù hợp với lợi ích mà họ mang lại cho xã hội,
sẽ buộc phải chấp nhận sự sụt giảm thu nhập so với
những người khác.

Nếu công đoàn chiến thắng trong cuộc đấu tranh
chống lại bất kì sự giảm lương nào cho những nhóm cá
biệt mà ta nói đến ở đây thì sẽ chỉ còn một trong hai lựa
chọn: sử dụng biện pháp ép buộc (một số người sẽ bị buộc
phải chuyển sang những công việc có mức lương thấp
hơn) hoặc những người đã từng nhận lương cao trong
thời chiến sẽ phải thất nghiệp cho đến khi họ chấp nhận
những công việc với mức lương thấp hơn. Trong chế độ
xã hội chủ nghĩa vấn đề này cũng xuất hiện hệt như các
xã hội khác: đa số người lao động sẽ phản đối việc giữ
mãi mức lương ngất ngưởng cho những người được đưa
vào làm những công việc được trả lương cao do nhu cầu
của chiến tranh. Trong trường hợp này chế độ xã hội chủ
nghĩa chắc chắn sẽ sử dụng hình thức cưỡng bức. Điều
quan trọng đối với chúng ta là nếu chúng ta không chấp
nhận thất nghiệp “bằng mọi giá” và nếu chúng ta không
sử dụng các biện pháp cưỡng bức thì có lẽ chúng ta sẽ
phải sử dụng các thủ đoạn liều lĩnh, những biện pháp như



thế chỉ có thể giải quyết vấn đề trong ngắn hạn và sẽ ảnh
hưởng nghiêm trọng đến hiệu quả sử dụng các nguồn lực
của chúng ta. cần phải nhấn mạnh rằng chính sách tiền tệ
cũng không giúp giải quyết được khó khăn ngoại trừ việc
nó sẽ đưa đến lạm phát đáng kể trong toàn xã hội, một
mức độ lạm phát đủ để nâng mức lương và giá cao bằng
với mức lương của những người mà ta không thể hạ
xuống được. Nhưng điều này chỉ tạo ra kết quả đáng
mong muốn khi việc giảm lương thực tế được che giấu và
thực hiện trong vòng kiểm soát. Hơn nữa, việc nâng
lương và thu nhập của tất cả mọi người cho ngang bằng
với nhóm người mà ta đang nói tới ở đây có thể đưa đến
lạm phát ở quy mô mà sự xáo trộn, đau khổ và bất công
lớn hơn nhiều những bất công mà ta định uốn nắn lúc ban
đầu.

Vấn đề này sẽ đặc biệt gay gắt sau chiến tranh và sẽ
thường xuyên xuất hiện mỗi khi hệ thống kinh tế phải tự
điều chỉnh để thích nghi với các thay đổi. Luôn luôn có
thể tạo ra số lượng việc làm tối đa trong ngắn hạn, bằng
cách giữ lại tất cả những người đã làm những công việc
cũ và phát hành thêm tiền mặt. Nhưng việc đó sẽ chỉ dẫn
tới lạm phát lũy tiến và cản trở việc tái phân phối sức lao
động giữa các ngành công nghiệp, điều cần thiết phải
làm khi tình hình thay đổi; khi người lao động được tự do



lựa chọn việc làm thì quá trình tái phân phối sức lao động
sẽ diễn ra một cách chậm chạp và vì vậy sẽ gây ra thất
nghiệp: nhắm đến mục tiêu là tạo ra nhiều chỗ làm việc
nhất bằng phương tiện tiền tệ là chính sách chắc chắn
cuối cùng sẽ dẫn đến những kết quả trái ngược với mục
đích ban đầu của nó. Nó sẽ làm cho năng suất lao động
giảm và vì thế sẽ làm gia tăng tỉ lệ những người làm việc
mà lương bổng của họ được giữ nguyên chỉ nhờ các biện
pháp nhân tạo.

Không nghi ngờ gì rằng sau chiến tranh sự khôn ngoan
trong quản lí kinh tế còn quan trọng hơn cả trước kia và
số phận của nền văn minh của chúng ta rốt cuộc sẽ phụ
thuộc vào việc chúng ta sẽ giải quyết những vấn đề kinh
tế như thế nào. Dù sao mặc lòng, nước Anh sẽ nghèo, rất
nghèo, và việc phục hồi và cải thiện mức sống cũ đối với
Anh là việc khó hơn nhiều nước khác. Nếu hành động một
cách khôn khéo, bằng lao động cần cù và nỗ lực đại tu và
đổi mới máy móc và tổ chức, thì trong vài năm nước Anh
có thể trở lại thậm chí vượt qua mức sống mà họ đã đạt
được trước đây. Nhưng đấy là với điều kiện người ta phải
chấp nhận mức tiêu dùng khả dĩ không gây trở ngại cho
quá trình tái thiết, phải chấp nhận không có những kì
vọng quá đáng đòi phải đáp ứng ngay lập tức, và phải sử
dụng các nguồn lực một cách tối ưu nhất và với mục đích



đóng góp nhiều nhất cho sự thịnh vượng chứ không phải
sử dụng tất cả các nguồn lực theo cách được chăng hay
chớ[2]. Có lẽ cũng không kém phần quan trọng là không
được khắc phục tình trạng nghèo đói bằng các biện pháp
thiển cận như tái phân phối thay vì phải nâng cao thu
nhập, làm như thế là đẩy nhiều nhóm xã hội đông người
thành kẻ thù của trật tự hiện hành. Không được quên
rằng tác nhân quyết định cho việc ngóc đầu dậy của chủ
nghĩa toàn trị ở lục địa châu Âu, điều vẫn chưa xuất hiện
ở Anh và Mỹ, là sự tồn tại của giai cấp trung lưu đông
đảo vừa bị truất hữu tài sản.

Chúng ta có thể hi vọng tránh được cái số phận đáng
buồn đang đe dọa chúng ta bằng cách thực hiện một sự
tiến bộ vượt bậc về kinh tế, có thể đưa chúng ta đến
những thành tựu mới dù điểm xuất phát của chúng ta có
thấp đến mức nào. Điều kiện chính cho sự tiến bộ như thế
là chúng ta phải sẵn sàng thích nghi với một thế giới đã
thay đổi rất nhiều, không để cho những cân nhắc về tiêu
chuẩn sống quen thuộc của những nhóm người đặc biệt
gây trở ngại cho sự thích nghi như thế, và một lần nữa
chúng ta phải học cách chuyển tất cả nguồn lực của
chúng ta sang những ngành sẽ có đóng góp nhiều nhất để
tất cả chúng ta càng ngày càng giàu có hơn. Nếu chúng
ta muốn khôi phục và đạt được mức sống cao hơn thì



chúng ta phải tiến hành những điều chỉnh lớn chưa từng
có, và chỉ khi mỗi người chúng ta sẵn sàng tuân theo
những nhu cầu tất yếu của quá trình tái điều chỉnh này thì
chúng ta mới có thể vượt qua giai đoạn khó khăn như
những người tự do, những người có quyền lựa chọn cách
sống riêng của mình. Hãy tìm mọi cách để đảm bảo một
mức sống tối thiểu đồng đều cho tất cả mọi người, nhưng
đồng thời với việc bảo đảm một mức sống tối thiểu như
thế rồi thì mọi đòi hỏi về ưu tiên ưu đãi cho những giai
tầng đặc biệt phải bị bãi bỏ, mọi lí do cho phép thành lập
những nhóm khép kín nhằm bảo đảm những tiêu chuẩn
đặc biệt cho họ cũng sẽ phải bị bãi bỏ.

“Mặc xác kinh tế, chúng ta sẽ xây dựng một thế giới
tử tế”, đấy là những lời kêu gọi nghe có vẻ cao thượng
nhưng trên thực tế lại là những lời nói hoàn toàn vô trách
nhiệm. Trong thế giới của chúng ta, khi ai cũng cho rằng
điều kiện vật chất ở nơi này hay ở nơi khác cần phải được
cải thiện, chúng ta chỉ có thể xây dựng được một thế giới
tử tế nếu chúng ta có thể tiếp tục cải thiện được điều
kiện sống cho tất cả mọi người. Điều duy nhất mà nền
dân chủ hiện đại không thể chịu đựng, nó nhất định sẽ bị
tổn thương, đấy là việc buộc phải giữ mức sống thấp
trong thời bình hoặc sự giẫm chân tại chỗ của nền kinh tế
trong một thời gian dài.



* * *

Những người cho rằng các xu hướng chính trị hiện nay
đang gây ra mối đe dọa nghiêm trọng đối với triển vọng
kinh tế của chúng ta và thông qua hiệu ứng kinh tế đe
dọa cả những giá trị cao hơn nhiều, lại tiếp tục tự lừa
phỉnh mình rằng chúng ta đang hi sinh quyền lợi vật chất
nhân danh những mục đích lí tưởng. Tuy thế, liệu năm
mươi năm tiếp xúc với chủ nghĩa tập thể có nâng cao
được tiêu chuẩn đạo đức của chúng ta hay sự thay đổi sẽ
đi theo chiều ngược lại? Mặc dù chúng ta thường tỏ ra tự
hào là nhạy cảm hơn với các bất công xã hội, nhưng hành
động của mỗi người chúng ta thì lại chưa chứng tỏ được
điều đó, về khía cạnh tiêu cực, thế hệ chúng ta có lẽ tỏ ra
phẫn nộ hơn các thế hệ cha anh trước những bất bình
đẳng của trật tự xã hội hiện hành. Nhưng ảnh hưởng của
nó lên các tiêu chuẩn tích cực trong lĩnh vực đạo đức,
trong các hành vi cá nhân và thái độ của chúng ta trong
việc giữ vững các nguyên tắc đạo đức khi phải đối mặt
với các thủ đoạn và đòi hỏi của bộ máy xã hội thì lại là vấn
đề hoàn toàn khác.

Trong lĩnh vực này các vấn đề đã trở thành rối rắm
đến mức cần phải bắt đầu từ căn đế. Thế hệ chúng ta có
nguy cơ quên rằng các tiêu chuẩn đạo đức nhất định phải
gắn bó mật thiết với các hành vi mang tính cá nhân cũng



như chúng chỉ có hiệu lực khi cá nhân được tự do quyết
định và tự nguyện hi sinh các quyền lợi cá nhân nhằm
thực thi các quy tắc đạo đức. Bên ngoài lĩnh vực trách
nhiệm cá nhân thì không còn khái niệm tốt xấu nữa,
không còn cơ hội thể hiện các giá trị đạo đức cũng chẳng
thể chứng minh được niềm tin của mình bằng cách hi sinh
những ham muốn cá nhân cho những điều mà mình cho
là đúng nữa. Chỉ khi chúng ta hoàn toàn chịu trách nhiệm
về quyền lợi của mình và được tự do khi hi sinh các quyền
lợi đó thì quyết định của chúng ta mới có giá trị đạo đức.
Chúng ta sẽ chẳng thể được coi là vị tha khi hi sinh quyền
lợi của người khác hoặc chẳng được vinh danh khi trở nên
vị tha nếu như ta không có quyền lựa chọn. Những thành
viên của một xã hội mà trong bất cứ lĩnh vực nào cũng
buộc phải làm điều tốt thì cũng chẳng có gì phải ca ngợi.
Như Milton đã nói: “Nếu mọi hành động của một người
trưởng thành - dù tốt hay xấu - đều chỉ là do tiền thù lao,
do quy định hay bị ép buộc thì đức hạnh chẳng phải chỉ
còn là một danh từ trống rỗng đó sao? Việc tốt còn đáng
ngợi ca nữa không? Tỉnh táo, công bằng và điều độ có
đáng cám ơn nữa không?”

Tự do hành động ngay trong lĩnh vực mà hoàn cảnh
vật chất buộc chúng ta phải lựa chọn và chịu trách nhiệm
khi tổ chức cuộc sống phù hợp với lương tâm của mình



chính là những điều kiện cần thiết để ý thức về đạo đức
có thể phát triển và những giá trị đạo đức được tái tạo
hằng ngày thông qua những quyết định tự do của từng cá
nhân, Trách nhiệm không phải trước cấp trên mà trước
lương tâm của mình, ý thức về trách nhiệm không phải do
cưỡng bức mà có, cốt lõi của việc coi cái gì đó có giá trị là
phải dám hy sinh những cái khác, và sẵn sàng chấp nhận
hậu quả của những quyết định do mình đưa ra, tất cả
những điều đó chính là bản chất của đức hạnh, theo
nghĩa đúng đắn nhất của từ này.

Trong lĩnh vực hành vi cá nhân thì ảnh hưởng của chủ
nghĩa tập thể chỉ mang tính phá hoại, đấy là điều chắc
chắn và không thể nào phủ nhận được, phong trào hứa
hẹn sẽ giải thoát con người ta khỏi trách nhiệm cá
nhân[3] không thể không trở thành phong trào phi đạo
đức trên thực tế dù lí tưởng ban đầu của nó có cao quý
đến mức nào. Có thể có đủ lý do để nghi ngờ rằng cảm
giác cá nhân của chúng ta trong việc khắc phục những
bất công khi ta đủ sức làm việc đó sẽ yếu đi thay vì mạnh
lên? Rằng cả tinh thần sẵn sàng chịu trách nhiệm lẫn ý
thức rằng mình phải có trách nhiệm tìm hiểu để có thể
chọn lựa đã bị suy yếu đi một cách rõ ràng? Đòi hỏi nhà
cầm quyền cải thiện tình hình hoặc ngay cả sẵn sàng phục
tùng miễn là những người khác cũng bị buộc phải làm như



thế và tự mình sẵn sàng làm những việc mà mình cho là
đúng ngay cả khi phải hi sinh những ước mơ riêng của
mình và có thể phải hứng chịu những điều tiếng không
hay là hai việc hoàn toàn khác nhau. Có nhiều sự kiện
chứng tỏ rằng trên thực tế càng ngày chúng ta càng dễ
bỏ qua những hành động bất lương cụ thế, càng ngày
càng tỏ ra bàng quan đối với những bất công riêng lẻ
trong khi đó lại chú mục vào cái hệ thống lí tưởng, trong
đó nhà nước sẽ tổ chức mọi việc một cách hoàn hảo. Có
thể, như đã nói bên trên, chính niềm say mê hành động
tập thể là con đường đưa chúng ta chìm đắm vào thói ích
kỉ tập thể, cái thói ích kỉ mà từng người chúng ta hiếm khi
tự tiết chế được.

Những đức tính tốt như tự lập, tự lực cánh sinh, sẵn
sàng mạo hiểm, sẵn sàng bảo vệ ý kiến của mình dù trái
ngược với đa số và tinh thần sẵn sàng hợp tác với tha
nhân là những đức tính tối quan trọng của xã hội cá nhân
chủ nghĩa thì nay không còn được đánh giá cao và ít được
thực hành hơn trước. Chủ nghĩa tập thể không thể thay
thế được những đức tính đó và trong khi phá hủy chúng,
chủ nghĩa tập thể đã để lại một chân không đạo đức
được lấp đầy bằng yêu cầu duy nhất là phục tùng và sự
cưỡng bức cá nhân phải làm điều mà tập thể quyết định
là tốt. Sự lựa chọn mang tính đạo đức của cá nhân trước



các cuộc bầu chọn định kì những người đại diện ngày một
thu hẹp thêm; nó không còn là tình huống khi giá trị đạo
đức của cá nhân bị thách thức, cũng không phải là nơi
anh ta phải thường xuyên tái khẳng định và chứng tỏ
thang giá trị đạo đức của mình, và chứng minh lòng chân
thành của mình bằng cách hi sinh những giá trị mà anh ta
cho là thấp hơn cho những giá trị mà anh ta đánh giá cao
hơn.

Vì các quy tắc hành xử của cá nhân chính là cội nguồn
đức hạnh của các hành động chính trị tập thể, cho nên
quả là chuyện lạ nếu tiêu chuẩn đạo đức cá nhân giảm lại
đi kèm với sự gia tăng các tiêu chuẩn của hành động xã
hội. Những thay đổi to lớn trong lĩnh vực này là rất rõ
ràng. Dĩ nhiên là các thế hệ sau sẽ coi một số giá trị là cao
hơn, một số thấp hơn so với các thế hệ đi trước. Nhưng
xin hãy tự hỏi: những mục tiêu nào đang bị coi là thấp và
giá trị nào có thể phải hi sinh nếu chúng xung đột với các
giá trị khác? Trong các họa phẩm vẽ về tương lai mà các
văn sĩ và diễn giả đưa ra cho chúng ta thì những giá trị
nào có vị trí mờ nhạt hơn so với những bức tranh từng
hiện diện trong những giấc mơ và niềm hi vọng của cha
ông chúng ta?

Chắc chắn là tiện nghi vật chất, nâng cao mức sống và
bảo đảm một vị trí xã hội nhất định không thể chiếm các



vị trí thấp trên thang giá trị của chúng ta. Liệu có văn sĩ
hay diễn giả nào dám đề nghị quần chúng nhân danh
những lí tưởng cao cả mà chấp nhận hi sinh các triển
vọng vật chất của họ hay không? Có phải trên thực tế mọi
việc đang diễn ra hoàn toàn ngược lại hay không? Chẳng
phải là càng ngày chúng ta càng được dạy rằng tất cả các
giá trị đạo đức như tự do và độc lập, sự thật và tính trung
thực tri thức, hòa bình và dân chủ và sự tôn trọng cá
nhân như là một con người chứ không phải chỉ là thành
viên của một tổ chức, đều là “những ngộ nhận của thế kỉ
XIX” hay sao?

Những giá trị nào được coi là trụ cột không thể xâm
phạm, không một nhà cải cách nào dám động vào vì
chúng được coi là những giá trị thiêng liêng trong bất cứ
kế hoạch nào cho tương lai? Đấy không còn là quyền tự
do cá nhân, không phải là quyền tự do đi lại và cũng
không phải là quyền tự do ngôn luận nữa. Đấy là đặc
quyền đặc lợi của nhóm người này hay nhóm người kia,
đấy là “quyền” không cung cấp cho những người đồng
bào của họ những thứ mà những người kia cần. Việc phân
biệt đối xử với những thành viên và không phải thành viên
của các nhóm khép kín, đấy là chưa nói tới những kiểu
dân thuộc các quốc gia khác, càng ngày càng được coi là
vấn đề đương nhiên. Những bất công do chính phủ gây ra



cho các cá nhân khi nó hành động nhằm bảo vệ quyền lợi
của một nhóm nào đó bị người ta lờ đi với thái độ bàng
quan có thể sánh ngang với sự tàn nhẫn. Những vụ vi
phạm trắng trợn quyền cơ bản của con người, thí dụ như
ép buộc di dân hàng loạt được ngay cả những người tự
nhận là theo trường phái tự do ủng hộ.

Tất cả những điều này chứng tỏ rằng ý thức đạo đức
của chúng ta đã cùn mòn đi chứ không phải là sắc bén
thêm. Khi chúng ta được nhắc nhở một cách thường
xuyên rằng muốn có món trứng rán thì phải đập trứng,
nhưng trứng ở đây lại thường là những giá trị mà mới
cách đây một hai thế hệ vẫn được coi là cơ sở thiết yếu
của đời sống văn minh. Có tội ác nào của chính quyền mà
những người gọi là “tự do” của chúng ta, khi đã tỏ ra cảm
tình với nguyên lí của nó, không sẵn sàng tha thứ?

* * *

Có một khía cạnh trong sự biến dịch các giá trị đạo
đức, mà sự lấn tới của chủ nghĩa tập thể đã gây ra, rất
đáng được suy ngẫm vào lúc này. Đấy là những đức tính
càng ngày càng ít được coi trọng và vì vậy càng ngày
càng trở thành hiếm hoi hơn, nhưng trước đây các đức
tính này từng là niềm tự hào của người Anglo-Saxon và họ
cũng được mọi người thừa nhận là xuất sắc về mặt đó.



Những đức tính mà các dân tộc này sở hữu (ở mức độ
cao hơn đa số các dân tộc khác, ngoại trừ một vài dân tộc
nhỏ như Thụy Sĩ và Hà Lan) là tính độc lập và tự lực cánh
sinh, sáng kiến cá nhân và trách nhiệm khu vực, biết dựa
vào các hoạt động tình nguyện, không can thiệp vào công
việc của tha nhân và khoan dung với những người khác
mình cũng như những người kì quặc, tôn trọng tập quán
và truyền thống, có thái độ nghi ngờ lành mạnh đối với
chính quyền và nhà chức trách. Gần như tất cả các truyền
thống và thiết chế, trong đó tinh thần đạo đức dân chủ
được thể hiện một cách đặc trưng nhất và đến lượt nó,
lại hun đúc nên tinh thần dân tộc và toàn bộ bầu không
khí đạo đức của nước Anh và nước Mĩ lại đang bị chủ
nghĩa tập thể và các xu hướng tập quyền gắn liền với nó
phá hủy.

Người ngoại quốc đôi khi lại dễ nhận ra những hoàn
cảnh góp phần hun đúc nên sở trường đặc biệt trong bầu
không khí đạo đức của một dân tộc nào đó. Và nếu tôi,
dù pháp luật có nói gì đi nữa, phải mãi mãi là một người
ngoại quốc, có thể được phép phát biểu quan điểm của
mình thì xin nói rằng việc chứng kiến cảnh người Anh coi
thường những đóng góp có giá trị nhất của họ cho nhân
loại là một trong những cảnh tượng đáng buồn nhất
trong thời đại chúng ta. Người Anh khó mà biết được



mức độ khác biệt của họ với phần lớn các dân tộc khác là
ở chỗ tất cả họ, bất kể theo đảng phái nào, dù ít dù nhiều
đều trung thành với những tư tưởng vẫn được gọi là chủ
nghĩa tự do. Hai mươi năm trước, người Anh, nếu so với
dân chúng phần lớn các nước khác, đều là những người
theo trường phái tự do chủ nghĩa dù họ có khác chủ nghĩa
tự do đảng phái đến mức nào. Ngay cả hiện nay, một
người Anh, dù theo phái bảo thủ hay xã hội chủ nghĩa, đi
ra nước ngoài thì anh ta sẽ thấy, chẳng khác gì một người
theo phái tự do, rằng anh ta chẳng có gì chung với những
nhóm người, bao gồm cả các đảng viên quốc xã và những
người có tư tưởng toàn trị khác, đang đọc và đang đi
theo các tư tưởng của Carlyle hay Disraeli, của ông bà
Webb hay của G. H. Wells; nhưng nếu anh ta lạc vào một
ốc đảo trí tuệ, nơi truyền thống do Macaulay và
Galdston, J. S. Mill và John Morley để lại vẫn còn sống
động thì anh ta sẽ tìm thấy những tâm hồn đồng điệu,
những người “nói cùng một thứ tiếng với anh ta” dù lí
tưởng của anh ta và lí tưởng mà những người kia đang
bảo vệ có khác nhau đến mức nào.

Không ở đâu mà việc đánh mất niềm tin vào những giá
trị đặc thù của nền văn minh Anh lại thể hiện rõ hơn và
cũng không ở đâu nó lại làm tê liệt những cố gắng trong
việc theo đuổi các mục đích vĩ đại trước mắt của chúng



hơn là sự thiếu hiệu quả một cách ngu ngốc của hầu hết
các cơ quan tuyên truyền Anh quốc. Muốn cho công tác
tuyên truyền đối ngoại có hiệu quả thì điều kiện tiên
quyết là phải công nhận một cách đầy tự hào những giá
trị đặc thù, những tính cách đặc trưng của mình mà mình
muốn giới thiệu cho các dân tộc khác. Công tác tuyên
truyền của Anh kém hiệu quả là do những người lãnh đạo
nó có vẻ như đã đánh mất niềm tin vào những giá trị đặc
thù của nền văn minh Anh hoặc hoàn toàn không biết gì
về những đặc điểm chính làm cho người Anh khác với các
dân tộc khác. Trên thực tế, tầng lớp trí thức cánh Tả đã
sùng bái những thần tượng ngoại quốc quá lâu cho nên
đã không còn nhận thức được những điều tốt đẹp trong
các truyền thống và thiết chế đặc thù của nước Anh nữa.
Những người xã hội chủ nghĩa này dĩ nhiên là không bao
giờ chịu công nhận rằng các giá trị đạo đức mà đa số họ
vẫn lấy làm tự hào lại là sản phẩm của những thiết chế
mà họ kêu gọi phá hủy. Đáng tiếc là thái độ này không chỉ
giới hạn ở những người tự nhận là xã hội chủ nghĩa. Dù ai
đó có quyền hi vọng rằng đa số người Anh có học, thầm
lặng, không nghĩ như thế, nhưng nếu chỉ đánh giá thông
qua các tư tưởng được trình bày trong các cuộc thảo
luận chính trị và tuyên truyền hiện nay thì người ta có thể
nghĩ rằng những người dân Anh, những người không chỉ
nói “cái ngôn ngữ mà Shakespeare đã nói” mà còn “giữ



lòng trung thực và đức hạnh mà Milton từng giữ” đã hầu
như biến mất hoàn toàn rồi[4].

Thật là một sai lầm tai hại nếu tin rằng cách tuyên
truyền như thế có thể tạo ra hiệu quả mong muốn đối với
kẻ thù, đặc biệt là với người Đức. Người Đức có thể
không hiểu rõ người Anh và Mĩ, nhưng cũng đủ để hiểu
rằng các giá trị truyền thống đặc thù của nền dân chủ là
gì và điều gì đã làm cho tâm trí của hai ba thế hệ gần
đây, ở cả hai nước, càng ngày càng trở nên chia rẽ. Nếu
chúng ta muốn thuyết phục họ rằng chúng ta không chỉ là
những người chân thành mà còn muốn giới thiệu cho họ
một sự lựa chọn thay cho con đường mà họ đang đi thì
chúng ta không thể nhượng bộ cách tư duy của họ. Chúng
ta không thể đánh lừa họ bằng cách lặp lại một cách chán
ngắt các tư tưởng của cha ông họ mà chúng ta đã vay
mượn như chủ nghĩa xã hội nhà nước, Realpolitik[5], “lập
kế hoạch” một cách khoa học, hay chủ nghĩa nghiệp
đoàn, Chúng ta sẽ không thể thuyết phục được họ nếu
chúng ta tiếp tục lẽo đẽo theo họ trên con đường dẫn tới
chế độ toàn trị. Nếu các nền dân chủ tự từ bỏ lí tưởng tối
cao là tự do và hạnh phúc cá nhân, nếu họ chấp nhận
rằng nền văn minh của họ không đáng được bảo vệ và
không thấy có cách nào tốt hơn là đi theo con đường của
người Đức thì họ sẽ chẳng có gì để mà giới thiệu cho



những người khác. Đối với người Đức thì đây chính là lời
thú nhận muộn màng rằng những người theo phái tự do
đã hoàn toàn sai và họ đang là người dẫn đường đến thế
giới mới, tốt đẹp hơn, dù giai đoạn chuyển tiếp có kinh
khủng đến mức nào. Người Đức cũng biết rằng cái mà họ
vẫn coi là truyền thống của Anh và Mĩ và những lí tưởng
mới của họ là những quan điểm sống trái ngược và không
thể dung hòa. Có thể thuyết phục họ là đã chọn sai
đường, nhưng chẳng có gì thuyết phục được họ rằng
người Anh hay người Mĩ sẽ là những người dẫn đường tốt
hơn trên con đường mà nước Đức đã khai phá.

Cách tuyên truyền như thế sẽ chẳng hấp dẫn được
những người Đức mà nhất định cuối cùng ta sẽ phải nhờ
họ giúp đỡ trong việc tái thiết châu Âu vì các giá trị của
họ rất gần với của chúng ta. Nhưng kinh nghiệm lại làm
cho họ trở thành những người khôn ngoan hơn và chán
nản hơn: họ đã hiểu rằng cả các ý định tốt đẹp lẫn tính
hiệu quả của hệ thống đều chẳng thể bảo vệ được sự
đúng đắn trong một hệ thống nơi mà tự do và trách
nhiệm cá nhân đã không còn. Người Đức và người Ý, đấy
là nói những người đã thấm nhuần bài học, muốn trước
hết là sự bảo vệ chống lại nhà nước khổng lồ. Họ không
cần những kế hoạch đại quy mô nhằm tổ chức lại toàn bộ
xã hội, cái họ cần là cơ hội xây dựng lại thế giới nhỏ bé



của mình một cách thanh bình và trong tự do. Chúng ta
có thể hi vọng vào sự trợ giúp của những kiều dân của các
nước từng là đối thủ của chúng ta không phải vì họ tin
rằng bị người Anh hay người Mĩ sai bảo thì tốt hơn là bị
người Đức sai bảo mà vì họ tin rằng trong cái thế giới, nơi
các lí tưởng dân chủ đã chiến thắng, họ sẽ ít bị sai bảo
hơn, sẽ được sống trong hòa bình và theo đuổi những
mối quan tâm riêng của mình.

Muốn thắng trong cuộc đấu tranh tư tưởng và lôi kéo
được những phần tử tử tế trong các quốc gia thù địch thì
trước hết chúng ta phải giành lại lòng tin vào những giá
trị truyền thống mà chúng ta từng bảo vệ trong quá khứ
và phải có đủ dũng khí đạo đức để bảo vệ những lí tưởng
mà đối thủ của chúng ta đang tấn công. Chúng ta sẽ
giành được niềm tin và sự ủng hộ không phải bằng những
lời xin lỗi đáng xấu hổ, không phải bằng những lời bảo
đảm rằng chúng ta sẽ cải tổ một cách nhanh chóng,
không phải bằng những lời giải thích rằng chúng ta đang
đi tìm sự thỏa hiệp giữa các giá trị tự do truyền thống và
những tư tưởng toàn trị mới. Không phải là những cải
tiến các định chế mà chúng ta thực hiện gần đây, chúng
có vai trò nhất định, nhưng vai trò đó thật là nhỏ bé so
với sự khác biệt căn bản giữa hai cách sống trái ngược
nhau, mà chính là niềm tin không hề lay chuyển của



chúng ta vào những truyền thống đã làm cho nước Anh
và nước Mĩ trở thành quốc gia của những con người tự
do, ngay thẳng, khoan dung và độc lập mới là điều đáng
quan tâm.

Chú thích:

[1] Người ta thường nói đến những vụ phá hủy lúa mì
hay cà phê... như là lí lẽ chống lại cạnh tranh, nhưng điều
này chỉ chứng tỏ sự thiếu trung thực về mặt trí tuệ của lí
lẽ đó bởi vì trong nền kinh tế cạnh tranh việc phá hủy như
thế chẳng mang lại lợi ích cho ai. Trường hợp ngăn chặn
sáng chế phức tạp hơn và không thể thảo luận một cách
đầy đủ trong một chú giải. Nhưng để giấu một sáng chế
có ích cho xã hội thì cần phải có những điều kiện đặc biệt
cho nên khó có thể tin rằng những trường hợp như thế có
thể xảy ra.

[2] Có lẽ cần phải nhấn mạnh ở đây rằng dù chúng ta
có muốn quay trở lại nền kinh tế tự do nhanh đến đâu,
điều đó cũng không có nghĩa là phải dỡ bỏ ngay lập tức
các hạn chế thời chiến. Không có gì có thể làm mất niềm
tin vào hệ thống tự do kinh doanh hơn là sự mất ổn định
gay gắt, dù là ngắn hạn, mà nỗ lực như thế có thể gây ra,
vấn đề là chúng ta nhắm đến hệ thống nào trong quá



trình khắc phục hậu quả chiến tranh chứ không phải là hệ
thống thời chiến phải được chuyển hoá thành các hình
thức ổn định lâu dài trong thời bình bằng một chính sách
nới lỏng kiểm soát được cân nhắc kỹ lưỡng, điều có thể
kéo dài vài năm.

[3] Khi chủ nghĩa xã hội tiến dần đến chủ nghĩa toàn trị
thì điều này càng ngày càng trở nên rõ ràng hơn và ở Anh
được tuyên bố rõ nhất trong cương lĩnh của chủ nghĩa xã
hội mang hình thức mới nhất và toàn trị nhất gọi là phong
trào Common-Wealth (Thịnh vượng Chung) do Sir Richard
Acland cầm đầu. Đặc trưng chủ yếu của xã hội mới, theo
lời hứa của ông này, là xã hội sẽ “nói với cá nhân ‘Đừng
có lo chuyện kiếm sống nữa’”. Và hậu quả dĩ nhiên sẽ là
“toàn thể xã hội sẽ phải cân nhắc các nguồn lực và quyết
định một người có được thu nhận vào làm hay không,
làm thế nào, khi nào và theo cách nào” và xã hội sẽ phải
“lập ra các trại lao động cho bọn trốn việc với những điều
kiện có thể chịu đựng được”. Liệu có ai lấy làm ngạc
nhiên không khi tác giả phát hiện ra rằng Hitler chỉ “tình
cờ bắt gặp (hay buộc phải sử dụng) một phần nhỏ hay nói
cách khác, một khía cạnh của cái mà cuối cùng nhân loại
sẽ buộc phải làm? (Sir Richard Acland. Bt., The Forward
March (Tiến lên), 1941, trang 127, 126, 135 và 32).



[4] Trong chương này chúng ta đã mấy lần trích dẫn
Milton rồi, nhưng thật khó tránh được sự cám dỗ để
không đưa ra thêm ở đây một câu nữa, khá thông dụng
nhưng bây giờ chỉ có người ngoại quốc mới dám nhắc tới
mà thôi: “Làm sao để nước Anh đừng quên rằng đấy là
nước đầu tiên đã dạy cho các dân tộc khác phải sống như
thế nào”. Đáng chú ý là trong thế hệ chúng ta, cả ở Anh
và ở Mĩ, đã có nhiều kẻ phỉ báng Milton, mà đầu sỏ là
Ezra Pound, một người đã thực hiện những buổi phát
sóng từ Ý trong suốt cuộc chiến tranh hiện nay!

[5] Chính sách chính trị và đối ngoại thực dụng - Tiếng
Đức - ND.



XV. Triển vọng của trật tự thế giới

Hình thức kiểm tra dân chủ hữu hiệu nhất và phù hợp nhất là
chế độ liên bang… Hệ thống liên bang hạn chế và kiềm chế
quyền lực tối cao bằng cách chia nó ra và chỉ giao cho chính
phủ một số quyền được xác định một cách rõ ràng. Chỉ có
phương pháp này là có thể kiềm chế được không chỉ đa số mà
còn kiềm chế được quyền lực của toàn thể dân chúng nói
chung.

Lord Acton

Quan hệ quốc tế, nơi các nguyên tắc của chủ nghĩa tự
do thế kỉ XIX bị từ bỏ trước tiên cũng là lĩnh vực mà thế
giới đã phải trả giá đắt nhất cho sự từ bỏ như thế. Nhưng
chúng ta mới chỉ học được một phần nhỏ cái bài học mà
kinh nghiệm chắc chắn đã dạy cho chúng ta. Có thể, hơn
bất cứ lĩnh vực nào khác, ở đây các quan niệm của chúng
ta về những điều chúng ta mong mỏi và những việc chúng
ta có thể làm vẫn còn là những quan niệm có thể tạo ra
kết quả ngược hẳn với những điều mà chúng hứa hẹn.

Một trong những bài học của quá khứ chưa xa đang
được nhận thức một cách từ từ và chậm chạp là: các hình
thức kế hoạch hóa kinh tế, được tiến hành một cách độc
lập trên bình diện quốc gia, chắc chắn là có hại trong tác



động gộp của chúng ngay cả nếu chỉ xét từ quan điểm
kinh tế thuần túy, đồng thời cũng đã tạo ra những căng
thẳng nghiêm trọng trong các quan hệ quốc tế. Hiện nay
không cần phải nhắc đi nhắc lại rằng chừng nào mỗi nước
còn tự ý thực hiện những biện pháp mà họ cho là tốt đối
với quyền lợi trực tiếp của họ, mặc cho những thiệt hại có
thể gây ra cho những nước khác thì hi vọng về một trật
tự quốc tế và một nền hòa bình dài lâu quả là một hi vọng
rất mong manh. Trên thực tế nhiều loại hình kế hoạch
hóa kinh tế chỉ khả thi khi cơ quan lập kế hoạch có thể loại
trừ được ảnh hưởng từ bên ngoài, kết quả của kế hoạch
hóa như thế chắc chắn sẽ là sự gia tăng hạn chế của việc
di chuyển của con người và hàng hóa.

Một nguy cơ, khó thấy hơn nhưng không kém phần
nguy hiểm đối với hòa bình, lại có xuất xứ từ sự thống
nhất kinh tế được nuôi dưỡng một cách nhân tạo giữa
các công dân mỗi quốc gia và từ sự hình thành các khối có
quyền lợi trái ngược nhau do việc lập kế hoạch trên bình
diện quốc gia tạo nên. Không cần và cũng không nên biến
biên giới quốc gia thành điểm phân cách quá đáng về
mức sống, không cần và không nên để cho dân chúng của
nhóm nước này được chia cái bánh khác hẳn với dân
chúng của một nhóm nước khác. Nếu nguồn lực của các
quốc gia được coi là tài sản riêng của các quốc gia đó,



nếu các quan hệ kinh tế quốc tế, thay vì là quan hệ giữa
các cá nhân với nhau lại trở thành quan hệ giữa các quốc
gia thống nhất và được tổ chức như là các chủ thể kinh
doanh thì đấy chắc chắn sẽ là nguồn gốc của sự bất hòa
và ghen tị giữa các dân tộc. Một trong những ngộ nhận
chết người là dùng đàm phán giữa các quốc gia hay
những nhóm người có tổ chức thay cho cạnh tranh trong
thị trường hàng hóa và nguyên vật liệu thì các mối quan
hệ quốc tế sẽ bớt căng thẳng. Điều này chỉ đưa việc ganh
đua bằng sức mạnh thế chỗ cho cái vẫn được gọi một
cách hoa mĩ là “cuộc tranh đấu” và sẽ chuyển sự kình địch
giữa các cá nhân vốn vẫn được giải quyết mà không cần
đến vũ lực thành sự kình địch giữa các quốc gia hùng
mạnh và được vũ trang tốt, mà lại chẳng chịu tuân theo
bất kì luật lệ nào, Giao dịch kinh tế giữa những nước tự
coi mình là thẩm phán tối cao cho những hành động của
mình, giữa những nước chỉ quan tâm đến những quyền
lợi trực tiếp của mình chắc chắn sẽ kết thúc bằng những
vụ xung đột vũ trang[1].

Nếu chúng ta không biết sử dụng chiến thắng một
cách hữu hiệu hơn thay vì đi ủng hộ những xu thế theo
chiều hướng này, những xu thế đã quá hiển nhiên từ
trước năm 1939, thì trên thực tế chúng ta sẽ thấy rằng
chúng ta thắng chủ nghĩa xã hội quốc gia là để tạo ra một



thế giới gồm nhiều chủ nghĩa xã hội quốc gia, khác nhau
về tiểu tiết nhưng tất cả cùng giống nhau ở chỗ đều là
các chế độ toàn trị, dân tộc chủ nghĩa và thường xuyên
xung đột với nhau. Như thế hóa ra người Đức là những kẻ
phá hoại hòa bình, như đã gây ra ở nhiều nước lân
bang[2], chỉ vì họ là những người đầu tiên bước lên con
đường mà cuối cùng tất cả những người khác sẽ phải đi
theo.

* * *

Những người đã phần nào nhận ra những mối nguy
hiểm này thường đưa ra kết luận rằng kế hoạch hóa kinh
tế phải được tiến hành “trên bình diện quốc tế”, tức là
bởi một chính quyền siêu quốc gia nào đó. Mặc dù việc
này có thể ngăn chặn được một vài mối nguy do việc lập
kế hoạch trên bình diện quốc gia tạo nên, nhưng có vẻ
như những người ủng hộ các cương lĩnh đầy tham vọng
như thế chưa nhận thức được rằng các đề nghị của họ sẽ
tạo ra những khó khăn và nguy cơ còn lớn hơn nhiều.
Những vấn đề phát sinh từ việc quản lí tập trung nền kinh
tế trên bình diện quốc gia nhất định sẽ phình to thêm khi
việc quản lí như thế được thực hiện trên bình diện quốc
tế. Sự xung đột giữa kế hoạch hóa và tự do không thể
không trở thành nghiêm trọng hơn khi sự đa dạng về tiêu
chuẩn và giá trị của những người phải phục tùng một kế



hoạch duy nhất tăng lên. Lập kế hoạch kinh tế cho một
gia đình tương đối nhỏ, trong một cộng đồng không lớn,
là một việc không khó. Nhưng khi số người gia tăng thì sự
đồng thuận về thứ tự ưu tiên của các mục tiêu sẽ giảm,
trong khi nhu cầu sử dụng vũ lực và cưỡng bức sẽ tăng
lên. Trong một cộng đồng nhỏ, vì có chung quan điểm về
mức độ quan trọng của các nhiệm vụ chính, có chung
quan điểm về giá trị nên người ta dễ đồng thuận trên
nhiều vấn đề. Nhưng chúng ta càng quăng lưới rộng ra
thì những vấn đề đồng thuận sẽ càng giảm đi, nhu cầu sử
dụng vũ lực và cưỡng bức sẽ càng tăng lên.

Có thể dễ dàng thuyết phục người dân một nước hi
sinh để giúp nền công nghiệp luyện kim hay nền nông
nghiệp “của họ” hoặc để đảm bảo cho tất cả mọi người
trong nước đều có một mức sống tối thiểu nào đó. Khi nói
về sự giúp đỡ những người có cách sống và cách nghĩ
giống như chúng ta, khi nói về việc điều chỉnh phân phối
thu nhập hay điều kiện làm việc của những người chúng
ta có thể hình dung được, hay của những người có quan
điểm về nhu cầu vật chất cũng giống như quan điểm của
chúng ta thì chúng ta thường sẵn sàng chấp nhận một sự
hi sinh nào đó. Nhưng chỉ cần tưởng tượng các vấn đề sẽ
nảy sinh trong việc kế hoạch hóa kinh tế, chẳng hạn cho
khu vực Tây Âu, là sẽ thấy ngay rằng cơ sở đạo đức cho



việc như vậy là hoàn toàn không có. Lí tưởng chung nào
về sự công bằng trong phân phối có thể buộc một ngư
dân Na Uy hi sinh triển vọng phát triển kinh tế của mình
để giúp cho đồng nghiệp người Bồ Đào Nha hay một
người công nhân Hà Lan trả thêm tiền khi mua chiếc xe
đạp để giúp đỡ người thợ cơ khí vùng Coventry, hay
người nông dân Pháp đóng thêm thuế để giúp đỡ quá
trình công nghiệp hóa ở nước Ý?

Nhiều người không muốn nhìn nhận các khó khăn này
vì cho rằng, vô tình hay cố ý, họ chính là những người sẽ
thay mặt những người khác để giải quyết các vấn đề đó,
và vì họ tin rằng có thể giải quyết một cách công bằng và
công chính. Thí dụ người Anh sẽ thấy cái kế hoạch ấy có
nghĩa là gì khi họ được bảo cho biết rằng họ sẽ giữ vai trò
thiểu số trong cơ quan lập kế hoạch và chính sách phát
triển kinh tế tương lai của nước Anh lại do một đa số
không phải là người Anh quyết định, Dù có được dựng lên
một cách dân chủ đến mức nào thì phải có bao nhiêu
người Anh chấp nhận việc có một chính phủ quốc tế có
quyền ra sắc lệnh rằng việc phát triển ngành luyện kim
Tây Ban Nha sẽ được ưu tiên hơn vùng South Wales,
ngành quang học nên được tập trung ở nước Đức chứ
không cho phát triển ở Anh, hay nước Anh sẽ chỉ nhập
khẩu xăng dầu đã tinh chế, còn tất cả các ngành liên



quan đến lọc dầu sẽ dành cho các nước khai thác dầu
thô?

Chỉ có những người hoàn toàn không nhận thức được
các vấn đề mà kế hoạch hóa sẽ tạo ra mới nghĩ rằng có
thể quản lí và lập kế hoạch cho nền kinh tế của một khu
vực rộng lớn với nhiều dân tộc khác nhau. Kế hoạch hóa
trên bình diện quốc tế chắc chắn, còn hơn cả trên bình
diện quốc gia, sẽ là một nền chuyên chế không che đậy,
một sự áp đặt của một nhóm nhỏ lên toàn bộ xã hội các
chuẩn mực và việc làm mà những người làm kế hoạch
nghĩ là phù hợp cho tất cả mọi người. Đây chính là kiểu
Grossraumwirtschaft[3] mà người Đức đã nhắm tới, chỉ
có dân tộc Herrenvolk[4] mới áp đặt một cách nhẫn tâm
mục đích và tư tưởng của mình cho những dân tộc khác.
Sẽ là sai lầm khi cho rằng sự tàn bạo và khinh thường mọi
mong muốn và lí tưởng của các dân tộc nhỏ mà người
Đức đã bộc lộ đơn giản chỉ là biểu hiện của tính ác đặc
thù của họ; đây chỉ là hậu quả tất yếu của cái nhiệm vụ
mà họ tự đặt ra cho mình mà thôi. Định hướng đời sống
kinh tế của những con người có những lí tưởng và giá trị
hoàn toàn khác nhau đòi hỏi ai đó phải nhận lãnh trách
nhiệm sẵn sàng sử dụng bạo lực, phải chấp nhận vị trí nơi
mà những ý định tốt đẹp nhất cũng không thể giúp người
ta tránh được tình trạng bị buộc phải tiến hành những



hành động mà những người nhận lãnh hậu quả sẽ coi họ
là những người cực kì bất nhân[5].

Điều này đúng ngay cả nếu cho rằng chính quyền
trung ương là một chính quyền lí tưởng và vị tha nhất mà
ta có thể tưởng tượng được. Nhưng xác suất một chính
quyền vị tha thì quá nhỏ mà cám dỗ thì lại quá lớn! Tôi tin
rằng ở Anh mức độ trung thực và đứng đắn, nhất là
trong các vấn đề quốc tế, là cao, nếu không nói là cao
hơn bất kì nước nào khác. Thế mà bây giờ chúng ta có
thể nghe thấy người Anh kêu gọi sử dụng chiến thắng để
tạo ra những điều kiện, trong đó nền công nghiệp Anh có
thể sử dụng toàn bộ trang thiết bị đã được xây dựng lên
trong thời kì chiến tranh và phải tiến hành việc tái thiết
châu Âu cho phù hợp các nhu cầu của nền công nghiệp
Anh và bảo đảm cho mỗi người dân việc làm mà họ cho là
phù hợp nhất đối với họ. Điều đáng báo động không phải
là người ta đã đưa ra những đề nghị như thế mà là chúng
được đưa ra một cách vô cùng ngây thơ và được coi như
là việc đương nhiên bởi những người tử tế, những người
không nhận thức được rằng muốn đạt các mục đích như
thế thì nhất định phải sử dụng bạo lực với những hậu quả
khủng khiếp về mặt đạo đức[6].

* * *



Có lẽ tác nhân mạnh mẽ nhất giúp tạo ra niềm tin vào
khả năng quản lí tập trung bằng các biện pháp dân chủ
nền kinh tế của nhiều dân tộc khác nhau là ngộ nhận chết
người rằng nếu “nhân dân” được thông qua tất cả các
quyết định thì cộng đồng quyền lợi của giai cấp lao động
sẽ vượt qua được những khác biệt tồn tại giữa giai cấp
thống trị của các nước. Có đầy đủ lí do để tin rằng với
việc lập kế hoạch cho toàn thế giới thì những xung đột về
lợi ích kinh tế xung quanh chính sách kinh tế của các nước
riêng biệt trên thực tế sẽ biến thành những vụ xung đột
dữ dội hơn giữa các dân tộc, chỉ có dùng vũ lực mới có
thể giải quyết được. Cơ quan lập kế hoạch quốc tế còn
phải giải quyết vấn đề sau đây: chắc chắn là người lao
động các nước khác nhau có những quyền lợi và ý kiến
trái ngược nhau, nhưng ở đây có ít tiêu chí chung được
mọi người công nhận để giải quyết xung đột một cách
công bằng khi so sánh với trường hợp xung đột quyền lợi
giữa các giai cấp khác nhau trong cùng một nước. Đối với
người công nhân ở nước nghèo thì đòi hỏi của những
người đồng nghiệp may mắn hơn anh ta nhằm bảo vệ
khỏi phải nhận mức lương thấp hơn khi cạnh tranh bằng
cách luật hóa mức lương tối thiểu, thoạt nhìn tưởng như
nhằm bảo vệ quyền lợi của anh ta, nhưng thực ra lại tước
đoạt của anh ta cơ hội cải thiện điều kiện sống của mình
bằng cách làm việc với mức lương thấp hơn những người



đồng nghiệp của mình ở các nước khác. Đối với anh ta
việc trao đổi sản phẩm làm trong mười giờ lấy một sản
phẩm làm trong năm giờ của người công nhân ở các
nước có trang thiết bị tốt hơn cũng là hiện tượng “bóc
lột”, chẳng khác gì các nhà tư bản vẫn thường làm.

Rõ ràng là trong hệ thống quốc tế được kế hoạch hóa,
các nước giàu hơn và đương nhiên là mạnh hơn sẽ là đối
tượng bị các nước nghèo căm ghét và ghen tị nhiều hơn
là trong hệ thống kinh tế tự do: các dân tộc nghèo sẽ tin
rằng, đúng sai không cần biết, tình trạng của họ sẽ được
cải thiện nhanh hơn nếu họ được tự do làm những điều
họ muốn. Còn nếu nhiệm vụ của chính phủ quốc tế là thực
hiện việc phân phối công bằng giữa các dân tộc thì đấy
chính là sự phát triển nhất quán và tất yếu của học thuyết
xã hội chủ nghĩa rằng cuộc đấu tranh giai cấp sẽ chuyển
hóa thành cuộc đấu tranh giữa các giai cấp cần lao của
các nước khác nhau.

Thời gian gần đây đã diễn ra nhiều cuộc thảo luận ngớ
ngẩn về “kế hoạch hóa nhằm cào bằng mức sống”. Chúng
ta sẽ khảo sát một cách chi tiết một đề nghị để xem
chuyện này sẽ đưa tới đâu. Khu vực được những người
ủng hộ kế hoạch hóa đặc biệt chú ý là vùng sông Danube
và vùng Đông Nam Âu. Không nghi ngờ gì rằng từ những
lí do nhân đạo và kinh tế cũng như việc bảo vệ hòa bình ở



châu Âu cần phải cải thiện nhanh chóng hoàn cảnh kinh tế
và có những giải pháp chính trị khác với quá khứ cho khu
vực này. Nhưng điều đó không có nghĩa là buộc nền kinh
tế của khu vực này phải tuân theo một kế hoạch kinh tế
duy nhất, không có nghĩa là cổ vũ cho sự phát triển của
các ngành công nghiệp khác nhau đi theo các sơ đồ cho
trước, mọi sáng kiến khu vực phải được chính quyền
trung ương chuẩn y và đưa vào kế hoạch của họ. Thí dụ
không thể lập ra chính quyền kiểu như Chính quyền lưu
vực sông Tennessee cho vùng Danube mà không xác định
từ trước đó nhiều năm tốc độ phát triển của các chủng
tộc sống ở vùng này hoặc không buộc khát vọng và ước
nguyện của họ phải tuân theo nhiệm vụ này.

Kế hoạch hóa kiểu như thế nhất định phải bắt đầu
bằng việc xác định thứ tự ưu tiên của những đòi hỏi khác
nhau. Lập kế hoạch nhằm san bằng mức sống một cách
có chủ ý có nghĩa là những đòi hỏi khác nhau phải được
phân loại, một số yêu cầu phải được đáp ứng trước, một
số sẽ được đáp ứng sau, trong khi những người mà quyền
lợi bị sắp xếp lại có thể tin rằng chẳng những việc sắp xếp
thứ tự như thế là bất công mà họ còn có thể dễ dàng đạt
được mục đích của mình nếu được tự do hành động.
Không có cơ sở nào cho phép chúng ta quyết định xem
liệu yêu cầu của người nông dân nghèo Rumania là cấp



bách hơn hay không cấp bách bằng yêu cầu của những
người còn nghèo hơn ở Albania, hoặc nhu cầu của người
chăn cừu ở vùng núi Slovakia là quan trọng hơn nhu cầu
của người đồng nghiệp của anh ta ở Slovenia. Nếu muốn
nâng cao mức sống của những người đó theo một kế
hoạch duy nhất thì ai đó phải cân nhắc một cách thận
trọng các đòi hỏi và đưa ra quyết định lựa chọn ưu tiên
cái nào trước cái nào sau. Và khi kế hoạch như thế được
đưa vào thực hiện thì tất cả nguồn lực trong khu vực sẽ
phải phục vụ cho kế hoạch này, không có ngoại lệ nào,
ngay cả những người cảm thấy rằng tự lực cánh sinh vẫn
là cách tốt hơn. Khi yêu cầu của một nhóm nào đó bị xếp
xuống hàng thứ yếu thì họ sẽ phải làm việc nhằm đáp ứng
nhu cầu của những người được ưu tiên.

Trong tình hình như thế mọi người đều cảm thấy rằng
mình bị thiệt thòi, nếu kế hoạch khác được chấp nhận thì
địa vị của mình sẽ khá hơn, chính quyết định và sức mạnh
của các cường quốc đã buộc anh ta vào địa vị mà anh ta
cho là không xứng đáng đối với mình. Đưa một việc như
vậy vào khu vực có nhiều dân tộc nhỏ bé mà dân tộc nào
cũng tự cho rằng mình ưu việt hơn những người kia nghĩa
là gánh vác một nhiệm vụ chỉ có thể được thực hiện bằng
bạo lực. Trên thực tế điều đó có nghĩa là các nước lớn có
quyền quyết định mức sống của người nông dân



Macedonia hay của người nông dân Bulgaria, sẽ phát
triển nhanh hơn, người thợ mỏ Czech hay Hungaria sẽ
tiếp cận với tiêu chuẩn sống của Tây Âu sớm hơn, Không
cần phải là một chuyên gia về tâm lí học, chỉ cần một ít
kiến thức về nhân dân Trung Âu cũng đủ thấy rằng dù
quyết định có như thế nào thì nhiều người, có thể là đa
số, sẽ cho rằng thứ tự ưu tiên là một bất công cực kì lớn
và họ sẽ quay ra chống lại cái chính quyền đã đứng ra
quyết định số phận của họ, dù chính quyền này có vô tư
đến đâu.

Thế nhưng vẫn có nhiều người chân thành tin rằng nếu
họ được giao công việc như thế thì họ sẽ giải quyết tất cả
các vấn đề một cách công chính và vô tư. Họ sẽ kinh ngạc
khi phát hiện ra rằng mình đã trở thành đối tượng của
lòng hận thù và ngờ vực, họ sẽ là người sử dụng vũ lực
trước tiên khi những người họ muốn giúp đỡ tỏ ra ngoan
cố và sẽ trở thành những kẻ tàn nhẫn trong việc ép buộc
dân chúng chấp nhận cái được coi là quyền lợi của chính
dân chúng. Những người lí tưởng hóa nguy hiểm này
không nhận ra rằng khi dùng vũ lực để ép buộc cho người
ta những quan niệm đạo đức mà người ta không chia sẻ,
thì người ép buộc có khả năng rơi vào tình trạng buộc
phải thực hiện những hành động bất nhân. Giao cho dân
tộc chiến thắng nhiệm vụ bất khả thi về mặt đạo lí như



thế đồng nghĩa với việc đưa họ vào con đường suy thoái
về mặt đạo đức và làm mất uy tín của chính họ.

Chúng ta sẽ tìm mọi cách, trong khả năng của mình,
nhằm trợ giúp những cố gắng của các dân tộc nghèo hơn
trong việc xây dựng đời sống và nâng cao mức sống của
họ. Các tổ chức quốc tế có thể là rất công bằng và sẽ có
đóng góp to lớn vào sự phát triển kinh tế nếu họ chỉ đơn
thuần làm nhiệm vụ giữ gìn trật tự và tạo điều kiện cho
nhân dân các nước có thể phát triển đời sống riêng của
mình; nhưng nếu chính quyền trung ương tiến hành phân
bổ nguyên vật liệu và quy định thị trường tiêu thụ, hay
nếu mọi nỗ lực tự phát đều phải được “chuẩn y” và không
được làm gì nếu chính quyền trung ương không cho phép
thì chính quyền như thế không thể là một chính quyền
công chính vì không để cho người dân sống cuộc sống
riêng của họ.

* * *

Sau những lí lẽ đã trình bày trong các chương trước,
có lẽ chẳng cần phải nhấn mạnh rằng chúng ta sẽ không
thể vượt qua được các khó khăn nếu “chỉ” trao cho các
nhà chức trách quốc tế quyền giải quyết các vấn đề kinh
tế. Cái niềm tin rằng đấy chỉ là giải pháp thực tiễn xuất
phát từ quan niệm sai lầm rằng kế hoạch hóa kinh tế chỉ



là nhiệm vụ kĩ thuật, có thể được các chuyên gia giải
quyết một cách hoàn toàn khách quan, còn những vấn đề
thực sự quan trọng sẽ được dành cho các chính trị gia.
Nhưng một tổ chức kinh tế quốc tế không bị kiểm soát bởi
một tổ chức chính trị cao hơn, ngay cả nếu có bị giới hạn
nghiêm ngặt trong một lĩnh vực nhất định, vẫn có thể trở
thành một cơ quan quyền lực độc đoán và vô trách nhiệm
nhất mà ta có thể tưởng tượng được. Việc kiểm soát độc
quyền một loại hàng hóa hay dịch vụ (thí dụ như ngành
hàng không) trên thực tế chính là quyền lực không hạn
chế. Chúng ta cũng ít có khả năng kiểm soát được quyền
lực vì hầu như tất cả mọi việc đều có thể coi là “yêu cầu kĩ
thuật” mà người bên ngoài không thể nào hiểu nổi hay
coi là vấn đề nhân đạo, viện cớ là cần trợ giúp một nhóm
người bị thiệt thòi nào đó (có thể là đúng như thế). Việc
thu gom tất cả các nguồn lực trên thế giới dưới quyền
những cơ quan tương đối độc lập hiện đang được nhiều
nhóm ủng hộ, đấy chính là hệ thống độc quyền toàn diện
được tất cả các chính phủ công nhận nhưng lại không
nằm dưới quyền kiểm soát của bất cứ chính phủ nào, tổ
chức như thế chắc chắn sẽ biến thành tổ chức làm tiền tồi
tệ nhất có thể tưởng tượng được, dù những người trực
tiếp quản lí có là những người bảo vệ trung thành nhất
các quyền lợi được giao thì cũng vậy mà thôi.



Cần phải suy nghĩ một cách nghiêm túc các hệ lụy của
những đề xuất có vẻ như vô thưởng vô phạt mà nhiều
người coi là cơ sở của trật tự kinh tế tương lai như việc
kiểm soát và phân phối có chủ ý các nguyên vật liệu chính
để thấy rằng các đề nghị như thế có thể tạo ra những khó
khăn về chính trị và những nguy hiểm về đạo đức kinh
khủng đến mức nào. Người làm chủ các nguyên vật liệu
chính như xăng dầu, gỗ, cao su hay thiếc sẽ là người nắm
sinh mệnh của toàn bộ các ngành công nghiệp hay thậm
chí của cả các quốc gia. Bằng cách điều chỉnh việc cung
cấp nguyên vật liệu hay giá cả hoặc thu nhập của người
sản xuất, anh ta có thể quyết định cho một nước nào đó
xây dựng một ngành công nghiệp mới hay không. Trong
khi “bảo vệ” quyền lợi của những người mà anh ta coi là
mình có trách nhiệm trông nom thì anh ta lại tước đoạt
của nhiều người khác, những người còn ở trong hoàn
cảnh tồi tệ hơn, cơ hội tốt nhất mà cũng có thể là duy
nhất để cải thiện điều kiện sống của mình. Nếu các
nguyên vật liệu chính đều bị kiểm soát như thế thì nhân
dân các nước không thể bắt tay vào bất cứ dự án nào hay
khởi động một ngành công nghiệp mới nào nếu chưa
được phép của cơ quan kiểm soát, không một kế hoạch
phát triển hay cải tiến nào mà không có nguy cơ bị họ phủ
quyết. Điều đó cũng đúng khi nói về việc “dàn xếp” quốc
tế thị trường tiêu thụ và còn đúng hơn khi nói về việc



quản lí đầu tư và phát triển các nguồn lực tự nhiên.

Người ta phải lấy làm ngạc nhiên khi thấy những người
tỏ ra là thực tế nhất, những người không bao giờ bỏ lỡ cơ
hội nhạo báng những ai tin vào khả năng của trật tự chính
trị quốc tế là “không tưởng”, lại là những người coi việc
can thiệp sâu và vô trách nhiệm vào đời sống của các dân
tộc khác nhau mà kế hoạch hóa kinh tế nhất định sẽ kéo
theo lại là khả thi hơn. Họ còn tin rằng khi trao quyền lực
chưa từng có từ trước tới nay cho cái chính phủ quốc tế,
mà như chúng ta đã thấy, không bị kiềm chế bởi nguyên
tắc pháp trị, thì quyền lực đó lại được sử dụng một cách
vị tha và công chính đến nỗi mọi người sẵn sàng tuân thủ.
Thực ra là các nước có thể tuân thủ các quy tắc mà họ đã
thỏa thuận, nhưng họ sẽ không bao giờ chấp nhận sự
quản lí của cơ quan lập kế hoạch quốc tế vì trong khi có
thể thỏa thuận về luật chơi thì họ lại chẳng bao giờ chấp
nhận thứ tự ưu tiên, trong đó nhu cầu cũng như tốc độ
phát triển của họ lại được ấn định bởi số phiếu của đa số.
Ngay cả nếu thời gian đầu người dân bị những ảo tưởng
như thế mê hoặc và đồng ý chuyển giao quyền lực cho
nhà chức trách quốc tế thì họ sẽ nhanh chóng nhận ra
rằng họ không chỉ ủy thác nhiệm vụ kĩ thuật đơn thuần
mà là đã giao cho cơ quan kia quyền lực bao trùm nhất
đối với đời sống của chính họ.



Tuy nhiên những người “thực tiễn” của chúng ta cũng
không hoàn toàn “thiếu đầu óc thực tế” đến như thế, họ
ủng hộ các đề cương này với ẩn ý: trong khi các cường
quốc không chịu tuân thủ bất kì quyền lực cao hơn nào thì
họ lại có thể sử dụng chính các nhà chức trách “quốc tế”
nhằm áp đặt ý chí của mình cho các nước nhỏ hơn trong
khu vực mà họ giành được bá quyền. Ở đây đúng là có
khá nhiều “chủ nghĩa hiện thực” vì đằng sau vỏ bọc “quốc
tế” của cơ quan lập kế hoạch người ta có thể dễ dàng tạo
ra những điều kiện để cho chỉ có một kiểu kế hoạch quốc
tế mà cụ thể là do một siêu cường duy nhất thực hiện. Sự
che đậy như thế vẫn không làm thay đổi được sự kiện là
các nước nhỏ bị phụ thuộc vào nước lớn còn hơn cả khi họ
đồng ý từ bỏ một phần xác định sự độc lập chính trị của
mình.

Điều cần ghi nhận là những người ủng hộ nhiệt tình
nhất cho Trật tự kinh tế Mới ở châu Âu, cũng như những
người tiền nhiệm của họ ở Đức và những người Fabian ở
Anh, lại là những người tỏ ra coi thường nhất đối với
quyền của các cá nhân và quyền của các nước nhỏ. Quan
điểm của giáo sư Carr, trong lĩnh vực này ông xứng đáng
là người đại diện cho xu hướng toàn trị ở Anh còn hơn cả
trong lĩnh vực đối nội, đã khiến cho một đồng nghiệp phải
đưa ra câu hỏi: “Nếu thái độ của bọn quốc xã đối với các



quốc gia nhỏ có chủ quyền trở thành thái độ chung của
tất cả mọi người thì chiến tranh để làm gì[7]?”. Những ai
đã nhận thấy sự lo lắng mà những tờ báo khác nhau như
Times ở London và New Statesman[8] đã gây ra cho
những nước đồng minh nhỏ bé của chúng ta khi thảo luận
những vấn đề này đều biết rằng những nước đồng minh
thân cận của chúng ta sẽ bất bình với thái độ như thế
nào, và nếu làm theo các cố vấn đó thì chúng ta sẽ đánh
mất mối thiện cảm được vun bồi trong cuộc chiến tranh
vừa qua nhanh chóng đến mức nào.

Những người sẵn sàng chà đạp lên quyền lợi của các
quốc gia nhỏ bé, có thể đã đúng một điều: chúng ta đừng
có hi vọng vào trật tự hay một nền hòa bình dài lâu sau
cuộc chiến tranh này nếu các quốc gia, cả lớn lẫn nhỏ,
đều giành lại được sự tự chủ hoàn toàn về mặt kinh tế,
Nhưng điều đó không có nghĩa là các siêu cường mới sẽ
được ban cho quyền lực mà chúng ta chưa học được cách
sử dụng ngay cả trên bình diện quốc gia hay một chính
quyền quốc tế phải được trao quyền chỉ đạo các quốc gia
riêng rẽ cách sử dụng các nguồn lực của mình. Điều đó
chỉ có nghĩa là cần có một lực lượng đủ sức ngăn chặn để
các quốc gia khác nhau không có những hành động phá
hoại các quốc gia láng giềng, cần phải có một hệ thống
các quy định xác định rõ những việc mà một quốc gia có



thể làm và một tổ chức đủ sức buộc người ta phải tuân
thủ các quy tắc này. Quyền lực của cơ quan này chủ yếu
sẽ mang tính phủ định, trước hết nó phải có khả năng nói
“không” đối với mọi biểu hiện của những chính sách mang
tính cấm đoán.

Sẽ là sai lầm, nhưng hiện nay nhiều người lại tin như
thế, khi cho rằng chúng ta cần một cơ quan phụ trách về
kinh tế trên bình diện quốc tế trong khi các quốc gia vẫn
giữ được sự độc lập hoàn toàn về chính trị. Chính ra phải
là ngược lại. Điều chúng ta cần và có thể hi vọng đạt
được không phải là đưa thêm quyền lực kinh tế vào tay
các cơ quan thiếu trách nhiệm nào đó, mà ngược lại, một
quyền lực chính trị tối cao đủ sức kiểm soát các quyền lợi
kinh tế và khi các quyền lợi này có xung đột thì đóng vai
trò trọng tài vì cơ quan này không tham gia vào hoạt
động kinh tế. Chúng ta cần một tổ chức chính trị trên
bình diện quốc tế, tổ chức này không đủ sức hướng dẫn
nhân dân các nước phải làm gì, nhưng phải đủ sức ngăn
chặn những hành động có hại cho các nước láng giềng.

Quyền lực của tổ chức quốc tế đó sẽ không phải là thứ
quyền lực mà một vài quốc gia nắm giữ trong thời gian
gần đây. Đấy sẽ là quyền lực tối thiểu, cần thiết cho việc
giữ gìn các quan hệ hòa bình, nghĩa là về thực chất là
quyền lực của các quốc gia siêu tự do kiểu “laissez-faire”!



Ở đấy, nguyên tắc pháp trị phải được tuân thủ còn hơn
cả trên bình diện quốc gia nữa. Nhu cầu về một tổ chức
siêu quốc gia lại càng cần thiết vì khi các quốc gia riêng lẻ
càng trở thành các đơn vị quản lí kinh tế, trở thành các
chủ thể trên sân khấu quốc tế chứ không còn đóng vai
người quan sát thì các va chạm nảy sinh sẽ không còn là
giữa các cá nhân mà sẽ là va chạm giữa các quốc gia với
nhau.

Chính phủ quốc tế, trong đó một số quyền được xác
định một cách cực kì cụ thể sẽ được giao cho nhà đương
cục quốc tế, còn ở các lĩnh vực khác thì các quốc gia riêng
lẻ tiếp tục chịu trách nhiệm về công việc đối nội của họ, dĩ
nhiên sẽ phải là chính phủ liên bang. Chúng ta không
được để cho những đòi hỏi thiếu thận trọng và cực kì ngớ
ngẩn nhân danh tổ chức liên bang toàn cầu trong chiến
dịch tuyên truyền cho “Pederal Union” làm lu mờ sự kiện:
liên bang chỉ là một hình thức liên kết các dân tộc khác
nhau; liên bang sẽ tạo ra một trật tự quốc tế nhưng
không ngăn trở khát vọng độc lập chính đáng của các dân
tộc[9]. Chế độ liên bang chính là đưa các nguyên tắc dân
chủ vào lĩnh vực quan hệ quốc tế, là phương pháp chuyển
hóa một cách hòa bình duy nhất mà con người từng phát
minh ra cho đến nay, Nhưng đây là một nền dân chủ với
những quyền lực cực kì tiết chế. Ngoài lí tưởng hợp nhất



các nước khác nhau vào một nhà nước tập quyền vốn dĩ
rất ít khả thi (sự cần thiết của nó cũng không thật rõ
ràng) thì liên bang chính là con đường duy nhất để biến lí
tưởng về luật pháp quốc tế thành hiện thực. Chúng ta sẽ
không tự lừa dối mình bằng cách khẳng định rằng trong
quá khứ đã từng có luật pháp quốc tế vì khi gọi các quy
tắc hành xử quốc tế là luật thì tức là chúng ta đã coi ước
mơ là sự thật. Khi chúng ta muốn ngăn chặn việc giết
người thì đưa ra lời tuyên bố rằng giết người là không tốt
vẫn chưa đủ, phải giao cho nhà chức trách quyền lực để
ngăn chặn những vụ giết hại, Tương tự như thế, không
thể nói đến luật pháp quốc tế khi chưa có lực lượng buộc
người ta phải tuân thủ luật lệ. Chính ý tưởng cho rằng lực
lượng quốc tế phải nắm quyền kiểm soát tất cả các quyền
lực mà một quốc gia hiện đại đang nắm là trở ngại chính
cho việc thành lập một lực lượng như thế. Nhưng nếu
thực hiện được việc phân chia quyền lực theo nguyên tắc
liên bang thì điều đó sẽ trở thành không còn cần thiết
nữa.

Việc phân chia quyền lực chắc chắn sẽ hạn chế cả
quyền lực của toàn bộ liên bang cũng như của từng quốc
gia tham gia liên bang. Kết quả là nhiều hình thức kế
hoạch mà người ta đang nói tới hiện nay sẽ trở thành bất
khả thi[10]. Nhưng điều đó cũng không được gây cản trở



cho việc lập kế hoạch nói chung. Một trong những ưu
điểm chủ yếu của chế độ liên bang là nó ngăn chặn những
hình thức kế hoạch hóa có hại và tạo thuận lợi cho những
hình thức kế hoạch có lợi. Nó ngăn chặn hay được thiết
kế để ngăn chặn các hình thức bảo hộ. Nó giới hạn việc kế
hoạch hóa trên bình diện quốc tế trong những lĩnh vực có
sự đồng thuận thực sự, không chỉ giữa những bên trực
tiếp liên quan mà còn cả của những người có thể bị ảnh
hưởng. Những hình thức kế hoạch hóa đáng mong muốn
được thực hiện trong từng khu vực và không kèm theo
các biện pháp bảo hộ sẽ giao cho những người có hiểu
biết tiến hành. Cũng có thể hi vọng rằng trong nội bộ liên
bang, nơi không còn lí do để làm cho mỗi quốc gia riêng
biệt càng mạnh càng tốt, sẽ diễn ra quá trình phi tập
trung hóa và các chính phủ sẽ chuyển giao bớt quyền lực
cho các chính quyền địa phương.

Cần phải nhắc lại rằng tư tưởng về một nền hòa bình
vĩnh viễn trên toàn thế giới thông qua việc thâu nạp các
quốc gia riêng lẻ vào những nhóm liên bang lớn và cuối
cùng là vào một liên bang duy nhất hoàn toàn không phải
là tư tưởng mới; đây gần như là lí tưởng của tất cả các
nhà tư tưởng theo trường phái tự do thế kỉ XIX. Bắt đầu
từ Tennyson với tầm nhìn “cuộc chiến khoảng trời” được
thay bằng tầm nhìn về liên bang của các dân tộc, hình



thức sẽ xuất hiện sau trận chiến đấu vĩ đại cuối cùng của
họ, cho đến cuối thế kỉ thì hình thành tổ chức liên bang
vẫn là niềm hi vọng không bao giờ tắt về một bước tiến vĩ
đại trong sự phát triển của nền văn minh của chúng ta,
Những người theo trường phái tự do thế kỉ XIX có thể
chưa nhận thức đầy đủ rằng tư tưởng về hình thức tổ
chức liên bang giữa các nước khác nhau có ý nghĩa quan
trọng như thế nào trong hệ thống các nguyên lí của
họ[11]; nhưng hầu như tất cả đều tin rằng đây là mục
đích cuối cùng[12]. Chỉ từ đầu thế kỉ XX, trước sự trỗi dậy
một cách đắc thắng của Realpolitik thì tư tưởng liên bang
mới bị coi là bất khả thi và không tưởng mà thôi.

* * *

Khi tái thiết nền văn minh, chúng ta nên tránh những
việc quá to tát. Không phải vô tình mà nói chung đời sống
của các dân tộc nhỏ bé thì thường tốt đẹp hơn và tử tế
hơn, còn các dân tộc lớn thì chỉ hạnh phúc khi họ tránh
được tai họa chết người của sự tập trung hóa. Chúng ta
chỉ có thể bảo tồn và phát huy được dân chủ nếu tất cả
quyền lực và quyết định đều nằm trong tay các tổ chức
không quá lớn, sao cho một người bình thường có thể
theo dõi và hiểu được. Dân chủ sẽ không thể nào hoạt
động hữu hiệu nếu các địa phương không có quyền tự



chủ rộng rãi, đấy sẽ là trường học chính trị cả cho dân
chúng, cả cho các lãnh tụ tương lai. Chỉ khi trách nhiệm
có thể được học và thực tập trong những công việc mà
đa số người dân đã quen; chỉ khi nhận thức về nhu cầu
của người láng giềng cụ thể chứ không phải những hiểu
biết mang tính lí thuyết về nhu cầu của con người nói
chung đóng vai trò hướng dẫn cho hành động thì khi đó
một người bình thường mới có thể tham gia vào các công
việc xã hội vì đấy là các vấn đề liên quan đến cái thế giới
mà anh ta biết. Khi lĩnh vực hoạt động chính trị trở thành
quá rộng, chỉ có bộ máy quan liêu mới có đủ kiến thức
cần thiết thì động lực sáng tạo của cá nhân sẽ phải yếu
đi. Tôi tin rằng kinh nghiệm của các nước nhỏ như Hà Lan
và Thụy Sĩ có nhiều điều mà ngay các nước lớn hơn và
may mắn như nước Anh cũng có thể học tập. Tất cả
chúng ta đều được lợi nếu chúng ta có thể tạo ra một thế
giới mà các nước nhỏ cũng cảm thấy an toàn.

Nhưng các nước nhỏ sẽ chỉ giữ được nền độc lập cả
trong lĩnh vực đối ngoại cũng như đối nội trong khuôn khổ
của một hệ thống luật pháp bảo đảm rằng, thứ nhất, một
số quy tắc nhất định nào đó sẽ được tuân thủ và thứ hai,
cơ quan có quyền buộc người ta phải tuân thủ các quy tắc
nói trên không dùng quyền lực của mình cho các mục đích
khác. Để có thể buộc người ta tuân thủ luật pháp thì cơ



quan siêu quốc gia nói trên phải rất mạnh, nhưng đồng
thời nó phải được thiết kế sao cho có thể ngăn chặn cả
các nhà đương cục quốc tế cũng như quốc gia để họ
không trở thành các cơ quan chuyên chế. Chúng ta sẽ
không bao giờ có thể ngăn chặn được việc lạm dụng
quyền lực nếu chúng ta không sẵn sàng tiết chế quyền
lực, ngay cả đôi khi việc đó có thể cản trở việc sử dụng
quyền lực cho các mục đích tốt. Việc các siêu cường chiến
thắng lần đầu tiên tự tuân thủ các quy tắc mà họ đặt ra,
đồng thời có đủ quyền hạn về mặt đạo đức để buộc
những người khác tuân thủ các quy tắc đó là một cơ hội
cực kì to lớn mà chúng ta sẽ có trong thời hậu chiến.

Một cơ quan quốc tế có khả năng kiềm chế một cách
hữu hiệu quyền lực của nhà nước đối với cá nhân sẽ là
một trong những bảo đảm tốt nhất cho hòa bình. Nguyên
tắc pháp trị quốc tế phải là phương tiện bảo vệ nhằm
chống lại sự chuyên chế của nhà nước đối với cá nhân
cũng như sự chuyên chế của siêu cường mới đối với các
cộng đồng dân tộc. Mục tiêu của chúng ta không phải là
một siêu nhà nước với quyền lực vô giới hạn, cũng không
phải là một liên hiệp lỏng lẻo của các “dân tộc tự do” mà
là cộng đồng các dân tộc của những con người tự do.
Chúng ta đã nói mãi rằng không thể hành xử trong quan
hệ quốc tế một cách hữu lí được vì các nước khác đâu có



tuân thủ luật chơi. Sự dàn xếp sắp tới sẽ tạo cơ hội để
chứng tỏ rằng chúng ta là những người chân thành và
chúng ta sẵn sàng chấp nhận các hạn chế đối với quyền
tự do hành động của chúng ta mà vì quyền lợi chung
chúng ta cho là mọi người đều có trách nhiệm tuân theo.

Nếu được sử dụng một cách khôn khéo, các nguyên
tắc liên bang có thể cung cấp giải pháp tốt nhất cho
những vấn đề khó khăn nhất của thế giới hiện đại. Nhưng
áp dụng nó là nhiệm vụ cực kì khó và chúng ta sẽ không
thể thành công nếu bắt nó phải làm những việc vượt quá
khả năng của nó. Có thể sẽ xuất hiện xu hướng biến bất kì
tổ chức quốc tế mới nào cũng thành tổ chức bao trùm lên
tất cả và có phạm vi toàn cầu; và dĩ nhiên là sẽ xuất hiện
nhu cầu khẩn thiết về một tổ chức bao trùm thí dụ như
Hội Quốc Liên mới. Mối nguy hiểm lớn nhất là khi tin
tưởng tuyệt đối vào tổ chức quốc tế này ta sẽ giao cho nó
tất cả các nhiệm vụ có vẻ như nên giao vào tay một tổ
chức quốc tế nào đó, lúc đó các nhiệm vụ sẽ không được
giải quyết một cách thỏa đáng. Tôi luôn luôn cho rằng
những tham vọng kiểu đó là nguyên nhân của sự yếu kém
của Hội Quốc Liên: chính những cố gắng (bất thành) làm
cho nó trở thành tổ chức toàn cầu đã làm cho nó thành
yếu kém, nếu là tổ chức nhỏ hơn và mạnh hơn thì Liên
minh đã có thể trở thành một công cụ hữu hiệu trong



việc giữ gìn hòa bình. Tôi tin rằng những ý kiến như thế
vẫn còn giá trị và thí dụ, giữa Đế chế Anh và các nước Tây
Âu và có thể cả Hợp chủng quốc Hoa Kỳ có thể đạt được
một mức độ hợp tác, mà trên bình diện toàn cầu thì chưa
khả thi. Một liên hiệp tương đối chặt chẽ được xây dựng
trên nguyên tắc liên bang trong giai đoạn đầu có thể chỉ
bao gồm một phần Tây Âu để rồi có khả năng mở rộng
dần ra các khu vực khác nữa.

Dĩ nhiên là việc thành lập một liên bang khu vực như
vậy chưa loại bỏ khả năng xảy ra chiến tranh giữa các
khối khác nhau và muốn giảm nguy cơ xảy ra chiến tranh
đến mức thấp nhất thì phải thành lập một hiệp hội rộng
lớn hơn và lỏng lẻo hơn. Tôi cho rằng nhu cầu về một tổ
chức như thế không phải là trở ngại cho việc hình thành
liên hiệp gắn bó hơn giữa các nước gần gũi với nhau về
văn hóa, quan điểm và tiêu chuẩn sống. Trong khi tìm
cách ngăn chặn mọi cuộc chiến tranh trong tương lai,
chúng ta không được ngộ nhận rằng có thể tạo ra ngay
lập tức một tổ chức quốc tế đủ sức ngăn chặn mọi cuộc
chiến tranh trong bất kì khu vực nào trên thế giới. Chúng
ta không chỉ sẽ thất bại mà còn bỏ lỡ cơ hội giải quyết
những vấn đề khiêm tốn hơn. Cũng như mọi cuộc đấu
tranh chống lại cái ác khác, những biện pháp nhằm ngăn
chặn chiến tranh trong tương lai có thể còn có hại hơn là



chính chiến tranh nữa. Giảm thiểu nguy cơ xung đột có
thể dẫn đến chiến tranh, đấy là tất cả những gì chúng ta
có thể kì vọng.
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XVI. Kết luận

Mục đích của cuốn sách này không phải là vạch ra một
chương trình chi tiết cho trật tự xã hội trong tương lai.
Và trong khi xem xét các vấn đề quốc tế, chúng ta đã đi
hơi quá nhiệm vụ phê phán những vấn đề cơ bản vì trong
lĩnh vực này chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ phải đối mặt
với nhu cầu tạo ra một cơ cấu tổ chức để cho sự phát
triển tương lai có thể diễn ra trong một thời gian dài. Tất
cả phụ thuộc vào việc chúng ta sẽ sử dụng cơ hội đó như
thế nào. Nhưng dù chúng ta có làm gì thì đấy cũng chỉ là
sự khởi đầu của một quá trình khó khăn và lâu dài, trong
đó tất cả chúng ta đều hi vọng có thể dần dần tạo ra một
thế giới khác biệt hoàn toàn với cái thế giới mà chúng ta
đã sống suốt hai mươi lăm năm qua.

Ta hoàn toàn có quyền nghi ngờ rằng trong giai đoạn
này liệu việc xây dựng một kế hoạch chi tiết về cơ cấu nội
tại của xã hội có mang lại nhiều lợi ích hay không; và cũng
khó tin rằng có một người nào đủ sức đưa ra được kế
hoạch như thế. Điều quan trọng là chúng ta phải thỏa
thuận được một số nguyên tắc nhất định và giải thoát
khỏi một số sai lầm đã hướng dẫn hành động của chúng
ta trong thời gian qua. Dù có khó chịu đến đâu, chúng ta
cũng phải công nhận rằng ngay trước chiến tranh, một



lần nữa chúng ta đã ở vào giai đoạn đòi hỏi phải dọn dẹp
những trở ngại do sự ngu dốt của con người tạo ra trên
đường đi của chúng ta và phải giải phóng năng lượng
sáng tạo của từng cá nhân thay vì tiếp tục cải tiến bộ máy
“lãnh đạo” và “quản lí”, nghĩa là tạo ra những điều kiện
thuận lợi cho sự phát triển chứ không phải là “lập kế
hoạch cho sự phát triển”. Nhưng việc đầu tiên là phải giải
phóng chúng ta khỏi việc tuyên truyền lừa mị rằng những
việc chúng ta đã làm trong thời gian vừa qua đều là
những việc khôn ngoan hoặc là không thể tránh khỏi,
Chúng ta sẽ chẳng thể trở thành khôn ngoan hơn nếu
không nhận thức được rằng chúng ta đã làm nhiều việc
cực kì ngu xuẩn.

Nếu chúng ta đặt ra cho mình nhiệm vụ xây dựng thế
giới mới thì chúng ta phải có gan khởi sự từ đầu, ngay cả
khi điều đó có nghĩa là reculer pour mieux sauter[1].
Những người tin vào các xu hướng tất yếu, những người
rao giảng về “Trật tự Mới” nghĩa là sự phóng chiếu những
xu hướng từng tồn tại suốt bốn mươi năm qua, những
người chẳng nghĩ được điều gì hay ho hơn là bắt chước
Hitler, là những người không có dũng khí như thế. Những
người kêu gọi áp đặt “Trật tự Mới” to mồm nhất chính là
những kẻ bị ảnh hưởng nặng nề nhất của những thế lực
đã gây nên cuộc chiến tranh vừa qua cũng như những tai



họa mà nó đã gây ra cho chúng ta. Thế hệ thanh niên
hoàn toàn có lí khi họ nghi ngờ niềm tin của thế hệ cha
anh.

Nhưng họ sẽ lầm nếu tin rằng đấy vẫn là lí tưởng tự do
của thế kỉ XIX, những lí tưởng mà thế hệ trẻ sau này hoàn
toàn không biết. Mặc dù chúng ta không muốn cũng như
không có khả năng quay lại thế kỉ XIX, chúng ta có điều
kiện thực hiện các lí tưởng cao cả của nó. Chúng ta không
có quyền có thái độ trịch thượng với thế hệ cha ông
mình, không được quên rằng chính chúng ta, những
người sống trong thế kỉ XX, chứ không phải là họ, đã làm
cho mọi thứ rối tung lên. Nếu họ chưa biết cách tạo ra
thế giới mà họ mong muốn thì với kinh nghiệm thu thập
được, chúng ta đã được chuẩn bị tốt hơn cho nhiệm vụ
này. Nếu chúng ta đã thất bại trong lần thử nghiệm đầu
tiên trong việc tạo ra thế giới của những người tự do,
chúng ta phải thử một lần nữa. Nguyên tắc thì vẫn thế,
hôm nay cũng như trong thế kỉ XIX, chính sách tiến bộ duy
nhất vẫn là: tự do cho mỗi cá nhân.
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Sách tham khảo

Trình bày một quan điểm không được ưa chuộng
trong nhiều năm luôn gặp khó khăn là trong phạm vi vài
chương chỉ có thể thảo luận một vài khía cạnh của nó mà
thôi. Đối với các độc giả mà quan niệm đã định hình bởi
các quan điểm vốn giữ thế thượng phong trong suốt hai
mươi năm qua thì những điều trình bày ở đây sẽ không
tạo được cơ sở cần thiết cho những cuộc thảo luận hữu
ích sau này, Mặc dù không được hâm mộ, nhưng quan
điểm của tác giả cuốn sách này cũng không phải là đơn
độc như một số độc giả có thể nghĩ. Quan điểm cơ bản
của tác giả cũng giống như quan điểm của nhiều người
cầm bút trong các nước khác, những người bằng con
đường nghiên cứu đã tự đi đến các kết luận tương tự.
Những ai muốn làm quen với các ý kiến khác lạ nhưng
không kém phần lí thú có thể tìm thấy trong danh sách
dưới đây một số tác phẩm quan trọng thuộc loại này, kể
cả những tác phẩm, trong đó trình bày kĩ hơn cơ cấu của
xã hội tương lai, nhằm bổ sung cho tác phẩm chủ yếu
mang tính phê phán này. Sớm nhất và quan trọng nhất
vẫn là các tác phẩm của von Mises xuất bản lần đầu vào
năm 1922.
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Lời bạt: Vấn đề tri thức trong “trật tự tự phát” của
Hayek [*]

Lữ Phương

1

“Trật tự” là khái niệm then chốt trong hệ thống lý luận
của Hayek, nhân vật được một số người gọi là “giáo chủ
của chủ nghĩa tự do cực đoan”.[1] Vị “giáo chủ” này có vẻ
như là một người lạc quan, mọi thứ có như thế nào thì
đối với ông, tất cả đều được sắp xếp đâu vào đó rồi, thế
giới mà chúng ta đang sống đã tiến theo một lộ trình
không hề hỗn loạn, tan vỡ như một số học giả đang
thuyết minh. Hayek hay nói đến khái niệm “trật tự” là
như thế: chỗ nào cũng là trật tự, “trật tự tự nhiên”, “trật
tự thị trường”, “trật tự tự phát”, “trật tự mở rộng”…
nhưng có một thứ trật tự làm nền móng cho tất cả những
thứ trật tự: đó là “trật tự giác quan”, được Hayek nghiền
ngẫm và phác ra từ những năm 1920, sau này vào 1952
đem ra sửa chữa, viết lại mang tên The Sensory Order.
Nội dung của cuốn sách đặt ra một vấn đề cực kỳ hóc búa
về triết học, thường gọi là vấn đề nhận thức (“nhận thức
luận”), đề cập bản chất của cái phần tinh anh nhất của
con người là cái hiện thực tinh thần với những câu hỏi



quen thuộc nêu ra cả nghìn năm nay vẫn còn tranh cãi -
tinh thần con người là gì, nó từ đâu tới với chúng ta, nó
quan hệ với thế giới bên ngoài như thế nào, bằng cách
nào con người tiếp xúc và hiểu biết thế giới đó…

Có một điều mới lạ mà nhiều người đã nhận ra (và
Hayek dường như cũng đồng ý) khi thấy bước khởi đầu
của lý luận nhận thức ấy của Hayek có vẻ hơi… duy vật
chủ nghĩa! Tinh thần không thuộc cõi siêu nhiên, thần bí
nào đó nhập thể vào con người mà chính là sản phẩm của
bộ óc của chúng ta. Nhưng với Hayek, sự giống nhau đó
chỉ là bề ngoài: tinh thần tồn tại trong bộ óc và bằng bộ
óc, nhưng cơ quan này chỉ giữ vai trò một cái trạm trung
gian chuyển hoá các dữ kiện của thế giới bên ngoài thành
một thứ trật tự mới hiện diện trong cơ thể con người,
trật tự này không phải là bản sao, bản chụp, không “phản
ánh hiện thực” bên ngoài, như lập luận của những nhà
duy vật (thí dụ như Engels). Theo cách nhìn đó, trật tự ấy
chính là một trật tự mang nội dung “tâm lý thần kinh”
không có cùng một trật với cái “trật tự tự nhiên” vốn chỉ
có ý nghĩa vật lý đơn thuần, cần phải ghi nhận tính chất
đặc biệt của cái trật tự vật lý này: không biết từ đâu tới,
không biết sẽ đi về đâu, nhưng khi tiếp xúc với giác quan
của con người thì nó chỉ có tác dụng kích thích, từ đó tạo
ra những luồng thần kinh, những luồng thần kinh này đi



qua các đầu mối thần kinh dẫn đến hệ thần kinh trung
ương, để ở đây chúng được sắp xếp, phân loại theo
những sơ đồ đã có sẵn đang chờ đợi chúng.

Chính những sơ đồ sắp xếp này trong hệ thần kinh
trung ương mới là điều đáng chú ý đặc biệt trong lý luận
về tinh thần của Hayek. Một cách triết học, có thể hình
dung những sơ đồ ấy giống như những “phạm trù tiên
thiên” trong quan niệm của Kant về giác tính, tức là
những cái khuôn có sẵn do giác tính ban cho để sắp xếp
những dữ liệu bên ngoài đi vào và biến những dữ liệu ấy
thành thứ trật tự lý tính tồn tại trong thế giới loài người
có lý tính. Thật ra đó cũng chỉ là một so sánh đơn giản.
Trong quan niệm của Hayek, không có một thực tại tinh
thần tiên thiên nào có sẵn trong bộ óc con người trước
khi bộ óc ấy nhận được những kích thích từ bên ngoài, để
từ đó cùng với thời gian, nhờ lặp đi lặp lại và được lưu
giữ theo kinh nghiệm mà hình thành nên những cái khung
mang dáng vẻ các phạm trù của Kant, nhưng lại khác
hoàn toàn về nội dung lẫn sự sinh thành. Nói cách khác,
những cái khung sắp đặt dữ liệu ấy trong lý luận của
Hayek là những sản phẩm ra đời một cách hậu nghiệm,
từ những “trải nghiệm” của con người với thế giới: tuy có
nguồn gốc vật chất, từ bên trong (bộ óc) lẫn bên ngoài
(thế giới vật lý) nhưng chúng đã trở thành một hiện thực



khác biệt, tuy không tách rời nguồn gốc nhưng lại không
thể quy giản vào cái nguồn gốc ấy. Cái trật tự mới này
chính là đặc trưng của thế giới tâm lý, thế giới tinh thần
của con người.

Trong quá trình tự hình thành của cái thế giới tinh
thần như vậy, theo Hayek, ý thức và lý trí không hề giữ vị
trí hàng đầu trong nhận thức như chúng ta vẫn tưởng.
Với Hayek, vai trò của lý trí trong nhận thức khác xa quan
niệm của nhận thức luận cổ điển: không phải nhờ vào
thao tác gọi là trừu tượng hoá mà chúng ta nâng những
cảm giác lên thành tri giác, sau đó nâng tri giác lên thành
những khái niệm, cuối cùng dựa vào những khái niệm đưa
ra những phán đoán, và suy luận. Quá trình trừu tượng
hoá ấy không phù hợp với những gì diễn ra trong thực tế
và điều này thì có thể nhận ra không mấy khó khăn: trong
khi tiếp xúc với thế giới bên ngoài cảm giác không bao giờ
nảy sinh như những sự kiện “thuần tuý và đơn giản” (sau
đó mới được trừu tượng hoá), trái lại luôn luôn được lĩnh
hội cùng một lượt với sự gợi lại từ ký ức những sơ đồ đã
thiết lập sẵn trong hệ thần kinh trung ương, được những
sơ đồ ấy tiếp đón và ban cho nó những ý nghĩa phù hợp.
Cảm giác như vậy chỉ là cái cớ kích thích bộ máy thần kinh
bao gồm những sơ đồ có sẵn khởi động. Nếu nó được
những sơ đồ “tiên thiên” đó xem là đồng dạng thì sẽ



được thừa nhận mời vào để “giải mã”. Ngược lại, nếu đó
là một cái gì thật mới mẻ, thật xa lạ thì nó sẽ bị khước từ,
hắt hủi, sau này sẽ phải khổ cực tiếp xúc, xâm nhập thật
nhiều lần mà chưa chắc đã được coi là thân quen.

Mặc dù quyết liệt chống mọi thứ lý luận thiết kế,
nhưng quan niệm của Hayek về những phạm trù có sẵn
trong hệ thần kinh trung ương không thể không gợi đến
một trung tâm lưu giữ những sơ đồ thiết kế, một bộ chỉ
huy điều hợp dữ liệu để tri thức và hành động. Robert
Nadeau viết: “... không một thực tại có ý nghĩa nào tồn
tại đối với tinh thần con người mà không được định hình
(formater) tức thời bởi hệ thần kinh trung ương. Không
có một cái gì trong ‘thế giới bên ngoài’ được sắp xếp
trước, không có gì tương ứng một cách khách quan theo
phương cách mà cơ thể con người cấu trúc và tổ chức cái
kinh nghiệm nó có về môi trường xung quanh, không có gì
được xem như một vật này, vật nọ, như một phẩm chất
này hay một phẩm chất khác, một tính chất này hay một
tính chất khác, trước khi hệ thần kinh trung ương chưa
diễn giải những ký hiệu đến với nó từ khắp mọi nơi. Trong
tình cảnh đó việc kháng cự lại những cái mới như vậy là
thông thường, chuyện xét lại các giá trị cũ trước những
tác động mới của hiện thực là ngoại lệ”.[2] Tính chất
“tiên thiên” có phần khắt khe và mang tính “bảo thủ” của



những sơ đồ tinh thần của Hayek là khá rõ ràng.

Chính vì không thể hiểu được vị trí của mình trong trật
tự tổng thể ấy mà lý trí thường có nhiều ảo tưởng về
mình. Với viễn cảnh Hayek, điều đó dễ hiểu: ý thức thật
sự chỉ là một bộ phận phụ tuỳ, một cái vòng tròn nhỏ nằm
trong một cái vòng tròn lớn bao trùm lên nó, mang ý
nghĩa cho nó, một cách âm thầm, ngoài sự nhận biết của
nó. Cũng như cảm giác, ý thức cũng mang trong bản thân
toàn bộ ký ức về lịch sử của sự hình thành đời sống tinh
thần của mỗi con người. Sự xuất hiện của nó không phải
là sự hiện diện của người chỉ huy mà thật sự là một kẻ
thừa hành. Giống như phần nổi của một tảng băng trôi
giữa biển không biết đến cái phần chìm nặng nề bên dưới
đã quyết định hướng đi của mình, ý thức cũng không biết
đến những sức mạnh từ chiều sâu, bao gồm rất nhiều
những phần hạ thức, tiềm thức, vô thức đã điều động nó
ngay từ lúc nó mới xuất hiện. Là cái phần sáng chói nhất
của tinh thần, nhưng do vị trí đó của nó, lý trí không thể
nhận biết về bản thân và cũng vì đó tinh thần cũng không
thể có phương cách nào để nhận biết về mình. Với
Hayek, tinh thần (bao gồm lý trí) chìm đắm và đồng hoá
với những hoạt động của nó, không có một kẽ hở nào để
có thể nhìn lại mình, một cách tự giác. Nói cho văn vẻ
một chút, tinh thần không thể hồi đầu đế phản tư. Diễn



giải theo một hình ảnh nôm na của Michael Polanyi, tình
thế của tinh thần không khác gì tình thế của một người
đeo kính: người đeo kính không thể nhìn thấy cái kính
mình đang đeo.

Với Hayek, vấn đề tri thức như vậy, đã được xem như
là kết quả của một thứ triết lý về tinh thần và cũng là về
con người, một thứ triết lý hình thành từ nhiều hệ thống
lý luận rất khác nhau được Hayek tuyển chọn, phối hợp
theo mục đích xác định: khởi đầu từ cảm giác luận của
Ernst Mach (phủ định khái niệm “vật tự thân’”) sau đó
kết hợp với những “phạm trù tiên thiên” của Kant để cuối
cùng mang nội dung những thói quen được ký ức tạo
thành nếp theo quan niệm của Hume. Tính chất thực
chứng của tri thức luận ấy là rõ ràng nhưng đó lại là một
thứ chủ nghĩa thực chứng mà theo nhiều nhà nghiên cứu
đã bị biến thái, vặn xoáy, bản thân chứa không ít nghịch
lý, Tuy vậy với Hayek điều đó lại là một thao tác tổng hợp
để ông căn cứ vào đó biện giải, tạo nên thứ chủ nghĩa tự
do riêng biệt mà luận điểm ban đầu thường được ông
nhắc lại là tính chất giới hạn của lý trí: con người phải biết
khiêm tốn trong nhận thức, phái cảnh giác với sự “tự phụ
của lý trí” khi đề cập những vấn đề rộng lớn của xã hội.
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Nhiều ý tưởng của ông không phải là không xác đáng.
Chẳng hạn như sự phân biệt về mặt phương pháp luận
giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội. Theo Hayek,
đối tượng của khoa học tự nhiên là “trật tự tự nhiên” mà
bản chất của nó là vật lý, cho nên với thứ trật tự này,
chúng ta chỉ có thể nhận ra những sự lặp đi lặp lại trong
mối quan hệ của các hiện tượng, có thể đo đạc và định
lượng mà người ta thường gọi là “định luật”. Nhưng dù
thế nào đi nữa thì sự hiểu biết của chúng ta trong lĩnh vực
này cũng chỉ giới hạn trong những hiện tượng, còn bản
chất của thế giới, cái mà những triết gia thường gọi là
“vật tự nó” lại là điều vô nghĩa, mù mịt, bất khả tri, nêu
ra chỉ đưa tới những tranh cãi không bao giờ có lời giải
đáp.

Nếu tính chất của đối tượng đã quy định phương pháp
thì những gì thích hợp cho khoa học tự nhiên đem ra vận
dụng cho các khoa học xã hội là không thoả đáng, sự bắt
chước ấy đã bị Hayek phê phán nhiều lần là “duy khoa
học”. Trong lĩnh vực khoa học xã hội, điều mà chúng ta
nhận ra vẫn là những cái lặp đi lặp lại nhưng do thuộc về
lĩnh vực trật tự tâm lý khác với vật lý cho nên không thể
dựa hoàn toàn vào phương pháp định lượng, đo đạc kiểu
toán học hoặc thuần kỹ thuật để tìm hiểu, giải quyết.
Hayek cho rằng người ta chỉ có thể đem những phương



pháp ấy vào những vấn đề cụ thể, vi mô nhưng nếu đem
áp dụng cho những vấn đề có tính chất khái quát về các
trật tự của con người và xã hội là không thích đáng. Theo
Hayek trong lĩnh vực này, nhiều lắm chúng ta chỉ có thể
đưa ra những ước đoán, thăm dò chứ không thể trông
đợi vào một thứ dự báo chính xác.

Vận dụng học thuyết nhận thức vào vấn đề “hạch toán
kinh tế”, Hayek đã chỉ trích gay gắt một loạt những thứ lý
luận mệnh danh “xã hội chủ nghĩa” đòi xoá bỏ thị trường,
tập trung hết quyền lực điều hành vào một Trung tâm Kế
hoạch Trung ương do nhà nước nắm giữ. Hayek cho rằng
chủ trương này hết sức sai lầm là do nó gán cho cái trung
tâm ấy một thứ khả năng mà nó không thể có được: tự
cho mình có thể nắm bắt được tất cả những kiến thức,
những nhu cầu của xã hội, những điều kiện cần thiết để
hoạt động, căn cứ vào đó đề ra đường lối sử dụng và
phân phối tài nguyên tốt hơn thị trường thường vốn bị
xem là chứa đầy bất trắc và nhiều hỗn loạn. Việc phê
phán liên hệ đến cái phạm trù gọi là “xã hội chủ nghĩa”
này có nhiều điều phải bàn cãi, nhưng riêng với cái mô
hình kinh tế kế hoạch hoá của những nước gọi là “chủ
nghĩa xã hội hiện thực” thì có thể khẳng định ý kiến của
Hayek là đúng hoàn toàn. Cái cơ chế ấy không những đẻ
ra chế độ quan liêu xơ cứng, xa rời thực tế, bất lực trong



phát triển mà còn là cơ sở để dựng nên một chế độ chính
trị chuyên chế, biến cả đất nước thành một trại lính nữa.

Thật ra, những ý kiến loại như trên không có gì đặc sắc
lắm vì cũng đã có nhiều người nói rồi (thí dụ mô hình xã
hội chủ nghĩa nhà nước Xôviết đã bị chính những người
cộng sản phê phán là “duy ý chí”). Điều đáng quan tâm
hơn ở đây là trong khi vận dụng để giải quyết hàng loạt
những vấn đề khác, Hayek đã đưa quan điểm gọi là
chống “sự ngạo mạn của lý trí” vượt quá xa tầm mức của
nó. Không ngừng đặt giới hạn cho lý trí, nhưng trong biện
luận Hayek đã đẩy đến chỗ triệt để cái vai trò hầu như là
số không của lý trí trong đời sống tinh thần của con
người, sự lệ thuộc hầu như toàn bộ của lý trí vào tiềm
thức, vào những kinh nghiệm do vô thức tạo nên, bỏ qua
hoàn toàn sự xuất hiện của lý trí như bước đột phá trong
quá trình hình thành ý thức con người với các chức năng
đặc biệt của nó là thức tỉnh, phản tư, tổng kết, dự báo
trong nhận thức từ đó đưa ra những dự phóng cải tạo
hiện thực, cải tạo thế giới, Steven Horwitz (một người
ủng hộ Hayek) gọi học thuyết của Hayek là một chủ nghĩa
tự do không duy lý[3] (non-rationalist liberalism), theo đó
nếu chúng ta có nói đến một thứ chủ nghĩa phi lý tính
(l’irrationalisme) trong hệ thống lý luận của ông thì không
có gì là không thuận lý.[4]



Lấy quan điểm đó làm nền móng, Hayek đã tuỳ tiện
đưa tất cả những trào lưu tư tưởng nào có ý định sử
dụng lý trí để phân tích các hiện tượng xã hội vào cái
phạm trù gọi là “chủ nghĩa thiết kế duy lý” một cách dễ
dàng, từ những nhà Bách khoa toàn thư Pháp cho đến
những người chủ trương can thiệp nhà nước vào hoạt
động kinh tế, những người khuyến cáo xây dựng các Nhà
nước phúc lợi đến những người đòi thay đổi chủ nghĩa tư
bản ở nhiều mức độ khác nhau, cải lương như những
người dân chủ xã hội, triệt để như những người marxit,
và thật là thú vị: gộp luôn vào danh sách ấy cả những
người theo chủ nghĩa dân tộc quốc xã sôvanh và phát xít
nữa! Một cách thật nghịch lý, cách thức sắp xếp ấy rõ
ràng bắt nguồn từ phương pháp quy giản trừu tượng hoá
rất… duy lý: trong hàng loạt những nguyên nhân phức tạp
tạo nên các hiện tượng, người ta chỉ rút ra một yếu tố
nào đó chung nhất mà cũng là duy nhất được xem là phù
hợp với hệ thống của mình, rồi cứ thế mà suy diễn, gán
ghép, bỏ qua những yếu tố khác cũng rất quan trọng (rất
đáng kể là những nguyên nhân lịch sử, xã hội). Tất cả
những biện luận của Hayek về sự giới hạn của lý trí chỉ là
như vậy: nhân danh chống lại “sự tự phụ của lý trí”, với
phương pháp quy giản tư biện và khái quát hoá trên đây,
có thể nói Hayek đã tạo ra một thứ logic ngược lại đồng
tính chất: sự tự phụ của tư duy phi lí tính. Mặc dù Hayek



có lần muốn dựa vào Popper để cho rằng ông đứng về
phía chủ nghĩa duy lý “đích thực hơn” và gọi đó là thứ
“chủ nghĩa duy lý tiến hoá”, đối lập với thứ “chủ nghĩa
duy lý ngây thơ”,[5] nhưng sự biện bạch về chữ nghĩa ấy
không thể làm thay đổi được tính chất nhất quán trong
hệ thống của ông.

Sự quy chụp dẫn xuất từ một phương pháp như vậy là
không tránh khỏi. Điều này bộc lộ rất rõ trong việc Hayek
suy luận từ ý đồ ra kết quả của những thứ lý luận mà ông
muốn kết tội. Một trong những lập luận đáng chú ý nhất
là lập luận mà Hayek đưa ra trong cuốn The Road to
Serfdom (Đường về nô lệ, 1944) của ông: lòng tốt có thể
biến thành tội ác, những người theo đuổi lý tưởng, muốn
làm điều thiện cho con người trong thực tế, ngoài ý
muốn, đã tự đưa mình và những người khác vào tai hoạ.
Có một câu cách ngôn đã nói như vậy rồi: đường đẫn đến
địa ngục được lát bằng những ý định tốt. Với Hayek, địa
ngục ở đây là một thứ triết lý chính trị rất cụ thể: cái gọi
là chủ nghĩa thiết kế duy lý, biểu hiện dưới mọi hình thức
của nó, trong kinh tế là những dự tính kế hoạch hoá ở
nhiều mức độ, nếu chỉ nhìn qua đó như lòng tốt thì tất
yếu sẽ bị nó dẫn vào chốn ngục tù không còn chút tự do
nào. Với kiểu lập luận này lý trí đã bị đẩy đến tận cùng
của sự tệ hại: dù có một lòng tốt đi kèm, lý trí vẫn có thể



gây ra tội ác, như một thứ logic không thể nhận biết, và
điều này đã được Hayek tạo thành một thứ đẳng thức
lịch sử tư tưởng: dù là Descartes, Hegel, Marx hay
Keynes… thì tất cả đều có cùng bản chất với Mussolini và
Hitler thôi, bởi vì tất cả ít nhiều đều mang hơi hám của
cái gọi là “thiết kế duy lý”!

Thái độ phản tri thức về lý luận đẩy đến chỗ khinh
miệt trí thức về mặt con người cũng là kết quả khi Hayek
lên tiếng đả kích cả một lớp người mà ông gọi một cách
dè bỉu là “những kẻ chuyên nghề mua qua bán lại các ý
tưởng” (bài “The Intellectuals and Socialism”). Nỗi ám
ảnh thường xuyên của Hayek lúc nào cũng là “chủ nghĩa
xã hội” đủ loại nên trong trường hợp này ông cũng lấy nó
ra làm chủ đề và cho rằng chính những người gọi là “trí
thức” mới chịu trách nhiệm về sự lan truyền rộng rãi của
học thuyết này. Hayek nói rất rõ rằng chủ nghĩa xã hội chỉ
là sản phẩm của trí thức, không quan hệ gì đến nhu cầu
của thực tế và quần chúng chỉ là kẻ bị huyễn hoặc. Trong
sự mô tả của Hayek, những trí thức ấy là những người có
lý tưởng, nhiệt tình, ham mê những khái niệm trừu
tượng, phổ quát, thiết tha muốn cải tạo xã hội nhưng vì
hiểu biết hời hợt, thiếu chuyên môn, do kiếm sống bằng
nghề phổ cập ý tưởng đến đám đông thích chạy theo thời
thượng trong hệ thống truyền thông hiện đại, đám đông



này trình độ còn thấp hơn một bậc, vì thế những gì họ
mang đến cho quần chúng chỉ là những thứ phẩm, thiếu
nghiêm chỉnh. Nhưng cũng chính vì vậy mà những người
gọi là trí thức ấy không ngờ đã mang đến điều ghê gớm
là làm hại tự do, làm hại nền văn minh nhân loại.

Hayek tỏ ra thông cảm với những con người như vậy:
cái sai lầm của họ là sai lầm chân thật, cần thấu hiểu
nhưng dù sao cũng là những sai lầm rất nặng nề. Tuy vậy
trước sự chỉ trích ấy, người ta không thể không đặt ra
câu hỏi: anh đứng ở đâu mà anh có thể xem cả tập thể
những người được gọi là “trí thức” này là những kẻ hời
hợt, trí tuệ lơ mơ? Họ là ai? Tại sao là những người do
chế độ đẻ ra, được chế độ nuôi dưỡng, chỉ vì ham mê
những tư tưởng cứu đời mà làm hại nền tự do, làm hại
nền văn minh như vậy? Có thật tất cả những cái gọi là “xã
hội chủ nghĩa” mà họ giới thiệu đều có tác dụng làm hại
cho văn minh nói chung, làm hại ngay cả chế độ mà họ
đang sinh sống? Trước những câu hỏi ấy rõ ràng Hayek
không cần chú ý, ông chỉ chăm chăm vào phần tri thức
luận và đi tìm nguyên nhân của chủ nghĩa xã hội thuộc
lĩnh vực tư duy, thuộc giới trí thức và cũng chỉ thấy cái
phần ảo tưởng mà không thấy những ý nghĩa đóng góp
mà các loại tư tưởng này đã đem đến cho chính cái môi
trường xã hội đã tạo điều kiện cho chúng ra đời.



Cũng chính vì vậy mà Hayek không bao giờ thử đặt vài
câu hỏi cho những điều ông nêu ra: tại sao những nhà
chuyên nghề buôn bán ý tưởng ấy không đồng loạt ca
ngợi chủ nghĩa phátxít, ca ngợi chủ nghĩa toàn thống tôn
giáo, ca ngợi chủ nghĩa khủng bố mà hầu hết lại tỏ ra có
thiện cảm với các xu hướng xã hội chủ nghĩa để ông phải
chê trách. Ông không trả lời nhưng người đọc ông thì
thấy rõ: thay vì nhìn vào thực tế để lý giải, Hayek chỉ biết
bám chặt vào những sơ đồ tiên thiên trong cái hệ thần
kinh trung ương chứa đầy những phạm trù phi lý tính mà
ông hình dung ra để suy diễn, căn cứ vào đó đổ hết tội lỗi
lên cái bộ não hời hợt, hay theo mốt của những người mà
ông gọi là “trí thức”. Làm sao không nghĩ rằng Hayek
không thể nào làm được điều đó nếu không giả định rằng
ông đã được tự nhiên ban cho một bộ não có “thiết kế”
khác thường! Người ta có thể nghĩ như vậy vì khi trách
móc những người “trí thức” ấy, Hayek vẫn muốn đứng
trên chín tầng chân lý để chiêu hồi họ, muốn lôi họ về
phía những người như ông, cùng ông mở lại một cuộc
thập tự chinh hào hùng cho chủ nghĩa tự do do ông đề
xướng. Nhưng khi mong mỏi như vậy, Hayek lại quên hẳn
rằng với một thứ nhận thức luận ở đó không có một chỗ
nào dành cho lý trí phản tỉnh, ông sẽ không dẫn những
con người ấy đi về đâu ngoài cái trật tự tri thức mờ đục
mà ông đã tạo ra như một thứ lăng kính để nhìn mọi sự



vật, mọi hiện tượng.
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Cái trật tự mà Hayek gọi là “trật tự tự phát” là kết quả
tổng hợp quan trọng nhất của thứ lý luận về tri thức nói
trên. Khái niệm này đã vượt khỏi giới hạn của những sơ
đồ tâm lý thần kinh trong bộ óc để trở thành một sơ đồ
xã hội, một mô hình văn minh. Thật sự thì sơ đồ này
không mới. Là người theo chủ nghĩa tự do, tất nhiên với
Hayek cái sơ đồ ấy không có gì khác ngoài cái “bàn tay vô
hình”, ẩn dụ về cái cơ chế thị trường có khả năng tự điều
tiết mang lại ích lợi cho toàn xã hội qua sự trao đổi giữa
những tác nhân riêng biệt. Nhưng khi phát triển ý nghĩa
của cái cơ chế đó, Hayek đã thêm vào nhiều thay đổi
đáng kể. Thí dụ, nghịch lý của Mandeville: “những tật xấu
cá nhân làm nên sự giàu có cho các dân tộc”, những cái
gọi là “tật xấu” ấy Hayek cho là không quan trọng, vì điều
cốt yếu của trật tự tự phát không tất định phải dựa trên
cái người ta gọi là “bản chất ích kỷ” của con người mà
chính là “cái ý tưởng về các cấu trúc toàn thể của xã hội
có thể ra đời từ những hành vi của các cá nhân không hề
có ý định tạo ra chúng”.[6] Quan niệm về một trật tự tổ
chức, tự điều tiết không cần có sự can thiệp của bất cứ
tính toán nào của con người (dù tốt hay xấu) đã được làm
rõ nét hơn như một định chế vô tâm, khách quan.



Sự diễn giải của Hayek với Adam Smith cũng có những
thay đổi như vậy. Alain de Benoist nhận xét rằng trong
chủ nghĩa tự do cổ điển, lý luận về bàn tay vô hình thực sự
vẫn thuộc lĩnh vực kinh tế vĩ mô: “hoạt động của những
cá nhân, dù bộc lộ ra bên ngoài có vẻ vô trật tự, cuối cùng
vẫn đồng quy một cách kỳ diệu về ích lợi chung, nghĩa là
sự sung túc cho tất cả. Vì vậy Smith còn chấp nhận sự can
thiệp của công quyền khi nào mục tiêu mang tính chất cá
nhân không thực hiện được lợi ích phổ quát. Hayek,
ngược lại, từ chối chấp nhận ngoại lệ đó”.[7] Cái ý tưởng
về một cơ chế tự động tổ chức của thị trường chỉ có thể
vận hành được suôn sẻ khi không có sự can thiệp của nhà
nước cũng đã được nhấn mạnh thêm. Đọc Hayek người
ta có thể hiểu rằng với những điều chỉnh ấy, trật tự tự
phát ở đây chính là một guồng máy vận hành không có
chủ thể, một trật tự không có ai được cho là tác giả có
danh xưng để nhận diện, và như vậy so ngay với những
quan điểm về nhận thức luận của ông thì cái trật tự tự
phát ấy cũng đã có những khác biệt: nếu trong bộ óc con
người còn có một hệ thần kinh trung ương với những sư
đồ tiên thiên để sắp xếp các dữ liệu từ ngoài vào thì với
cơ chế tự phát lại không có trung tâm nào điều khiển cả:
nó đã vận hành theo nguyên tắc tự động của người máy
(automate), như Pierre-Jean Dupuy khi nghiên cứu về



Hayek đã nhận xét.[8]

Nhưng cái trật tự tự phát ấy không hề cắt rời cuống
rốn của nó khỏi nguồn gốc tri thức luận trong quan niệm
của Hayek. Nó vẫn thể hiện điều quan trọng nhất về sự
giới hạn của con người trước bản thân và thế giới, sự giới
hạn ấy biểu thị ở cái vị trí của lý tính bị chìm ngập trong
cái hệ thống vô minh về trí tuệ của con người. Chỉ có lý trí
mới có thể đưa ra ánh sáng mọi vùng tối của ngu dốt,
nhưng thân phận của lý trí lại lệ thuộc gần hết vào vô
thức thì việc nhận biết được ý nghĩa và sự vận hành của
các cơ cấu phức tạp là bất khả. Nhưng điều đó không có
nghĩa là cái trật tự tự phát ấy không có điều lý, không có
mục tiêu. Cái điều lý ấy, cái mục tiêu ấy chỉ vượt khỏi sự
chiếm lĩnh của lý trí, nhưng trong thực tế thì vẫn có đó,
tự thực hiện, bất chấp ý thức của con người bởi vì bản
thân cái ý thức của con người là quá yếu đuối và giới hạn,
nếu trí tuệ có le lói ở các cá nhân hoặc tập thể nào đó thì
chỉ đem đến tai hoạ mà Hayek đã cảnh giác và chúng ta
cũng đã biết. Trật tự tự phát không phải là sự “tha hóa”,
hiểu theo nghĩa con người đánh mất bản thân trong cái
thực thể mình làm ra mà ngược lại chính là sự lạc quan và
an phận của con người được sống trong một trật tự xa lạ,
không thể hiểu, không cần hiểu nhưng chỉ cần đem sức
vóc cá nhân ra giành giật những thuận lợi mà nó mang lại



để hưởng thụ là đủ. Trật tự tự phát như vậy có thể hình
dung như một thực tại siêu việt với trí óc con người, dù là
của cá nhân hay tập thể.

Có rất nhiều thứ trật tự có tính chất tự phát như vậy
trong đời sống mà Hayek thường kể ra như ngôn ngữ,
phong tục, luật bất thành văn (luật tục), tiền tệ, luân lý
v.v… các trật tự ấy tự sinh ra, tự phát triển, không biết
nguồn gốc từ đâu, có từ bao giờ, không biết ai làm ra,
nhưng vẫn cứ âm thầm có mặt và tác động theo những
chức năng đặc biệt làm trơn tru cuộc vận hành của guồng
máy xã hội. Nhưng trong những trật tự ấy Hayek đã đặc
biệt nói nhiều về cơ chế thị trường do tính chất tiêu biểu
về khả năng tập trung tri thức của nó. Trong những dẫn
chứng nêu ra để phản bác các hình thức lý luận của
những người cổ vũ chủ nghĩa xã hội, Hayek không ngớt
chứng minh thái độ ảo tưởng của họ - với tư cách là
những cá nhân, những bộ phận - về mặt thu nhặt thông
tin được cho là đầy đủ để xây dựng kế hoạch lãnh đạo
kinh tế thay cho thị trường. Trong khi nhắc đi nhắc lại
điều tiêu cực đó thì một mặt khác Hayek lại cũng không
ngớt nói đến khía cạnh tích cực: chính việc không biết đó
mới tạo ra những điều kiện thuận lợi cho công cuộc đi tìm
cái mới, thúc đẩy con người dấn thân vào những thử
thách tiền phong, lôi cuốn những người khác đi theo. Nếu



tri thức mà được giả định là có sẵn, cho sẵn, biết được
đầy đủ rồi thì cũng không còn tìm kiếm, sáng tạo, phiêu
lưu hào hứng nữa.

Nhưng quan trọng nhất là cũng từ những giới hạn về
tri thức ấy, Hayek nói đến sự tuyệt diệu của sự vận hành
của guồng máy tự phát thị trường: đứng riêng ra từng cá
nhân một, mỗi người không biết gì hơn những cái có
trước mũi họ, nhưng nếu mọi người cứ như thế mà lo việc
của mình, không cần biết và đặt ra những mục tiêu chung
liên hệ đến người khác, thì chính như thế mà kết quả lại
bật ra một cách diệu kỳ: trong lĩnh vực kinh doanh trao
đổi, tri thức tuyệt vời đó biểu hiện trên những bảng niêm
giá trên các hiệu buôn, dấu hiệu chính xác của đường
cong cung cầu, tình trạng sức khỏe của một nền kinh tế,
ai cũng có thể dựa vào sự biến động của các bảng giá đó
tính toán chuyện làm ăn. Hayek đã khái quát lên thành lý
luận bằng cách dựa theo khái niệm “phân công lao động”
trong kinh tế cổ điển để đưa ra khái niệm mới gọi là
“phân công tri thức”: tri thức tổng thể, tuy không ai nhìn
thấy được, nhưng vẫn tồn tại âm thầm trong sự vận hành
của thị trường, và tồn tại dưới những hình thức đặc biệt
của nó là chia cho mỗi tác nhân giữ một mẩu nhỏ, trong
đó bao gồm phần lớn là những hiểu biết ngấm ngầm,
những bí quyết gia truyền không diễn tả ra được, những



tri thức để làm chứ không để nói…[9] Nhưng từ đó mà sự
diệu kỳ xảy ra, như chúng ta đã biết về những cái bảng đề
giá ở thị trường, và vượt qua cả những cái bảng giá ấy là
những hiệu quả tích cực trong việc thúc đẩy phát triển
sản xuất, phục vụ nhu cầu sinh sống ngày càng phức tạp,
mở rộng của con người. Ở đây rõ ràng không còn là
chuyện tật xấu riêng tạo ra sự giàu có chung mà là sự ngu
dốt riêng đã tạo sự khôn ngoan chung.

Không ai có thể ngờ được: khái niệm tự do mà Hayek
coi là giá trị thiêng liêng nhất với con người lại xuất hiện
từ sự nghịch lý này. Nhưng đặt vào hệ thống diễn giải của
ông thì lại không có gì khó hiểu. Nó lập cước trên giả định
phải chấp nhận hầu như không cần bàn cãi về tính hiệu
năng của cái cơ chế thị trường tự phát, cơ chế ấy bảo
đảm tạo ra tiến bộ và mang lại lợi ích phổ quát cho tất cả
mọi người, mọi người cứ nương theo đó mà sinh sống
làm ăn, không cần đặt vấn đề thay đổi hay cải tổ cái trật
tự đã thành “tự nhiên” ấy. Và đó chính là tự do, bởi vì
trật tự tự phát ấy đã đặt ra một điều kiện không thể
thiếu được cho hình thái tự do đó: anh phải tuyệt đối
vâng phục mọi sự sắp xếp đã có của tôi thì anh mới có
được tự do để hành động trong phạm vi tôi đã quy định
cho anh. Tự do của anh chỉ được giới hạn trong ứng xử
của anh với những cá nhân xung quanh anh, cũng làm



một công việc như anh, làm ăn, đi lại, cạnh tranh, giành
giật làm giàu, được thua hay thất bại là tuỳ theo anh…
Anh cũng không nên ngán ngại cái thực thể gọi là nhà
nước bởi vì cái nhà nước ấy, nếu hiểu theo nghĩa chân
chính phải là sản phẩm của cái trật tự tự phát, được lập
ra cùng với những thứ gọi là pháp chế đi chung với nó,
mục đích quan trọng nhất không có gì khác hơn là bảo vệ
quyền tự do đó của anh cùng với điều kiện để thực thi là
quyền tư hữu của anh. Nếu quả là như vậy thì đứng về
mặt tri thức mà xét, trong khi sự ngu dốt cá nhân đã tạo
ra lợi ích chung thì đứng trên quan điểm đạo đức, sự ngu
dốt đó cũng chính là điều kiện để mang lại ý nghĩa cho tự
do nữa. Hiển nhiên tự do ở đây phải được giới thuyết
trong hệ thống của Hayek: một thứ tự do hoàn toàn giới
hạn trong phạm vi cá nhân và nội dung của thứ tự do đó
cũng phải mang tính chất hoàn toàn tiêu cực: không phải
tự do để hoàn thành một viễn cảnh nào đó liên hệ đến
người khác (liberty to) mà chỉ là thứ tự do không để ai
đụng tới bản thân mình và mình không đụng tới bản thân
ai (liberty from).

Tri thức luận của Hayek không thể không dẫn đến kết
quả hiển nhiên này: muốn có tự do cá nhân người ta phải
biết phục tùng tuyệt đối cái trật tự tự phát ấy, và điều đó
cũng có nghĩa là dùng một chút lý trí le lói của mình để



chấp nhận hoàn toàn tình trạng vô minh của con người
trước cái trật tự đó, một thứ vô minh dày đặc, mờ đục
không khác gì cái trật tự vật lý ù lì của thế giới tự nhiên
mà con người không thể biết được cái đằng sau nó là gì,
Trái ngược hẳn với một quan niệm tự do được giới thuyết
theo chiều hướng hoàn toàn mang đặc trưng của con
người: không có ý thức về điều mình hành động, không ý
thức được mối liên hệ của mình với người khác, với cái xã
hội mình sinh sống thì sẽ không bao giờ có thể có tự do:
tự do không phải là phải biết tất cả nhưng không bao giờ
có thể đi chung với vô minh, ngu dốt trước môi trường
sinh sống của mình. Thái độ vô minh và ngu dốt đó không
làm nên điều gì ngoài sự nô lệ. Tự do của mỗi cá thể cũng
không thể nào tách rời khỏi tự do của toàn thể, hơn nữa
của cái toàn thể đem lại tự do cho cá thể. Quan niệm này
không thể không đòi hỏi sự có mặt của lý trí để phán
đoán, quyết định và chọn lựa, quan niệm ấy tất nhiên
không thể nào được Hayek biết đến vì nó mang quá nhiều
hơi hám của “lý trí thiết kế”, nhưng dù sao đó là một
quan niệm trong những quan niệm có thể có, cần phải
đem ra đối chiếu để rọi sáng thêm quan niệm của Hayek
về mối liên hệ giữa tri thức và tự do.
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những kỳ diệu của sự điều hợp đồng bộ, vừa mang lại
hiệu nghiệm về mặt kinh tế, vừa làm xuất hiện tự do như
một giá trị đạo đức ấy là gì mà khiến Hayek đặt hết niềm
tin vào đó? Bàn tay vô hình là gì? Là không có một bàn tay
nào cả như lý luận về “người máy” đã cho là vậy? Nhưng
nếu cho rằng đó chỉ là một cách nói, rằng xã hội con
người không thể nào là một guồng máy vô nhân xưng, phi
nhân tính thì có thể cho rằng “bàn tay vô hình” vẫn hàm
nghĩa có một bàn tay, nhưng bàn tay ấy lại tự giấu đi
không cho chúng ta trông thấy hoặc do khả năng giới hạn
của mình, con người không thể thấy? Vậy thì làm sao
nhận ra được cái bàn tay kỳ diệu ấy trong thứ lý luận của
chủ nghĩa tự do và của chủ nghĩa tự do của Hayek?

Chúng ta không thể không nhớ tới những đơn tử
(monade) siêu hình của Leibniz, những thực thể được
xem là “không có cửa cái lẫn cửa sổ”, sống biệt lập với
nhau hoàn toàn, nhưng do thông phần với bản chất của
Chúa nên cuối cùng vẫn chung sống trong trạng thái hài
hoà cực kỳ tốt đẹp. Lực lượng điều hợp những khác biệt
của những cá thể trần gian ở đây rõ rệt là “bàn tay của
Chúa”. Nhưng về sau càng có nhiều người khước từ lối
giải thích thần bí ấy, do sự phát triển của khoa học, cho
nên đã quay về dựa vào tự nhiên để giải thích. Thí dụ như
lý luận về khế ước xã hội: giả định từ nguồn gốc của nó,



xã hội bao gồm những cá nhân mạnh ai nấy theo bản chất
tự nhiên của mình (bản chất này khác nhau tuỳ theo các
tác giả như Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques
Rousseau…) nhưng do phải sống chung nên đã phải đồng
ý với nhau thảo ra những hợp đồng (vâng phục hoặc hợp
tác), biểu hiện thành ý chí chung, căn cứ vào đó điều
hành đời sống xã hội, Bên cạnh đó có nhiều lý luận dựa
vào tính chất tự nhiên mang đặc trưng của xã hội con
người để đưa ra các thứ lý luận ngược lại: không có
những cá nhân tồn tại tự thân như những đơn vị cô lập
mà chỉ có những con người của một cộng đồng sống
trong những tổng thể siêu cá nhân (gia đình, xã hội, giai
cấp, dân tộc, nhân loại…) mà nội dung của những thực
thể ấy hàm chứa ý nghĩa của một cái gì đó vượt khỏi con
số cộng các thành phần riêng lẻ (Auguste Com te, Karl
Marx…)

Chủ nghĩa tự do cổ điển có phương cách của mình.
Mandeville nói đến bản chất ích kỷ có thể tạo ra giàu có
là đã giả định một mối quan hệ tự nhiên tạo ra được sự
hoà hợp chung. Những người theo thuyết duy lợi (Jeremy
Bentham, John Stuart Mill…) cũng có những lập luận
tương tự khi cho rằng cá nhân và xã hội có thể đạt được
hoà hợp dựa trên lợi ích riêng biệt. Có khác biệt, Hayek
vẫn không thoát khỏi được xu hướng tự nhiên đó, nhưng



với quan niệm riêng về tri thức luận của mình, ông đã
mang đến cho chủ nghĩa tự do một cách lý giải mới: giống
như những sơ đồ tiên thiên trong hệ thần kinh trung
ương, các thứ trật tự tự phát của ông mang đậm nội
dung văn hoá, truyền đạt qua thời gian do bắt chước, học
tập, giáo dục thường xuyên mà trở thành “những quy tắc
ứng xử đúng đắn” mang tính chất truyền thống để con
người cứ theo đó mà noi theo không cần suy nghĩ, tính
toán trong hành động, Có thể gọi đó là một thứ chủ nghĩa
tự nhiên văn hoá vì văn hoá chính là một thứ “tự nhiên
thứ hai” tuy do con người tạo ra nhưng lại mang tính chất
tất yếu như những quy tắc không thể đi ngược lại. Hayek
cho rằng cái hình thái văn hoá đó là đặc trưng của xã hội
con người, nó tự hình thành, tự tích tụ dần dà qua lịch sử,
bật ra vào một lúc nào đó như nước ngầm ở dưới đất vọt
lên mặt đất, bất ngờ, không ai tiên đoán được, không
biết ai là người tạo ra. Một sản phẩm thuần túy cộng
đồng tự phát.

Quan niệm về thứ trật tự ấy thật sự cũng không có gì
mới mẻ. Cuộc sống con người là một dòng chảy liên tục ở
đó bao giờ truyền thống cũng có sức nặng chi phối đời
sống hiện tại như một điều không thể tránh khỏi, vừa là
kinh nghiệm đã tích tụ thành thói quen, cần noi theo để
tạo ra sự liên tục trong tiến hoá, nhưng mặt khác cũng lại



là sức ì quán tính ngăn cản những đổi thay nhanh chóng
cần phải có để thích ứng. Hayek không nhìn truyền thống
như vậy, ông chỉ nhìn thấy mặt thuận lợi của những cái
đã đọng lại thành nếp quen, coi đó chính là di sản của văn
minh, dựa vào đó kết hợp với tri thức luận về tính chất
phụ thuộc của lý trí vào những sơ đồ đã định hình trong
hệ thần kinh, phát triển thành một chủ nghĩa phi lý tính,
đẩy vào hàng đối lập mang tính phá hoại mọi ý định muốn
thừa kế truyền thống theo đường lối canh tân hoặc cách
mạng. Mặc dù có lần đính chính không phải là người bảo
thủ, nhưng xét về mặt lý luận, Hayek không thể nào thoát
khỏi sự vây bọc của thứ chủ nghĩa phi lý tính do ông tạo ra
để tự trói chân mình vào một thứ chủ nghĩa truyền thống
bảo thủ vào bậc nhất của chủ nghĩa tư bản tự do; lý do thì
chúng ta đã biết, đáng nói nhất là chủ trương chống lại
tất cả mọi hình thức can thiệp vào sự vận hành của thứ
chủ nghĩa tư bản tự do ấy, dù chỉ là những dự án điều tiết
khiêm tốn hoặc cải cách cục bộ[10].

Trước những lập luận cực đoan đó, Hayek vẫn tìm
cách giữ sự nhất quán của hệ thống của mình bằng cách
viện đến những phương thức giấu mặt hoặc đưa vào
những yếu tố ngoại lai. Để tranh luận với những nhà
“thiết kế” (đủ loại) ông hay dựa vào một thứ tri thức toàn
diện giả định có thể có được, tuy con người không thể



nhận ra, nhưng vẫn ẩn tàng và phân tán trong cơ chế thị
trường, dựa vào đó đả kích những ảo tưởng toàn trị của
những ai muốn có được một thứ tri thức như vậy để phục
vụ các chương trình kế hoạch hoá. Đó là cách lý luận có
mục đích đẩy người đối thoại vào đường cùng mà họ
không bao giờ đặt ra và muốn đạt tới. Vấn đề ở đây
không phải là bảo vệ hay phủ định kinh tế kế hoạch hoá
mà là vấn đề của những người làm kế hoạch; các kế
hoạch họ dựng lên có thể sai lầm từ đầu, nhưng không
người làm kế hoạch nào lại đặt cho mình mục tiêu phải có
được những tri thức toàn diện thì mới hành động, và khi
làm như vậy lại cho là đã đầy đủ để có thể bắt tay thực
hiện, không cần phải điều chỉnh, bổ sung, kể cả làm lại
những gì đã phác hoạ. Với Hayek, những “quy tắc ứng xử
đúng” của trật tự tự phát có thể hình thành từ quá trình
“thử và sai” nhưng với sự thao tác của lý trí thì lại không
được ông cho phép. Cái logic đẩy sự kiện tới chỗ tuyệt đối
như vậy để buộc phải chọn hoặc “có” hoặc “không” là
hoàn toàn xa lạ với cái biện chứng của đời sống thực tiễn.

Nhưng điều đó đã trở thành tự nhiên trong tư duy của
Hayek. Ông chỉ thấy điều ông cần đạt về mặt lập thuyết
là làm sao chứng minh cho được sự tất yếu của những
trật tự tự phát. Ngoài việc dựa vào một thứ tri thức tuyệt
đối để đẩy lui các đối thủ ra khỏi tầm mắt, ông còn dựa



vào cái tri thức toàn diện bí mật nằm phục trong cơ chế
thị trường để mặc nhiên bảo vệ cái tri thức luận phi lý
tính. Giả định về một tri thức toàn diện chứa đựng trong
các trật tự tự phát, dưới hình thức phân tán, không nhận
thức được bằng lý trí phân tích, với Hayek cũng là giả
định cho rằng, ngoài chuyện thứ tri thức toàn diện ấy chỉ
có thể thu gom và sử dụng được trong điều kiện con
người buông xuôi để mặc cho thị trường muốn làm gì thì
làm, muốn dắt mình đi đâu cũng được, còn là chuyện
buộc con người phải nhắm mắt lại, tuyệt đối tin vào một
thứ sức mạnh vô hình, toàn trí, toàn trị mà mình chỉ có
thể phủ phục vâng lời, không cần nhìn thấy, không cần
tìm hiểu. Không thể nói khác đi về một thứ sức mạnh như
thế: đó chính là sức mạnh của một đấng bậc có thể tạo
những điều kỳ diệu mà không cho ai thấy mặt. Một đấng
bậc như vậy rất cần đến sự biện luận của Hayek về sự mờ
đục trong tri thức luận của con người. Sự ngu dốt[11] ở
đây đã được thăng lên đỉnh cao nhất của quyền lực tinh
thần: nó thực hiện được một cách không có ý thức sức
mạnh vạn năng của một Ông Trời giấu mặt! “Thiên hà
ngôn tai…”! Trời có nói gì đâu!

Jean-Pierre Dupuy tìm hiểu cơ sở lý luận của chủ nghĩa
tự do đã gọi thứ tri thức vạn năng giấu mặt trên đây
trong hệ thống của Hayek là một “Tri thức Tuyệt đối”,[12]



một trong những yếu tố “ngoại tại” mà những người theo
chủ nghĩa tự do thường đem vào để bù đắp cho hệ thống
nội tại của mình: phải có một cái tuyệt đối nào đó mang ý
nghĩa trần gian thay cho cái tuyệt đối siêu việt (như cái
monade của Leibniz). Điều này cho biết hệ thống của tất
cả những nhà lý luận của chủ nghĩa tự do đều không thể
tự đứng vững được trên nền tảng nội tại của nó: dựa vào
tính vị kỷ, cá nhân chủ nghĩa, tham lam, ham mê vật
chất, đố kỵ, tranh giành mù quáng… coi là động lực thúc
đẩy phát triển kinh tế xã hội, nếu để cho tự do phát huy
hết năng lực, thì tất yếu chúng sẽ đưa xã hội trở lại trạng
thái tự nhiên thật khủng khiếp mà Hobbes đã hình dung
ra: đó là “cuộc chiến tranh của mọi người chống mọi
người”. Cũng chính vì thế mà lý luận tự do, dù mỗi xu
hướng có khác nhau, đều tìm cách tìm ra một yếu tố bền
vững bao hàm một giá trị nào đó để vừa hạn chế những
hỗn loạn lại vừa duy trì được thành quả chung do cuộc
cạnh tranh gây ra.

Nhưng những giá trị mà chủ nghĩa tự do thường viện
tới, do dựa vào những yếu tố vẫn mang ý hướng nội tại,
không thoát khỏi tiền đề coi những tác nhân biệt lập là
những bản vị, đã tỏ ra không mấy hiệu nghiệm: thiện
cảm, điều hoà lợi ích, lòng tốt tự nhiên… dù có lặp lại bao
nhiêu lần vẫn không đem lại được một hệ thống giá trị



làm nền cho một xã hội văn hoá và chính trị phát triển
trong ổn định, nhân đạo. Nó chỉ tạo ra một cái mà người
ta gợi là “xã hội dân sự” có nội dung cạnh tranh thuần
kinh tế mang tính chất tư bản chủ nghĩa tự do. Sự hiện
diện của các định chế nhà nước trong điều kiện đó được
giao cho vai trò hạn chế cuộc tranh giành hỗn loạn giữa
những cá nhân, nhưng trên thực tế, trong nhiều thời kỳ,
nhiều trường hợp đã bị những kẻ có ưu thế chiếm lĩnh và
biến thành công cụ, làm cho cường độ bất bình đẳng cá
nhân phát triển thành bất bình đẳng xã hội, hình thành
các đường lối chính trị tước đoạt, thống trị, mở rộng
thành xâm lược diễn ra trên quy mô toàn cầu, dưới nhiều
hình thức khác nhau trong lịch sử.

Đưa ra một thứ “Tri thức Tuyệt đối” đạt được bằng
ngu dốt để làm mới học thuyết tự do nhằm chống đỡ cho
cái trật tự thị trường tự phát trước những bất toàn của
chủ nghĩa tư bản không ngớt bị công kích gay gắt và bị đe
doạ thay thế, lập luận của Hayek không thể đem lại nhiều
thuyết phục, do tính chất lén lút và không sòng phẳng
trong biện luận của ông như chúng ta đã thấy. Lập luận
ấy không bao giờ có thể dập tắt được những mưu toan
thay đổi hệ thống giá trị của chủ nghĩa tư bản tự do,
những phương án canh tân, dù nhiều lần tỏ ra không
tưởng và thất bại, nhưng vẫn không giảm bớt sự kiên trì



trong tìm kiếm.

5

Nhưng hệ thống của Hayek chưa phải đã chấm dứt tại
đó. Ngoài yếu tố ngoại tại được gọi là “Tri thức Tuyệt
đối” nói trên, Hayek còn sử dụng một yếu tố ngoại tại
khác, lần này được biện luận một cách công khai, minh
bạch, không cần giấu mặt: đó là việc vận dụng lý luận tiến
hoá sinh vật của Darwin để giải thích sự vận hành của
trật tự tự phát, mục đích làm cho lý luận của ông mang
một màu sắc khách quan, không cần viện đến những lối
giải thích cũ của các trường phái duy lợi, khế ước, hoà
hợp lợi ích… Nhưng cũng chính từ nỗ lực này mà hệ thống
của Hayek đã bộc lộ tất cả tính chất ngộ biện và mâu
thuẫn trầm trọng của nó.

Lý luận của Darwin mô tả sự tiến hoá của các giống
loài; bất cứ giống loài nào, kể cả con người, đều nằm
trong vòng sàng lọc tự nhiên: giống nào thích nghi với tự
nhiên thì mới tồn tại, giống nào không làm được điều đó
thì bị diệt vong. Dựa vào quan niệm sàng lọc tự nhiên đó,
Hayek đã mang đến cho lý luận về tri thức và trật tự tự
phát một chiều kích mới gọi là sự sàng lọc văn hoá: chỉ
thích hợp với nhu cầu tồn tại của con người những định
chế và những quy cách ứng xử được thời gian tuyển chọn



và đọng thành truyền thống có thể giao lại cho các thế hệ
đi sau như một di sản. Nhiều nhà nghiên cứu nhân việc
này cho rằng lý luận tiến hoá theo kiểu “cha truyền con
nối” liên tục như vậy đã nghiêng về phía Lamarck nhiều
hơn là Darwin. Điều đó thật ra không quan trọng lắm vì
Hayek chỉ mượn thuyết tiến hoá nói chung như một luận
cứ mới để củng cố cái khung nội tại cho hệ thống của
ông, làm cho hệ thống ấy có được một cơ sở tự nhiên
vững chắc hơn các thứ lý luận tự nhiên mang hơi hám
“bản tính người” vẫn còn tỏ ra mơ hồ.

Cũng giống những phạm trù tiên thiên lấy nguồn cảm
hứng từ triết học Kant, lý luận tiến hoá sinh vật mượn từ
Darwin ở đây đã được giao cho một vai trò có tính chất
chức năng: kết hợp với lý luận về tri thức và các trật tự tự
phát, nó khoác cho chủ nghĩa phi lý tính của Hayek vòng
hoa chiến thắng trong cuộc đấu tranh sinh tồn dai dẳng
cho con người và được con người tuyển chọn, bảo vệ như
một truyền thống không thể nào thay đổi được. Ý nghĩa
của lý luận đấu tranh sinh tồn về mặt văn hoá cũng dẫn
xuất từ đó: những con người tự do ngu dốt trước đây
không biết được mình là gì trong cuộc vận hành vô ngã,
phi nhân tính của những thứ trật tự tự phát thì bây giờ
dưới ánh sáng của lý luận về tiến hoá văn hoá do Hayek
tạo ra, đã có thể sử dụng cái phần lý trí ít ỏi của mình để



hiểu rằng cái trật tự tự phát phủ đầy những vòng hoa đó
là do chính mình tạo nên và nên thoả mãn với vị trí khiêm
tốn của mình trong cái vòng trật tự ấy, Ở đây, người
chiến thắng không phải chiến thắng cho bản thân mà là
tạo động lực để những người khác noi gương bắt chước
đi theo, làm cho trật tự thị trường ngày trở thành một
thứ giá trị phổ biến, đương nhiên, Còn kẻ thua cuộc thì dù
đắng cay như thế nào đi nữa cũng nên chấp nhận số phận
và nên coi đó là bài học về sự tiến thân mà giả sử như có
thất bại nhiều lần nữa thì cũng phải hiểu đó là sự hy sinh
cần thiết cho cuộc sàng lọc tiến hoá của văn minh nhân
loại.

Tính chất huyễn hoặc trong một viễn cảnh lý luận như
vậy là không thể nào che giấu được. Không ít người
nghiên cứu đã nhận ra những mảnh ghép không nhất
quán và cả mâu thuẫn trong hệ thống của Hayek[13].
Muốn vượt qua chủ nghĩa duy lợi trực tiếp, tầm thường,
nhưng sau khi đi qua một vòng chân trời, Hayek vẫn
không thoát khỏi chủ nghĩa duy lợi dưới một hình thức
gián tiếp mượn từ thế giới sinh vật áp dụng vào xã hội
con người: chỉ những gì có ích cho sự tồn tại của con
người được sàng lọc qua cạnh tranh sinh tồn mới được
lưu giữ để biến thành truyền thống. Và như vậy cái cơ
chế vận hành của những trật tự tự phát vẫn không khác



bao nhiêu với cái cơ chế đặt trên tiền đề về sự điều hợp
tự nhiên của những lợi ích vị kỷ, bây giờ mờ đục hơn,
quanh co hơn thôi, về một mặt khác, trong khi mượn lý
luận tiến hoá sinh vật tạo cho hệ thống của mình cái dáng
vẻ khoa học để, vừa bảo vệ các thứ trật tự tự phát như
một sự kiện hiện thực, lại vừa cấp cho hiện thực ấy khả
năng phát khởi tự do để thưởng công cho những tác
nhân đã phục vụ nó hết lòng, Hayek đã tự dẫn mình vào
một cung cách tư duy ngược với nguyên lý sơ đẳng của
biện luận triết học: lợi ích và lý tưởng, cái tồn tại và cái
phải tồn tại, là hai bình diện khác nhau hoàn toàn về bản
chất - tự do như một giá trị không thể phát khởi từ những
cuộc tranh giành vô minh, mù quáng giữa những cá nhân
không bao giờ biết nghĩ đến người khác và không bao giờ
có ý định san sẻ cho người khác bất cứ một điều tốt đẹp
nhỏ bé nào.

Những gì Hayek, dựa vào lý luận sàng lọc đó đề xuất
một số luận điểm liên quan đến các lĩnh vực văn hoá,
chính trị cho toàn xã hội, không đề xuất nào được xem là
hài hoà về lý thuyết có thể đem áp dụng vào thực tế. Lý
do chủ yếu là Hayek đem lý luận sàng lọc sinh vật vận
dụng vào cuộc cạnh tranh tự do để biến cuộc đấu đá sinh
tồn của những cá nhân miệt mài chạy theo lợi nhuận
thành một trò chơi, căn cứ vào đó giải quyết vấn đề gây



căng thẳng nhiều nhất từ trước đến nay là “công bằng xã
hội”. Theo lập luận của Hayek thì trong cuộc chơi mạnh
được yếu thua ấy, chuyện công bằng hay không công
bằng chỉ liên hệ đến những thành viên tham dự, nghĩa là
chỉ thành vấn đề cho cuộc chơi khi có những thành viên
nào cố ý lừa bịp, tước đoạt, ăn gian. Vậy mà mấy chuyện
đó chẳng có gì rắc rối cả: trong bất cứ cuộc chơi nào cũng
có những trọng tài và hãy để cho họ làm việc và những
trọng tài xã hội ấy không ai khác hơn là Nhà nước pháp trị
mà Hayek coi là không thể thiếu để cơ chế thị trường giữ
được tính chất nghiêm chỉnh của nó trong hoạt động. Vì
thế việc thắng hay thua của những thành viên trong cuộc
chơi ấy là thuộc vận may của mỗi người, chẳng thể đổ lỗi
cho bản thân cuộc chơi, cũng chẳng dính dáng gì đến các
cơ quan công quyền do nhà nước đảm trách.

Dựa trên quan niệm đó, Hayek công kích gay gắt
những người đưa ra khái niệm gọi là “công bằng xã hội”,
một khái niệm hàm nghĩa đòi hỏi “công bằng” trên phạm
vi toàn “xã hội” bằng biện pháp phân chia lại thu nhập
chung, thực hiện qua áp lực của những tổ chức dân sự
(như các nghiệp đoàn), hoặc bằng sự can thiệp của nhà
nước dưới nhiều hình thức (đáng chú ý nhất là Nhà nước
phúc lợi). Hayek cho rằng đó là những điều hết sức vô lý,
vô nghĩa và chúng ta đã biết lập luận của ông ra sao: thị



trường là một cơ chế tự vận động như một guồng máy
không có chủ thể, guồng máy ấy lại là một trật tự được
sàng lọc có lại cho sự phát triển của xã hội, cho nên đặt
vấn đề “công bằng” hay “không công bằng” với cái trật
tự đại biểu cho xã hội đó là vô lý, vô nghĩa, không thể giải
quyết được, vì không có ai giải quyết, nếu nhà nước nhảy
vào thì không thể tránh khỏi vi phạm chức năng trọng tài
mà thị trường đã giao cho nó. Vả lại như chúng ta cũng
đã biết: với Hayek bất cứ hình thức can thiệp cố ý nào
của con người vào cơ chế tự phát ấy sẽ là bất khả vì sẽ
không có cách nào hiểu được sự vận hành tự động của
nó, đã như vậy mà lại dựa vào “sự ngạo mạn của lý trí”
để tìm cách cải tạo này nọ thì tai hại với nền “văn minh”
lâu đời của loài người sẽ vô cùng tồi tệ.

“Ý đồ” biện hộ của Hayek cho tính điều hợp vô minh
của thị trường như thế nào thì chúng ta cũng đã biết và
có thể hiểu được trong cái văn cảnh thuần lý của nó.
Nhưng lý luận và thực tế là những chuyện khác nhau. Mải
mê trong tư biện, Hayek không chịu nhận ra sự kiện rất
đơn giản này: những người chiến thắng và những người
thua cuộc, có thể luân phiên thay nhau với tư cách là
những cá nhân, nhưng dần dà trong mối quan hệ với
nhau như là những thực thể xã hội (Hayek không thể nói
đây không phải là truyền thống) họ đã mặc nhiên cùng



nhau hình thành những tập hợp liên-cá nhân (vì những lợi
ích nhiều mặt, không nhất thiết là kinh tế), và mọi thứ sẽ
không còn diễn ra như lúc cuộc chơi mới bắt đầu nữa:
không còn là sự tranh giành của những cá nhân mà sẽ là
cuộc đối đầu của những tổng thể, những quan hệ xã hội
biểu hiện dưới hình thức những tầng lớp, những tập
đoàn, những siêu tập đoàn, những giai cấp, những dân
tộc… - những thực thể mà Hayek nhất quyết không thừa
nhận nhưng vẫn cứ diễn ra trong thực tế, hôm qua và cả
hôm nay.

Những tổng thể ấy sẽ dẫn cuộc chơi đến những viễn
cảnh khác hẳn với sự trông chờ của Hayek: không còn có
sự thắng thua mù quáng, vô minh của hãnh tiến, hả hê
hoặc của quy phục, nhẫn nhục mà sẽ là sự mù quáng, vô
minh của những đam mê, thống trị, oán ghét, hận thù,
tất cả có thể dẫn đến nhiều con đường trước mặt như
những khả thể, con đường nào cũng có đầy đủ lý do để
tồn tại: hoà bình hay chiến tranh, ổn định hay loạn lạc, cải
tổ hay cách mạng, tất cả sẽ hoàn toàn tuỳ thuộc vào cái
cách mà những cá nhân tồn tại trong cái trật tự tự phát
ấy có biết bừng tỉnh để sử dụng hay không: cầu viện đến
cái phần lý trí nhỏ bé của mình (như Hayek cho là vậy) để
giải quyết những vấn đề do cái trật tự tự phát mù quáng
ấy gây ra, với tư cách là những con người của một giống



loài biết liên đới với nhau trước những tai hoạ chung, chứ
không còn là những monade của một cơ chế vô minh lén
lút đi tìm một Chúa Trời trần tục cho mình như Hayek đã
tin tưởng (một cách lén lút) là có thể tìm được.

Chủ trương của Hayek giao cho nhà nước vai trò làm
trọng tài điều hành cơ chế thị trường hoạt động cũng có
thể hiểu như sự biểu hiện của lòng tin đó. Mọi thứ đã do
một đấng bậc giấu mặt nào đó (Tri thức Tuyệt đối, Trật
tự Sàng lọc) lo liệu tất cả rồi, việc còn lại của con người
chỉ là tuân theo để tổ chức vận hành thôi. Xã hội con
người vốn phức tạp, nên để ngăn chặn những cái quá đà,
những lạc hướng, những hồi đầu thụt lùi, nhất là những
toan tính dùng lý trí phá vỡ trật tự đã an bài, phải có một
thực thể duy nhất được phép độc quyền sử dụng sức
mạnh của cưỡng chế để bảo đảm cho cái trật tự ấy vận
hành suôn sẻ. Nhà nước đặt trong viễn cảnh ấy đã trở
thành công cụ của trật tự tự phát, trật tự thị trường: nó
phải tự tạo ra một cơ chế luật lệ và tổ chức để không cho
phép xảy ra những mưu tính lộng quyền vượt qua khỏi cái
chức năng đã được quy định của nó. Nhưng cũng giống
như tự do cá nhân thuần túy hình thức, luật pháp của nhà
nước cũng là luật pháp mang tính chất hoàn toàn hình
thức như vậy: tất cả những cá nhân đều bình đẳng trên
giấy tờ còn trong thực tế thì không bình đẳng lại là tất



yếu, trên luật pháp ai muốn làm gì thì làm nhưng trong
thực tế không ai được đụng tới cái nền luật pháp do bản
thân cơ chế thị trường tạo ra: luật pháp đó bảo vệ mọi
người để mọi người cúi đầu vâng phục trật tự thị trường.

Đấy chính là nguyên tắc tồn tại của nhà nước pháp
quyền theo viễn cảnh Hayek, và từ nguyên tắc ấy, ngoài
việc hoàn thành những dịch vụ công cộng, an ninh, luật
pháp…,[14] nhất quyết không cho phép nhà nước can
thiệp vào sự vận hành tự động của thị trường và cũng từ
những nguyên tắc ấy thúc đẩy các hoạt động tư nhân, cá
thể đến mức tối đa, toàn diện: quyền tư hữu tài sản là
thiêng liêng cũng như quyền thừa kế (dù là nguồn tích tụ
tài sản tạo ra không bình đẳng trong cuộc chơi), không
cho phép thực hiện thuế luỹ tiến, bài bác những đòi hỏi
của công nhân và đại biểu của họ là công đoàn (những
yêu sách gây ra lạm phát, tạo ra bè phái tìm kiếm lợi ích),
cho phép tư nhân hoá tiền tệ, hình thành những tập đoàn
độc quyền, thừa nhận sự hợp lý của đầu cơ… nói chung là
tạo ra những điều kiện tối đa để cái xã hội dân sự thuần
tuý kinh tế khẳng định mình như một thực thể độc lập,
vận hành như một guồng máy tự động, tự đầy đủ với
mình, tự làm luật cho mình, không có một tác nhân nào
bên ngoài xen vào can thiệp.

Đối với một hình thái xã hội dân sự như vậy, cái duy



nhất còn mang hơi hám một thứ không gian công cộng
nào đó trong lý luận của Hayek chính là sự tồn tại của
một nhà nước mang chức năng của một cơ quan quản lý
thuần về kỹ thuật, một nhà nước trên danh nghĩa - Hayek
thích gọi đó là một “chính quyền” hơn là một nhà nước -
nhưng trong thực tế đã hợp nhất với xã hội dân sự thành
một bộ phận hữu cơ tự phát của nó, một xã hội ở đó cái
tinh thần tự động của cơ chế thị trường đã được mở
rộng và trùm lấp tất cả mọi lĩnh vực của đời sống, một xã
hội tiến tới chỗ tự định nghĩa như một xã hội kinh tế, một
xã hội trong đó cái kinh tế đã trở thành chủ thể, chủ đạo.
Một nhà nước như vậy thực tế cũng đã mang ý nghĩa của
một “nhà nước tiêu vong”; đối với một viễn cảnh nhân
loại mà cái chính trị được định nghĩa như những dự
phóng có ý thức khác nhau vận hành trong một thứ xã hội
do con người làm chủ, một hình thái nhà nước mang ý
nghĩa chính trị cùng với mọi hoạt động chính trị khác đã
không còn lý do để tồn tại nữa. Theo viễn quan của Marx,
[15] người ta có thể cho rằng sự tiêu vong của một nhà
nước như vậy không phải là sự nhường ngôi cho một cộng
đồng phổ quát ra đời mà chính là sự hoàn tất của cái quá
trình vô minh hoá toàn bộ thế giới mà sự chiến thắng của
quá trình này đã trở nên đồng nghĩa với sự chiến thắng
phổ biến của một thứ trật tự ở đó từ nay trở đi ý thức
cộng đồng, ý thức xã hội trong đời sống cũng đã trở



thành thừa thãi.
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Có thể nói Hayek đã hoàn tất giấc mơ của những nhà
tự do của thế kỷ 18 muốn được sống trong một xã hội
trần tục, dân sự, thoát khỏi mọi sự khống chế của những
bàn tay hữu hình của các giáo hoàng, những ông vua,
những lãnh chúa - kể cả những thực thể chính trị định
hướng trực tiếp đời sống tự nhiên do những nhà theo chủ
nghĩa khế ước tạo ra - bằng cách tìm ra từ nội tại xã hội
con người một động cơ tự sinh, tự vận hành, ở đó những
lợi ích về kinh tế được xem như giữ vai trò quyết định,
chủ đạo, trùm lấp. Theo cách nói của Pierre Rosanvallon,
ở đây, cái kinh tế đã được quan niệm như phương cách
thực hiện cái chính trị để một xã hội kinh tế ra đời thay
cho xã hội chính trị thoát khỏi những can thiệp mang tính
chất chủ quan của những thực thể xâm phạm vào sự tồn
tại độc lập của những cá nhân, hoàn thành phương châm
mộng tưởng của những người theo chủ nghĩa tự do:
“đem sự quản lý những đồ vật thay cho sự quản lý những
con người”[16].

Để thực hiện mục tiêu ấy, Hayek đã tiến hành một
cuộc đảo lộn triệt để về phương pháp tư duy: một mặt
tẩy trừ khỏi chủ nghĩa tự do cổ điển, rồi sau này là chủ



nghĩa tân cổ điển, mọi dấu vết của những biện luận lý
tính, những yếu tố chủ quan về đam mê hoặc trách
nhiệm của con người có liên hệ đến những vấn đề tổng
quát về xã hội và lịch sử, mặt khác đã đẩy về phía tiêu
cực (và cả thù địch) hầu hết những thành tựu đã trở
thành truyền thống - không thể nói là không “tự phát” -
của những công trình suy tưởng lý tính do nhiều trường
phái học thuật tạo ra - không ít là những công trình của
những người gần gũi với chủ nghĩa tự do, ngay cả với
những nỗ lực bảo vệ chủ nghĩa tư bản như lý luận của
Keynes - và thế vào đó một truyền thống gọi là tự phát tự
động, trong đó thị trường với cơ chế vận hành vượt lên
khỏi mọi nhận thức đối với lý trí của con người, được coi
là mẫu mực, căn cứ vào đó đề xuất cho chủ nghĩa tự do
một mô hình tư bản chủ nghĩa lầm lũi đi tới như một
chiếc xe ủi đất đã cài đặt chương trình.

Tồn tại như một mô hình không có chủ thể như vậy,
chủ nghĩa tư bản đã được bảo vệ một cách hiệu nghiệm
như chưa bao giờ có được: ngoài việc dùng chủ nghĩa phi
lý tính để khẳng định sự hiệu nghiệm kinh tế của một cơ
chế mang lại tự do giả định cho các cá nhân, lý luận của
Hayek còn giúp cho chủ nghĩa tư bản chối bỏ mọi trách
nhiệm trước những tệ hại mà nó có thể gây ra. Với một
guồng máy như thế con người không biết làm gì hơn là



khuất phục, có phản kháng thì mọi thứ cũng sẽ rơi vào hư
vô: không thể thay đổi được gì mà cũng chẳng phản
kháng được gì bởi vì ở đó mọi lời nói sẽ trở thành vô
nghĩa, vô hiệu, ở đó không ai có đủ lý trí để nói chuyện
với nhau, mà giả sử như có thể cất tiếng thì cũng chỉ là
cuộc đối thoại với… một cục sắt thôi! Ý định chống đỡ
cho một thứ trật tự xã hội như vậy đã đẩy thế giới vào
một tình thế cực đoan: ban cho con người một thứ tự do
hoàn toàn hình thức - dù sau này có tặng thêm cho nó cái
gọi là “một mức sống tối thiểu” như một nhân nhượng từ
thiện[17] - để vĩnh viễn tước mất hết tính nhân loại của
nó, làm cho nó trở nên một kẻ lạ mặt với cái xã hội do
chính nó tạo ra.

Xét về lâu dài và xét trên tổng quát, hệ thống lý luận
của Hayek không thể xem là thật sự nghiêm chỉnh: nhiều
lắm nó chỉ đưa ra một số lý lẽ phủ định được những chế
độ có tính chất trại lính kiểu xôviết, vốn là một mô hình
mạo danh “chủ nghĩa xã hội” đã được chỉ ra từ lâu, điều
mà Hayek đã không cần biết đến. Dựa vào những sai lầm
hiển nhiên của thứ “chủ nghĩa xã hội” đó để tiên đoán sự
sụp đổ của nó, Hayek đã cung cấp cho những người sùng
bái ông ảo tưởng về tính chất hiệu nghiệm và phổ biến
của những giải pháp do ông đề xuất để bảo vệ nền văn
minh của loài người, quên hẳn rằng những giải pháp đó



chỉ mang ý nghĩa tình thế, thường xuyên diễn ra trong sự
chuyển động của xã hội như những chuyển đổi thay thế
khi cần thiết, không hề có giá trị như một chọn lựa cuối
cùng cho chính nền “văn minh” ấy. Nhất là khi những giải
pháp đề xuất đã đi ngược lại cái truyền thống thông
thường của lý trí, phủ nhận bừa bãi mọi vận động của lý
tính, ở đây là những phê phán nhắm vào nền móng chế
độ tư bản chứa đầy bất toàn, nhờ những phê phán ấy mà
chủ nghĩa tư bản mất đi phần nào tính chất hoang dại vào
thời ban sơ của nó.

Xuất hiện ngay vào đầu thế kỷ 20, trước mọi xoay xở
lúng túng của các ý thức hệ bảo vệ chủ nghĩa tư bản rơi
vào khủng hoảng, lý luận có tham vọng chống đỡ triệt để
cho chủ nghĩa tư bản ấy của Hayek luôn bị gạt ra khỏi
dòng chính thống, chưa lúc nào được thừa nhận như giải
pháp phổ biến cho mọi trường phái thuộc chủ nghĩa tự
do: chỉ vào giai đoạn cuối đời, Hayek, gặp một số tình thế
thuận lợi, chưa hẳn có thể kéo dài, mới được đề cao quá
mức, cố ý bỏ qua rất nhiều khuyết điểm trong phương
pháp luận của ông, Nhưng đối chiếu với thực tế, đẩy các
tiền đề lý luận đến những kết quả rốt ráo của chúng,
không ít những nhà nghiên cứu đã nhận ra những gì mà
Hayek cố gắng làm mới chủ nghĩa tự do về phương diện lý
luận để củng cố chủ nghĩa tư bản đã không mang đến



điều gì khác hơn là đưa chủ nghĩa tư bản trở lại thời kỳ
khởi đầu hoang dại, được bổ sung thêm một tính chất tệ
hại hơn nhiều lần nhờ những đóng góp mới của ông: biến
môi trường sống của con người thành một cấu trúc vô
minh, một guồng máy phi nhân tính ở đó con người trở
thành công cụ của nó.[18]

Những sai lầm, mâu thuẫn trong hệ thống của Hayek,
được nhiều nhà nghiên cứu đưa ra như đã phân tích ở
trên, chứng tỏ cái trật tự tự phát mà Hayek coi là vừa
hiệu nghiệm vừa đem đến tự do cho con người thực chất
chỉ là một “thiết kế” tạo ra bằng tự biện và logic, là kết
quả của một phương pháp suy lý vượt lên trên hiện thực,
thoát ly khỏi các điều kiện lịch sử. Điều quan trọng làm
nên triết học Hayek chính là tính chất ý thức hệ của nó và
do vậy không tưởng cũng chính là đặc trưng của nó. Như
tất cả những hệ thống tự biện khác, chính tính chất
không tưởng đó đã tạo ra sức hấp dẫn cho lý luận của
Hayek nhưng đồng thời cũng lại là sự tự phủ định trước
thực tế của lý luận ấy với tư cách là một hệ thống: thứ
chủ nghĩa tư bản mà những người sùng bái Hayek muốn
đem vào thực tế để cứu vớt nền “văn minh” lâu đời của
nhân loại, cuối cùng vẫn chỉ là một thứ sơ đồ trừu tượng
dẫn xuất từ cái chủ nghĩa phi lý tính về nhận thức luận
của người sáng tạo ra nó, chứ không phải là cái gì khác.
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