PUONG VO NAM
(trich Tuyén TAp Nam Cao)

Trong thuc té thi chua co, nhung da cé mot thoi trong van chugng nudec minh, phat ra mot
chirng bénh ngudi ta goi la “bénh giang h6”. Clng nhu phan nhiéu nhirng thoi bénh khac &
nuwéc minh may ndm trudc, bénh ay vén cdi ré & nudc ngoai. Chang biét né phai bénh truyén
nhi@m nao - hinh nhu cé mot quyén sach ctia mot tén Pon Mérang (Paul Morand) nao dé tir
bén Phéap tai sang - mét nha van & day mac phai né trudc tién. Ma bdi nha van 4y lai ld mot
con ngudi néi tiéng tai hoa nén bénh lan ra ciing kha nhanh. Chang bao lau, trong gidi tri thirc
lau nhau gdm nhirng 6ng tap ngdng nghénh va tap viét van, chd nao ngudi ta cling noi dén
giang ho, cling thd dai, rén l&én ndi thém di, tuy rdng phan déng van nha vi khéng cé thubc gi
cai dugc cai com hang ngay hai bira ctia me hay ctia vg va mac dau ho van bd bé chu truong
rang ho: “di chi dé ma di, di chang dé dén dau”, phan nhiéu cac cudc “giang hd vat” ctia ho
chi dén cac xé6m c6 dau da cung dudng dé sa vao mdt chj Cuc, chi Lién nao dd, hoc ldy mét
th& bénh khac it ngudi mudn ho rén khéng kém va tai hai cling rat muc L tai hai.

Nhac dén chuyén cii nay, t6i chang cé y gi b6i méc dau. Ma béi méc ai? Trir ra mot s6 ngudi
that cirng cdi va sang subt duoc gidng noi ky thac cho cai phan tinh anh va bat diét ctia dong
mau Viét Nam, con thi trong cai thdi dai ma 6ng Hoai Thanh goi la “thdi dai cai tdi”, hau hét
chung ta, néu khéng phai la mot “t6i nhan” thi cling la mét “nan nhan”, thuong thuong vira la
ké no, vira la ké kia, lan 16n. Nhung L& gi thi két qua clng chi cé mot ma thdi: ching ta da pha
stic chuing ta vao nhirng viéc chang cé nghia ly gi... Khéng! Chung tdi khdng ddm néi rang tat
ca chung ta day déu da méac phai cai bénh lodng quang, cai bénh “di chi d& ma di, di chang
can phai dén dau”. Cé nhitng ngudi cé chd dén han hoi, nhung ho lai lac dudng. Thanh thir ho
di cé mot cai dich mai miét, can dam, hang hai budc, budc khdng hé tray chan trat géi & doc
dudng, budc chi chét dén ma két cuc van khéng dén dugc nai can dén, nhung ho van dinh
tam réng phai dén. Tréi lai, lai cang xa ra nira. Ma lai thiét riéng cho chinh ho céi tha di la ca, di
vé van. Can nhéc diéu khoén dai cia hai hang ngudi néi trén chang ich gi. VA lai téi da néi rang:
t6i nhac nhirng chuyén c lai day chang hé céy gi ché hoéc trach ai. Chinh t6i cling chi la m6t
ngudi trong bon dé théi. Téi nhac lai ddy dé ma cudi, nhu ngudi ta cudi khi nhac dén nhirng
cai lam 6i, dién ré cua chinh minh mét thai da qua roi. Va téi chic cac ban doc, doc dén day,
néu céc ban nao cling thdy minh c6 cho gidng téi, cling chi cudi theo cai ki€u toi cudi dé.
Chang ai ldy lam phatpy.

B&i vi may ndm chién tranh va doi khd vira qua va hién van con du vang trén manh dat nay, da
lam thdc tinh hdn ching ta. Chung ta da biét nhin hdn vao su that roi. Nhirng ké di lam dudng
thay ngay rang minh phai trd vé con dudng ding ma di. C4 dan tdc da dén ca vao mét con
duong, ay la con duong ra mat tran, con duong clru nude. Con dudng vao Nam...

— Con duong vao Nam la con dudng vui c6 phai khong?

Luc khdi hanh, 6ng bo trudng bd Néi vu, thdy ca ching téi hédn hd vi duoc ra di, bao dua
chung t6i nhu vay. Chi la mét cu noéi dua thoi, nhung ma dung nhu thé that. Nhirng bubi



mang sang slia, c6 nhirng tU nhan tuyét vong ngdi trong phong giam chat hep va kién ¢8, than
thd nhin mau khéng gian bén ngoai cai clra s8 song sat vira to bang mét cai ban tay ma dé
cho hon minh di lang thang trén cac néo dudng clia nhirng ké ty do. Boi c6 hang nghin L6i di
thénh thang, nhung chung ta la nhirng k& bi giam cam. C4&i “Gi6 da [én!...” ctia Nguyén Tuan (3
mot tiéng thd dai hon la mot tiéng reo. Nhung bay gid thi gio da lén roi. Gié manh ma chicé
mot chiéu. “Gio gieo, gid gieo, gid Viét Nam gieo!”[2]. Con dudng vo Nam phoi phéi béng co
do sao vang va vang Tién quéan ca. Dudi béng ngon Quéc ky va cudn theo nhac Quéc ca, tirng
doan thanh nién hung diing va vui vé tién vao Nam, nai dang bi xam lang. Nbéi vui, hang cua
ho, tat nhién la khong giong nhau tat ca dau. Ngudi thi nhu nhirng ké bi (rc hi€p lau ngay, vira
thoat khoi nguc tu, voi xong vao dam chét nhirng ké (rc hi€p minh va dap tan nhirng birc tudng
day da giam ham minh trong bay nhiéu lAu. Ngudi thi nghi dén T6 qudc, non séng. Ngudi thi
nghi dén céi bon phan lam dan. Ngudi thi muén pha céi ché dé thuc dan. Ngudi thi chi thich
lAm mot ngudi linh 14 théi... TAt cd dau giéng nhau & chdé nay: ho di d&n chd nguy hiém, néu
khéng vui vé thi it nhat ciing binh tinh, virng da nhu tin chac chan rdng thé ndo minh cling trd
vé, hoac nghi bung: “Minh chang vé nira thi cling chang lam sao ca!”. Ho di, long nhe nhém,
khéng bin rin, khéng lo lAng. Ai cling bang long vi dugc di.

T6i c6 mot anh ban ngudi lang, nha chang giau gi, nhung cling thira &n — trong céi xa hoi nha
qué, nhu vay da cé thé goi la sudng lAm rdi. Anh c6 hoc han hoi, lanh Lgi, thdng minh, tinh tinh
c6 thé goi la ngay thang nira, ma that ra thi chua vij tat da ludi, anh ké cling cé nhiéu duc tinh.
Tat c4 cai l6i clia anh, cé L& chi la khéng can phai ldam ma ciing c6 an. B&i vay cho nén hoc
xong ban thanh chung dé dugc céi bang roi, anh nhat dinh chang lam gi. Anh linh céi bang
dem vé nha qué, lay mot ngudi vg vira dep vira ngoan, vira c6 tién lai dam dang. Chivg ganh
vac ca gia dinh, lam cho nhirng ctia chim, clia néi clia hai vg chdng dé ra hoa lgi dé nudi
choéng &n trdng mac tron. Con anh chdng chi viéc “tréng coi cho chj lam an” nghia la khong
can lam gi ¢4, nghia la cling khéng can tréng coi gi ¢, chi cét lam sao cé minh & d6 dé ngudi
dan ba khdéng bi ai nhiing nhiéu — cai trd & lang trudc day bao gid ma cha thé. Néi vay dé hiéu
rang anh c6 L& chi la lam thé nao cho vo anh dé déu vai nam mot dira con. Céi viéc 4y, anh
lAm cling déu déu. Chij vo rat bang long va anh lai cang bang long anh ldm. Anh bang long anh
qua, dén ndi c6 hoi téi phai s6t rudt lén. Téi c6 kéo anh di Ha Noi vdi t6i. Hai ching tdi chung
nhau mé& mét cai trudng tu. Con ngudi ta da la ngudi, cho dau la ngudi khéng can phai kiém
tién, thi cing phai biét lam viéc di mot ti ch& ¢ ngdi khdng ma hu hi véi vg con, ai ma chiu
dugc? Toi that tha bao anh nhu vay. Anh ciing cho la ¢é ly. Anh céng tac vdi téi chdm chi ldm.
R6 & mot gido vién tan tuy. Chi khé mét cai la t6i nao toi cling phai nghe anh ndéi dén vo con
anh. Anh lai rat hay vé. Thé roi dén hodi chién tranh bat dau anh hudng dén nudc ta, tau xe di
lai khé khan, anh ngai su di vé va nhat dinh vé & nha qué han, khéng day hoc & Ha Noi nita. Vo
anh mirng lAm. Riéng ¢ t6i thi tdi da thd dai. Téi chua chat bao t6i: “Vo dep, con khdn, mot
gia dinh qua ém dém, nhiéu khi chinh la cai khadn nhung 8m ap n6 lam ngudi ta hén dén
thé!...”. Mai dén hoi thang Chin, thang Muoi vira roi, tdi mdi gap lai anh. Chinh anh tim dén toi.
Toi twdng tdéi mo! Anh ban t6i mac y phuc Vé quéc doan. Anh hén hd bao t6i biét rang anh vira
hoc xong l&p quan chinh va sap di Nam Bé...

—-bi Nam B6?

Toi tron hai mat, hoi anh nhu vay. Anh cudi dac chi.



Anh da thém hay chua? That cliing phic dgi nha t6i day! Dang nhé thi khong dugc di dau nhé!
Va anh ké:

Toi dai qua! Hom hét khoa hoc, ching tdi coé phai tra 1oi bang gidy cau hoi nay: “Nguyén vong
clia anh thé nao?”. Téi ngd nghéch tudng khong dugc ra mat trdn ngay nén tra L&i: mudn vé
lam viéc & dia phuong nha. Thanh thir dén lic chon ngudi vao Nam thi nhirng anh kia dugc di
ca, chi trir tdi véi may ngudi hoc kém qua théi. Nhitng anh kia khén, chi tra &i: “Xin sén sang
dgi lénh cia Chinh phu dé di bat c&* dau, mién la dudgc gitp ich cho nuwdc”. Cé anh lai tra o
thang: “Xin ra tran”. Vi thé ho dugc di ma t6i thi twng hirng, tuy toi vao hang kha. Téi tic qua.
Toi c6 kéu nai mai. Anh hiéu trudng sot rudt, phai cho téi di n6t, cho d& phai nghe t6i lai nhai
mai.

Anh lai cudi am 1, nhu cho d6 1a mét cai khée cliia minh, tai ldm. Téi nghi ngay dén cai mét sa
sam cla chi vg khi nghe thay tin nay, va cudi ranh manh, hoi anh.

Anh khéng sd chi & nha khéc hét nudc mat u?

Chang dén ndi thé dau! T6i bd nha t6i & nha ra di con chang sao thi nha t6i & nha khéng co toi
cling khéng sao. Anh khéng nén qua khinh dan ba!

Anh lai cuoi...

T6i c6 mét thang chau, ndm nay méi xap xi hai muoi, cling con nha gidu & nha qué. Xua kia,
né la mot thang mat day, néi thang ngang la nhu thé. Cho di hoc, thi ludi biéng, l&u 4o, thang
thang tiéu bac trdm ma chit vao bung thi co hd ching dugc chir nao. D6 chinh 14 nhirng Lo
clia 6ng b8 né. Coé mot cai bang tiBu hoc ma thi mai khdng dbé ndi, cau ca danh boé hoc. Mot
cd nira: cling tai bo me nd sg né con & tinh mai thi pha hét co nghiép mat. Nhung vé qué, né
van c( pha nhu thudng. Khéng tiéu phi qua quat nhu trude nira thi lai danh bac. Ran day
khéng dugdc, danh mang khong dudc, b6 me né da chan nan, coi né la mot con ngudi hu
héng, chang con trong mong gi nita. Téi cling van dinh ninh nhu vay. Va t6i nghi bung: “Nudng
né ldm, né hu la phai ldm!”.

Trudc hoi téng khdi nghia vai ba thang, téi & Ha Noi vé qué. Mot su ngac nhién: éng chau bat
tri cGia t6i dén tham toi, viéc dy khdng thudng l&m, va viéc nay mdéi lai khéng thudng nira: 6ng
4y hoi tham toi vé tinh hinh Ha N6i, vé Nhat, vé Phap, vé cac mat tran, vé su hoat dong clia
Viét Minh trén cac chién khu va trong khdp nuéc — Ong ay thd ra mui chinh tri. Téi hoi chot da:
Coi chirng nhé! Thang nao chi thang nay thi dd tu cach lam mat tham!”. Téi nghi vay. Trong
c&u chuyén tbi hét strc deé dat va kin dao.

Ngay tir hdm sau, tdi bat dau ngdm ngam diéu tra vé y ngay. Lai mdt sy ngac nhién:y da chira
han chai boi c& bac. Bay gid dong néi dén danh bac la y chli. B& mey cling khéng ngd'y lai cé
thé dot nhién thay doi thé, cho la sy g& va chi lo y chét. Toi thi tdi hiéu. Téi ci thAm phuc mai
ong can bd nao da giac ngd ndi mot con ngudi nhu vay.

Téng khdi nghia xong, y dudc bau vao Uy ban lang. Y lam viéc rat hang, cdm cd bac, bai trir
trdm cudp, md cac ldp hoc binh dan, thac day viéc tang gia san xuat... Lang doéi khac di nhiéu
lAm. Téi nghi bung: “Thang nay thé ma cé nhiéu nang luc. N6 c chiu khé lam viéc lang vai
nam chéc la lang kha gia 1Am”. Nhiéu ngudi & lang cling nghi nhu t6i vay. Ong b6 va ba me thi



ha ldm. Thinh thoang 6ng lai bdo: “La that! Téi c& nghi nggi, cho rang cling tai cai van nudc
minh dén hoi kha roi, néu khdng thé thi sao ngudi ta lai déi khac han di nhu thé dugc? Nay, toi
xem nhiéu thang trudc kia thi ngu don ldm, &n khdng nén doi, néi chdng nén Li, thé ma bay
gid cling hiéu biét han hoi, dén nhu thang chau nha tdi méi la lung: cé ai tudng né lai thanh ra
nhu bay gic dugce? Toi mung qua, that khéng dam ndéi sai, né an com nha, lam viéc lang, di lai
tiéu tén cua t6i, téi van thich, con hon dé né danh bac!...”. Khéi phai néi ring éng quy né va
chiéu né lam.

T6i cling sinh mén han. Mbi lan vé lang, téi khéng bao gid quén dén tham han, khuyén khich
han, khuyén han c8 ma theo dudi cdng viéc & lang, dirng di dau ca (bdi vi cé lan hdn ngoy
muén di vé6i toi ra Ha N6i). LAn vira roi, téi vé thi dugc tin han di roi...

bidau?

bi mat tran.

Toi hoi thi ngudi ta cho biét tin nhu vay.

Sao vay?

Con ai biét vi sao? Han thich di. Ma cé riéng gi han? Lang nay, néu xin di dé thi con biét bao
nhiéu ngudi nira xin di. Nhat 14 tir hdm han di, ngudi ta mdi lai cang r8i mai lén. Anh ndo cing
néng long sét rudt, dung nhu nhitng “con chau nha Thanh” dén ky héi Vuong, hdi Mau chua di
tray héi dugc thi khé ngdi dau, dirng dau cho yén, cho nén du ban viéc nha ctra dén dau, cing
phai thu x&p di cho bang dugc.

Al Thi ra bay gio nhu vay dé. O’ Ha Nai ngudi ta hdo hirc di ra tran. O céc tinh, ngudi ta hdo huc
di ra tran. O’ cac lang ngudi ta hao hire di ra tran. C&i thu di ra tran quyén rii ca dén cac dng
gia. Mot 6ng bac t6i, dau toc bac pho, thay toi vé td vé ngac nhién:

—Thé ra anh van & Ha Noi day a?

Ong hoi t6i nhu vay. Va khi thay téi cudng nguong nghiu, thi nhan rang t6i vAn cam cay bt
hién lanh ngdi trong mot cai tda soan bdo & chén thu dé yén 6n, 6ng khdng gidu ndi vé buc
minh

Hién nhi! T6i ma con tré nhu cac anh thi khdng khi nao toi chiu thé. Thé nao tbi cling di danh
giac. Roi, khong biét dinh khich t6i hay ndi that, 6ng lai hoi:

Khéng biét toi xin di danh giac, Chinh pht c6 cho di khéng anh nhi?

Chinh phl chua dén lic can céc 6ng gia di vac sung. Ngay dén t6i day chua chac da can. Mot
anh ban t6i bao vdi téi rang:

Cai c6 tay nhu cang ga nhu thé thi c¥ ao wdc cam sung lam gi cho khd? Cam bt trong lic

nay chua han da la céi nhuc.

Thi da han. Nhung khéng hiéu sao t6i van thay tui tdi thé nao 4y. Cay but clia t6i bat luc. N6
khoéng khac ra lira va dan nhu cdy sing. N6 1ach chay theo phong trao mai ma khéng kip. Cac
ban t6i cling déu thay na na nhu t6i. Ho thay réng ban tay ho, néu chua cdm sung mot phen



thi cdm but cling vung v&. S8ng da rdi hay viét. LAm luc chang tdi muén vt ca but di d& cam
sing. Tat ca con dan nudc Viét Nam lic nay chi mudn dugc cadm sung di ra tran...

Thaoi bénh!... Cé ngudi sé mim cudi bao thé. Sao lai goi la thoi bénh? Hiéu dong, cuong
cudng, qua cam la théi thudng clia nhirng ké mdi Llén ma sung strc. Nhirng céi 8y béo hiéu
mot cai tudi hai muadi thira mau va khi luc. Stc séng clia dan tdc chung ta dang dé Lén Lén, rat
doi dao. Nay mai, nhirng xiéng xich thao tung roi, ching sé lén rat mau va rat manh.

Nam Cao
20-1-1946
Tién phong 1946
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