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Hồ Như 

  

Hôm qua có lời đồn rằng hiến cơ thể cho y khoa sau khi chết sẽ được lên thiên đàng, hôm 
nay người ta đổ xô đi làm thủ tục dâng tặng. Bình thường hàng người ở Ban Xe Cộ đã dài 
lắm rồi, hôm nay còn dài hơn nữa. Tôi dậy trễ hơn đa số mọi người, cho nên đến khi tôi lái 
xe đến nơi, chỗ đứng cũng không còn nói gì đến chỗ đậu xe. Mấy người đứng cuối hàng 
nhớn nhác cố nhìn lên đầu hàng, mặt đăm chiêu nhăn nhó. Chờ lâu quá hả, tôi gợi chuyện. 
Người phụ nữ đứng cuối cùng nghiêng vào tai tôi thì thầm: không biết có hạn định số người 
không nữa. Tôi lái xe về, vì nhắm rằng hàng người đang đứng kia đã quá đủ cho nhân viên 
trong ban tất bật đến quá giờ tan sở, vì muốn kiểm chứng xem có thật hiến tặng cơ thể sẽ 
chắc chắn được lên thiên đàng hay không, và vì muốn biết thêm có giới hạn số người hay 
không, để khỏi phí công tìm cách xếp hàng ngày mai. 

Thượng Đế của chúng tôi, như những vị tối cao ngự ở những thế giới khác, không có hình 
dáng và tiếng nói. Như thế cũng tiện, vì chúng tôi, những con người lau nhau nhăng nhít 
dưới cõi trần tục, có thể ôm ấp trân trọng những bóng sắc và âm thanh thượng đế riêng cho 
mình. Với riêng tôi, đôi khi đấy là Cary Grant nam tính, Brad Pitt trai trẻ, hoặc Clint 
Eastwood rất ngầu. Suy ra từ đó, tôi chắc thượng đế của các ông rất nhiều khi có đường 
cong bốc lửa và giọng nói như hơi thở. Tôi cũng tin rằng Thượng Đế sẽ thấy chuyện này là 
buồn cười hơn đáng giận (khi ngài cười, giọng cười ấy có giống Alain Delon không nhỉ?) 

Mặt khác, không nhìn thấy và nghe thấy Thượng Đế cũng sinh ra lắm đều bất tiện. Chẳng 
hạn khi có ai đó, thậm chí chức sắc cao cấp của ngài, truyền lại thông điệp của ngài, lũ 
người yếu đuối, tham lam và đa nghi như chúng tôi phải làm sao? Tin hay không tin? Vâng 
theo hay không vâng theo? Lời các vị chức sắc chắc như bắp, nói ra với vẻ tín mộ sâu sắc, 
kèm theo những chi tiết u linh như giọng nói sấm rền hoặc bụi cây bốc cháy chẳng hạn, 
nhưng chúng tôi luôn tỉnh cơn mê nếu câu chuyện ấy dẫn đến một kết luận không hứng 
khởi kiểu không được ham của nhà người, không được ăn thịt heo…Nghe nói ở một thế giới 
khác đã có bọn vô thần đi kiện cả con trai của Thượng Đế vì muốn chứng thực những lời 
vàng ngọc của vị quý tử ấy đã được ghi chép cẩn thận trong các cuốn kinh thiêng. Cũng 
may, Thượng Đế của chúng tôi, tuy vẫn muốn giữ hành tung bí mật (chắc hẳn sợ bọn báo 
chí theo dõi săn tin), nhận thức rõ sự nghi ngại tiềm ẩn trong những sinh vật ngài đã tạo 
dựng nên theo khuôn mẫu của chính ngài, đã lập một trang mạng riêng để cho chúng tôi 
biết ý ngài. Theo những nhà chuyên môn và những báo cáo, trang mạng có tất cả những 
chương trình chống phá hoại và len lách mới nhất và hơn thế nữa, mức an ninh tối cao xứng 
đáng với đại diện của đức tối thượng. Cho đến nay, tuy đã có nhiều lần các nhóm len lách 
mạng tuyên bố đã nắm được khóa vào của trang Thượng Đế, những lời tuyên bố đó chưa 
bao giờ được xác nhận chính thức. Như thế, chúng tôi giữ lòng tin dè dặt vào những gì xuất 
hiện trên trang mạng, lòng tin thường được nhân đôi nhân ba rất nhanh nếu có người chung 
quanh đã tin và đã làm theo những điều trên trang mạng ấy. 

Giả tỷ như lần này. Sáng sớm ngày hôm qua, thức dậy ở bên này hành tinh, tôi đã thấy tin 
đồn rải rác trên mạng về chuyện hiến thân thể để được lên thiên đàng. Tin này được loan ra 
bằng năm dòng gửi lên trang mách nhau những chỗ bán hàng hạ giá, gần như không đọc 
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được vì quá nhiều những ký hiệu khích động, hưng phấn cũng như nhiều dấu hỏi và ba 
chấm. Đùa nhau kiểu này (hàng rẻ quá mức đáng tin tưởng) cũng thường thôi, và đôi khi tôi 
cũng gửi thêm vài dòng xác nhận nửa vời (mới nghe tụi bạn cũng mách tin này…) rồi ngồi 
trước màn hình cười ha hả khi nghĩ đến vài ba kẻ dễ tin đang phóng xe hết tốc độ đi mua 
món hàng ấy. Nhưng mới sáng sớm, café mấy ngụm chưa đủ ngấm nên tôi ngáp dài, vươn 
vai trong khi gồng mình trong trí tưởng để chuẩn bị cho một ngày làm việc mới. Suốt ngày, 
các trang mạng đăng lẻ tẻ vài dòng, rồi cuối ngày những nguồn thông tin đáng tin cậy nhất 
đồng loạt ra hàng tít về chuyện này. Lúc ấy Ban Xe Cộ đã đóng cửa từ lâu, nhưng các bản tin 
buổi tối vẫn có vài cuộc phỏng vấn những người toe toét hả hê vì đã bắt kịp thời cơ. 

Bỏ hàng người dài dằng dặc ở Ban Xe Cộ, tôi về bàn làm việc riêng của mình, trong căn 
phòng rộng đột nhiên im ắng hẳn so với ngày thường: xem bộ có ít nhất vài đồng nghiệp của 
tôi đang xếp hàng đâu đó ở những chi nhánh Ban Xe Cộ khác nhau. Không buồn xem hôm 
nay có việc khẩn cấp gì, tôi vào trang mạng của Thượng Đế kiểm tin. Quả thế, một cột tin 
nằm khiêm nhường giữa những lời khuyên bảo và răn đe của Thượng Đế cho biết sự kiện 
giảm giá của thế kỷ đã được phê chuẩn: nếu tặng cơ thể cho y khoa khi chết, người ta 
không cần phải qua phán xét cuối cùng (nghe đâu cũng chờ đợi lâu lắc không kém chờ ra 
tòa) mà được chuyển thẳng lên thiên đàng. Với những kẻ như tôi, ngập ngụa trong tội lỗi từ 
đầu đến chân, cơ hội trúng số độc đắc đã đến, tuy phải cho đi một phần tối quan trọng của 
cuộc sống, nhưng khi chết rồi chẳng phải cơ thể chỉ còn là bó da bọc xương thịt hay sao? 
Lúc ấy, mặc kệ cơ thể bị mổ xẻ thế nào, vì linh hồn tôi, phần cao thượng của con người tôi 
thường được Thượng Đế nhắc đến nửa ca ngợi nửa dọa dẫm (đúng kiểu vừa đập vừa xoa 
của Nghị Quế với chị Dậu) sẽ có được sự sống đời đời ở thiên đàng, nơi chắc chắn phải trội 
hơn những thiên đàng trần tục thường được ca tụng như Hawaii hay là Bali chẳng hạn. Cả 
ngày tôi không làm việc được, ăn uống cũng không thiết, chỉ mơ màng nghĩ đến những cảnh 
giới cực lạc: không biết những chàng đẹp trai ở đấy có phục vụ tôi chu đáo không, tôi phải 
làm gì để có thêm quyền lợi phụ trội ấy? Chưa đến 10 giờ tối tôi đã nằm trong giường, dù 
không ngủ được cũng phải nằm yên đợi trời hừng sáng để đến Ban Xe Cộ xếp hàng. 

Cũng may tôi không ngủ được, và giữa đêm quyết định đến Ban Xe Cộ xếp hàng, vì hóa ra 
tôi không phải là người duy nhất thao thức với viễn ảnh thiên đàng. Những bóng đèn điện 
tiết kiệm năng lượng sáng soi lờ mờ đám đông lặng lẽ xếp hàng trước cổng, trầm ngâm 
nhiều hơn là bứt rứt. Cũng phải, trong lúc cầu xin vé vào thiên đàng mà lại lộ ra hành vi xô 
lấn chụp giựt thì xem không được, hơn nữa biết đâu vì thế mà vào sổ đen không được hiến 
cơ quan theo chương trình Lên Thiên đàng nữa? Đã chuẩn bị sẵn, tôi mang túi xách đựng 
nước và thức ăn vội vã chạy vượt những người cũng đang muốn vào hàng, và nhờ lanh tay 
chân đỡ phải chờ năm sáu mạng, tính ra chắc cũng bớt được ít nhất 30 phút đến một giờ, vì 
ai cũng biết nhân viên nhà nước trong Ban Xe Cộ nổi tiếng lề mề, bao nhiêu tuổi cũng chậm 
như các cụ già tám mươi. Đứng ngồi trong hàng, cơn buồn ngủ lúc này mới đến làm tôi 
khốn khổ, những tiếng thì thầm chung quanh càng làm trĩu nặng thêm mí mắt. Tôi nhờ 
người đứng sau đánh thức dùm nếu hàng di chuyển, nhưng biết làm sao tin được những 
người đang đăm đắm nhìn cái cửa hẹp vào thiên đàng. Cũng may bốn năm tiếng sau Ban Xe 
cộ mới mở cửa làm việc, tôi cũng gà gật được một chút. Số phục vụ phát ra đến sau tôi ba 
người là hết, thật là hú vía và may mắn là tôi đã có thể chạy thục mạng như thế giữa ban 
đêm. Cẩn thận nhét tấm vé nhỏ vào túi quần jean chật xong (chắc chả ai dám móc túi trong 
lúc này, mà dù có bạo gan cũng móc không nổi, lát nữa, muốn lấy ra tôi còn phải toát mồ 
hôi nữa là), tôi gọi điện thoại cho xếp ở sở làm, ho hen vài tiếng xin nghỉ bệnh, chắc xếp 
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cũng biết tỏng rồi nhưng hy vọng xếp thông cảm. Nếu tối nay xếp gọi lại hỏi thăm tôi sẽ tận 
tình chỉ dẫn cho xếp sau những kinh nghiệm ngày hôm nay. 

Là một trong những người cuối cùng đến khung cửa sổ nhỏ của một nhân viên Ban Xe cộ, 
khuôn mặt bơ phờ của tôi không khác gì tấm gương soi khuôn mặt bơ phờ của người ấy, hai 
nếp nhíu giữa đôi lông mày, cái miệng trễ xuống không còn thể nào kéo ra hay thậm chí 
mím lại thành một nụ cười gọi là. Tôi luồn tờ đơn đã điền xong, ký hẳn hoi và thẻ lái xe qua 
khung cửa hẹp. Không buồn ngước lên xem tôi có thật sự giống như tấm hình in trên thẻ lái 
xe, người ấy cầm con dấu đóng xuống mặt đơn, đặt lên chồng giấy ngất ngưởng bên cạnh. 
Tránh qua một bên, tôi nghiêng trái nghiêng phải nhìn chồng đơn, lo lắng sợ tờ của mình sẽ 
bị rớt xuống đâu đó trên đường đến người đánh dữ kiện vào máy, hoặc nhỡ người ấy cho dữ 
kiện sai thì làm sao? Tôi lầm bầm trách Ban Xe cộ đến thế kỷ này rồi mà chưa tự động hóa 
mọi thứ, đáng lẽ chỉ cần đưa tờ đơn vào máy chụp dữ kiện là bớt đi nhiều khả năng lầm lỗi. 
Lảo đảo bước ra khỏi tòa nhà, tôi tự an ủi rằng công sức bỏ ra để được chen vào cánh cửa 
thiên đàng của tôi cũng chưa là bao so với công đức của những người đã vào trước tôi, như 
tích thiện cả đời và tử vì đạo chẳng hạn. 

                                                                                      o0o 

Khi tôi mở mắt lần đầu tiên sau khi nhắm tịt cả hai không dám nhìn tai nạn kinh hoàng đang 
xảy ra với mình, ý nghĩ đầu tiên của tôi là: may quá, mình đã điền đơn kịp, bây giờ có chuyện 
gì đi nữa cũng không sao. Chưa chết thì nằm nhà thương cho khỏi, chết rồi thì được đến 
thiên đàng không cần mua vé máy bay. Tôi hí hửng một lúc, rồi định nhắm mắt tiếp, nhưng 
tôi chợt nhận ra một điều là lạ: tôi không còn trong chiếc xe chắc giờ đã bẹp nát, cũng 
không phải trên băng ca hoặc xe cứu thương, cũng không phải trên bàn giải phẫu hoặc 
giường bệnh viện. Một nơi chốn tôi chưa hề biết đến, một khoảng không có thể rất hẹp 
hoặc có thể rất rộng, vì quanh tôi là một màn sương mù dầy đặc không nhìn thấu qua được. 
Bật dậy, tôi thấy mình đang ngồi trên một làn sương mù tương tự. Thiên đàng đây chăng? Tôi 
đứng dậy, không lảo đảo, nhưng không cảm thấy sự rắn chắc của một mặt phẳng dưới chân 
mình. Thiên đàng đây chăng? Tôi nhìn quanh, tìm cách xua đi làn sương chung quanh, nó 
tan đi nhưng phía sau nó lại vẫn là sương mù. Một màu trắng có thể là tinh tuyền nhưng 
cũng rất lạnh lẽo. Thiên Đàng đây chăng? Đã bao lần tôi mơ đến thiên đàng, mơ đến những 
áng cầu vồng và kiến trúc tráng lệ. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến khả năng rằng nó sẽ hoang 
vắng và lạnh lẽo như bây giờ. Không, thiên đàng rực rỡ trong những phút mộng ảo của tôi 
đâu có…như thế này. Mình đang ở địa ngục sao? Lẽ nào mình thực sự đã là nạn nhân của 
lầm lỗi con người trong khi chuyển dữ kiện vào máy? Hoặc tội lỗi của mình ghê gớm quá 
nên đơn hiến mình để được vào thiên đàng đã bị bác? Tim đập càng lúc càng mạnh, tôi 
xoay mình tứ phía mong nhìn được một điều gì đấy. Mồ hôi bắt đầu rịn ra trên cánh tay, 
mang lại cảm giác lành lạnh. Ồ, nếu tôi thực sự ở địa ngục, tại sao không thấy lò lửa và vạc 
sôi? 

Tôi bước đi, thoạt tiên hơi dò dẫm vì không biết mình có sắp bị hụt chân té xuống đâu 
không. Tôi cũng không dám lên tiếng gọi, vì tôi không chắc sự xuất hiện của một người/sinh 
vật/thực thể nào đó sẽ không làm tôi thấy ngỡ ngàng hoặc hoảng hốt. Hình như đã có lần 
tôi có một cơn ác mộng như thế này: lần mò trong màn sương, không biết mình đang ở đâu, 
sợ hãi và lẻ loi đến muốn khóc. Khi choàng dậy tôi thấy tim mình đập thình thịch trong lồng 
ngực, và tiếng xe chạy ngoài con đường lớn thường làm tôi khó ngủ lúc ấy lại mang đến một 
cảm giác yên ấm an toàn khó tả. Nghĩ đến đấy, không đừng được, tôi nhếch một nụ cười 
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khá cay đắng. Trải qua biến cố nào đi nữa, tôi vẫn là một thành viên của loài người ngố và 
ngốc đang nhận ra bãi cỏ bên kia hàng rào không xanh non như trong tưởng tượng. 

Khi bước chân của tôi vững vàng hơn, và khi tôi bắt đầu sốt ruột tự hỏi chừng nào tôi mới ra 
khỏi lớp sương mù, một tiếng “này” vang lên đâu đó trong màu trắng đục chung quanh. Tôi 
ngừng lại, nghe ngóng. 

– Này, đứng yên đi, té xuống bây giờ 

Té xuống đâu? Ai nói thế? Tôi căng mắt láo liên nhìn bốn hướng. 

– Nhìn đi đâu thế? Dưới đây này. 

Nhìn xuống, tôi thấy một dáng người gần bên, rồi một bàn tay níu lấy tay tôi, trì xuống. Kinh 
hoảng, tôi giật tay lại, nhưng không thể. 

– Ngồi xuống, đừng sợ. 

Nếu chuyện này xảy ra hôm qua, ở nơi chốn trần gian quen thuộc, có lẽ tôi đã phật lòng cãi 
lại. Nhưng dường như tôi sợ thật. Sự xa lạ dễ gây nên cảm giác bất an, nhất là khi màn 
sương tưởng chừng chỉ là hơi nước bắt đầu có cảm giác như một bức tường vô tận. 

Khi tôi ngồi xuống, mặt nền dưới chân không cứng như tôi nghĩ, và hình dáng bên cạnh hiện 
rõ hơn. Một cậu trai có đôi mắt tươi cười và cái nhếch mép chắc hẳn già hơn tuổi. Hai chân 
cậu đong đưa cạnh một bờ vực, có lẽ là nơi cậu e tôi sẽ té vào. Dưới hai bàn chân trần của 
cậu, vẫn là lớp sương mù trắng toát. 

– Chị mới đến phải không? 

Không đợi tôi trả lời, cậu nói tiếp: Tôi chưa thấy chị bao giờ, và không ai ở đây đi xăm xăm 
đến suýt rớt xuống như chị. 

– Đây là đâu? 

Tôi nuốt hai chữ “thiên đàng” vào bụng, lỡ cậu ta sẽ phá ra cười. Giọng cậu ta rất thản 
nhiên: Thiên đàng, rồi đổi thành uốn éo như cải lương: Quý vị là số ít chọn lọc. Không biết 
cậu ta có nhìn thấy vẻ mặt ngỡ ngàng của tôi không, nhưng cậu ta phì cười: Chọn lọc, thật 
là… 
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Chỉ cần một thời gian (dường như dài dằng dặc) ở thiên đàng là tôi hiểu thấu đáo, hiểu đến 
nhức nhối và tê dại nụ cười của cậu con trai ấy. Tôi vẫn chưa biết tên cậu, vì khi tôi hỏi cậu 
gạt đi: ở đây chả có chuyện tên tuổi gì cả. Dĩ nhiên cậu cũng không biết và không hỏi đến 
tên tôi. Cậu lịch sự gọi tôi là chị, nhưng khi tôi gọi cậu là “em”, cậu nhìn tôi, môi hơi bĩu ra, 
và hỏi: chị có biết tôi đã ở đây bao nhiêu lâu rồi không? Một câu nhắc khéo tuổi tác đấy ư? 
Tôi trả đũa: không phải ở đây chả có chuyện thời gian hay sao? Cậu cười giòn, vẻ vừa ngạc 
nhiên vừa tán thưởng. Sau đó, cậu giải thích rằng đã lâu lắm cậu mới nghe thấy một câu 
đùa giỡn như thế. Ai đến đây cũng muốn biết thiên đàng có những gì, tuyệt như thế nào… 

Rồi tất cả đều thất vọng, đúng thế không? Tôi hỏi cậu, sau một khoảng thời gian chính tôi 
cũng không biết bao lâu. Cậu nghiêng nghiêng đầu, ngắm nghía tôi một lúc, nhìn thật rõ 
khuôn mặt đang chảy dài của tôi (tôi đoán rằng thêm ít lâu nữa, cằm của tôi sẽ đụng đến 
ngực mất thôi), rồi nói, giọng dịu dàng hơn thường lệ: câu hỏi đại loại như thế, tôi chỉ có 
một câu trả lời, rằng nếu chị thất vọng với thiên đàng, chị hãy nghĩ xem địa ngục sẽ như thế 
nào. 

Câu nói ấy quả thực hiệu quả. Tôi co rúm người hơn nữa trong màn sương lạnh lẽo khi nghĩ 
đến những viễn ảnh tồi tệ hơn của địa ngục: những lò lửa lớn và những vạc dầu sôi. Nhưng 
nếu thiên đàng hoàn toàn không như tôi (và đại đa số loài người) đã tưởng tượng ra, thì chắc 
địa ngục cũng phải khác lắm chứ. Cậu bé kiên nhẫn tiếp: ý tôi là, chị “xuống cấp” thiên 
đàng thế nào thì cũng nên xem xét “xuống cấp” địa ngục như thế. Tôi ngẫm nghĩ thêm một 
lát, rồi hỏi cậu có biết địa ngục là như thế nào không. Cậu nhìn xuống màu trắng đục dưới 
bờ vực nơi chúng tôi ngồi: chắc nó ở đâu đó dưới kia. 

Cậu là một thiên thần, một người của thiên đàng nhận danh xưng đẹp đẽ ấy vì đã nhận 
thêm nhiệm vụ hướng dẫn những người mới đến như tôi. Lúc gần cuối, tôi hỏi cậu làm sao 
giữ được vẻ vui tươi của mình, cậu ghé lại gần tôi, như thể thổ lộ một điều gì bí mật lắm: 
nhờ những người như chị đấy. Họ còn nhớ chuyện trần gian, còn thích kể và nói chuyện. 
Đấy là lý do chính tôi nhận nhiệm vụ hướng dẫn “tân binh”. Khi cậu lùi lại, vẫn với nụ cười 
trẻ trung, tôi nhận ra cậu sắp đứng dậy khỏi chỗ ngồi bên cạnh tôi, biến mất vào màn sương 
như chưa từng hiện hữu. Tôi nhận biết điều ấy như nhận biết những thớ thịt đang tê cứng 
dần dần trên khuôn mặt tôi. Như đầu óc tôi dần lờ mờ những ký ức trần gian, khuôn mặt tôi 
đang dần quên nụ cười, và khoảng cách giữa những câu nói của tôi càng lúc càng kéo dài. 

Quả thật thế, sau đó khi tôi mở mắt nhìn, chỗ ngồi bên cạnh đã trống. Tôi lục lọi cố nhớ lại 
những gì cậu đã nói cho tôi biết, để trao đổi cho những chuyện tôi kể lể về trần gian, từ cảnh 
mặt trời lặn đến đường phố đến cuốn phim tôi mới xem và bài thơ tôi còn nhớ được. 

Hóa ra thiên đàng không phải là chốn lạc thú, mà là nơi của lãng quên. Chẳng những quên, 
chính sự hiện hữu sẽ dần dà trở nên mơ hồ như màn sương mù. Hạnh phúc thực sự là như 
thế sao, trong mắt nhìn của Thượng đế? Hình như tôi đã hỏi cậu bé như thế. Thoạt tiên cậu 
nói cậu không có quyền tuyên bố lăng nhăng (như thể khi nhận làm thiên thần cậu đã phải 
ký rất nhiều giấy tờ cam đoan bảo mật), nhưng trước lúc biến mất, cậu thì thầm vào tai tôi 
những lời này: Thượng đế không có tình cảm và nghĩ rằng tình cảm là một khiếm khuyết của 
con người. Không có tình cảm nên ngài cũng không hiểu tình cảm. Không hiểu tình cảm thì 
làm sao ngài có thể ban phát hạnh phúc? Cho nên thay vì hạnh phúc, thì ngài chọn hướng 
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ngược lại là không có thảm khổ, và nếu tất cả, khối óc và trái tim con người đều trống rỗng 
và mờ đục như màn sương mù này, đấy cũng có nghĩa là không sầu khổ. 

Tôi muốn cười phá lên với giọng mỉa mai, nhưng dường như tôi chỉ thở ra nhè nhẹ vào hai 
bàn tay úp vào khuôn mặt cúi gầm của mình.Tôi sắp quên hết rồi, sự hiện hữu của tôi sẽ chỉ 
còn man mác, hư hư thực thực như màn sương trắng chung quanh. Có hiện hữu hay 
không, chính tôi cũng không biết, và không ai khác cần biết đến. Nhưng tận sâu thẳm trong 
sự sống của tôi, bản năng sinh tồn hình như vẫn còn đang vùng vẫy. Nó muốn có hình dạng, 
có cá tính, dù với bất cứ giá nào. Tôi đã rời trần gian, và đang lơ lửng nơi thiên đàng, còn 
chốn nào khác để giữ lại hiện hữu thực sự? 

Những ngón tay của tôi mở ra, tôi thấy mình nhìn xuống màu trắng đục không vực bờ dưới 
chân. Vạc dầu, lửa nóng, những vòng gai…nỗi sợ siết lấy hơi thở tôi, nhưng bản năng sự 
sống cuộn lên, đòi hỏi một vận mệnh cuối cùng… 

                                                                                          o0o 

Lớp sương dần tan đi trong mắt, tôi bắt đầu nhận ra trần nhà màu trắng, bức tranh vẽ cánh 
đồng cỏ lấm tấm hoa trên tường cũng màu trắng, và không khí tẩm mùi thuốc men và chất 
tẩy rửa. Một bóng người thoáng qua trong khoảng không gian ấy, tiếng lanh canh nhè nhẹ 
của những vật dụng va vào nhau. A, cô ta tỉnh rồi đấy. Tôi muốn quay đầu nhìn, nhưng cái 
cổ không chịu nghe lời, chỉ có hai con ngươi tò mò dồn về phía giọng nói. Một đôi mắt màu 
nâu đang nhìn xuống, một sự quan tâm hững hờ và máy móc. Chị tỉnh rồi à. 

Hình như sau đó tôi lại thiếp đi. Lần sau khi tôi mở mắt, khoảng không gian chung quanh 
không còn ai, chỉ còn ánh sáng lạnh lẽo của ngọn đèn neon. Tôi dần dà tìm lại nhận thức 
của mình, và nhớ lại khoảnh khắc kinh hoàng trước tai nạn. Vẫn nằm dài trên giường, tôi 
quýnh quáng (nếu những cử động chậm chạp lúc ấy có thể phản ảnh đúng cảm giác của 
tôi) kiểm soát lại thân thể, xem có bị thiếu hụt bớt phần nào không. Chỉ khi tôi mơ hồ cảm 
nhận được tất cả 10 ngón tay và 10 ngón chân, không cảm thấy vết băng bó trên mặt, tôi 
mới thở phào nằm yên lấy lại sức. 

Ngày hôm sau, khi ra viện, tôi đã biết đại khái tuy chiếc xe của tôi đã hoàn toàn thành phế 
liệu, ngoài vài ba xây sát nhẹ tôi chẳng bị sao cả. Người ta chỉ cho tôi ngủ nhiều để làm dịu 
những phản ứng tâm lý và thể chất của nỗi sợ hãi tôi phải trải qua. Cô y tá có đôi mắt màu 
nâu, và vị bác sĩ đạo mạo ít cười cùng nói rằng tôi đã rất may mắn (cô y tá với một nụ cười 
và ông bác sĩ với vẻ trầm tư như đang suy ngẫm điều gì rất sâu sắc). Tôi đã gật gù cho có lệ 
khi nghe những lời ấy, trong lúc nghĩ thầm nếu thực sự tôi may mắn thì tôi đã có thể thoát 
khỏi cõi đời nhiều phiền toái này để lên thiên đàng. Vé vào cửa tôi đã có, nhưng mà chưa 
đến được cánh cửa đấy thôi. 

Mấy ngày sau, trở lại làm việc, lại có những lời trầm trồ khác về sự may mắn bất thường và 
kỳ diệu của tôi. Bạn trong sở nói tai nạn của tôi đã lên tin tức, và khi nhìn hình ảnh chiếc xe 
của tôi bẹp dí giữa một xe tải 10 bánh và một chuỗi xe ngổn ngang chung quanh, họ không 
thể hình dung người lái có thể thoát chết và lại rất ít thương tích như thế. Giữ một nụ cười 
(gượng) cho phải phép, tôi buồn rầu nghĩ rằng may mắn và xui xẻo thực hoàn toàn tùy quan 
điểm. Lẽ ra tôi đã đến thiên đàng rồi ấy chứ, xá gì cuộc sống đi cày, ăn, ngủ thiếu cảm hứng 
như bây giờ. Buổi chiều tan sở, tôi gọi xe taxi đến Ban Xe Cộ. Lúc ấy họ đã đóng cửa, mà dù 
họ có còn làm việc thì sao chứ? Chuyện hiến cơ thể cho y khoa sau khi chết sẽ được lên 
thiên đàng như thể chỉ là một giấc mộng. Họ chẳng thể nào kiểm chứng cho tôi xem điều ấy 
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có thực không, hoặc tôi có thực sự nằm trong danh sách không. Tôi hỏi họ, họ biết hỏi ai, vì 
họ cũng như tôi, không nhìn thấy và nghe thấy Thượng Đế. 

Những tư tưởng khá u ám này, hoặc theo những chuyên gia có thể là chứng u uất sau một 
biến cố gây chấn thương tâm lý, có lẽ đã làm nẩy sinh trong tiềm thức của tôi một giấc mơ 
lạ. Tôi thấy mình ngồi sát một bờ đá, bên cạnh là một cậu trai có đôi mắt tươi cười và cái 
nhếch mép dường như già hơn tuổi. Cậu hỏi tôi, như thể chúng tôi đã quen thân, chị có 
khỏe không, mọi chuyện bình thường chứ. Tôi không chắc đã gặp cậu bao giờ chưa, nhưng 
cậu là người đầu tiên và duy nhất tôi có thể trút ra nỗi tiếc nuối pha lẫn chút oán hận rằng 
tôi đã lỡ một dịp đến thiên đàng. Cậu không trả lời ngay, chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt sáng 
thoáng vẻ cân nhắc, có lẽ là cân nhắc xem cậu phải an ủi tôi như thế nào. Không muốn nhìn 
thấy vẻ thương xót (có thể) của cậu, tôi quay mặt đi, nói điều tôi dùng để an ủi chính mình: 
ít ra thì cũng không phải là rơi vào địa ngục. 

Nói xong, tôi nhìn cậu, tìm một sự đồng tình xác nhận. Cậu nhìn thẳng vào mắt tôi, môi hơi 
mấp máy. Cậu rất cố gắng, hình như thế, rất cố gắng muốn đồng tình. Nhưng đột nhiên 
gương mặt cậu biến đổi hẳn, những đường nét tan chảy và hòa nhập vào một thứ tự mới 
trong khi cậu phá ra cười. 

Cậu cười, cười rất giòn, cười mãi cho đến khi tôi giật mình thức dậy. 

 Hồ Như  (09/2014) 

 Nguồn: https://damau.org/37566/giac-mo-thien-dang 
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