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GIÓ BẤC  

Linh Bảo 

Posted on December 2, 2019 by Lê Thy 

TIỂU SỬ 
nhà văn Linh Bảo 

 

Sau các nhà văn nữ tiền chiến như Thuỵ An, Mộng Sơn của thập niên 1940s, Linh Bảo và 
Nguyễn Thị Vinh là hai nhà văn đi trước thế hệ đông đảo các nhà văn nữ của thập niên 
1960s về sau này như Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Tuý Hồng, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Trùng 
Dương, Trần Thị NgH… 

Linh Bảo là một tên tuổi văn học của Miền Nam từ những năm 1950s. Các tác phẩm của 
Linh Bảo được lần lượt xuất bản tại Miền Nam từ 1953 tới 1975. Chỉ có Mây Tần là tuyển tập 
đoản văn duy nhất được xuất bản ở hải ngoại (1981). Sau 1975, không có một tác phẩm nào 
của Linh Bảo được in ở trong nước. 

Nhà văn Linh Bảo, tên Võ thị Diệu Viên, sinh 14 tháng 4, 1926 trong một gia đình quan lại 
triều đình Huế: cha Võ Chuẩn nguyên tổng đốc Quảng Nam, mẹ gốc hoàng tộc Tôn Nữ Thị 
Lịch. Từ thời rất trẻ, Linh Bảo đã nuôi tham vọng được đi du học, rời xa gia đình sớm, sống 
lưu lạc qua nhiều quốc gia ngoài Việt Nam: Trung Hoa (Nam Kinh, Quảng Châu), Hương 
Cảng, Anh, Pháp, và Mỹ.” Linh Bảo còn có hai tên khác: Lại Cẩm Hoa là tên trên chiếc vé 
xuống tàu vượt biển sang Hương Cảng, Vũ Trung Thư / Mo Chung Shu là tên ghi danh đi học 
ở Nam Kinh và Quảng Châu. Các bức thư nhà văn Nhất Linh gửi Linh Bảo khi còn ở Hương 
Cảng đều gửi với tên Lại Cẩm Hoa. 
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Mới xong năm thứ hai (1947-1949) Đại học Tôn Trung Sơn [do tôn kính người Hoa không gọi 
tên Tôn Dật Tiên / Sun Yat Sen University], thì Hồng quân của Mao Trạch Đông chiếm toàn 
Hoa Lục 1950, Linh Bảo một lần nữa từ Quảng Châu chạy tỵ nạn sang Hương Cảng. Tại đây, 
cô đã làm mọi việc để kiếm sống: từ phụ tá nha sĩ / dental tech tới lồng âm tiếng Việt cho 
các bộ phim Tàu đang thịnh hành thời bấy giờ. 

Năm 1951, Linh Bảo lập gia đình với một người Hoa mang quốc tịch Anh, và trở thành công 
dân Anh do cuộc hôn nhân này. Bút hiệu Linh Bảo, có nguồn gốc rất đơn giản, đó chỉ là tên 
người chồng Trần Linh Bảo / Ling Po Chan và bút hiệu ấy gắn mãi với văn nghiệp của chị 
trong văn học sử Việt Nam. 

Đến 1954, khi Lãnh Sự Quán Việt Nam Cộng Hoà mới được thành lập, Linh Bảo là người 
Việt Nam hiếm hoi lúc đó biết tiếng Quảng Đông, tiếng Quan Thoại, tiếng Anh và dĩ nhiên cả 
tiếng Việt, cô được tuyển làm nhân viên của toà Lãnh Sự Việt Nam tại Hương Cảng. Làm 
việc tới 1957, trở về nước và chỉ sau 2 năm, 1959 Linh Bảo lại chọn một cuộc sống xa quê 
nhà. 

Từ Hương Cảng, qua Pháp rồi qua Anh một thời gian, cuối cùng Linh Bảo chọn định cư ở Mỹ 
sau khi được tuyển dụng vào giảng dạy môn Việt ngữ 14 năm [1962-1976] tại trường Sinh 
ngữ Quân đội Mỹ / Defense Language Institute, Monterey, California cho đến khi ngôi 
trường bị giải thể sau Chiến tranh Việt Nam. 

Linh Bảo hiện sống tại Nam California. 

TÁC PHẨM: 

Trừ truyện dài Gió Bấc và truyện nhi đồng Chiếc áo nhung lam được in từ 1953, các tác 
phẩm chính của Linh Bảo đều được xuất bản trong thời kỳ 1954-1975. 

1. Gió Bấc, truyện dài, Nxb Phượng Giang 1953 

2. Chiếc áo nhung lam, Sách Hồng, Nxb Đời Nay 1953 

3. Tầu Ngựa Cũ, tập truyện ngắn, Nxb Đời Nay 1961 (*) 

4. Những Đêm Mưa, truyện dài, Nxb Đời Nay1961 

5. Con Chồn Tinh Quái, truyện Nhi đồng, Nxb Ngày Mới 1967 

6. Những Cánh Diều, tập truyện ngắn, Nxb Trí Đăng 1971 

7. Mây Tần, tuyển tập đoản văn, Nxb Việt Nam Hải Ngoại 1981 

(*) Tác phẩm Tàu Ngựa Cũ được trao Giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc 1961. 
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Tại Hương Cảng, Linh Bảo được dịp làm quen với hai nhà văn Nguyễn Thị Vinh và Trương 
Bảo Sơn. Bản thảo Gió Bắc [chưa phải là Gió Bấc] như một tự truyện viết theo ngôi thứ nhất 
kể lại cuộc sống lưu lạc của cô sinh viên Linh Bảo, được trao cho chị Nguyễn Thị Vinh và 
sau đó tới tay nhà văn Nhất Linh. 

Sau khi đọc bản thảo Gió Bắc, thấy được “cốt cách nhà văn – (chữ của Nhất Linh)” của tác 
giả, Nhất Linh đã viết thư khuyến khích Linh Bảo với hai gợi ý: viết lại cuốn tự truyện theo 
ngôi thứ ba và sửa nhan đề cuốn sách là Gió Bấc thay vì Gió Bắc. Linh Bảo đã làm theo lời 
khuyên của nhà văn Nhất Linh. 

Từ Sài Gòn, ngày 29 tháng 5 năm 1953 nhà văn Nhất Linh đã viết thư cho Linh Bảo lúc đó 
vẫn đang còn ở Hương Cảng,với tên Lại Cẩm Hoa: 

Kính gửi chị Hoa, 

Tôi đã nhận được cuốn Gió Bấc và đã đọc hết. Khá lắm và hay hơn lần viết đầu. Xin gửi lời 
khen chị. Các nhân vật quốc nội và hải ngoại cũng rõ ràng linh hoạt hơn, đoạn kết cũng rất 
khéo và vừa vặn. Sách chị ra chắc sẽ được hoan nghênh, có lẽ ra đồng thời với Thương Yêu 
và Gió Mát [của Nguyễn Thị Vinh và Tường Hùng, ghi chú của người viết]. Ba cuốn, ba tâm 
sự và mỗi cuốn một vẻ. 

Tôi sẽ chữa lại văn, xoá bỏ ít đoạn (việc này cũng mất độ mươi hôm) rồi đánh máy đưa kiểm 
duyệt. Cái chính là hay, còn văn là phụ; song hoàn toàn thì vẫn hơn. 
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Trong 3 cuốn Thương Yêu, Gió Mát, Gió Bấc cuốn của chị ít sắp đặt, ít tiểu thuyết hoá nhất; 
những cuốn sau cần phải bố cục… nhưng thôi để khi chị viết cuốn thứ hai. Chị đã có cốt 
cách nhà văn, cứ thế mà tiến, yên tâm mà tiến, còn nhiều rực rỡ về sau đợi chị. 

Chúc chị mạnh và nếu tiếng đàn vẫn còn văng vẳng (chỉ cơn hen suyễn của Linh Bảo, trong 
một thư khác Nhất Linh còn gọi đó là tiếng đàn violon, ghi chú của người viết) cũng không 
sao vì cái đó có ngăn cản gì đâu việc chị viết Gió Bấc. 

Nhất Linh 

Chẳng thể ngờ rằng chỉ 10 năm sau khi viết bức thư này, nhà văn Nhất Linh đã tuẫn tiết ở 
tuổi 57 [1906-1963]. 

Gió Bấc là tác phẩm đầu tay của Linh Bảo được Phượng Giang xuất bản năm 1953. Có thể 
coi đây như bước khởi đầu vững vàng trên con đường văn nghiệp của Linh Bảo. Vừa mới 
thành danh với Gió Bấc, vì một lý do tâm cảnh, Linh Bảo muốn đổi bút hiệu, nhưng được 
nhà văn Nhất Linh khuyên can và cô đã nghe theo. 

TỪ GIÓ BẤC TỚI NHỮNG ĐÊM MƯA 

Gió Bấc là truyện một cô gái tên Trang sinh ra và lớn lên ở Huế, thể chất yếu đuối do từ nhỏ 
đã mắc phải căn bệnh suyễn kinh niên, và trở nặng theo mùa và mỗi lần gió bấc thổi về thì 
cơn hen suyễn lại nổi lên thê thảm; tuy vậy tinh thần cô gái thì mạnh mẽ. Do quan niệm xưa 
cũ, mẹ Trang không khuyến khích sự học của con gái nhưng Trang thì vẫn nuôi mơ ước 
được đi du học. Chiến tranh ly tán, Trang xa gia đình rất sớm, lưu lạc vào Sài Gòn, bị bắt và 
cả tù đầy và rồi cơ hội tới, cô kiếm được một vé xuống tàu với một tên Trung Hoa và qua 
được Hương Cảng, rồi Nam Kinh, Thượng Hải và Quảng Châu. Cô gái mảnh mai ấy đã sống 
sót qua những biến cố lịch sử: cách mạng ở Việt Nam, cách mạng ở Trung Hoa, trải qua 
những ngày đầy chiến tranh loạn lạc. Ở đâu thì cô cũng phải làm việc cật lực để mưu sinh. 
Rồi cô cũng vào được Đại học Tôn Trung Sơn Quảng Châu, chưa được bao lâu thì Hồng 
quân của Mao Trạch Đông toàn chiếm Hoa lục, một lần nữa lại phải tỵ nạn sang Hương 
Cảng. Tại đây cô đã phải làm đủ nghề để kiếm sống cho đến khi gặp được một người đàn 
ông Hương Cảng gốc Hoa không tham vọng hiền lành tên Bình, tìm tới muốn chia sẻ cuộc 
sống với Trang. 

Trang cuối của Gió Bấc: “Và Bình bỗng nắm chặt tay Trang: Trang, Trang cho phép tôi… 
được săn sóc Trang … suốt đời nhé?” Nàng đã không chống cự và xiêu lòng. 

Gió Bấc viết xong tại Hương Cảng 1952 khi ấy Linh Bảo vừa mới 26 tuổi. 

Những Đêm Mưa có thể coi như tiếp nối “Gió Bấc”, vẫn cô gái tên Trang. Trang và Bình hai 
người cưới nhau, cuộc sống lứa đôi ngay sau đó đã chẳng thơ mộng hay hạnh phúc như 
người con gái từng hy vọng; nhiều xung khắc trái nghịch xảy ra nhất là khi nàng sinh đứa con 
gái đầu tiên trong cảnh gia đình thiếu hụt đưa tới sự bế tắc. Không thể tiếp tục sống với một 
người đàn ông mà nàng cho là tầm thường, Trang lại thu xếp hành trang đem theo đứa con 
gái nhỏ và cái bụng đang mang thai trở về Huế sống với cha mẹ trong một thời gian không 
hạn định. 

Đã thất vọng với cuộc hôn nhân nhưng khi về tới quê nhà, Trang lại phải chứng kiến những 
tấn bi kịch khác của gia đình: người cha đã bỏ mẹ nàng trong nỗi đau buồn tủi vì mê say 
sống với mấy người vợ bé trẻ trung hơn mẹ. Chính Trang cũng bị người cha ruột ruồng rẫy. 
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Rồi người cha ngã bệnh chết, bà mẹ quá chán chường tìm chốn nương thân nơi cửa Phật. 
Người phụ nữ tên Trang ấy, ở đâu cũng thấy cô đơn, chẳng còn trông cậy vào một ai khác, 
và Trang lần này lại ra đi, chưa biết đi đâu nhưng không có dự tính trở lại với người chồng cũ 
ở bên Hương Cảng. 

Trang cuối của Những Đêm Mưa: “Trang không cần đọc cũng biết nội dung trong thư có 
những gì [những bức thư của Bình, người chồng cũ]. Trong những năm tháng xa nhau, Bình 
đã viết đều đều cho Trang mỗi tuần lễ hai bức thư như thế… văn tài của anh dù “yên sĩ” có 
lên độ cuối cùng cũng không bao giờ đủ hứng để viết thành một cái chuyện ngắn chuyện 
dài nào… Trang nhìn theo con như cố tìm can đảm để phấn đấu, để chịu đựng những thử 
thách của một cuộc phiêu lưu sắp tới ngày mai…” 

Những Đêm Mưa cũng viết xong tại Hương Cảng 1957, năm năm sau Gió Bấc khi ấy Linh 
Bảo 31 tuổi. 

Cả hai cuốn tiểu thuyết đều bao gồm rất nhiều kinh nghiệm sống của Linh Bảo. Không phải 
là do câu chuyện mà nghệ thuật viết đã làm nên giá trị độc đáo của tác phẩm Linh Bảo. 
Ngòi bút của Linh Bảo thông minh sắc sảo, diễu cợt lật ra những mặt trái của cuộc sống, 
một cách tàn nhẫn với giọng nghịch ngợm tinh quái bất cần đời nhưng cũng thật là chua 
chát. Người phụ nữ trong tác phẩm Linh Bảo tuy cứng cỏi, chịu đựng nhưng vẫn luôn luôn 
là nạn nhân đáng thương của những hoàn cảnh. 

Nhìn xa hơn nữa, có thể nói qua các tác phẩm Linh Bảo rất sớm là ngòi bút đấu tranh cho 
nữ quyền. 

(Trích: ĐẾN VỚI LINH BẢO TỪ GIÓ BẤC TỚI MÂY TẦN 
NGÔ THẾ VINH 
California, 4th of July 2015) 

GIÓ BẤC (Linh Bảo) 

Posted on December 2, 2019 by Lê Thy 
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                                                                    MỤC LỤC 

Chương 1 : 
Gia Đình 

Chương 2 : 
Đảo Chính…Đảo Chính …Lại Đảo 
Chính! 

Chương 3 : 
Khám Chí Hoà 

Chương 4 : 
Cá Chậu Chim Lồng 

Chương 5 : 
Viễn Du 

Chương 6 : 
Bắc Tiến 

Chương 7 : 
Nam Lùi 

Chương 8: 
Trường Trung Sơn 

Chương 9 : 
Quảng Châu Thất Thủ 

Chương 10 : 
Hương Cảng Muôn Màu 

                                                                  -Chương 1- 
Gia Đình 

Từ thuở bé, cứ mỗi lần gió bấc thổi là Trang lại thấy lo lắng, sợ hãi có cảm tưởng sắp bị đem 
ra hành tội. Hơi gió lạnh từ từ thấm dần vào cơ thể, Trang thấy như có cái gì chặn đè ở ngực, 
làm hơi thở nàng ấm ức, nghẹn ngào. Từ trong phổi Trang một âm thanh nhè nhẹ phát ra, có 
khi chỉ ti tỉ như một điệu đàn êm dịụ, nhưng lúc gió bấc thổi mạnh, hay ban ngày làm việc 
nhọc mệt thì điệu đàn trở nên thống thiết vô cùng. 

Trong lúc mọi người đang yên nghỉ và có lẽ đang chìm đắm trong những giấc mơ tuyệt vời thì 
Trang quay cuồng khổ sở vì ngẹt thở. Như người hấp hối cố níu lấy sự sống, Trang ngồi ưỡn 
ngực lên, lấy hết sức hít vào, và lịm dần khi thở ra. Trang mệt lả, nhưng vẫn gắng thở, vì nếu 
chỉ ngừng lại một làn hơi, không tiếp sức nữa, Trang chắc chắn hồn mình sẽ lâng lâng nhẹ 
bước ra đi . . … 

Sau mỗi cơn bệnh, Trang nằm mềm người trong chăn, không ngủ cũng không thức, chân 
tay mỏi rã rời, tâm thần trí óc mê mê, và cứ như thế từng mùa đông trôi qua. . . . 

Cái gì là sung sướng, cái gì là hạnh phúc, cái gì là những phút nô đùa thần tiên của tuổi trẻ 
thơ ngây, Trang đã bị chứng bệnh ác nghiệt ấy cướp đi tất cả. Nếu lỡ vui chúng vui bạn, 
Trang cũng chạy nhảy nô đùa, hay cười to nói lớn thì đêm ấy Trang phải trả giá bằng cực 
hình: ngồi dán lưng vào tường thở dốc, nhìn người ngủ say sưa . . . 

Bảo rằng Trang đã thức suốt cả mấy mùa đông thì quá đáng, thực ra những đêm đông Trang 
đã thức nhiều hơn ngủ. 

Không phải cố ý thức để nghe gió nghe mưa, nghe tiếng trùng tiếng dế, tiếng lá rơi xào xạc 
hay tiếng bước chân của người bộ hành cô đơn trên đường. Đối với Trang trong đêm đông 
những âm thanh ấy không hề gợi hứng, vì nàng còn phải lắng nghe và chống cự với niềm 
đau của chính mình. 
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Trang thấy buồn cười người em gái tập tễnh muốn làm thi sĩ, trong một đêm đông đã viết 
mấy câu thơ với cái ý rất thơ: 

Anh ước mơ gì em biết không? 
Bằng lòng thức suốt mấy mùa đông 
Để cùng em sống thêm vài phút 
Chỉ một mình em sưởi ấm lòng. 

Trang nghĩ thầm nếu chỉ đựơc sống với em thêm vài phút cũng đủ làm cho thi sĩ bằng lòng 
đánh đổi tất cả những giấc ngủ say sưa suốt mấy mùa đông thì cũng đến bái phục. Với 
Trang thì trái lại, tưởng như dám đánh đổi mấy mùa hè, để được ngủ rất ngon say trong một 
đêm đông có gió Bấc thổi. 

Nhưng sự thực vẫn sờ sờ không chịu nhường bước. Trang chỉ còn cách nghiền ngẫm chịu 
đựng, và đôi khi trách Ai đó đã bất công! Gia đình Trang mọi người khỏe mạnh cả. Tại sao 
bắt Trang trúng độc đắc cuộc xổ số rủi ro bệnh suyễn. 

Trang không nhớ ba, me Trang có hiểu gì về con hay không. Trang chỉ nhớ rằng chưa bao giờ 
được uống một thứ thuốc gì để chữa cái bệnh đêm đêm ngạt thở ấy. 

Có một lần Trang nghe mẹ nói chuyện với bà bạn. Bà Tâm – người mà chị em Trang vẫn gọi 
đùa là cuốn tự vị sống,vì không có chuyện gì bà không biết, từ Thiên văn Địa lý, bà Tống Mỹ 
Linh đi giày da cá vàng bên Tàu, cho đến ông Ngũ đại, Tam đại nhà ai có mấy cô vợ lẽ, hay 
hôm nay bà Thượng tỉnh nhà phát tiền chợ mấy đồng bà vỗ đánh đét một cái vào đùi bảo: 

– Bệnh suyễn ấy à! Ha, ha, ông nội tôi biết rõ lắm! Này, kiêng thịt gà, tôm, cua, măng, đu đủ 
đấy nhé? Thảm! nó mà phát lên thì phải ngồi ôm ngực thở như xe bò kéo gỗ lên dốc, thực là 
sống dở chết dở! Chỉ có thuốc Tiên chứ người trần chả có thuốc gì chữa khỏi được. Ai 
vướng phải thì coi như mắc nợ thiên khối phải trả cả một đời! Tôi nghe nói cháu Trang cũng 
có bệnh ấy, vậy bà chị có định xin cầu thuốc đâu cho cháu không? 

Mẹ Trang thản nhiên đáp: 

– Ờ, cháu có làm sao đâu! Nó không sốt, không bỏ cơm, ngày ngày vẫn dậy đi ra đi vào, vẫn 
chơi như thường đấy chứ ! Lớn lên rồi tự khắc nó sẽ khỏi. Tôi nuôi con như nuôi heo, cứ 
ngày cho ăn hai bữa, còn thì nhờ Trời nhờ Phật! 

Trang nghĩ thầm: 

– À, thế ra chưa bệnh liệt giường, liệt chiếu thì vẫn chưa cần đến thuốc! 

Mẹ Trang chỉ nhờ Trời nhờ Phật mặc Trang với ngọn gió Bấc, đêm đêm hành hạ nàng, đêm 
đêm bắt nàng thao thức. 

Căn bệnh của Trang không cho nàng một giấc ngủ say sưa để may ra được mộng đẹp, mà 
đến một ước mơ giữa biên giới thức ngủ cũng không thành! 

Cứ sau mỗi cơn bệnh, Trang thấy trong người có một cảm giác mới mẽ lạ lùng, trí óc nàng 
trong sạch đến nỗi gần như quên hết tất cả những việc gì đã xảy ra chung quanh. Sự thay 
đổi nghe hơi khó tin. Trang đã học rất cần mẫn và trải đủ những thương ghét mừng giận 
trong mùa hè gió hạ, nhưng nàng thấy gần như quên hết những thứ ấy khi ngọn gió Bấc đầu 
tiên thổi báo mùa đông tới. 
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Và cứ thế từng đêm này qua đêm khác.Từng mùa đông này sang mùa đông khác đến rồi đi. . 
. . . 

Năm tháng qua . .. . . .Từ một đứa bé lọ lem bị bỏ quên trong bầy con gái không cầu mà 
được, ngày ngày trong cái áo cánh dài quá gối của các anh chị thải ra, tay cầm chiếc quạt 
gắp để tự đuổi ruồi, bò lên bò xuống những bậc thềm giữa nhà bếp với nhà ngang, 

Trang cùng với mấy chị em không cầu cũng lớn lần lên thành những cô bé xinh xinh. 

Bao nhiêu tuổi đời không cần biết, Trang đã quen sống nhẫn nhục, cô đơn trong gia đình 
đông đúc của Trang, cái đại gia đình rất hòa thuận, êm ái quanh năm chẳng bao giờ có tiếng 
cãi mắng nhau, mà thực ra mỗi người là một tâm hồn bí mật, một tư tưởng riêng biệt và một 
giấc mộng khác hẳn nhau. Thực là một phép mầu vì không ai cố tránh ï xung đột, không ai 
lựa ý chiều chuộng thân ái nhau, tất cả đều sống tự nhiên mà vẫn vẽ được một bức tranh 
hòa thuận lý tưởng. 

Lắm lúc Trang thấy thương Ba vì ông cũng chỉ là một nạn nhân của đại gia đình. Địa vị một 
người con trưởng, ông phải chấp nhận nền nếp của ông bà cha mẹ để lại, phải trang trải thu 
xếp những sự khó khăn cho tất cả bà con. 

Gia tài của ông được hưởng là cổ tục và thủ tục. Một năm vài lần, có những người bà con 
gần, xa ở nhà quê ra nhắc nhỡ: 

– Dạ bẩm cụ, nhà thờ lớn dột ở nóc bên tả ạ. 
– Bẩm cụ chái hậu cần phải tu bổ lại mới qua được mùa đông năm nay. 
– Bẩm cụ . . Bẩm cụ . . . 
– Bẩm cụ ngôi mộ cụ Cố bị bọn trẻ con chăn bò vào bẻ trộm cây, phá nát mấy chỗ. 
– Bẩm cụ . . . 
– Bẩm cụ ngày 28 giỗ cụ Cố, tháng tư giỗ cụ . . tháng bảy giỗ cụ . . . 
– Bẩm cụ . . . 

Tháng nào cũng có một vài ông bác họ, chú xa đến thăm, rụ rè gãi đầu gãi tai xin giúp đỡ. 

Cái gia tài Ba Trang được hưởng của ông nội Trang là những món nợ lớn nợ con ông cụ vay 
lúc sinh thời. Cứ đến đầu tháng là có một vài bà ăn mặc diêm dúa, miệng cười toe toét đến 
thăm: 

– Bẩm cụ hôm nay đầu tháng, cho tôi xin . . . . ..ï! 

Lễ phép chi lạ! Rõ ràng là đòi nợ lại nói xin. 

Và các cô hầu non vợ lẽ của ông nội Trang cũng lần lượt tìm đến, tay dắt vài đứa trẻ mà 
Trang phải gọi bằng ch. 

– Thưa anh chị, bây giờ tôi xin gửi các em lại cho anh chị, để tôi còn tìm cách làm ăn. . . 

Và cái gánh nặng đại gia đình của Ba Trang càng trĩu thêm lúc hai người chú ruột của Trang 
bỗng nhiên lần lượt ra về với Phật Trời, để lại các bà vợ trẻ với mỗi bà một đàn con. 

– Thưa anh chị bây giờ trăm sự đều nhờ anh chị cả. Chúng em xin về quê. 

Và cứ thế các bà lần lượt làm lại cuộc đời sau khi đã gởi con lại cho ông anh cả. Trang càng 
cảm thấy thương cha hơn khi hiểu rõ cả một trời bất như ý, ông chỉ có thể giải bày vào 
những vần thơ Đường luật nói bóng gió xa xôi cái tình đời mà có lẽ ai cũng là nạn nhân..Mặc 
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dầu còn quá nhỏ, nghe hoài Trang cũng nhớ vài câu như bài thơ : Nằm đêm không ngủ biết 
đêm dài?. mà hai câu cuối cùng tha thiết tâm sự: 

Gánh nặng đường xa lo có xiết? 
Mà lo không xiết bỏ cho ai ? 

Ông không bài bạc để hầu các cụ lớn, đánh cầu thua . . .. Ông không luồn cúi nịnh hót, và 
cũng không cho Mẹ Trang lễ mễ vào cửa sau gãi tai to nhỏ với các cụ lớn bà: 

– Tết năm nay chúng tôi có chút lễ mọn 

Trong làng quan trường người ta làm thế để thăng quan tiến chức, thì Ba Trang ở trong nhóm 
số ít người, chỉ biết cố gắng làm việc, nhưng càng cố gắng, càng chậm thăng quan tiến 
chức. Nguồn giải trí độc nhất của ông là sách và thuốc lá. Lúc rỗi, ông không thể rời cuốn 
sách trên tay, và điếu thuốc lá ở môi nối tiếp nhau không ngừng. 

Mẹ Trang lắm lúc phải bực mình vì khói thuốc cũng như món tiền thuốc. Để tiết kiệm, muốn 
ông bỏ thuốc, bà bèn mua kẹo mời ông nhai cho khỏi buồn miệng nhớ thuốc. Để khỏi phụ 
lòng người mua kẹo, Ba Trang bèn ăn kẹo trước khi hút thuốc cho ngọt giọng, và sau khi hút 
xong lại ăn kẹo cho đỡ ráo cổ. 

Kể ra Ba Trang nghiện thuốc lá cũng là lỗi tại ông. Bụng làm dạ chịu, trách ai được. Ông 
được tiếng văn hay chữ tốt nên rất nhiều chàng và nàng nhờ viết thơ tình, họ trả công mỗi 
lần bằng một bịch thuốc lá hiệu Melia. Vì thế nên ông mới đâm nghiện quá sớm. 

Hồi còn trẻ ông cũng là một tay nghịch có hạn . Vụ cô Sương Nguyệt Anh là một. Ông biết 
dưới chân núi Ngự Bình có cái quán bán nước chè tươi và một vài thứ quà bánh lặt vặt. Chủ 
quán là một bà cụ, già nua lụm khụm tên Sương Nguyệt Anh. Cái tên thuở con gái, bây giờ 
không ai biết . Thấy vậy thầy ký trẻ đầy sáng kiến bèn phao tin đồn với tất cả các bạn rằng 
dưới chân núi Ngự Bình có cái quán của hai mẹ con một cô gái rất đẹp. Tên cô là Sương 
Nguyệt Anh. Ai đến hỏi cô bà cụ cũng tự nhận mình là Sương nguyệt Anh, cố ý không cho 
các chàng trai gặp . Ông còn cố vấn cho các cậu mê gái biết là cứ kiên nhẫn giả vờ ăn món 
này món kia, thế nào cô Sương Nguyệt Anh cũng phải ra bưng nước dọn hàng tiếp khách 
giúp mẹ. Suốt mấy tháng trời thịnh vượng, bà cụ kiếm được món tiền đủ mua cái hòm để 
yên tâm đợi ngày ra đồng. 

Có một lần nghe Trang ca tụng cảnh hòa bình thần tiên lý tưởng trong gia đình mình, Ba 
Trang bảo: 

– Con có biết tại sao không? Khi mẹ đang lên cơn thì Ba không trả lời, không nói gì cả. Cứ im 
như một pho tượng đất, coi như ngồi nghe máy hát ca Cải lương, thế thì chiến tranh dù có 
muốn bùng nổ cũng không có lý do. Đừng tranh nhau to tiếng, thì khỏi lỡ lời nói những gì 
làm mình phải mất công xin lỗi về sau. Các con nhớ lấy, sau này có khi cần dùng. 

Trang tin lời Ba, nhưng nàng cũng phải tin cả lời Mẹ khi nghe bà phân trần : 

– Ba thực vô tâm vô tình, Mẹ phải nhịn nhục Ba cả trăm chuyện, nếu không có Mẹ tu hành 
làm phúc, làm đức thì Trời Phật đâu có phù hộ cho nhà ta được bình yên như thế này. 

Trang còn nhớ một lần nể Me quá nên Ba Trang nhận lời ăn chay ngày mồng một . Hôm sau, 
trước khi đi làm ông gọi Dung, chị Trang bảo: 

– Dung, hôm nay con tự đi chợ mua cái gì làm cơm mặn cho ngon ngon nhé! 
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Me Trang nghe tức lắm, chỉ sợ hết phước, nhưng vẫn không dám nói gì, vì chịu ăn chay một 
ngày như thế là chồng đã nể mình lắm rồi. 

Trang lại còn nhớ mãi cái nét mặt nhăn nhó của em Tuấn, nhai miếng rau má đắng quá là 
đắng mà vẫn nói ngon cho Me bằng lòng. Cho Me bằng lòng, cho Me bằng lòng, lúc nào 
cũng chỉ cốt cho Me bằng lòng! 

Còn mẹ Trang cả ngày chỉ lo thu va thu vén bớt sự tiêu pha, ăn mặc; và tặn tiện cả tình 
thương của các con để chia bớt cho bọn em và cháu mồ côi đầy nhà. Những giờ phút rảnh 
rang bà chỉ đi các chùa đền. Tu bổ chùa nầy miễu nọ, cúng ăn cúng mặc cho các thầy tu, bà 
vãi, đó là sở thích duy nhất . 

Người ăn thì còn, con ăn thì hết. Me Trang lúc nào cũng tâm tâm niệm niệm câu thần chú 
ấy, làm cho chị em Trang lắm lúc phải đùa khi thấy mâm cơm sơ sài mà các em vẫn đặt tên 
là Thực đơn tu tiên, còn các món tiền thì cứ nhảy sang mâm cơm người khác một cách 
thoải mái. 

Hôm qua mụ Thủ từ giữ chùa đầu làng đến với một vài thứ rau quả trong vườn, thủ thỉ: 

– Bẩm cụ hôm nay vườn nhà con mới ra được mấy trái khế chua và rau dưa con xin đem ra 
dâng cụ xơi . . . lộc đầu mùa. 

Mụ ra về với mấy chuc lon gạo. Không nói me cũng biết người ta cần gì . 

Hôm nay ông sư chùa A đến, hai mắt lim dim, tay chấp trước ngực: 

– Bẩm cụ mai nhà chùa có lễ Xá tội vong nhân, và nhân thể cúng Sao, xin cụ ít đèn dầu để 
chúng tôi khấn cho hai cụ và cả nhà luôn thể. 

Ông thầy ra về không thất vọng. 

Lại còn các dì các cậu bên ngoại, những phần tử của đại gia đình may mắn có một người bà 
con khá giả. Họ nhất định xúm vào chia sẻ, nếu không sợ nó phí đi! 

– Chị ơi, nhà em thật là một thằng đểu, hôm qua đánh thua hết sạch cả tiền, lại còn cầm 
ráo cả vòng vàng quần áo của mẹ con em để gỡ cũng thua luôn. 

– Em lạy chị, chị không cứu thì mẹ con em chết mất! 

Mẹ Trang mở tủ. 

– Dì ơi, nói ra thì xấu hổ quá chừng! Dì nghĩ xem . . . hở môi răng lạnh . . . dì giúp đỡ cho mãi 
rồi, không lẽ bây giờ lại ngồi nhìn hay sao? 

Cái tủ kiên nhẫn lại từ từ mở ra. 

– Cô Hai, cô phải biết đời xưa mới nói trọng nam khinh nữ, chứ đời bây giờ nam nữ gì cũng 
bình quyền giống nhau. Tổ Tiên Ông Bà là Ông Bà chung. Trong các anh chị em, chỉ có một 
mình cô lấy được chồng khá giả hơn cả, cô phải liệu làm sao cho mát mặt Ông Bà. Hiện đất 
đã có rồi, việc cất nhà thờ, xây lăng cô phải gánh vác . . . 

Thế là số tiền dành để học hành, may sắm của chị em Trang lại có việc cần khác đáng tiêu 
hơn. 
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Nhà Trang không ngày nào vắng mặt đội ngũ cô bác chú dì, và cả những người không bà con 
họ hàng cũng đến để thực hành cái câu Một người làm quan, cả họ được nhờ. Hay là Một 
người lấy chồng quan, cả họ được nhờ. 

Có người như bác Chè Xôi Chuối chẳng hạn, quanh năm chỉ đi tuần các nhà bà con từ làng 
ra tỉnh là đủ no nê. Bọn Trang đặt cho ông bác họ cái tên ấy thực đúng, vì nhà ai có kỵ giỗ, 
nghĩa là có chè, xôi, chuối là thấy bóng ông cắp ô đến. Ông thuộc vanh vách nhà ai, ngày 
nào có giỗ to hay giỗ nhỏ, giỗ ông nội, ông cố, ông tứ đại, ngũ đại, thập đại gì từ 18 đời vua 
Hùng Vương xa xưa. Nếu con cháu có nghĩ rằng các cụ chết mấy trăm năm rồi chắc đã đi 
đầu thai ráo cả, không cúng riêng nữa, có nhà thờ của cả họ lo việc phụng sự tổ tiên, thì ông 
đến nhắc: 

– Anh nói mới vô lý chứ! Không có ông bà thì làm sao có mình! Dù không cỗ to bàn lớn, thì 
cũng phải gọi là có chai rượu, đĩa xôi để vọng nhớ đến công ơn của các cụ chứ! Với lại cúng 
ra thì còn cỗ để chúng mình làm mấy chén cho vui, cho đậm tình quyến thuộc. 

Tuổi trẻ của chị em Trang sống trong cảnh thăm viếng không ngừng, làm cho các cô cũng 
phải bận rộn chào hỏi, mà cũng rất lạc lõng với đám đông, nên chỉ còn biết chơi với nhau. 

Tân, anh Trang ngoài giờ học và làm thí nghiệm trong phòng riêng hay chơi nhạc, những lúc 
rảnh chỉ thích đạp xe theo một tà áo mầu nào đó mà anh gọi là vận động giải trí siêu đẳng . 
Trong phòng Tân giăng đầy những dây điện ngang dọc, các đồ thí nghiệm nho nhỏ và Tân 
thường nói với các cô em: 

– Rồi các em sẽ thấy, anh tán người đẹp trong điện thoại mà thành công cho các em xem! 

Tuấn, em trai út Trang, những lúc đi học về, giải trí bằng cách xáo trộn các đồ vật. Cái tủ bát 
chén, cốc, đĩa, cái bàn phấn của mẹ, tủ sách của ba, các đồ lặt vặt, Tuấn cứ dời cái này vào 
chỗ của cái khác, và khi nào mẹ cần không thấy, cả nhà lại phải tìm cuống cả lên. 

Người chị hơn Trang hai tuổi gần như là một tai nạn cho tất cả bọn em về sau này, Trang 
điểm vào trông cũng khá xinh, nhưng hình như lúc Dung ra đời, được ban phát tính nết, Ai 
đó ngủ gà ngù gật nên trao cho Dung lòng thương em quá ít. 

Mỗi lúc Dung ngồi bên cạnh Ba Mẹ, Trang và các em biết ngay sắp có một cơn lôi đình xảy 
ra mà nạn nhân chưa biết là ai! 

– Ba này, con Trang nó mới nhác làm sao! Con làm việc túi bụi ở dưới bếp mà nó chẳng giúp 
con chút nào cả. Ai lại cả ngày cứ thu thu cuốn tiểu thuyết trong tay, thiệt là dễ ghét! 

– Còn con Huệ, con Hoài nữa, lúc nào cũng chúi đầu làm bài, hừ, làm bài để thi đỗ Ông 
Trạng cho làng nhờ à? 

Thủ thỉ một lúc rồi Dung nhập đề: 

– Me ạ, cái thứ áo nhung mới về rẻ quá đi mất, có 50 đồng một áo thôi! Sớm mai này bà 
Giang bảo con nếu mặc áo ấy thì nổi ghê lắm, có lẽ sẽ đẹp nhất tỉnh! 

Và Dung kết luận: 

– Ba này, trong tỉnh các ông các bà ai cũng khen phục Ba Me. HọÏ bảo từ xưa đến nay chưa 
có ai giỏi như Ba, thực là người biết Chiêu hiền đãi sĩ, đứng đắn công bình, không hề cờ bạc 
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chơi bời gì cả, thực là . . . thực là . . . và Me, một người mẹ kiểu mẫu, sau nầy nếu ai lấy 
được con thì thực là đại phúc. 

Đại phúc với ai không biết chứ với các em Dung thì thực là đại họa. Với cái tài ngoại giao tấn 
công rất có phương pháp của Dung, vào đề, nhập đề và kết luận, bao giờ kết quả cũng như ý 
Dung muốn. Để khen tài tán tỉnh thêu dệt của Dung, các em nàng vẫn thì thầm: 

– Sau này nếu chị Dung không đi làm ngoại giao thì phí cả một thiên tài! Chị đã tán thì rắn 
trong lỗ cũng phải bò ra! 

– Ừ, bò ra rồi, nhưng nếu chị Dung bảo nó bò vô thì nó cũng riu ríu bò vô lại mới giỏi chứ. 

Thực tình Dung đối với các em bao giờ cũng rất ngọt ngào! 

– Thôi, cho em đi chơi đi, trẻ con chúi đầu vào bếp làm gì, khói hỏng mắt! Có gì đâu mà đòi 
làm giúp. Có mấy chục chiếc bánh chỉ một chốc là xong ngay, đi chơi đi! 

Bao giờ cũng thế, Dung muốn vơ tất cả công việc bánh mức làm lấy một mình, để rồi đến 
trước mặt mẹ kể công, lau mồ hôi trán kêu mệt, kêu nhọc. Nhất là những lúc làm món gì 
đặc biệt . Dung đuổi tất cả, từ cô nàng hầu, chị họ, các em, cho đến những người ở gái. 
Nhưng dù Dung đuổi, mọi người cũng không đi. Họ đứng vây quanh Dung nhất định đòi xem 
tài bánh mức của nàng. 

Đã thế Dung cũng có cách dấu nghề. Nàng mở ra năm sáu gói bột để trước mặt, nào bột mì, 
bột gạo, bột sắn, bột hoàng tinh, bột năng, bột nếp v.v . . . Hai bàn tay ngắn ngủn nhưng 
trắng và thuôn của Dung nhảy múa giữa các đám bột, gói này một nắm, gói kia nửa nắm, 
gói nọ một phần, Dung trộn lẫn cả với nhau. Nhìn đám bột cùng màu trắng và để lẫn lộn, 
Trang nghĩ thầm có lẽ chính Dung cũng không biết gói nào là bột gì, và kết quả sẽ ra sao 
nữa! 

Mỗi lúc Dung bốc một nắm bột, mọi người lại nhao nhao lên hỏi: 

– Bột gì thế hở chị? Bột gì thế hở chị? 

Trang bật cười bảo: 

– Các người muốn học cái bánh tả pín lù làm chi, này nhé một hộp bơ, một hộp sữa, một 
cân đường, bột nổi, trứng gà. Có ngần ấy thứ thì không cần gì quí lạ cả, cứ nhồi với một nắm 
đất sét cũng phải ngon, thêm tí va ni, một nắm gì đó và mồ hôi nữa thì tuyệt. 

Hoài cũng tán thêm: 

– Dạ, vừa ngon vừa ngọt vừa béo lại vừa bùi! 

Trang vội kéo em lên nhà trên để tránh cái nguýt dài và sự trừng phạt sẽ đến . 

Về cái đức tính diện của Dung thì không ai bằng. Tất cả những cái gì tốt, mới đều về phần 
Dung, còn các em thì cứ lần lượt lãnh đồ thừa . 

– Em thì phải nhường cho chị chứ! Các em chỉ ở nhà và đi học, mặc áo vải là được rồi. Áo 
cũ của chị còn chưa đủ mặc sao? 

Một lần có người biếu Me hai cái xắc bằng xa tanh trắng, thêu cườm nổi rất đẹp, Dung muốn 
giành cả, nhưng Me lấy lại một cái để cho Trang. Kể từ đó Dung nhìn Trang như một đối thủ 
đáng sợ . 



- 13 - 
 

Sau một bữa cơm chiều Dung đưa cho mẹ xem một xấp hàng kim tuyến thêu rất đẹp, kèm 
theo tấm danh thiếp có những giòng chữ viết: 

Em Dung thân mến 

Nhân dịp chị về lại Sài gòn không có gì quí mua biếu em, chỉ có xấp hàng kim tuyến này 
mong em nhận để làm kỷ niệm. 

Ngọc Mỹ 

Me Trang khen mãi: 

– Người Saigòn thực là rộng rãi hào phóng làm sao! Ra đây ở chơi có mấy hôm, về cũng 
không quên quà cáp. Cái áo này con mặc sang hơn áo nhung nữa đây, đẹp quá! Thôi con 
đưa thợ may nào giỏi cắt cho khéo nhé! 

Trong lúc ấy các em Dung đứng sau bức màn, không thể nhịn,cười oà cả lên. Hoài bảo: 

– Những giòng chữ trong danh thiếp, em viết hộ cho đấy, vì Ba nhận được nét chữ của chị 
Dung. 

Huê cũng bảo: 

– Còn cái áo kim tuyến mua ở hiệu Thuận Mỹ mới đến được mấy hôm nay. 

Hoài nháy mắt nhìn Trang cười: 

– Bao giờ thì đến lượt chị giữ tiền chợ ? 

Cái gương nhẫn nhục để rồi phản đối ngầm phải nhường cho Huệ. Ai nhờ làm gì, Me sai làm 
gì Huệ đều vui lòng làm cả, nhưng làm xong rồi mới phàn nàn than thở riêng: 

– Trời ơi nhiều việc quá! Sao tôi khổ thế này hở Trời!? 

Còn Hoài, cô em gái nhỏ nhất trốn tất cả các công việc, đi học về nàng chỉ thơ thẩn ngoài 
vườn chơi một mình, hay cắm cúi làm những bài thơ nho nhỏ: 

Hôm nay thầy em ho 
Em cảm thấy lo lo 
Về nhà nói với chị 
Bảo cô mua thịt bò 
Chị bảo mặc xác mi 
Nói với tau làm chi 
Thầy ho thì mặc kệ 
Ho chứ chết chóc gì. 

.. . . . . . . . . . . . . . . . 

Hay để chế nhạo Dung lúc chờ một người bạn đến chơi, Hoài viết: 

Chó kêu cũng đủ lòng tươi 
Nhìn ra cánh cửa mỉm cười say sưa . . . 

Để dung hòa, Trang không bao giờ từ chối công việc gì rơi đến tay, nhưng cũng không bao 
giờ nàng chịu làm một mình. Trang chia đều công việc cho mỗi người và tự mình làm một ít. 
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Lắm khi Trang còn là cái mộc hứng đòn. Có lần Trang đang ngồi ở nhà trên bỗng nghe tiếng 
hỏi nhau ở bếp đưa lên: 

– Ai làm vỡ cái bát kiểu cúng nước hở? 

Có tiếng nói: 

– Chị Trang chứ còn ai! 

Trang chạy vội xuống bếp, tay chống cạnh sườn, quắc mắt lên hỏi: 

– Ai nói gì tôi đấy? Ai bảo tôi đánh vỡ cái gì đấy? 

Người ở gái bảo: 

– Thưa chị cái bát kiểu hình Bát Tiên để cúng trà ở bàn Phật vỡ, chị Hải nói chị ???. đấy ạ! 

Trang ngẩn người ra: 

– Ừ, ừ, ờ, ờ, à phải! 

Bọn ở gái, người nàng hầu, người chị họ mồ côi, lúc nào cũng gán cho Trang những cái lỗi 
nhỏ nhặt, vì họ biết Trang sẽ không từ chối. Đến lúc mẹ mắng, nàng cứ lỳ ra một chốc là 
xong. 

 

-Chương 2- 
Đảo Chính, Đảo Chính, lại Đảo Chính 

Trong tất cả những chuyện bất ngờ xảy ra cho một kiếp người, thì ngày 9, tháng 3 năm 1945, 
Nhật đảo chánh Pháp ở Đông Dương phải là một bất ngờ kinh thiên động địa. Người ta như 
nằm mơ vì chỉ qua một đêm mà ngọn cờ Pháp bị hạ, cờ Nhật phấp phới bay. Đầu đường xó 
chợ đâu đâu cũng nghe hai tiếng Độc lập. Người ta mừng rỡ, ca hát, nhảy múa và cũng ngẩn 
ngơ không biết có nên tin hay không. Giấc mơ của toàn dân gần một thế kỷ bị trị, đâu có thể 
chỉ ngủ một đêm như mọi đêm, màsáng hôm sau thức dậy bỗng dưng nước nhà Độc Lập.! 

Nhiều người tin nồng nhiệt, nhiều nguời nghi ngờ, Họ có kinh nghiệm rằng khi một cái gông 
cùm cũ được tháo ra thì cái gông cùm mới lại nặng nề thắt chặt hơn. Pháp thực dân ăn 
bánh mì phó mát. Nhưng Nhật dưới chiêu bài Đại Đông Á lại ăn cơm gạo, nên dân chúng 
phải chia xẻ hột lúa cắn hai cho ông chủ mới. 

Nhật đảo chính thành công. Ba Trang bắt buộc phải từ chức cùng với toàn thể Nội các của 
Chánh phủ cũ, để cho một chính thể mới thân Nhật lên cầm quyền. 

Gia đình Trang thu xếp về quê . Mọi người cứ yên trí sẽ dọn đến Hương Trang, ngôi nhàtrải 
bao nhiêu năm, ba me đã đem hết của cải công sức ra sửa sang xây dựng, mong khi về hưu 
thì được ở dưỡng già tại đấy. 

Ngày xưa rất xưa nó chỉ là một cái nhà gỗ xiêu vẹo trong một khu vườn quá rộng lớn xa 
thành phốâ, vì đó là một cái nghĩa địa bỏ hoang lâu đời . Sau mấy chục năm chính thân me 
trông coi thợ đắp từng viên gạch, lợp từng miếng ngói, xây cất tu bổ sửa sang. Ngày nay nó 
là một tòa nhà hai từng, mặt tiền giăng ra hai bên như cánh tay xòe. Trên không nhìn xuống 
thấy hình dạng giống một chiếc máy bay. Trước mặt nhà có hồ nước rất to, gần choán hết 
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cái sân trải sạn. Trước hồ có hai cây Sanh và cây Bồ Đề gốc quấn chặt lấy nhau, cùng lớn 
lên, tỏa bóng im cả sân trước. 

Tòa nhà lại ở trên ba cái dốc cao ngất, trong một vùng ngoại ô có vị trí hành quân quan 
trọng. Trong hoàn cảnh như thế thì dù ngôi nhà có cất đúng phép Phong Thủy, chủ nhà cũng 
không có hy vọng được ở lâu. 

Quân Nhật đưa giấy trưng dụng ngôi nhà làm Tổng Hành Dinh. Trưng dụng nghĩa là mượn 
không cần trả tiền thuê, và cũng không được từ chối. 

Thế là từ đấy số phận của ngôi nhà Hương Trang được làm Tổng Hành Dinh suốt đời, sau 
mỗi lần đổi mầu cờ. 

Gia đình Trang cũng như mọi gia đình tổ ấm bị trưng dụng khác, cuốn gói về quê. Căn nhà 
thờ Ông Bà tổ tiên mấy chục đời yên tĩnh với khói hương, bỗng dưng bị đám con cháu, ào ào 
dọn đến làm náo loạn cả lên, suốt ngày chắc là các cụ điếc tai nhức óc.. . . . . 

Thời thế biến chuyển chỉ mới ở giai đoạn đầu. Các lớp học tiếng Nhật mọc lên như nấm mối 
sau cơn mưa giông; khắp nơi ïbắt đầu nghe tiếng ơi ới gọi nhau bằng Anatà chưa được 
nhuyễn, những thiếu nữ tập chải mái tóc bồng tròn cao cao như kiểu tóc của các cô gái Phù 
Tang cũng chưa thành thạo lắm. 

Giai đoạn bánh vẽ Độc Lập tưởng như còn tiếp tục dài dài thì bỗng nhiên Thế Giới Đại chiến 
kết thúc.. Nhật trong hàng ngũ thua trận, chuẩn bị xếp giáo qui hàng, cuốn gói về đảo. Cuộc 
tình duyên Việt Nhật dưới chiêu bài Đại Đông Á mới ngắn ngủi làm sao! 

Tháng 8, 1945 Việt Minh cướp chính quyền tại Hanội rồi như vết dầu loang?. Một lần nữa 
giải đất be ùnhỏ thân yêu lại đổi màu cờ. Khắp nước toàn dân rợn người bừng tỉnh sau một 
cơn ác mộng . 

Từ đây đi đâu cũng nghe bài hát : 

Xếp bút nghiên lên đường tranh đấu 
Xếp bút nghiên coi thường công danh 
Như phù vân Sơn hà xao xuyến 
Tiến ta tiến . . . . . 

Trước kia những cô gái ra đường chân bước nhanh, mắt nhìn xuống đất, và mặt đỏ bừng khi 
thấy có người lạ nhìn mình, bây giờ không còn e thẹïn nữa. Những thanh niên nam nữ chỉ 
biết có gia đình và trường học bị lùa ra khỏi nhà một cách đột ngột. Ai tuổi từ 15 trở lên, 
đúng vào cái tuổi tiến ta tiến đều bị cuốn vào trong làn sóng Xếp bút nghiên? Các đoàn thể 
có cái tên Cứu quốc mọc lên khắp nơi, từ thành thị đến thôn quê cho tất cả mọi giới, mọi 
lứa tuổi. 

Nhóm họp, khai hội, thảo luận, công tác v. v. . . suốt ngày và có khi đến 11, 12 giờ đêm. Các 
bậc cha mẹ xưa nay vẫn sợ con gái mình nhẹ dạ bây giờ chỉ còn cách thở dài, nấu sẵn chè 
cháo, ngồi chờ con về mở cửa. 

Ba Trang vẫn còn nghiện thuốc lá, nhưng đã đổi thuốc nội hóa, mỗi ngày ngồi tự tay vấn 
điếu thuốc Cẩm lệ ông ngâm nga bài thơ tả cảnh thế giới đại đồng: 

Hỏi ông, ông mắc ra đình 
Hỏi bà, bà mắc biểu tình đến mai 



- 16 - 
 

Hỏi cô, cô mắc Một?Hai? 
Hỏi cậu, cậu mắc hát bài Thanh niên 
Cả nhà sung sướng như tiên . . . . 

Như một lớp sóng bể khi đã lên cao đến bực chót rồi thì phải hạ. Bọt sóng ngọn triều đã 
nâng lên, khi rơi xuống vỡ nát tan tành . 

Đại gia đình Trang, cũng như mọi gia đình khắp nước, bắn tung ra bốn phương trời những 
đứa con, cháu ở lứa tuổi 16 trở lên, xưa nay vẫn được bảo bọc trong tổ ấm, vẫn còn ngây 
thơ như một bầy chim non. 

Bọn anh chị em Trang ban đầu cũng tản cư như ai, nhưng dần dần tản lạc mỗi người một 
nơi. Trang đi vào miền Nam cùng với cô em họ buôn bán rất thành thạo nói rằng để tìm ánh 
nắng ấm, thực ra nàng muốn nhân cơ hội thực hành giấc mộng du học vẫn ôm ấp bấy lâu. 

Vào Saigon cô em mở một hiệu may nhỏ trong một căn gác xép, chuyên nhận vá sửa quần 
áo. Mối hàng khá nhiều, nhưng chỉ một thời gian ngắn có tin quân Anh Pháp Giải giới quân 
Nhật sắp đến . 

Công việc có thành công dễ như ăn ớt không, may ra người chỉ huy biết . 

Có loạn xà ngầu, nhân dịp cướp của, phá nhà không chỉ có Trời biết. 

Không biết người nhưng biết mình, thân phận hai chị em không đủ cứng để có thể đứng đầu 
gió, ai dám bảo đảm hai người sẽ được bình yên trong thành phố với mấy đoàn quân Viễn 
Chinh.? 

Chính quyền nhà đã chìm dần vào bóng tối, chỉ huy bí mật, cai trị âm thầm . Các cơ quan 
đã dọn vào rừng sâu gần xong, chỉ còn một chút bề mặt chờ ra đi giây phút cuối. 

Tạm gọi là biết mình biết người, hai chị em quyết định cuốn gói, dẹp tiệm may, lên đường về 
quê. Số tiền bán mấy chiếc máy may cộng với tất cả dụng cụ trang bị cửa tiệm, chia nhau 
mỗi người một nửa. 

 

-Chương 3- 
Khám Chí Hòa 

Trang bị bắt trên đường trở về. Khi xe lửa chưa ra khỏi Saigon Công an lên khám xét vé, hành 
lý và người để tìm Việt gian . Đây là thời kỳ tranh tối tranh sáng, Chưa đến giờ phút cuối, 
quân Giải Giới chưa đén, Chánh quyền vẫn còn ở trong tay nhóm người vẫn chỉ huy các cơ 
quan hành chánh trong thành phố. Các Cơ quan Cảnh sát, Công An vẫn còn có súng để thi 
hành nhiệm vụ giữ gìn an ninh, bắt bớ nếu cần tiền. 

Người ta bắt Trang trong lúc cái phong trào mò tôm săn nai đang thịnh hành. Một mạng 
người trong thời loạn có nghĩa gì đâu! Chỉ một mũi dao phập vào tim, ném một cái xuống 
sông cho mò tôm là xong! Họ bắt Trang vì trong tay nàng có một số tiền lớn, một số sách 
học ngoại ngữ và xét lý lịch Trang lại là con quan! 

Trời hỡi! Trang tự mắng thầm mình tại sao lại ở trong cái giai cấp không may ấy! Mà ngót 
mười chín năm trời làm con quan, Trang đã được hưởng những gì, và đã làm ra tội gì? 
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Trang ngơ ngác nhìn người thanh niên đang ngồi sau bàn viết thẩm vấn, đôi mắt mở to nhìn 
nàng chầm chập và cố lên giọng quát: 

– Tại sao chị có lắm tiền thế, đáng giá những 3 lượng vàng. Chị làm Việt gian phải không? 
Không nói à? Tôi chỉ muốn dộng cho chị một đạp! Anh Ba giam đầu chị này vào trong khám! 

Trang đứng dậy vẫn còn ngơ ngác, đi theo người lính có đeo súng và lựu đạn, bước qua mấy 
lần cửa sắt, cho đến khi vào một cái phòng tối om, đã có độ hai mươi người đang ngồi 
khoanh tay ở đấy. Nghe tiếng xích khóa sắt rộn ràng sau lưng, Trang biết mình bị cắt đứt với 
cuộc sống bên ngoài, ánh sáng và tự do. 

A ! Khám Chí Hòa là đây! 

Cũng còn may! Cô em không đi cùng, vì phải đợi thu được tiền cái máy may bán chịu, khất 
tuần sau mới trả nên không bị bắt chung. 

Trong phòng giam, Trang ngồi yên lặng, mặc hai giòng nước mắt chẩy dài xuống má. Những 
ngày xưa lại từ từ hiện ra trước mắt Trang, những ngày sống bên cạnh người cha Trang 
không hiểu lắm, ông rất nghiêm, mà đôi lúc cũng khá khôi hài mỉa mai, người mẹ có một 
tình thương bao la đủ chia đều cho cả lũ con cháu của mấy giòng cha mẹ khác nhau. 

Sau giờ làm việc công, Ba Trang còn phải bận rộn thu xếp việc đại gia đình, nên ông giao hết 
việc nhà cho Me Trang là người có một quan niệm riêng về cuộc sống và cách sống. Trang 
không bao giờ quên được cái cảnh vẫn diễn đi diễn lại mãi mỗi lần cuối tháng: 

– Mới tiền học đã lại tiền học à? Học cho lắm được cái tích sự gì kia chứ, cứ ngu si hưởng 
thái bình có phải hơn không? Khối người có học hành gì đâu mà cũng được làm ông này bà 
nọ, cũng lên xe xuống ngựa như ai.. 

Những buổi chiều thấy chị em Trang rỗi việc, mẹ Trang bèn ra sân nhổ cỏ, thế là các cô 
trông thấy sợ hãi chạy cả ra sân làm theo, mặc dầu đó là phận sự của người làm vườn, và 
trong lúc ấy thì những người ở gái đứng bên gốc cây hay xó bếp nào đó, nỉ non tình tự với 
các chú lính hầu trong dinh. 

Me Trang càng ngày càng ghét sự mê học của chị em Trang: 

– Bộ trứng muốn khôn hơn mén à? Con gái học lắm vô ích, nhiều chữ có nấu chữ mà ăn 
được đâu, con gái cho học nhiều chỉ tổ cứng đầu cứng cổ, viết thư cho trai chứ được ích gì. 

Lúc ấy trong trí Trang tinh nghịch, nghĩ thầm: 

– Viết thư cho trai cũng chẳng xấu, nếu đến thư cho trai cũng không viết được, phải nhờ 
người viết hộ mới xấu chứ. 

Đã nhiều lần chú Trang, khi chưa mất, phải can thiệp: 

– Chị ạ, trẻ con nhất là con gái chỉ được một thời kỳ ở với cha mẹ là sung sướng mà thôi. 
Hãy cho chúng nó được hưởng thụ một chút. Đến lúc ra đời biết đâu chẳng gặp cảnh ngộ 
không may. Lúc ấy cũng còn cái an ủi là đã trải qua được một thời kỳ hạnh phúc lúc còn ở 
với cha mẹ. 

Me Trang trả lời không kém hùng hồn: 
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– Theo tôi thì tôi có một cách dạy riêng, tôi cho chúng nó chịu trước tất cả các sự cực khổ, 
khó nhọc, cái khó gì cũng phải biết, cái khổ gì cũng phải chịu. Đấy chú xem cả cái vườn hoa 
đằng trước, vườn rau đằng sau, toàn là chúng nó tự làm đất vun xới cả. Có thế sau này nó 
gặp phải cảnh khổ, mẹ chồng hành hạ, em chồng cay nghiệt, nó cũng đã quen rồi mà không 
cho là khổ nữa. 

Ngừng một chốc để lấy hơi, Me Trang lại tiếp: 

– Con tôi, tôi phải dạy cho chúng nó vâng lời như trâu, bảo đi đường tắc là phải đi đường 
tắc, bảo đi đường rì là phải đi đường rì. 

Trang biết tắc và rì là tiếng người cày ruộng chỉ huy con trâu quẹo trái hay quẹo phải. Trang 
tinh nghịch nghĩ thầm, mẹ không nói cho biết phía nào là tắc, phía nào la rì, lỡ mình quẹo 
lầm thì sao ? 

Lâu dần, Trang cảm thấy hình như mình cũng tuân lệnh tắc rì như ý Me muốn, nhưng không 
biết trong đầu óc trâu thật có suy nghĩ gì không, và có biết phản đối ngầm như Trang không? 
Trang cũng không biết là mẹ nói đúng hay chú nói đúng, chỉ biết ngẫm nghĩ tại sao Trang lại 
phải ra đời không cầu ? Và tại sao lại ở giữa cả một bầy con gái không cầu ? 

Trong khi xót xa cho mình như thế, Trang lại còn phải xót xa giùm cho những ông anh họ hay 
bà con, và phải lấy dầu xoa giúp những vết roi thâm tím; vì cứ mấy tuần một lần, các ông ấy 
lại bị bố đánh một trận về tội trốn học đi chơi. Thật là mỉa mai, còn chị em Trang muốn học 
bài hay xem sách thì phải đợi đến đêm khuya, những đêm mùa hạ nóng dịu dàng và tiếng 
còi xe lửa vang lại như tiếng nhạc lên đường. Hay những đêm đông mưa dầm rả rích, Trang 
ngồi dựa lưng vào tường thở hổn hển nhọc mệt tay cầm cuốn sách đọc mười hiểu một. Trí 
óc nàng cũng không nghĩ ra được điều gì mới lạ, nhưng cảm thấy hình như mình không sống 
trong hiện tại. 

Sự thực tình thương con của me Trang cũng rất nồng nàn, nhưng tình thương ấy chỉ biểu lộ 
ra với những đứa ở xa. Những lúc ăn, lúc ngủ, không lúc nào me Trang không nhắc : 

– Giờ này nó ở đâu? Làm gì? Có khỏe mạnh không? Có túng thiếu không? 

Muốn được me thương đã nhiều lần Trang nghĩ đến chết, hay là đi thực xa, đi biệt tích để 
cũng được thương được nhớ như thế. 

Có nhiều đêm, chị em Trang thức khuya nói chuyện, những câu chuyện vô đề và hình như 
không bao giờ dứt, Dung tả hình dáng những anh chàng ngấp nghé muốn xin bàn tay nàng: 

– Ông Tú béo lùn, lại đen nữa, thực giống hệt một con vịt bầu, mình đã lùn ông ta lại mới 
đứng ngang vai thôi, nếu mình lấy ông đẻ con ra thì cho ăn hết cơm hết gạo, đo đi đo lại cả 
ngày chỉ được một thước là cùng! 

Còn cái thằng bé Ngọc, hắn viết cho chị một bức thư giấy màu tim tím mở đầu là Je 
soussigné?.. (tôi ký tên dưới đây) như đơn xin việc làm! 

Hoài cắm cúi viết một lúc ngẩng lên bảo Dung: 

– Chị Dung, bài thơ này chị phải tặng em hai bát phở mới được. Thực là một áng văn tuyệt 
tác để trả lời cái đơn je soussigné . . . 
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Như ông có đói lắm tôi mời 
Đúng sáu giờ mai lại ngõ tô 
Thằng nhỏ tôi sai chờ ở đấy 
Một nồi cơm nguội để ông xơi . . . 

Huệ đang vẽ những hình ba góc, vuông tròn trên bàn, ngẫm nghĩ mãi hỏi: 

– Tại sao me lúc nào cũng chăm chăm đòi cưới vợ lẽ cho ba nhỉ? 

– Nó là một biểu tượng tỏ ra mình không ghen chứ gì 

Hoài ngớ ngẫn: 

– Thế sao đàn ông không làm thế để tỏ ra họ cũng không ghen nhỉ? 

Huệ lại tiếp: 

– Ừ, tại sao người ta cứ phải ghen ? Nghe mãi những câu chuyện đánh ghen phát chán. Khi 
người chồng thích gì thì bổn phận và tình yêu làm cho người vợ phải chiều chứ. Chồng thích 
vợ lẽ sao lại cấm đoán, bắt bớ thế là làm khổ chồng, là ghét chồng chứ đâu có yêu chồng. 

Trang nhìn em cười: 

– Thế còn Huệ ngày sau chắc là chịu chiều chồng kiểu đó ghê lắm. 

– A, a, cái ấy không chắc, đó là nói chơi cho vui vậy thôi . Ai tin thì phải có nhiều lúa giống 
để đổ ra mà ăn. Kìa Hoài viết gì thế? 

Hoài thản nhiên: 

– Em đang tính hộ sổ chi tiêu cho thầy. 

Dung nguýt dài: 

– Sổ chi tiêu của thầy thì đã có cô tính, việc gì đến Hoài, rõ khéo. 

– Em biết rồi, không phải việc của em, nhưng đàn bà ích kỷ lắm. Nếu để cô tính thì tiền 
phấn son nước hoa của cô còn thừa, còn tiền cine,ù rượu và cô đầu của thầy không có? Em 
tính xong đánh máy tử tế mai đưa cho thầy, để thầy phát cáu chơi. 

– À này chuối bao nhiêu tiền một nải nhỉ? 

– Lại làm đến bài toán chuối phải không? 5 hào chớ mấy. 

– Thế mà nải chuối chúng mình ăn lúc chiều me phải trả đến 20 đồng đấy nhé 

– Ở bên Nam Mỹ châu gửi sang bằng máy bay có bảo đảm phải không? 

– À, thôi phải rồi, lại chuối của mụ Lé mang đến và tán me:Bẩm cụ tối hôm qua con nằm 
mơ thấy cụ bà bay, chà bay cao quá, chắc sau này thế nào cụ cũng thành Phật thành Tiên 
chứ không phải tầm thường 

– Thế là móc được túi me 20 đồng phải không? 

Trang thở dài: 

– Quê ta thật lắm nhân tài. 
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Câu chuyện cứ nhẩy từ chỗ này sang chỗ khác cho đến lúc mọi người đi ngủ cả, Trang vẫn 
không ngủ được. Trang lúc nào cũng hình như băn khoăn thắc mắc một cái gì, ước ao một 
cái gì mà chính nàng cũng không tự biết. Trang thấy cuộc sống bấp bênh làm sao ấy. Ngày 
mai có thể có một sự gì lạ, hay một tai nạn gì xảy ra. Ngày mai có lẽ sẽ không giống như 
hôm nay. Trang không tin tưởng, nhưng sự thực thì ngày nào cũng giống ngày nào. 

Ba Trang vẫn mê sách báo, thuốc lá và trầm ngâm khó hiểu, nhưng câu chuyện cuả ông đôi 
khi không kém hài hước. 

Một hôm đang ăn cơm, bỗng nhiên me Trang bảo: 

– Ôâng cụ Phú thế mà biết quý vợ đáo để, hôm qua ông ấy nói với bà vợ trước mặt tôi: Nếu 
có ai đúc một con người vàng, to bằng người thực đổi mình tôi cũng không đổi. 

Ba Trang bật cười bảo: 

– Thế sao mình không hỏi: Nhưng nếu là một con người bằng xương thịt thực, chứ không 
phải bằng vàng, trẻ hơn cụ bà những 25 tuổi, và chỉ béo bằng nửa cụ bà thôi, thì cụ nghĩ 
sao? 

Chị em Trang đều cười để ủng hộ ba, còn me thì có vẻ tức bực lắm nhưng cũng phải gượng 
cười theo cho đúng nguyên tắc Bắt không được, tha làm phước Hay Một sự nhịn chín sự 
lành. Mẹ luôn luôn muốn làm gương cho các con. 

Ngày lại ngày, me Trang vẫn tần tiện trong nhà để tiêu vào những việc khác như cúng các 
chùa, sư, vãi, giúp đỡ các bà con, trả tiền xe cho những họ hàng từ nhà quê ra mang một 
nắm rau, hay mấy quả cà đến thăm, và vẫn cố hết sức làm cho các con mình được nếm đủ 
các thứ khổ để cho nó quen đi, sau này nếu có khổ cũng không cho là khổ nữa. 

Dung và các em không hay tranh giành nhỏ nhặt như các chị em gái xấp xỉ ngang nhau 
thường có, tạo ra một bức tranh gia đình hòa thuận, không cố ý nhưng cũng khá đẹp. 

Trang vẫn cứ ao ước những cái không được phép trong gia đình và lắm khi cũng không tự 
biết mình thực thích cái gì. Trang vẫn ốm, vẫn trằn trọc, vẫn thu thu cuốn sách trong tay. 
Nhìn những giòng chữ nhẩy múa quay lộn, mà tâm trí phiêu lưu. 

Đấy cuộc đời con quan, nhung gấm của Trang là như thế đấy. Giờ phút này Trang thấy tất cả 
mọi thứ đối với nàng đều không có nghĩa lý gì. Cả đến cái cảnh Khám Chí Hòa, trong căn 
phòng nhỏ hẹp, mấy chục nạn nhân đàn bà nằm dồn lên một chiếc bệ thực dài xây bằng xi-
măng lạnh lẻo bên cạnh cầu tiêu, Trang cũng không cho là khổ sở hay khó chịu nữa. 

Đêm khuya, ngọn đèn dầu bé nhỏ để trên cầu tiêu tỏa ra một ánh sáng mờ mờ lập lòe, 
Trang lại thấy tức thở, lại thấy như cái gì chặn đè ở ngực. Trang bứt rứt khó chịu lại phải ngồi 
dựa lưng vào tường. 

Các phòng giam bên cạnh vẫn còn người thức, đưa sang những giọng ca khe khẽ, não nùng 
của đủ các xứ, vọng cổ, sa mạc, ca Huế. 

Sáng ngày không có lược chải đầu, tóc Trang rối bù xổ xuống tận vai. Trang đứng tựa vào 
cửa song sắt nhìn ra ngoài. Các phòng giam đối diện có tiếng: 

– Kìa, con sư tử của vườn bách thú cũng đã được dời vào đây. 

Trang chắc lúc ấy trông nàng cũng giống hệt một con sư tử bị giam. 
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Lúc đến giờ ăn cơm, mọi người được ra khỏi phòng đi vòng vòng trong sân mấy phút, Trang 
đang rửa bát bỗng nghe tiếng: 

– Ô kìa chị Trang, sao chị lại vào đây? 

Thấy Trang có vẻ ngẩn ngơ, người ấy tiếp: 

– Tôi là Khanh bạn của Tân, tôi vẫn thường đến chơi đằng nhà luôn đấy mà, chị còn nhớ 
bông Thược Dược giấy Tết năm ngoái không? 

Trang đã nhớ ra, nàng cũng hỏi lại: 

– Thế còn anh tại sao anh cũng vào đây? 

– Tôi vì đeo chuỗi hạt đạo, tôi đoán thế. 

– Còn tôi thì chưa đoán ra. 

Trang trông hình dáng người bạn trai bẩn thỉu tiều tụy, thực không hề giống chàng thanh 
niên anh tuấn đến chơi với anh nàng tý nào. Trang bỗng buồn cười nhớ đến Tết năm ngoái, 
hoa Thược Dược trắng ở nhà nàng nở chậm, chị em Trang bèn làm hoa giấy cột vào cây 
nhựa bằng len vàng. Và cái anh chàng ngớ ngẩn này đã vớ lấy một bông ngửi và khen mãi là 
thơm quá. 

– Kìa chị Trang, ai cho phép chị vào đây để đọat chức hoa khôi khám vàng của người yêu tôi 
hở chị? 

Lại gặp người quen. 

– Chị Trang. 

Một thanh niên đứng tuổi, râu mép rất đạo mạo miệng ngậm một cái vú cao su giả của trẻ 
con chơi chạy đến. Trang nhận ra là ông Yên, một thầy bói sáng. 

– Kìa Giáo Sư Yên . Ông . . thèm sữa đấy à ? Ông định vào đây sinh cơ lập nghiệp phải 
không? 

– Không ạ, tôi có thèm sữa đâu. Tôi mua cái vú giả này về cho con chơi chẳng may bị bắt 
giữa đường, tôi ngậm cho đỡ buồn, đỡ nhớ. 

Tôi bói dùm cho cô một quẻ nhé, không lấy tiền đâu. 

Trang cười: 

– Thôi xin cảm ơn Giáo sư, ông hãy tự bói lấy một quẻ bổn mạng đi đã, nhưng sao ông lại 
vào đây nghỉ mát thế. 

– Tôi có giấy chứng nhận của Thanh niên ái quốc đoàn. 

Và ông thở dài: 

– Nào tôi có biết là mình không được phép ái quốc đâu. 

Tối đến, một bà già đạo mạo nằm bên cạnh Trang tự giới thiệu: 

– Tôi là người của đảng Đệ tam quốc tế, Cố vấn chính trị tham gia quân sự, kiêm đoàn 
trưởng Phụ nữ Tiền Phong. ở tỉnh Bàrịa. 
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Trang hỏi ngơ ngẩn: 

– Thưa bà thế bà vào . . . . chơi đây ạ? 

– Không, đoàn phụ nữ của chúng tôi không có gạo ăn, tôi bèn cho đi vay ở các sở, đồn điền 
cao su, các nhà giàu. Đến lúc các đồng chí thanh tra ngoài Bắc vào họ bảo tôi tham ô nên . 
. . 

– À ra thế, thế thì bà chính trị giỏi lắm nhỉ, nhân tiện ở đây rảnh rỗi thế này, xin bà giảng một 
ít cho chúng em mở mắt ra nhé. 

– Được các chị cứ hỏi đi, hỏi đâu tôi trả lời đến đấy! 

Trang ngần ngại một lúc bảo: 

– Thế bà giảng Tam dân chủ nghĩa của Tôn Dật Tiên cho chúng em nghe trước đã, rồi dần 
dần sẽ giảng các thứ khác sau. 

Bà tằng hắng: 

– À, tam dân à, tam dân . . tam là ba, dân là dân. Tam dân là dân có ba thứ: một là quan, hai 
là nhà giầu, ba là dân thường. 

Thấy bà nói không cười, Trang choáng cả người. 

– Thưa bà thế Tam dân không phải Dân tộc, Dân quyền, Dân sanh sao? 

– À, à, cái ấy thì tôi không để ý đến. 

Một cô gái trẻ tuổi nằm ở cuối giường, bị bắt về tội lấy chồng Nhật, ngồi nhổm dậy bảo: 

– Bây giờ tôi mới biết đấy, mới nghe nói cứ tưởng Tam dân là dân da đen như Chà Và, Ấn Độ 
bán vải, dân da trắng như tây lính Lê dương, dân da vàng là người mình, Tầu, và Nhật, kia 
đấy. 

Tối hôm sau, Trang không dám hỏi thêm nữa, vì sợ bà dạy đến bài Ngũ quyền là quyền lấy 
vợ lẽ, quyền đẻ con nhiều, quyền đi đánh bạc v. v. . . Bà hẹn nghỉ một hôm, tối hôm sau bà 
sẽ giảng thuyết Tam Nhân chủ nghĩa của bà nghĩ ra: thế nào là Thằng người, Cái người và 
Con người. Nhưng sáng hôm sau, một chiếc xe hơi đến chở bà và một số người nữa đi đâu 
không biết. Trang cũng không tiếc vì nàng đoán Tam nhân của bà có lẽ là giống đực, giống 
cái và giống tự nhiên như trong văn pháp tiếng ngoại quốc chứ gì. 

Ở trong tù được 6 hôm, Trang đã quen với chiếc giường xi-măng lạnh lẽo, quen với mùi cầu 
tiêu, quen với món cá mắm thối và cơm lẫn sạn. Trang đang dự định một cuộc sống dài hạn 
trong cái hoàn cảnh này thì đến hôm thứ bẩy, bình nước lã không thấy đưa vào nữa. Thì ra 
Ủy ban, Chánh phủ và tất cả các nhân viên giữ khám Chí Hòa đã rời nhà tù, tản cư vào rừng 
sâu từ đêm khuya, bỏ rơi hơn một ngàn tù cũ phạm đủ các thứ tội, lẫn tù mới không biết tội 
gì . Trọn một nhà tù để lại làm quà tặng cho quân Anh Aán đang tiến vào thành phố giải giới 
quân Nhật.. 

Thế rồi trong phút chốc tiếng xe thiết giáp ầm ầm vang dội ở bên ngoài. Một số ít tù nhân lâu 
năm vẫn được ra vào xách nước nấu cơm, dùng vồ đánh vào khóa sắt từng phòng, rồi lại 
dùng song sắt xoi thủng một lỗ tường thành của nhà tù.. Từng người từng người chui ra . . 
.Đầu ra trước có người kéo, chân ra sau có người đẩy qua cái lỗ phá ở vách tường hơi chật. 
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Ánh sáng đây ! Không khí đây! Tự do đây! 

Ra khỏi tường thành, mạnh ai nấy chạy, tản mác nhanh như biến. Kẻ qua sông, lên tỉnh, vào 
thành phố, người về quê. Trang theo một bọn bạn gái tù chạy thẳng vào rừng, lối sang Thủ 
Đức. Trang sung sướng nhìn ánh nắng tuơi, nhìn rừng cây xanh, nhìn từng chiếc lá cây ngọn 
cỏ, lòng đầy hân hoan cho đến khi thấy bụng đói thì mới nhớ ra rằng mình chỉ là một tên tù 
vượt ngục. Nhà ở tận miền Trung xa xôi đã bị cắt đứt đường giao thông. Tiền Uûy Ban hay 
Chính phủ giữ hộ cho, nhưng lúc bỏ rơi Trang lại, nhà nước không nghĩ đến chuyện trả lại. 
Tự do giờ đây Trang đã có nhưng chỉ là một thứ tự do chết đói mà thôi. 

Một cô bạn gái trong tù về tội không tham gia hội Phụ nữ Cứu Quốc, đưa Trang về ở tạm nhà 
cô, mỗi đêm Trang phải xay một thau gạo thành bột để làm hai rổ bánh, một rổ bánh bò cho 
cô, và một rổ bánh đúc cho Trang. Ngày ngày trong bộ quần áo gái quê, hai cô mang hai rổ 
bánh lần mò vào các rừng có chợ, có bộ đội đóng, hay có các cơ quan mới tản cư đến để 
bán, nhân tiện dò hỏi theo vết chân của chính phủ để đòi tiền lại. 

 

-Chương 4- 
Cá Chậu Chim Lồng 

Đến hôm thứ sáu thì Trang tìm được cái cơ quan đã bắt nàng. 

Bọn họ ngao ngán không biết tính sao, lần này không bắt Trang nữa, nhưng rất khó xử vì thấy 
rằng kẻ tù nhân vô tội đã thoát ra, còn tìm trở lại đòi công lý thì biết làm sao đây? Thả Trang 
họ không muốn vì sợ Trang về thành phố chỉ điểm tung tích cho quân địch. Tiền bạc của 
Trang họ không trả lại vì chắc đã chia nhau hết cả rồi. Trong khi lấy cớ đợi lệnh của cấp trên 
Họ mời Trang theo cái cơ quan bắt người ấy như hình với bóng, dời đi đâu cũng đem Trang 
theo. Trang không phải là tù nhân, mà cũng không phải là nhân viên . Trang làm việc như 
chiến siĩ mà không được coi như chiến sĩ. Trang là công dân vô tội mà không được tự do. 
Một thứ nô lệ kiểu mới? Không có giây xích ở cổ nhưng tên nô lệ được hứa một ngày kia sẽ 
được về miền Trung, tiếp tục chuyến đi về quê không thành. 

Suốt mấy tháng trời màn trời chiếu đất theo Cơ Quan nay đây mai đó, trốn chui trốn nhũi vì 
quân Pháp đang lùng riết. Hai công tác quan trọng nhất của tất cả mọi người là Chạy và 
Gạo. Chạy vắt giò lên cổ khi nghe tin Pháp sắp bố ráp, rồi khi đến một vùng an toàn hơn thì 
lo kiếm gạo nấu cơm . 

Trong cái cảnh sống quản thúc vô lý, Trang tưởng như mình không bao giờ quên được những 
nắm cơm khô nhạt, ăn vội vàng rồi cúi đầu vào vũng nước bên đường uống lấy uống để. 
Vũng nước đọng bẩn thỉu đầy những nòng nọc và bọ muỗi, nhưng sau bao nhiêu ngày lạc 
lõng đói rét trong rừng, người bác sĩ cùng đi cũng uống, nên mọi nguời đều tranh nhau 
uống. 

Có những đêm tối mù mịt cảđoàn người phải lần mò đi trên cầu xe lửa, chỉ sẩy chân một 
bước là rơi ngay xuống lòng sông, những đêm người được gọi là liên lạc đã đưa bọn họ đi 
lưu lạc từ rừng này sang rừng khác, cho đến khi chính người ấy cũng ngẩn người ra không 
biết đấy là chốn nào. Nếu được nghỉ một chốc, bọn con gái đi theo đoàn liền ngồi bệt ngay 
xuống đất, xoa bóp những bàn chân trắng trẻo mềm mại đã bị đỏ chủng cả lên, chỉ động 
vào một tí là đau nghiến như kim châm, nhưng vẫn phải chạy không kịp thở, khi nghe tiếng 
súng bắn gấp bên tai. 
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Này quận Tân Uyên, thôn Tân Nhuận, mặt trận Lạc An, sở Ông Đội, thác Trị An . . . 

Lúc nào Trang cũng được đi ngay hàng đầu, sau bước chân của người liên lạc dẫn đường. 
Bọn họ đã có kinh nghiệm về sức khỏe bốc đồng của Trang, nếu họ để Trang đi vào đoạn 
giữa, Trang sẽ cắt đứt mất với đoạn đầu, và nếu để nàng đi cuối cùng thì có lẽ cọp sẽ tha 
mất lúc nào không biết. Có khi Trang dâng lên một cơn suyễn hơi thở hổn hển, phổi đau 
như xe,ù lưng mỏi gần như cúi gập xuống, chỉ muốn ngả lăn ra bên đường. 

Một đêm người Trang như say, cứ theo đà bước những bước chân liều lĩnh như mọi người 
không hề nghĩ ngợi, bỗng nhiên có tiếng gọi giật: 

– Chị Trang! 

Trang giật mình hốt hoảng: 

– Gì thế anh? Phục kích phải không? 

Tuấn, một chính trị viên lém lỉnh, lắc đầu cười chỉ tay lên trời: 

– Trăng mờ! 

Trang tuy tức giận Tuấn đã làm nàng giật mình vì cái hồn thơ lai láng không phải lúc, nhưng 
nàng cũng phải nhận cảnh rừng lúc ấy đẹp lạ lùng. Ánh trăng mờ mờ xanh xanh rất dịu 
dàng, và bóng lau trắng xóa runh rinh từng đám từng đám, dồn dập như những luồng sóng . 
. . nhưng đoàn người vẫn cứ im lìm đi ra khỏi rừng. 

Tuấn lại đùa: 

– Thấy trăng mờ mà nghĩ đến người mơ phải không? 

– Không, tôi đang nuốt nước bọt đây. 

– Lại nhớ đến sâm banh, bơ, sữa, phó mát? 

– Không tôi đang nghĩ đến hôm qua, lúc đi ngang chợ ở rừng cao su trông thấy một người 
đàn bà mua cho đứa con gái bé một hào xôi đậu, tôi thấy ao ước giá có mẹ tôi, hay ít nhất 
cũng có một hào bên mình thì sung sướng biết bao nhiêu. 

– Nhưng tôi nghe nói chị có một món tiền kếch sù cũng đáng được đào mỏ lắm cơ mà. 

Trang bật cười: 

– Thế thì thất vọng to rồi, số tiền ấy Ủy Ban tỉnh đã giữ hộ cho tôi rất cẩn thận. Cất kỹ đến nỗi 
không làm sao tìm thấy lại được Ai muốn đào mỏ tôi chỉ sợ toi công gẫy cả cuốc thiệt đến 
vốn nhà thôi. 

– À thế thì tiền của chị đã được cất vào một nơi gọi là vô thiên vô địa rồi ! 

– Ở đâu vậy anh? 

Tuấn cười sằng sặc: 

-Sao chị ngây thơ quá vậy? Vô thiên vô địa là ăn vào bụng hết rồi, tiêu mất rồi. Nhưng chị lấy 
đâu ra lắm tiền thế? Ăn cắp của nhà phải không? 

– Nhà tôi làm gì có lắm tiền cho tôi ăn cắp chứ. 
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– Thế thì làm gián điệp cho Anh, Mỹ? 

Trang tỏ vẻ khinh bỉ: 

– Tôi không tin là tôi giỏi đến thế. 

– Nhưng sự thực là chị đã có một số tiền làm cho chúng tôi thèm rõ dãi. Trời ơi, đáng giá 
những 3 lượng vàng. 

– Có nghĩa lý gì đâu. Một chiếc kiềng với hai đôi xuyến là có thể quá 3 lượng rồi. Con gái nhà 
ai chẳng có. 

– Tôi đoán chị cần tiền nên bán ra phải không? Dù sao tôi cũng khen chị đã giữ của được 
khá lâu. Chung quanh nhiều kẻ cắp quá mà không phải ai cũng là bà già cả. 

– Tôi xuýt bị mất cắp mấy lần. Thoát được không phải vì khôn mà vì may. Nhưng cũng có lẽ 
nếu được mất đi lại hay hơn. Của đi thay người mà ! 

– Trông chị yếu xìu như con gà mắc mưa thế kia chắc không phải là một vụ đánh lộn để 
cướp giật. 

– Không. Tinh vi hơn nhiều. Tôi có cô em họ rất giỏi buôn bán . Hôm ấy cô em muốn dùng 
ghe vì số hàng cồng kềnh. 

– Chị mà tập buôn bán tôi không biết coi tướng cũng thấy điềm Bán lúa giống mà ăn .Tôi 
không đọc được hai chữ buôn bán trên mặt chị. Ai định lừa chị ra sao? Không phải là cô em 
họ chứ? 

– Không. Chuyến ghe bầu đi Huế Đà Nẵng ấy chỉ có độ mười người đàn bà. Ai cũng nói là xe 
lửa bây giờ quân Nhật chiếm hết các toa tốt. Những toa hạng tư họ cũng lấy gần hết để 
chuyển thương binh không biết từ đâu về. Kinh khủng quá, nếu gặp họ trên xe lửa lắm khi 
cũng hay bị trêu ghẹo bất ngờ. 

– Nhưng ai muốn lừa chị như thế nào? 

– Tôi cũng không chắc là có chuyện lừa đảo. Trên thuyền mấy bà già trầu kia cứ ngồi nói 
chuyện cướp giật. Nhất là chuyện cướp thuyền buôn. Họ nói bọn cướp chuyên môn tìm 
thuyền chở đàn bà con gái, lột hết nữ trang tiền bạc, rồi còn gì gì nữa nhiều lắm. Rất cuộc 
họ rủ chúng tôi gói tất cả kiềng vòng nữ trang lại, bỏ vào trong lu nước chung với họ. Nếu 
không may gặp cướp thì chúng chỉ soát người chứ không ngờ là nữ trang vàng bạc dấu trong 
lu. 

– Cô em họ tôi có vẻ tin lắm cứ nhìn tôi gật gật như tán thành muốn làm theo. Tôi cứ phớt 
tỉnh. Không phải vì khôn ngoan gì cả. Chỉ không biết tại sao trong óc tôi không ghi nhận 
được thảm cảnh ấy. Sáng hôm sau thuyền đến bến bình an. Các bà vớt gói vàng bạc dấu 
trong lu nước ra chia nhau. Hai chị em tôi chỉ mỉm cười vì chiếc kiềng vàng một lượng của 
mỗi đứa vẫn còn nằm yên dưới áo cổ cao không ướt. 

– Tôi thấy hai cô chì quá cở. Đêm khuya thân gái dặm trường, bộ cô em có bản lĩnh, hở ? 
Nếu họ đánh tráo đưa cho cô một chiếc kiềng vàng giả thì sao? Hai cô giỏi quá ! 

Trang cười: 

– Nói thực Điếc không sợ súng hay là gặp May thì đúng hơn. 
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– Thế cô em bây giờ ở dâu? 

– Tản lạc khi tôi bị bắt. Có thể cũng đang ở trong một nhà tù nào đó. 

– Chắc cô có dự định gì khác hơn làm giầu ? 

Trang bâng khuâng: 

– Có lẽ. Tôi muốn đi thực xa, đi học một cái gì chính tôi cũng chưa biết. Thế còn anh? Tại 
sao anh lại dám nói chuyện với tôi?. Anh được lệnh dò xét thêm bí mật phải không? 

– Quả thực có lệnh ấy. Nhưng tôi cũng thấy vui khi thi hành nhiệm vụ . Tôi phải phụ trách đi 
theo đoàn người này để chuyển giao cho Ủy Ban ở vùng Phan Thiết, nhưng tôi tình nguyện đi 
để khỏi tham gia một công tác khác. Cha mẹ tôi không thuộc thành phần ba đời bần cố 
nông, giờ này chắc đang được . . . . hỏi thăm sức khỏe. 

Trang nghĩ thầm: Giọt nước mắt của cán bộ. Của quí. Anh này chắc chưa nhiều tuổi đảng, 
mà mới là một thanh niên theo tiếng gọi Xếp bút nghiên? 

Cả đoàn người cứ đi lang thang như thế cho đến khi đến một làng cạnh bờ biển Mũi Né, và 
được chuyển giao cho một nhóm người khác chỉ huy. Nghỉ ngơi được mấy hôm, một buổi 
sáng lúc Trang còn đang ngủ, bỗng giật mình nghe tiếng súng nổ quanh vùng. Trang vội dậy 
theo mọi người vừa đi, vừa chạy, vừa té nhào để xuống bến ngay cỗng sau trụ sở, nơi đã có 
nhiều ghe neo sẵn. Từng người, từng người lần lượt len lén lội xuống nước, tay lần theo sợi 
giây buộc sẵn để trèo lên một chiếc ghe lớn cắm neo cách bờ không xa, định cứ thế chèo 
trốn ra khơi. Nằm nép xuống gầm ghe, Trang lắng nghe tiếng súng nổ, nhiều viên đạn xuyên 
qua mui ghe, có lẽ quân Pháp đã vây chặt và đã trông thấy ghe nàng chèo nhanh có vẻ khả 
nghi. 

Mọi người bắt đầu bàn tán tìm cách đổi ghe. Họ ngừng chèo, một người nấp sau mui ghe 
nhảy xuống nước mang theo một đầu giây thừng, lặn sang ghe bên cạnh cách nhau hơi xa, 
buộc đầu giây vào với ghe bên kia. Họ tranh nhau xuống trước, thân mình cố chìm sâu, tay 
lần theo sợi giây thừng. Không tranh dành nên Trang là người cuối cùng, lần được sang đầu 
giây bên kia thì thắt giây đã bị cắt. Trang đành phải nổi lên mặt nước và ngay trước mặt 
nàng, một chiếc ghe có những mũi súng đen đang chờ đón. 

Tất cả đều bị giải lên bờ. Bộ áo quần mỏng ướt sũng dán sát vào người làm Trang thấy 
ngượng nghịu. Một sĩ quan Pháp vào lục soát ngôi nhà cạnh đấy lấy một chiếc chăn dầy 
quấn vào người Trang lùa Trang xếp hàng theo với đám người bị bắt. 

Trang lặng yên ngồi bệt xuống đất, đầu cúi gầm như mọi người. Thì ra quân Pháp có mật báo 
một nhóm người Bắc Tiến đã đến trụ sở của du kích địa phương, và trong đó có cả một bà 
bạn thân của Đại Tướng Nguyễn. Bà được hộ tống ra Bắc, vì lý do chính trị hay gia đình, chỉ 
có cán bộ cao cấp biết thôi. 

Quân Pháp đã có kế hoạch hành quân rõ ràng, họ bao vây cả làng đánh cá và đến ngay trụ 
sở của Ưy Ban để bốc luôn một đám mấy trăm người. 

Tất cả đều ngồi bệt xuống đất hai tay để lên đầu trên một bãi cỏ rộng. Trong số vàng thau 
lẫn lộn ấy có cán bộ, có quân du kích, có lính Nhật, có dân chài lưới đánh cá trong làng và 
có cả những tù nhân vô tội bị giải đi nơi khác. Nhiều người lính Pháp rảo vòng quanh canh 
chừng, một đám khác đứng lại chỉ trỏ bàn tán có lẽ họ đang nhận xét bên ngoài để chia 
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thành phần. Giữa đám phụ nữ chài lưới khỏe mạnh, cao đen, Trang bé nhỏ da trắng tóc dài 
thực không giống ai. Những đôi mắt xanh non, xanh thẳm chiếu vào nàng không ít. 

Phơi nắng từ sáng đến trưa, đợi lúc bọn lính Pháp tản mác đi ăn, một người thông dịch viên 
Việt Nam vờ đến đưa cho Trang một cốc nước, hỏi khẽ: 

– Cô có quen ai làm việc dưới tỉnh Phan Thiết không? 

– Tôi quen với ông Phùng hồi xưa. Ông ấy từng làm việc dưới quyền ba tôi. 

Tối hôm qua tình cờ Trang nằm ngủ ở phòng bên cạnh, nghe được nhà chủ cũng là Trưởng 
ban gì đó khai hội. Họ kết án Ông Phùng là Việt Gian vì ông đã chịu ra làm việc với quân 
Pháp, và họ định ám sát ông. Trang nghe lõm bõm tên ông với chức vụ nên mới biết được. 

– Ông Phùng bây giờ làm to lắm, vậy lúc họ hỏi cô cứ đòi gặp ông ấy. Họ cho phép, tôi sẽ đi 
mời ông ấy ngay, đừng để bị giam một ngày nào cả. Nếu ông ta chịu bảo lãnh nhận ra, thì 
mọi sự sẽ bình yên. 

Không biết có phải nhờ mẹ tu nhân tích đức, xưa mẹ ở hiền nên nay con mới gặp lành. 
Trang cảm ơn Trời Phật, cảm ơn mẹ, và cảm ơn người thông ngôn Việt Hoa không quen biết, 
đã gánh chịu tiếng Việt Gian để tìm dịp giúp những người vô tội. 

Không biết chị Hạnh, Người yêu của Đại Tướng Nam Bộ có được cái may mắn như Trang 
không. Suốt thời gian băng rừng vượt suối, Trang không ngờ là mình tháp tùng đoàn người 
hộ tống một nhân vật đặc biệt. Và mục đích của chuyến đi có lẽ cốt để đưa chị Hạnh về 
quê. Vì Trang cũng xin về quê nên được tháp tùng. Những bí mật quân sự này cố nhiên 
không đến phần Trang hiểu nổi. 

– Suốt cuộc hành trình, Chị Hạnh cũng ăn mặc mặc đơn sơ, không phấn son như mọi 
người. Chỉ khác là khi cắm trại nơi chị ngủ được vệ sĩ Nhật canh gác. Chị có một cô thông 
ngôn vì vệ sĩ của chị toàn là lính Nhật . Đó là những Samurai của xứ Phù Tang không chấp 
nhận sự đầu hàng của Nhật Hoàng nên đào ngũ vào rừng với một số súng ống đạn dược 
đem theo tặng quân kháng chiến. 

Quả nhiên cái thành phần không giống ai hơi ít ỏi nên Trang được thẩm vấn trước. Sau khi 
biết được lý do tại sao Trang lại ở trong cái ổ của du kích, quân Pháp gọi điện thoại ngay cho 
ông Phùng chủ tỉnh và ông Công Sứ cũng từng làm việc chung một tỉnh với ba Trang. Họ là 
những viên chức thời Pháp thuộc, đã kè kè ngay sau lưng quân Giải Giớí Anh. Xong thủ tục 
giải giới là quân Anh giao ngay bản đồ và súng ống cho quân Pháp dàn dựng lại, người cai trị 
cũ, bổn cũ soạn lại không mất công gì cả. 

Hình như cuộc điện đàm đã thành công, nhóm thẩm vấn được lệnh phải đối đãi với Trang 
theo phép lịch sự của người văn minh. 

Tối hôm ấy Trang ăn bữa cơm tù Tây một mình trong một căn phòng của ai không biết, chắc 
bị bắt buộc phải nhường cho Trang dùng tạm. Trang nhớ đến tối qua lúc cả bọn lâu la đang 
vây quanh mâm cơm tù ở trụ sở của Ủy Ban, chỉ có mắm tép với cơm nguội, thì chị Hạnh 
ngồi một mình một cỗ với món thịt chó Ủy Ban đặc biệt chiêu đãi khách quí. Trang chưa 
bao giờ trông thấy ai ăn thịt chó, hay thịt chó hình dáng ra sao. Trang tò mò cứ đứng nhìn 
chầm chập. Chắc chị Hạnh tưởng Trang thèm nên hỏi: 

– Thịt luộc chấm nước mắm gừng. Không kho nấu gì cả. Ăn không? 
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Trang lắc đầu: 

– Cám ơn nhưng không biết ăn thịt chó. 

– Ngon lắm. Đây có nước dưa, muốn chan cơm không? 

Trang lại lắc đầu cám ơn. Quả thực Trang sợ vì thuờng nghe mẹ nói ai ăn thịt chó lúc chết 
xuống Âm Phủ, đi ngang qua cầu sẽ bị chó sũa rớt xuống cầu cho rắn rết thuồng luồng ăn 
thịt. Trang không dám cãi mẹ, nhưng chưa từng ăn nên từ chối lòng tốt của chị. 

Không biết giờ này chị Hạnh ở đâu. Có được đối đãi một cách văn minh không? 

Trang được thả ra ở tạm nhà Ông Bà Phùng ít lâu bèn trở lại Saigon tìm chị dâu bà con. Nhờ 
chị liên lạc Trang nhận được tin cho biết gia đình cũng lãnh đủ những bắt bớ hạch hỏi của 
mỗi chánh quyền như ai. 

Khi tất cả các con đã thành chiến sĩ một ra đi cả rồi thì chánh quyền lại một lần nữa sang 
tay. Ba Me Trang và em trai còn nhỏ sau khi tản cư đã hết đường đều bị bắt. Lúc Dung viết 
thư Ba Me đã được quân Pháp thả, chỉ còn anh Tân phải ở lại với chiếc áo có số, vì tội anh 
to hơn hết. Anh biết làm lựu đạn, biết chế thuốc súng và sửa các thứ máy móc khí giới cho 
quân kháng chiến. Các chị em gái Trang tản mác mỗi người một chiến khu. Một phần theo 
tiếng gọi xếp bút nghiên . . . . nhưng có lẽ phần để đổi sự an toàn cho hai thân già thì nhiều 
hơn. Mẹ đầu tóc đã bạc phơ vì thế sự thăng trầm, nay mới biết đem tình thương chia đều 
cho các con một cách bộc lộ hơn, thì các con không còn được hưởng vì đã tản lạc hết mất 
rồi. 

Trang lại còn được nghe một bài thơ của ba Trang làm tả thương nhớ con. Trang nghe thơ 
cảm động đến ứa nước mắt: 

Ngao ngán cho con đã lạc đường 
Giận thì khi đánh, quạnh thì thương . . . . .. 

Bài thơ còn dài và còn nhiều giòng lạ lùng. Ba Trang cũng biết thương con sao? Con người 
nghiêm khắc, tuy nhiều lúc cũng biết khôi hài, nhưng không bao giờ để ý đến sự giáo dục 
của con cái! Thực là một sự không ngờ! Trang hy vọng đấy không phải chỉ là tứ thơ bất chợt 
của một hồn thơ, cho nên khi những giọt nước mắt cảm động đã lau ráo, Trang thấy hương 
vị ngọt ngào thương yêu còn vương vấn dù nhẹ như tơ. 

Nhớ lại những ngày xưa, Trang lại thấy một nỗi thắc mắc vô cớ. Sự kết hợp của ba và me là 
do tình yêu, một tình yêu cuồng nhiệt say đắm đến nỗi cả hai bất chấp trăm nghìn khó khăn 
của đại gia đình cản trở để được có nhau. Nhưng khi người ta cần khẩn cấp những đứa con 
trai để bảo đảm cho cuộc hôn nhân chắp nối cả hai phía ấy được an toàn, thì sự có mặt của 
một đàn con gái 4 đứa từ từ nối tiếp nhau ra đời là một ân sũng Trời ban mà lòng người 
không muốn. Cho đến khi đứa em trai út ra đời. Tổng kết 2 trai, địa vị của me mới được củng 
cố. 

Trang lại nhớ đến những sự trái ngược của cha mẹ, me với cái chủ thuyết Người ăn thì còn, 
con ăn thì hết Cố làm sao cho các con chịu đủ các thứ khổ sở để có thể ra lăn lóc chịu 
đựng với đời. Có lẽ vì những khổ nhục bà đã chịu nên không muốn các con cũng sẽ trải qua 
chăng? 



- 29 - 
 

Ba Trang thì trái lại, chủ trương Muốn thương người, phải thương mình trước Ba Trang làm 
cho mình được dễ chịu tất cả mọi phương diện trước, thừa ra sẽ đến các con. Mà sự thực 
một người đã tự yêu mình có bao giờ thấy thừa đâu. Ở thế hệ của ông, sao lục y theo bản 
chính của các thế hệ trước, con cái ít khi được nghe một lời âu yếm, một cử chỉ săn sóc 
một nỗi lo lắng cho tương lai. Ngoài giờ làm việc, nào tiếp đãi bạn bè, nào những lễ nghi 
Quan Hôn Tang Tế, nào giờ ăn, nào giờ ngủ, nào giờ đi chơi giải trí. Còn có giờ nào đâu là giờ 
cho các con. Mà các con đối với ông lại là những đứa con gái không chờ đợi, không muốn 
có nhưng đã hiện diện lỡ rồi, thì đó là bổn phận của người mẹ phải săn sóc kiểu nhờ Trời mà 
thôi. 

Ba Trang, con người vừa có năng lực làm việc phi thường vừa tài hoa, con người biết làm 
thơ Đường luật, biết đàn biết vẽ, hơn nữa lại có một khuôn mặt đẹp trai và cái tài nói 
chuyện có duyên, với ngần ấy điều kiện, ba Trang tuy đã có vợ với mấy đàn con, ông cũng 
thừa phong độ làm rung động những trái tim già, tim trẻ. 

Trang nhớ hồi bé, ba còn là một công chức nhỏ, một lần me Trang đi chợ về, chị Dung bèn 
chạy ra ngõ mách: 

– Me, có cô Ngọc Vân đến chơi. Me dặn con có khách đến phải pha nước nhưng cửa đóng 
con không vào được. 

– Thôi con chơi ngoài sân vậy, để me lại ra chợ mua thêm rau nhé, me quên. 

Me Trang lại xách giỏ ra đi. Trang nhìn mắt me long lanh ướt mà không hiểu gì hết. Một giờ 
sau me mới về, và tối hôm ấy tôm cá đều ươn hết, nhưng ba Trang vẫn không nói gì, me 
cũng không nói gì, hình như không có chuyện gì khác thường xảy ra cả. 

Còn một lần Trang thấy vẫn còn nhớ rõ rệt như mới hôm qua. Lúc ba Trang đã làm Tỉnh 
Trưởng một tỉnh miền thượng du, cái tỉnh nhỏ đầu tiên của cuộc đời làm quan, một hôm có 
một bà bạn của me từ Saigon tới thăm. Trang tò mò nấp sau lưng mẹ để nhìn bà khách 
Saigon ăn mặc thực đẹp ấy. 

– Tôi đến thăm anh chị mục đích chỉ cốt xin anh chị một đứa con. . . 

Trang vội chạy đi loan báo cho tất cả các anh chị em biết cái tin động trời ghê gớm ấy, và 
người nào cũng lắc đầu: 

– Không, em không đi theo cái bà Saigon ấy đâu. 

– Em cũng không, em ở nhà cơ. 

Đêm hôm ấy, Trang đang ngủ bỗng giật mình thức dậy, ngạc nhiên thấy me nằm cạnh ôm 
chặt lấy mình, me hôn Trang nhưng sao mặt me lại ướt? Trang úp mặt vào lòng mẹ ngủ lại, 
với cái kiêu hãnh được ngủ với mẹ, vì thường me vẫn ngủ với ba cơ mà. 

Lúc bà bạn Saigon của me về rồi, chị em Trang vừa sung sướng vừa ngạc nhiên vì bà ấy 
không bắt ai đi theo làm con cả. Mãi về sau Trang mới hiểu bà ấy đến xin một đứa con là 
con chưa đẻ để bà tự đẻ lấy. Và Trang mới hiểu tại sao hôm ấy mắt me Trang lại ướt. Trang 
hiểu được sự thực của người cha lạnh lùng, Trang hiểu được bề trái của người me, lúc nào 
cũng tự khoe là rộng rãi, chiều chồng, không ghen. . . và đó chỉ là một trong trăm ngàn câu 
chuyện vẫn thường xảy ra, nhưng vì người ta khéo léo quá, nhã nhặn quá, lịch sự quá nên 
mọi sự đều lướt qua êm đẹp. 
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Nhiều đêm Trang thấy không chịu nổi những cơn hen ngạt thở, Trang cắn chặt chiếc khăn 
tay vào miệng chặn những tiếng nức nở để mặc nước mắt chảy, cho đến khi mệt đến ngủ 
thiếp đi. 

Trong khu vực chiếm đóng, đêm đêm nghe tiếng chân giầy đinh của toán quân Viễn Chinh 
đi rầm rập ngoài đường, hay khi nghe tiếng đấm cửa ầm ỹ ở một nhà nào trong phố, Trang 
thấy tim đập mạnh hồi hộp một cách lạ lùng. Cuộc sống thực là bấp bênh, một người nào 
giận ghét một câu nói lỡ lời, cầm một số tiền trong tay, có một điểm nào xuất sắc. Tất cả 
đều có thể là cớ để bị bắt bị giết. Trong thời loạn một mạng người chỉ như một giọt máu rơi, 
có nghĩa gì đâu! Trang đâm ra liều lĩnh và giấc mộng viễn du ngày xưa như đang chuẩn bị 
thành hình. 

 

-Chương 5- 
Viễn Du 

Trang bán tất cả những gì đáng giá còn lại, sửa soạn sẵn sàng và một buổi sáng khi trời còn 
mờ sương và nước còn mờ khói, Trang từ giã ông Bà chủ tiệm may đã cho Trang việc làm 
tạm thời, anh chị và bạn bè xuống tàu đi Hương-cảng. 

Nói thì nghe dễ như người Huế ăn ớt, nhưng sự thực đi được đến bước đó Trang phải chống 
chỏi với các áp lực từ nhiều phía, để rồi cảm thấy như con bò bị lùa vào một con đường độc 
đạo đưa đến lò thịt, không còn ngã nào để chạy quanh. 

Đó là thời kỳ tranh tối tranh sáng, ai cũng là chánh phủ mà ai cũng là địch. Ai cũng có quyền 
bắt người khác tuân lệnh. Các đảng phái thanh toán lẫn nhau, trong khi địch thực sự lại tự 
xưng là bạn. Thời kỳ mà ai ở lứa tuổi 18 trở lên đều phải Xếp bút nghiên . . . không bỏ nhà lên 
chiến khu thì bị đóng dấu Việt gian. 

Trái lại trong con mắt quân chiếm đóng, thanh niên nam nữ không ở thành phố lo học, lại 
sống chui rúc ở bưng biền là quân kháng chiến, là du kích là địch. 

Hai bên cứ nã súng vào nhau, bắt bớ nhau, cả bí mật lẫn công khai, nhưng trong âm thầm, 
những bàn tay trao đổi thuốc men, súng ống, tiền bạc cũng xảy ra thường xuyên. 

Phần Trang dù có muốn lẫn vào đám đông dù có chịu làm ngu si cũng không dễ gì được 
sống yên mà hưởng thái bình.. Lý lịch nàng đã có trong hồ sơ của cả hai bên. Tin từ chiến 
khu do liên lạc viên đưa tới nói anh Quốc Vệ Quận trưởng tìm chị , nhắn phải lên khu ngay 
lập tức 

Người ân nhân cứu mệnh báo tin ông Phó Công Sứ, một người Pháp mới nghĩa là không 
phải Pháp thời thực dân, trẻ tuổi, đẹp trai, nhất định đòi cưới Trang chánh thức để đem về 
Pháp. Ông này từng đến thăm Trang với lễ phép tối đa, lúc Trang vừa được Pháp thả ra, còn 
tá túc ở nhà ân nhân. Ông bà Phùng rất kẹt. Một bên là xếp mới, một bên là con của Xếp cũ. 
Chỉ còn cách tổ chức cho Trang ra khỏi nước là rảnh nợ. 

Trang bắt liên lạc được với một nhóm người Hoa hồi hương bằng tàu thủy về Hongkong. Đây 
là nhượng địa của người Anh xén của tỉnh Quảng Đông, nên chấp nhận người Quảng Đông 
có quyền đổ bộ lên địa phận quê hương của họ. 
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Ngoài số tiền lương dành dụm, được anh chị và bạn bè giúp thêm, đóng đủ số tiền cho 
người tổ chức, Trang được lãnh một cái tên Tàu ghi vào danh sách nhóm tị nạn hồi hương. 

Trang cũng như cả đám người chạy loạn, không ai biết trước được đi tàu kiểu tị nạn nghĩa là 
không có hạng. Cần quái gì hạng! Nhất Nhì hay Ba cũng chỉ là danh xưng. Cả đám trải chiếu 
nằm trên boong tàu, chứ không phải trong phòng, trong hầm hay trong khoang, mà nằm 
ngay dưới ánh mặt trời, dưới ánh trăng sao và cả gió bão. Trang cứ ngồi run cầm cập làm 
mấy bà già thương hại cho mượn chiếc mền bông quấn chặt lấy người. Đến bữa mỗi người 
được chia một vắt cơm ăn với dưa cải mặn. 

Sau mấy ngày phơi sương phơi nắng rồi cũng đến bến bờ. Cuộc đổ bộ thực gọn gàng nhanh 
chóng. Mọi người đi từng toán, chỉ một người của ban tổ chức trình giấy tờ xong là lên bờ. 

Cái mền cứu khổ cứu nạn được trân trọng trả lại cho ngưới hảo tâm. Từ Saigon nóng nực 
bước lên tàu, Trang không hề biết trước để chuẩn bị cái rét như muốn cả người đông lại 
thành băng. 

Vài trang nhật ký 

Ngày . . . tháng . . . .năm . . . . 

Trời Hong Kong mùa Tết gió rét như cắt, nhất là ở những con đường ngay cạnh biển. Hai bên 
hiên phố, các hàng bán hoa quả và hàng Tết bày lan tràn ra đến lề đường, như giục giã người 
ta sắm Tết, nhắc nhở Tết đây rồi, làm tôi thấy nhớ nhà, nhớ mẹ lạ lùng. 

Tôi được các bạn mới giới thiệu vào ở trọ trong một gia đình Tàu. Nhà không rộng, nên họ 
dọn cho tôi một cái giường vải trong một góc phòng, giăng một tấm màn ngang qua giường, 
và trong chớp mắt, góc phòng bé nhỏ biến thành cái thế giới riêng biệt của tôi. 

Ở Hongkong, một tấc đất là một tấc vàng, nhà cửa hiếm quí, nên tùy hoàn cảnh, người ta có 
thể thuê một tòa lâu đài, một cái nhà, một căn phòng, hay chỉ một chiếc giường cũng thuận 
tiện, chỉ cần ngã lưng vài giờ ban đêm. 

Bên kia tấm màn biên giới là giường của hai thằng bé độ sáu bảy tuổi, con nuôi của bà chủ 
nhà. Hai thằng bé mù thực khỏe mạnh và kháu khỉnh. Chúng nó sinh ra toàn vẹn cho đến 
khi quân Nhật đánh chiếm Hương Cảng. Không biết lửa đạn vung vãi thế nào mà chúng 
biến thành ra mồ côi và tàn tật. 

Trong nhà còn đôi ba cặp nữa, mỗi đôi ở một căn phòng nhỏ, ngăn lại bằng ván ép. Biên giới 
là tấm ván mỏng, không cản được tiếng nói thì thào âu yếm lúc đêm khuya, cũng như lời cãi 
vã, dù người ta có xuống giọng thấp đến mấy đi nữa. Nhưng nhờ có cái biên giới tượng trưng 
nên ai cũng thấy yên tâm như được che chở, và khi bóng tối bao trùm thì bên kia biên giới là 
hư vô.. . 

Thì ra biên giới thật co dãn. Biên giới có thể là Vạn Lý Trường Thành, là biệt thự này cách biệt 
thự kia hàng trăm thước, là cái hàng rào thưa, mãnh ván ép, và cũng có thể chỉ là một tấm 
màn mỏng manh. 

Sau biên giới vải, tôi nằm im lìm vờ ngủ, lắng nghe những sống động ưu tư trong lòng, và 
đồng thời cũng lắng nghe cái Tết đang lan tràn. 

Người ta có cả tháng để chuẩn bị, thế mà đến phút cuối cùng vẫn còn kẻ mua người bán rối 
rít. Ai cũng lo áo quần mới cho gia đình, quà bánh cho khách đến chúc Tết, phong bao cho 
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trẻ con. Đồ ăn thì cố nhiên là phải đặc biệt, những món ăn riêng cho ngày Tết. Đêm đã 
khuya mà ngoài đường vẫn còn cả một rừng người tấp nập đi mua sắm hay đi nhìn thiên hạ 
mua sắm! Họ đi vào ánh đèn ngũ sắc như trăm nghìn con thiêu thân, như chính họ cũng là 
một loại thiêu thân. 

Giờ này nơi quê hương, gia đình của tôi đang ở lao tù nào? Các bạn của tôi, chắc hẳn từng 
đoàn, từng nhóm, đang xếp bút nghiên.., đang một ra đi là không trở về… . . . 

Còn tôi mơ màng nghĩ đến ngày mai vào Quảng Châu để gặp các anh em sinh viên cách 
mệnh đang học ở đấy. Mấy hôm trước, anh Hùng sau khi đọc bản tự thuật Hoa Sen trên 
biển của tôi, đã bảo anh Vĩ, người liên lạc : Anh đưa cô ấy đi Quảng Châu ngay. Càng sớm 
càng tốt. Đừng để mất! Anh Vĩ tin là thế nào tôi cũng sẽ được ở lại học với các anh ấy. 

(Nhật ký ngừng) 

                                                                                          o O o 

Tình hình sinh viên Việt Nam ở Tàu lúc bấy giờ là tự túc. Chánh Phủ Tưởng Giới Thạch có 
chương trình cấp học bỗng gọi là Nam Dương Tưởng Học Kim cho mỗi nước Á Châu 8 
người. Sinh viên các nước khác đều được chánh phủ của họ gửi đến. Riêng Việt Nam đang 
ở trong thời kỳ không ai biết ai là ai, làm gì có chánh phủ mà gửi sinh viên du học! 

Nhóm anh em này không có phương tiện để đưa người Đông du, Tây du, Bắc du gì cả, 
nhưng nếu ai tự thoát ra được thì họ có đường giây biết ngay, lập tức bắt liên lạc tìm cách 
giúp đỡ tìm trường hay tìm việc, và cố nhiên nhận xét để kéo vào nhóm. 

Trang lại xếp khăn gói từ giã gia đình Tàu đã cho thuê chiếc giường vải trong những tháng 
ngày bơ vơ đầu tiên, Trang đi xe lửa vào Quảng Châu, gặp tất cả rồi cùng lên đường đi Nam 
Kinh. Anh Hùng- người Anh Cả của nhóm cần phải lên Nam Kinh để liên lạc trực tiếp với Bộ 
giáo dục, điều đình xin đặc ân cho bọn sinh viên tạm gọi là. . . . cái gì cũng không này. Cứ 
cho vào học, không có chánh phủ, giấy tờ trách nhiệm anh Hùng nhân danh đảng trưởng 
lãnh hết. 

Ai bảo Phúc Bất Trùng Lai? Phúc của Trang đă trùng lai đến mấy lần. Trang đã xuất ngoại 
thành công. Bước đầu tiên xứ lạ còn thuê được nơi ở tạm trong một gia đình lương thiện. 
Trang đã được hoan nghênh vào nhóm anh em du học sinh. . . . . Mai đây Trang cũng sẽ 
được sống cuộc đời có thầy có bạn.. . . Trang muốn cảm ơn mẹ một lần nữa, Mẹ ở hiền nên 
Trang đã gặp lành hoài hoài. 

 

-Chương 6- 
Bắc Tiến 

Vài trang nhật ký 

Ngày .. . . . tháng . . .năm . .. . . 

Căn nhà chúng tôi thuê được ở ngoại ô Nam Kinh nhỏ bằng một cái phòng. Mà thực sự nó 
cũng chỉ có thế. Nó vỏn vẹn là một cái phòng vuông vắn, một cửa ra vào và một cửa sổ. Nhà 
không có lò sưởi, đã thế, vách ván lại hở, cửa gài thô sơ, gió lọt vào lạnh thấu xương. 
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Bên cạnh nhà là hồ Huyền Vũ, Cái tên thực đẹp. Người Tàu có tài đặt tên đẹp cho tất cả 
những gì cần đến tên. Hồ này là để cho tất cả xóm giải quyết vấn đề nước non. Họ dùng 
nước hồ để nấu nướng, giặt quần áo, rửa rau, vo gạo, tưới mấy luống rau cải chung quanh 
hồ, chung quanh nhà, ban ngày cho tất cả mọi người, và thêm tắm ban đêm cho chúng tôi. 

Những nhà Tàu,nếu không phải là thứ xây cất tối tân thì không bao giờ có phòng tắm. 
Nhưng họ có cách tắm ngay trong phòng ngủ, nếu cần. Mỗi gia đình đều có một cái thùng 
gỗ. Họ ngồi trong thùng, pha một chậu nước ấm để bên cạnh, rồi từ từ dội từng gáo nước 
lên người. Tôi học được cách tắm này trong thời kỳ ở trọ với gia đình Tàu. 

Bọn chúng tôi, cũng như tất cả các anh em khác đã nhất quyết ra đi không vương thê nhi.. 
không lẽõ lại đi vương cái thùng tắm kè kè bên hông, thành ra khi muốn tắm, phải cắn răng 
chạy ra hồ, tắm xong, cắn răng chạy một mạch về nhà. Hàng xóm trông thấy phục lăn, cứ 
tưởng bọn này võ nghệ siêu quần, nội công thần sầu quỉ khốc, chả biết rét là gì. 

Mỗi ngày, ăn điểm tâm xong, chúng tôi cuốc bộ ra thư viện học, Anh Hùng thì lo chầu chực ở 
Bộ Giáo Dục về việc giấy tờ cho chúng tôi chính thức vào Đại Học. 

Ngày còn ở nhà, tôi chỉ biết ăn mà không biết nấu, tiểu thư mà lại! Bây giờ là người nữ độc 
nhất và đầu tiên của cả bọn, nên phải học nấu cơm với các anh. Đồ ăn thì thực giản dị. Ai 
cũng học thuộc lòng câu thánh kinh : Muốn cao lương mỹ vị thì về nhà mà ăn, nên không ai 
chê tôi nấu ngon nấu dở bao giờ cả. Vì tiền Tầu thụt giá theo với tình hình quân sự, nên khi 
có tiền, chúng tôi phải tích trữ rau ăn. không có rau gì để dành được lâu bằng hành tây, nên 
trong bữa cơm bao giờ cũng có hành. Tôi cũng gắng tập đổi món: hành xào, hành luộc, hành 
nấu canh, nấu xúp, dưa hành.. 

Được phép nghỉ học một buổi, chúng tôi đi xem thiên hạ sắm sửa. Chúng tôi cũng hòa mình 
vào với làn sóng người đang đi mua bán như điên, để chung hưởng cái cảm giác say sưa. 
Xem thiên hạ tiêu tiền xong, chúng tôi về nhà ăn bữa cơm thịnh soạn có thêm một món 
mới: hành tây trộn dầu dấm. 

Bữa cơm thịnh soạn vì lúc về đi ngang qua hồ có một con to thực to đang nhẩy chơi, không 
biết chàng cá có định vây với tiểu thư cá nào không mà hết sức tung mình thực cao thực xa. 
Cá ta nhẩy tuốt lên bờ. Thực suốt đời cá không bao giờ ngờ mình lại được hoan nghênh 
nhiệt liệt như thế. 

Chiều đến, ông Lữ, một giáo sư đại học, bạn của anh Hùng và cũng là một Mạnh Thường 
Quân của anh em sinh viên cách mệnh đến thăm. Ông bà ở thực xa nhưng cũng chịu khó đi 
xe ba bánh đến, tặng cho chúng tôi một bao gạo và một số lương khô. Chúng tôi nhất định 
làm cơm thết ông bà. Các anh chịu khó tỉa rau muống ngâm nước cho nó cuốn cong, trông 
thực đẹp, để trộn dầu dấm làm món xà lách. 

Chỉ tiếc, ông bà Lữ cũng như tất cả những người Tàu cẩn thận khác, không dám ăn rau 
sống. Phần nhiềù những món rau đều phải xào nấu, và phải có gừng nhiệt để hóa giải tính 
hàn của rau. Với người Tàu, rau quả gì cũng có một tính chất: lạnh, nóng, mát, độc, lành 
v.v..Rau sống thuộc hàn, lạnh, rau muống cũng thuộc hàn, đã hai lần hàn,lại ăn vào mùa 
đông thì eo ôi, hậu quả không biết thế nào mà lường được! 

Sau này tôi mới biết là phụ nữ Tàu phần nhiều rất thạo tính chất của các món ăn hàn nhiệt, 
để chỉ huy sự hàn, nhiệt của các đấng trượng phu. Khi nào thấy các ông hàn với mình quá, 
các bà chẳng cần phải điểm phấn tô son gì cả, chỉ cần nấu mấy món nhiệt là các ông thay 
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đổi thái độ ngay. Và trái lại, nếu các ông nhiệt quá, thì trong bữa cơm lại thấy có những món 
canh, món hầm đặc biệt. Trên nguyên tắc thì các ông vẫn là chủ động, nhưng chính các bà 
mới là người chỉ huy, giật giây lúc nào thì các ông được phép chủ động lúc ấy. Thực là tế nhị 
và hòa bình biết bao! Nếu nghiên cứu kỹ lại thì chắc Hồ Ly Tinh ngày xưa trong truyện Liêu 
Trai,có lẽ cũng chỉ là những cô nương biết xử dụng các món ăn hàn nhiệt. 

Cơm xong, anh Thành, một sĩ quan Việt Nam trong quân đội Trung Hoa. Mang đến cho 
chúng tôi một gói mứt gừng, mứt sen, trà Tàu, hạt dưa. Chúng tôi vớt vát lại, mời khách 
tráng miệng mứt gừng, món nhiệt để cứu vãn cái hàn của bữa cơm rau quá hàn và quá đạm 
bạc 

(Nhật ký ngưng) 

Gian nhà con của bọn Trang ở ngay bên cạnh hồ Huyền Vũ. Gian nhà mặc dầu trơ vơ chỉ có 
một cái phòng vuông vắn, và mặc dầu không có nhà bếp, phòng tắm gì cả, nhưng bọn Trang 
chỉ là một đám học sinh tất cả đều Không đang xin học bổng và đang sống bằng sự trợ cấp 
của vài người muốn dìu đắt họ, tốn tiền ít chừng nào hay chừng ấy. Có được một nơi ngã 
lưng đã là may mắn lắm rồi.Trong hoàn cảnh đó, Trang phải dẹp cái tiểu thư lại, hòa mình 
theo các bạn, mỗi đêm đợi đến 11 giờ, hàng xóm ngủ cả rồi mới dám xách khăn và bộ áo 
quần tắm đặc biệt ra hồ để tắm. 

Chung quanh nhà chỉ vài chục thước, là có một hồ nước trong xanh bên bờ đầy liễu rủ. Cái 
hồ nước đa dụng, đa năng. Tưởng tượng nếu không có những cái hồ cứu mệnh ấy thì cả 
xóm nghèo này làm sao mà sống. 

Lúc mới dọn đến nhà chỉ có một chiếc giường lớn cho ba người bạn trai, Trang phải nằm 
trên chiếc bàn học vuông vắn, dưới kê thêm hai chiếc va ly để duỗi chân. Sáng dậy, Hùng 
nhân danh anh Cả hỏi thăm: 

-Thế nào, nàng tiên ngủ trên bàn, có nằm mơ thấy gì không? 

Tiến, người nhỏ tuổi nhất đám bảo: 

– Không khéo cô ấy nằm mơ thấy cái quả sơn son thếp vàng chiều hôm qua đấy. 

Rồi một chuỗi pháo cười mở đầu cho một ngày nắng hè tươi đẹp, Trang lại tự cười cái ngớ 
ngẩn của mình. Chiều hôm qua lúc nhìn thấy các cô gái Tầu xinh xinh trong xóm, xách 
những cái thùng gỗ con sơn son thếp vàng và chiếc chổi tre rửa hùng hục, đánh quèn quẹt 
cái thùng gỗ bên các hồ nước trong xanh, dưới rặng liễu rủ, Trang hỏi: 

– Họ làm gì thế nhỉ? 

– Tôi đố cô biết cái thùng kia người ta dùng để làm gì? 

– Bên ta thường có những cái quả gỗ sơn son thếp vàng dùng để đựng bánh lúc đám cưới. 

Lưu cười: 

– Ở đây thì lại khác, đấy là những chiếc thùng vệ sinh lưu động họ để ngay trong phòng ngủ 
hay nhà bếp và mỗi ngày đi đổ. Ở Tàu chỉ những nhà kiến trúc theo lối mới của các nhà giàu 
mới có phòng vệ sinh, còn ngoài ra toàn dùng những cái quả đựng bánh của cô như thế cả. 

– Nhưng đổ vào đâu? Eo ơi! 
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-Không nhìn thấy những cái hồ nhỏ như bể cạn nuôi cá kia sao? Họ đổ vào đấy, quậy thêm 
nước để làm phân tưới rau. 

À ra thế ! Thì ra họ đổ vào cái phòng đọc báo của cả xóm. 

Trang và các bạn bắt đầu học chữ nho và tiếng Tàu. Riêng Trang, còn phải học thêm toán. 
Anh Vũ, người kỹ sư dạy kèm Trang nhiều lúc phải phát cáu lên: 

– Trời, trong đời tôi đã dạy toán cho bao nhiêu học trò, nhưng mãi đến bây giờ mới gặp được 
người dốt nhất. 

Thực thế, Trang rất ghét toán, và sẵn lòng quên ngay sau khi làm bài xong. Trang chỉ thích ra 
bờ hồ ngồi học với một cái cần câu dưới gốc cây liễu. 

Mỗi chiều, bọn Trang đi xem những phong cảnh gần của thành Kim Lăng. Mỗi ngày chủ nhật 
đi thăm một cảnh xa hơn. Nhưng tất cả dù xa hay gần cũng đều đi bộ và được gọi là xe nhà. 
Ngôi mộ Tôn Trung Sơn và cái cảnh hùng vĩ của hòn núi Chung Sơn, Trang không thấy đủ 
hứng thú thưởng thức nữa, vì hai chân nàng đã mỏi rã rời. Hôm ấy gặp ngày lễ kỷ niệm nên 
chính phủ mở cửa đài kỹ niệm nhà đại cách mạng Trung Hoa cho dân chúng vào xem. 

– Thế nào, cô có còn đủ gân để đi xem Vũ hoa đài không? Coi bộ gần xỉu! 

Nếu không có một thời gian huấn luyện về môn đi bộ lúc xưa, những ngày băng rừng vượt 
suối, chắc Trang không thể nào theo kịp được bạn trong các cuộc đi chơi Yến Tử Cơ hay 
phong cảnh khác. 

Trên đường những người ngồi trên xe nhà hay xe hàng đều quay lại nhìn bọn Trang và vẫy tay 
tỏ ý hoan nghênh hay thương hại, và bọn Trang cũng vẫy tay chào theo. Lúc đến nơi đứng 
trên núi cao nhìn xuống chân núi, gió thổi ráo cả những giọt mồ hôi lăn tăn trên mặt, gió thổi 
khô cả lưng áo ướt đẫm, Trang khoan khoái tận hưởng cái đẹp của Yến-tử-cơ. Ngoài xa 
những cánh buồm đen hình như cánh dơi nổi bật lên nền trời xanh nhạt của nước hòa lẫn 
với trời, dưới chân núi đá sóng trắng đánh vào dồn dập. Trên núi là những đường mòn uốn 
khúc quanh co, những công trình xây cất đình tạ, những sự xếp đặt tô điểm thêm cho cái 
cảnh vừa hùng vĩ vừa nên thơ. Và đến lúc ngồi vào một tiệm ăn bên đường, trước bát mì 
khói lên nghi ngút là thứ mì kinh tế chỉ nấu với nước dùng chứ không có thịt tôm gì cả, Trang 
cũng thấy dễ chịu vô cùng. 

o O o 

Một buổi chiều thứ bẩy, Hùng bảo Trang: 

– Chắc cô đã xem qua nhiều Đường thi chứ? 

– Có xem một ít. 

– Còn nhớ bài thơ tả bến Tần-hoài của Đỗ Mục không? Rồi không đợi Trang trả lời, anh 
ngâm: 

Yên lung hàn thủy nguyệt lung sa 

Dạ bạc Tần Hoài cận tửu gia 

Thương nữ bất tri vong quốc hận 

Cách giang do xướng Hậu đình hoa. 
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Nếu hôm nay cô học xong sớm, chịu khó nghĩ ra được bài toán này, chúng ta sẽ đi bến Tần 
Hoài. . . . .tưởng tượng. 

Nghĩ đến bến Tần Hoài, Trang tưởng tượng phải là một cảnh đẹp ghê gớm lắm mới có thể 
làm cho nhà thơ sáng tác ra những vần như thế kia, Trang học rất chăm chỉ. Lúc sắp ra đi, 
Trang hỏi Vũ: 

– Túi của anh hôm nay có nặng không? Bến Tần Hoài bên cạnh có tửu gia đấy nhé. 

Bọn Trang ra đi từ lúc đôi giày da Trang đã cố công đánh rất bóng đã thành ra một đôi giày 
bụi, và hai ống chân Trang mặc váy đen ngắn theo kiểu học sinh, cũng phủ đầy bụi mờ, Vũ 
nhìn Trang thách thức: 

– Cô Trang, cô thử tả cái cảnh giòng sông con kia đi. Dám không? 

Trang nhìn theo tay Vũ, thấy hiện ra trước mặt một cảnh tượng rất nhộn nhịp, trả lời: 

– Các anh lắng tai nghe nhé: Một giòng nước cạn, đậu đầy những ghe thuyền, mặt nước đục 
ngầu trên nổi lềnh bềnh các thứ rác phân bẩn thỉu, hai bên bờ ngồi đầy những đàn bà con 
gái, người nào cũng xắn cao quần áo, tay cầm một cái dùi như cái dùi cui của các bác cảnh 
sát ở Hà Nội, vỗ bồm bộp vào áo quần đang giặt, còn áo quần thì chỉ có một mầu không 
tên. Họ nói chuyện với nhau ầm ỹ, và bên trên một chiếc cầu bắc ngang qua giòng nước 
sông ấy. Chiếc cầu nhỏ hẹp đầy người qua lại, họ tranh nhau, đẩy nhau và la hét không 
ngừng. Nhưng bến Tần Hoài bao giờ mới đến? 

– Thì cô vừa tả đó, chả phải bến Tần Hoài là gì ! 

– Nói đùa chứ Tân Hoài hay Tần Hoài cũng chẳng khác gì mấy. Cứ đặt một cái tên đẹp, làm 
vài bài thơ ca tụng là sẽ nổi tiếng ngay. 

Trang còn ấm ức: 

– Nhưng anh hứa bến Tần Hoài cơ mà! 

Cả bọn lại cười chế nhạo : 

– Cho Trang một bài học cho hết ngây thơ đi. Dễ gì mà lết được đến Bến Tần Hoài. Phải tập 
thưởng thức cái hư hư thực thực mới sống lâu được. 

Trang còn đang ngẩn ngơ thưởng thức thì bị một đám người sau lưng xô đẩy qua cầu. Bên 
kia sông là một xóm nhỏ làm ăn có vẻ phồn thịnh, các cửa tiệm bán toàn hàng thổ sản, và 
các thứ hàng tạp hóa. Lúc đi qua hàng gạo nếp, Tiến bảo: 

– Dù sao chúng ta thế là cũng đã thưởng thức được cái đẹp của bến Tìm Hoài không thấy 
bằng mắt rồi. Bến Tìm Hoài đã không có tửu gia thì thôi, chúng ta cũng nên có gì an ủi cái 
dạ dày cho nó thực tế một chút. 

Vũ vào tiệm mua một cân nếp, Trang dặn: 

– Anh nào cầm phải cẩn thận đấy nhé. Cái gói này còn quý hơn cả bến Tần Hoài kia đấy. 
Thực là vừa ít tiền, vừa ngon, vừa nhiều lại vừa chắc bụng. 

Những ngày êm đềm qua đi, tiếp đến là những ngày sóng gió vì nguồn kinh tế bấp bênh của 
nước Tàu, Trong tay nắm một mớ giấy bạc, hôm nay còn đáng giá một tạ gạo, sáng mai có 
khi chỉ còn là một đấu bắp ngô. Giá thực phẩm và giá trị của đồng bạc cứ theo với các trận 
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đánh nhau thắng hay bại mà lên xuống. Có tin đồn Bắc kinh sắp mất. Cộng quân đang sắp 
sửa vây Nam-kinh đến nơi. Giá gạo tăng lên vùn vụt. Bạc giấy chỉ giá trị như một mảnh giấy 
thường nhỏ bằng hình dáng của nó. 

Bọn Trang chỉ còn cách là khi có một số tiền đến tay là mua ngay gạo và thức ăn, những thứ 
rẻ tiền nhất và có thể để được lâu. Vì thế dưới gầm giường vải của Trang đổ đầy hành tây và 
củ cải. 

Bữa cơm nào cũng hành tây, canh hành tây, xào hành tây, hành tây trộn dấm. Còn củ cải 
Trang cắt từng miếng nhỏ phơi khô và ngâm vào xì dầu, ớt thành một món mặn ăn với cháo 
cũng nuốt trôi dễ dàng. 

Mỗi buổi sáng, Trang nấu một nồi bắp ngô và một nồi cháo. Cả bọn ăn bắp ngô cho chắc 
bụng, kéo bộ đến thư viện ngồi học. Chiều về nồi cháo đã đặc lại thành cơm nhão chỉ việc 
hâm nóng lên ăn với củ cải mặn là xong bữa. 

Mớ bắp ngô, Trang đã ngâm trước từ đêm, sáng lại nấu rất lâù, nhưng hạt bắp vẫn cứng 
không nở mấy, và không có mùi vị gì, Trang bảo Lưu: 

– Tôi tiếc nếu ngày xưa học làm món ngô bung Việt Nam, thì bây giờ đâu đến nỗi phải ăn 
món ngô luộc nhạt nhẽo, vô vị như thế này. 

Tiến cũng bảo: 

– Tôi cũng tiếc không học làm mắm tép với me tôi, nếu không thì vò mắm tép của chúng ta 
có lẽ cũng bớt đau khổ. 

Lưu nhăn mặt: 

– May mà tôi không biểu diễn món gì ra, nếu không chắc chúng mình không còn đủ can 
đảm để ăn cơm nhà nữa. Ăn mắm tép của anh Tiến tôi cứ tưởng như là rơm khô trộn với 
muối ấy. Mà có lẽ là rơm khô thực đấy. Để chốc nữa tôi phải xem lại cái nệm rơm của anh 
Tiến có bị mất miếng nào không. 

Ánh dương nhạt dần sức nóng cho đến lúc ngọn gió cuối thu đã quét sạch tất cả các lá cây, 
lúc ngọn gió bấc đầu tiên thổi qua, người Trang mỏi rã rời và kéo lại điệu đàn réo rắt đau khổ 
hơn xưa. 

Mỗi buổi sáng sương xuống dầy đặc, đóng lại trắng xóa trên những vườn cải cuối cùng của 
mùa, khi những vũng nước đã đông lại thành băng, bị chân người dẫm lên trông như những 
tấm kính vỡ rải rác đầy cả trên đường thì Trang thấy tấm chăn bông 6 cân đè lên ngực vẫn 
còn nhẹ quá, và tấm nệm rơm một tấc dứơí lưng vẫn còn mỏng quá. 

Lưu thấy Trang đêm đêm mặc hết tất cả quần áo dầy vào rồi mới buộc thắt chặt cổ chân lại 
thực cẩn thận, nói : 

– Rét rồi đấy, cô Trang. Tấm chăn của cô có đủ ấm, đủ nặng không, ngoài sân có một đống 
gạch đấy, nếu cô cần thì xếp nốt lên người cho đủ ấm nhé. 

Trang không trả lời, cũng không cười được vì đã bắt đầu thấy ngạt thở, thấy bứt rứt khó chịu. 
Trang tung chăn ngồi dậy, lại dựa lưng vào tường. . . Trang ngồi lắng nghe tiếng rên rỉ phát ra 
từ trong phổi, lẫn với tiếng gió rít trong đêm, tiếng cốc chai rạn vỡ vì khí lạnh xuống dưới 
không độ, và lắng nghe tiếng máy thu thanh ở nhà láng giềng đưa sang một điệu hát buồn 
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man mác. Em quyết chờ anh lại về. Cố nhiên bằng tiếng Tàu. Động đến tình cảm thì hình 
như nước nào cũng có những bài tình ca du dương. 

Trang lại nhớ đến những đêm đông ở quê nhà, bây giờ đã xa cách đến bao nhiêu nghìn cây 
số núi sông, không biết những người thân sơ, quen biết có đủ ngu si để hưởng thái bình 
không, Thánh hiền xưa đã dạy thế mà.Ngu si hưởng thái bình. Thời buổi loạn ly, chí lý vậy 
thay. 

Tình hình Nam-kinh ngày càng nguy cấp, bọn Trang đành phải sửa soạn về hậu phương. Mỗi 
ngày Tiến lại xách một ít đồ đạc đi gửi cho nhà hàng đồ cũ, tất cả những cái gì nặng, ít dùng 
hay có hai cái, đều bị loại cả. Sự bán đồ về Nam của bọn Trang láng giềng không ai biết, họ 
chỉ biết bọn Trang bán đồ, thành ra có một sự hiểu lầm đầy tình người. Một hôm cả xóm 
bỗng nhiên lần lượt đến thăm Trang, người nào trong tay cũng có một gói quà, kẻ mớ rau, 
người chai dầu ăn hay chén muối, làm Trang phát thẹn và cũng rất cảm động. 

Tối hôm ấy Hùng mãi đến khuya mới về, anh bước vào phòng mặt tái xanh, ngồi thừ ở bàn 
một lúc bảo: 

– Đời tôi lần này là lần đầu tiên đi xe quịt. 

– ? 

– Xe về đến đầu đường, tôi móc túi, 4 túi áo tơi, 4 túi quần, 4 túi áo tây, 3 túi áo cánh. Móc 
đến cái túi thứ 15 mới biết là nắm bạc đã bị tay anh chị nào lúc chen lên xe chiếu cố mất 
rồi. Và người đánh xe ngựa thấy tôi móc lắm túi thế cũng quá hiểu lý do không chờ được 
nên đi luôn. 

 

-Chương 7- 
Nam Lùi 

Vài trang nhật ký 

Ngày . . . . .tháng . . . . .năm . . . . 

Trong một ngày rét mướt nhất của mùa Đông ở Nam Kinh. Các anh em Việt Nam trong 
Quân Đội đến báo động, bảo chúng tôi liệu cuốn gói ngay đi. Chánh phủ cụ Tưởng sắp rời 
Nam Kinh đến nơi. Anh được lệnh đem một đoàn xe về Nam, sáng mai sẽ lên đường. Anh 
cho chúng tôi tháp tùng miễn phí. 

Khỏi cần bàn cãi gì cả, chúng tôi sửa soạn xếp hành lý ngay. Cả bọn đã chuẩn bị bán đồ đạc 
từ lâu, nên khi quyết định đi là có thể đi liền. Tiền bán bớt hành lý đủ cho các anh, người thì 
đi xe lửa suốt, trực tiếp về Quảng Châu, người có gia đình trợ cấp thì nghĩ xa xôi hơn, bay 
thẳng qua Đài Loan trước khi chính phủ chạy, như thế, chạy một mạch, đỡ vất vả tốn kém 
đến hai lần. Đấy là anh Toàn, người giầu nhất, có bà con tiếp tế từ Pháp sang đều đều. 

Tôi và anh Hùng, Vũ nhẹ túi nhất, nên theo anh Thành leo lên chiếc xe nhà binh. Ngoài tài 
xế, chỉ vợ con họ là được ngồi trong xe, còn tất cả những kẻ tháp tùng đều phải ngồi trên 
đống thùng xăng, phụ tùng để sau xe không mui, tha hồ mà làm quen với nắng mưa sương 
tuyết trên con đường Nam tiến, nói cho đúng hơn, là Nam lùi. 
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Đoàn xe lên đường lúc còn sớm tinh mơ. Đã là nhà binh, lại chạy loạn, nên gia đình quân 
nhân, hình như ai cũng vui lòng tập họp đúng giờ, không hề nghe một lời phàn nàn, thở 
than. Trong không khí hốt hoảng vội vàng, các bà vợ tháp tùng theo xe chồng vẫn ăn diện 
như Tết. Điểm đặc biệt, là tay bà nào cũng ôm kè kè một cái bọc mà họ gọi là xám pao (bọc 
quần áo). Cái bọc của quí này, tôi chắc là dù có chết đến nơi họ cũng không thả ra 

Có tin Cộng quân đã lẫn quất đâu đây, nên dân chúng mạnh ai nấy chạy. Họ ôm quần áo, 
heo gà, gồng gánh con cái, chạy ngược chạy xuôi. Họ nội chạy sang họ ngoại, họ nhà trai 
chạy sang họ nhà gái, nhưng chạy đi đâu cũng thấy có người chạy ngược lại về phía mình 
vừa mới bỏ đi, gây thành cái cảnh kiến trong miệng chén, và cái chén đang ở trên một lò lửa 
đỏ hồng. 

Đoàn xe vượt qua Tô Châu nhanh như chớp. Không ai nghĩ đến hoài tiếc, không thể đi chậm 
lại để thưởng thức một danh thắng, mà chỉ nghĩ đến vùng an toàn trước mặt. 

Chúng tôi ngồi trên đống thùng xăng cao ngất ngưởng lộ thiên, nên phải lấy chăn khoác 
thêm lên người để chống lại khí lạnh của sương mù. Nếu là thời bình, có thì giờ đi ngao du 
sơn thủy, thì thú vị biết bao. 

Nhiều tuần lễ trước khi anh Thành đến bốc chúng tôi đi, cả bọn đã biết là sẽ phải về Nam, 
anh Hùng đã phác họa chương trình đi bộ theo dân ti nạn. Chúng tôi đã sửa soạn hành lý 
chỉ vừa đủ trong ba lô, các vật dụng khác, chỉ giữ lại cái gì sức mình có thể mang nổi trên 
lưng. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho tôi khá đầy đủ về cái chương trình Nam lùi bằng chân, 
nếu cần, để tôi đỡ kinh sợ và chán ngán. 

Anh tưởng tượng ra nhiều cảnh thú vị mà chúng tôi sẽ gặp. Ví dụ như một cái quán trọ bên 
đường trong lúc chúng tôi đã gần kiệt sức … những cây cam, quít, mơ dại trong rừng… khi 
chúng tôi bị lac, vừa đói vừa khát. Thật là một bọn điếc không sợ súng. 

Tuy không được ngồi trong xe có nệm êm, có cửa kính đóng lại ấm áp, mà phải ngồi trên 
mui xe phơi nắng gió, nhưng khỏi mang xách, khỏi phải lết chân lên đèo, lê ba lô xuống đèo, 
tôi vẫn cho là một sự may mắn tuyệt diệu. 

Suốt quãng đường dài, tôi tưởng như mình đang đi vào một bức tranh vẽ. Những bức tranh 
thủy mạc thần kỳ với những núi non trùng trùng điệp điệp. Mây trắng như tơ bao quanh chân 
núi, hoa vàng nở đầy trong rừng… Tôi nghĩ đến những truyện kiếm hiệp, tả cảnh tầm sư học 
đạo. Nếu người đồ đệ chí thành phải leo lên những ngọn núi ấy để tầm sư, thì … eo ơi! Sư có 
tầm tôi thì tầm, chứ bố bảo tôi cũng không có sức mà tầm sư. 

Cảnh thực đẹp, mà tôi không có lòng nào để thưởng thức khi thấy đám quân nhân xô gạt 
những bàn tay gầy guộc của dân chúng chạy theo hai bên bờ xe, kêu khóc, năn nỉ, níu kéo, 
xin lên xe quá giang một đoạn đường. 

Đến Thượng Hải, anh Thành được lệnh đóng trong một tòa nhà lầu vĩ đại đang xây cất dở 
dang. Chủ nhà chắc biết thân biết phận nên đã bỏ chạy, lánh nạn đi đâu không biết. Mỗi 
đám vài ba người, chiếm một căn phòng còn vôi gạch ngỗn ngang ở tạm. Đoàn xe tất cả 90 
chiếc, phải sửa chữa, lĩnh đồ phụ tùng, xăng nhớt, nhận huấn lệnh v.v.. nên chắc còn phải 
chờ nhiều ngày mói xong, chúng tôi bắt đầu học vài câu tiếng Thượng Hải thông dụng để 
mua bán, hỏi đường khi bị lạc. 
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Không khí ở Thượng Hải như có chất điên. Mọi người cuồng say vì Tết lẫn với loạn. Cái không 
khí loạn cũng như cái Tết bao trùm khắp nơi, không phải chỉ trước mặt hay sau lưng, không 
còn biết chạy đi đâu để mà tránh nó. Tết qua rồi, mà ai cũng còn hăng say ăn Tết, vì họ ăn 
Tết với cái ý niệm có thể là ngày mai ăn Tết với ông bà Tổ Tiên 

Chúng tôi góp tiền ăn với quân đội, nên đến bữa chỉ đi lĩnh, một tô cơm, một chén rau xào 
dầu, một phần cơm chúng tôi chia nhau hai người ăn. Đói no thiếu đủ không thành vấn đề, 
khỏi phải tự nấu có ăn là may lắm rồi. Cơm Tết có thêm một miếng thịt mỡ, ngoài món rau 
xào cố hữu. Tôi nhường vì tôi không thích ăn thịt mỡ. 

Từ lúc bắt đầu cuộc Nam lùi, tôi ngạc nhiên thấy Hùng không buồn rầu thất vọng, trái lại, 
hình như anh vui vẻ khác thường, săn sóc tôi một cách rất chu đáo. Vũ cũng tránh những 
câu nói có thể làm mất tinh thần. 

Suốt một năm trời nhìn Hùng đóng vai thầy, vai anh, vai cha, giờ đây anh mới để lộ con 
người tình cảm. Cái tình cảm anh cố vùng vẫy chống cự, che giấu. Lúc nào cũng làm cái 
mặt ta đây đảng trưởng nghiêm nghị, cứng rắn, không bỏ qua một cơ hội nào là không huấn 
luyện đàn em, nhất là tôi, anh còn bắt khoan bắt nhặt, thử thách nhiều hơn tất cả các anh 
em khác. 

Tối đến, anh trèo lên nóc nhà, lấy giây câu điện ở cột đèn ngoài đường vào phòng. Thế là 
trong khi cả tòa nhà thắp đèn dầu leo lét, chúng tôi có đèn điện, lại có cả cái lò điện nhỏ 
dùng để sưởi và nấu nước trà nóng, còn phong lưu hơn tất cả các bạn đồng hành. 

Trong ánh sáng, lò sưởi ấm, cạnh chén trà nóng, anh tạm gác bỏ vai trò đảng trưởng, hiền 
hòa ngồi chép cho tôi bài thơ Trường Hận Ca của Bạch Cư Dị: 

Hán Hoàng trọng sắc tư khuynh quốc 
Ngự vũ đa niên cầu bất đắc … 

Trong khi chờ đợi đoàn xe tiếp tục lên đường, chúng tôi ngày ngày đi xem phố và các Tô giới. 
Người trong thành phố đông như kiến, thực đúng như kiến, không ngoa chút nào. Tôi có 
cảm tưởng nếu có ai ngã xuống đất, thì chỉ trong chớp mắt sẽ bị dẫm nát ngay, mà không ai 
biết là mình đã dẫm lên cái gì. Họ đi ngược đi xuôi, mua đồ, ngắm phố, ăn cắp vặt, móc túi, 
giật ví … đủ các mục đích. 

Chỉ lơ đãng một giây phút là có thể bị cái làn sóng người ấy đánh giạt đi mất tăm mất tích 
trong chớp mắt. Hùng sợ tôi bị lạc, nắm chặt tay tôi để kéo đi cùng một hướng. 

Và bắt đầu từ đấy cho đến khi về đến nhà, suốt cuộc nhàn du, đi bộ cả một ngày trời, anh 
không hề thả tay tôi ra nữa. 

(Nhật ký ngừng) 

Ngày ngày ngồi trong phòng nhìn qua cửa sổ, trông theo dáng các cô gái Thượng Hải, đi giầy 
bông, che ô có vẽ những hoa lá mầu dịu dịu đi dưới đám mưa bông tuyết phơi phới, Trang 
lại nhớ đến những ngày nắng ráo, những buổi đi chơi Mạc Sầu Hồ, Huyền Vũ Hồ, Yến Tử Cơ, 
Vũ Hoa Đài ở Nam Kinh. Nhưng sự thực của hiện tại chỉ là những cơn ho xé phổi, suốt đêm 
không thể nằm được vì ngạt thở, người Trang cứ lịm dần đi. Trang lại ngồi dựa lưng vào 
tường. . . 
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Một hôm Trang gần chết ngất vì ngạt, Vũ phải cuốn tất cả chăn đệm của mình cho Trang 
ngồi dựa lưng để cố giữ lấy hơi thở. Rét đến thau nước trong phòng cũng đóng lại thành 
băng. Hùng ngồi ngủ gật bên cạnh lò điện để sưởi. Và lúc giật mình tỉnh dậy không hề dám 
than tiếc bộ quần áo rét độc nhất đã bị cháy xém mất một bên ống. . . 

Lắm hôm tuy thực mệt nhọc cũng không thể nín cười được với những lời khôi hài của 
Nguyễn, anh ở phòng trên và rất thích trốn vợ đến chơi với bọn Trang, và lúc đến không bao 
giờ quên mang theo trà và kẹo đậu phụng. Anh thường bảo Trang: 

– Cô chóng khỏi đi rồi tôi kể lịch sử đời tôi cho cô nghe, thực là một thiên tiểu thuyết, phiêu 
lưu mạo hiểm và cả du ký nữa. Này nhé, sang Tầu, bắn chết một người, nên bị tù 8 năm ở 
Quảng Châu, ra tù đi lính mướn và làm qua bao nhiêu nghề mạo hiểm khác nữa, vào đội 
lính xe tăng được quân đội Mỹ đưa sang huấn luyện ở Diến Điện. Có vợ khắp các xứ, đi khắp 
nước Tàu. Về Việt Nam tước khí giới quân Nhật xong lại sang Tàu. Chỉ huy một Lữ đoàn . Bây 
giờ bị cái cô vợ trẻ này nũng nịu quá thành ra nhụt cả chí khí anh hùng. 

– Thế năm nay anh bao nhiêu tuổi? 

– Vợ tôi vẫn tưởng tôi mới 30, nhưng sự thực thì…… xin cô cũng làm ơn tưởng như thế cho. 

Thấy cuốn truyện Kiều để trên bàn, anh vớ lấy đọc và bảo: 

– Tôi đố ai biết cô Kiều hơn cô Vân bao nhiêu tuổi? 

Không ai trả lời anh tiếp: 

– Bao nhiêu tên đất trong này tôi đều đi qua cả. Cô Kiều mới lưu lạc có 15 năm mà đã than 
rằng hết xuân, vậy như tôi đây lưu lạc những hơn 25 năm thì còn gì là xuân nữa hở trời. 

Nhưng anh bỗng nín bặt trong khi mọi người cười, vì nghe tiếng bà vợ trẻ đang nheo nhéo 
gọi ở cầu thang: 

– Yuan a, Yuan a! 

Anh vừa chạy vừa nói: 

– Nếu tôi là Từ Hải chắc cũng không thể nào làm khác được! 

Bọn Trang dự định về Quảng Châu thành ra ai cũng cố làm cho số hành lý càng ngày càng 
nhẹ. Một hôm Vũ đi phố về hớn hở bảo Trang và Lưu: 

– Hôm nay ngoài cơm nhà binh ra, chúng ta có một bữa tiệc thịnh soạn đây! 

Trang nhìn tay Vũ thấy một gói mì và rau cải: 

– Giầu thế cơ à! Có mấy cuốn sách nát mà đổi được lắm thế này? 

Vũ rút trong túi ra một nắm giấy bạc, ném lên bàn: 

– Đã hết đâu, còn đây nữa! Thực là bất ngờ, lúc tôi đang cầm mấy cuốn sách nhìn vào các 
hàng sách cũ không biết nên vào hàng nào thì bỗng nhiên có người vỗ vai hỏi: 

– Mấy cuốn sách ông có bán không, bán bao nhiêu? 

– Bao nhiêu cũng được! 

– Bao nhiêu thì cứ nói đi mà. 
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– Cần quái gì, bao nhiêu cũng được 

Hai người cứ dùng dằng mãi cho đến khi đi hết quãng đường ấy, người kia bèn rút ra một 
nắm giấy bạc nhét vào túi tôi, tôi không xem bao nhiêu tiền và người kia cầm lấy mấy cuốn 
sách ấy cũng không xem là sách gì nữa, ai đi đường nấy! 

– Dễ chịu quá nhỉ! 

– Có lẽ họ tưởng mình là một thư sinh nghèo túng đi bán sách, và họ cũng đã từng có cái 
kinh nghiệm dìm giá của các hàng sách nên có ý mua giúp, và có lẽ họ mua mà cũng không 
dùng đến. 

Có nhiều hôm đi chơi phố, bỗng nhiên thấy một người ăn mặc rất lành lẽ, áo quần giầy mũ 
đều bằng bông rất đủ ấm, tay nắm một mớ giấy bạc chìa ra trước mặt Trang, miệng cuời 
cười lẩm bẩm nói gì không rõ. Anh Nguyên bảo: 

– Ăn mày đấy! Họ cầm một nắm giấy bạc để tỏ ra rằng đã nhiều nguời cho họ rồi, vậy mình 
cũng phải cho thêm vào đi! Trang bảo: 

– Nhưng sự thực thì lão ấy còn giàu hơn chúng mình cơ mà! 

Lại còn khắp các ngả đường chỗ nào cũng có ăn mày ngồi, có người đắp chăn nằm ngáy 
khò khò, bên cạnh một tấm giấy viết rõ tình cảnh khổ sở và một cái thau đựng đầy bạc. Ai đi 
ngang cứ việc ném tiền vào đấy, và người xin tiền ngủ đẫy giấc, thức dậy thấy sẵn tiền chỉ 
việc bỏ vào túi là xong. 

Trang cũng có dịp đi chơi các công viên, phần nhiều đều phải mua vé vào cửa, và bên trong 
nếu có vườn động vật hay thực vật thì phải mua thêm vé nữa mới được vào xem. Trong vườn 
động vật chỉ có một ít ngỗng vịt, nai, các thứ chim thường thấy và khỉ mà thôi. Ra về Trang 
có cái cảm giác như mình bị lừa vậy, nhưng những người xem khác thì có vẻ thỏa mãn lắm. 
Có lẽ tại họ quen sống trong thành phố cửa nhà san sát, ngoài đường thì người đi lại như 
ngày hội. 

Được xem một cảnh có cây có trời, thở một chút không khí trong sạch, hay bước một bước 
mà chân không phải vướng người trước và người sau. Được như thế họ đã mãn nguyện lắm 
rồi. 

Một buổi sáng mùa Xuân trời còn rét, đoàn quân xa rời Thượng Hải tiếp tục cuộc hành trình 
trở về phương Nam, vào ngày kỷ niệm 72 liệt sĩ Hoàng Hoa Cương. Cờ thanh thiên bạch 
nhật treo đầy các cửa nhà, đường phố, người đi lại đông nghẹt. Đoàn xe chầm chậm len vào 
giữa đám người và cờ. Bọn Trang đưa khăn tay ra vẫy, một vài người vẫy lại, có lẽ họ muốn 
an ủi những kẻ ngồi trên quân xa là kẻ ra đi không hẹn ngày về. 

Ra khỏi tỉnh Giang Tô đến Triết Giang với những cánh đồng cải hoa vàng bát ngát, đoàn xe 
ngừng lại ở Hàng Châu. 

Bọn người phiêu lưu này đã đi từ Thanh Đảo về, nên dầu mệt mỏi, họ tìm cắm trại trong khu 
vườn rộng bên cạnh hồ. Gió Tây hồ hiu hắt thổi uốn cong những cành liễu tha thướt rủ. Gió 
làm lộng cánh màn trắng nuốt của những chiếc du thuyền. 

Người đẹp Hàng Châu đi dạo dưới rặng liễu rủ bên hồ, những người đang bơi thuyền trên 
hồ, và từng đoàn đàn bà già trẻ đeo bọc hương, chống gậy leo núi đi lễ chùa, vẽ một bức 
tranh đặc sắc của Trung Quốc. 
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Đêm thứ nhứt sau khi bơi thuyền đã mệt rồi, Trang đang nằm mơ màng trong chăn, bỗng 
nghe có tiến ồn ào ở chiếc xe bên cạnh của người Liên trưởng. 

– Sao lại làm thế, thả nó ra! 

Tiếng người Ban trưởng. 

– Chúng tôi trót giết mất rồi! 

Ông Liên trưởng phàn nàn: 

– Phiền nhỉ, thôi thế thì các người chia nhau vậy! 

– Ông cũng uống với chúng tôi một cốc rượu nhé? 

Ông Liên trưởng dẫy nẩy lên: 

– Không, không, đời tôi chưa từng bao giờ! 

– Ồ, việc quái gì, chưa từng thì bây giờ hãy thử xem sao. 

Mấy phút sau nghe tiếng chó kêu ăng ẳng rất thảm thiết. Không ngủ được, Trang trở dậy đi 
vòng ra vườn sau điều tra. Thì ra lúc chiều cửa vườn mở có một con chó béo tốt ở đâu chạy 
vào, bọn lính đóng cửa vườn lại để nhốt chó và trình với ông Liên trưởng. Khi thấy ông ta bảo 
thả ra, họ bèn nói dối là đã giết rồi để không thể nào làm khác được. 

Không muốn bỏ phí một cái cơ hội du lịch Hàng Châu danh thắng, mỗi ngày bọn Trang đi 
xem cảnh đẹp, hay đi viếng các đền chùa cổ tích nổi tiếng. Một hôm đi xem miễu mộ cha 
con Nhạc Phi, một công thần nhà Tống, bỗng nhiên trời đổ mưa, bọn Trang bèn đi mãi về 
phía sau đền, nơi thờ mẹ Nhạc Phi, trông thấy rất nhiều người cầu xăm, anh Hùng cũng rút 
một thẻ và tìm ra được bốn câu thơ có ý nghĩa rằng nên an cư lạc nghiệp và phải biết tri túc. 
Anh xem xong gật gù cười bảo: 

– Chà, Thánh Mẩu linh thật, ngót một năm nay mình chuyên làm nghề thất nghiệp, lười đã 
quen thân, bây giờ Thánh Mẫu lại khuyên rằng nên an cư giữ cái nghề thất nghiệp chứ đừng 
nên tìm việc gì, thực là dễ chịu quá! 

Và lúc trở về nơi cắm trại trần xe bằng vải có một lỗ thủng. Trận mưa tai hại vừa qua, như 
một vòi nước máy, tưới vào cái xách đựng luơng thực. Anh nhặt những hộp bánh ướt, nhão 
như bùn vứt qua cửa xe gật gù: 

– Thánh Mẫu mới thiêng làm sao! Bà ta bảo mình nên tri túc, nghĩa là ngày hai bữa cơm lính 
đủ rồi, còn mua những cái quái này làm gì! 

Không những cảnh đẹp Hàng Châu được bọn Trang thưởng thức, cả những món ăn danh 
tiếng của Hàng Châu như món măng nổi tiếng, cũng được học hỏi, lấy cớ rằng phải biết để 
cho rộng kiến văn. 

Sau khi được tin những quãng đường bị Cộng quân cắt đứt đã lấy lại được, đoàn xe lại lên 
đường, từ giã Hàng Châu với đầy luyến tiếc. Lúc đoàn xe chầm chậm vượt qua sông Tiền 
Đường, Vũ- anh bạn rất nghệ sĩ lại bảo: 

– Kìa đúng chỗ kia là nơi cô Kiều nhẩy xuống tự tử đấy! 
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Anh nói bằng giọng chắc chắn và không cười, như chính mình đã được trông thấy cô Kiều 
nhẩy xuống sông vậy. Qua khỏi cầu từ lâu mà anh vẫn còn lim dim đôi mắt, mơ màng tưởng 
chừng như chính mình là Kim Trọng lúc đứng bên bờ sông mơ bóng dáng nàng Kiều. 

Đoàn xe lại bắt đầu len vào những trái núi hiểm trở trong đám sương mù buổi sáng dầy đặc. 
Hai bên đường hoa đào nở đỏ rực rỡ, rơi đầy xuống những giòng suối giòng sông, hoa mơ 
trắng xóa nở đầy trên sườn núi. Nhìn giòng nước chảy cuộn hoa trôi theo, Trang lại nhớ đến 
truyện cổ tích Lưu Nguyễn nhập Thiên Thai. Năm xưa, từ một thuở rất xa xưa, có hai người 
họ Lưu và họ Nguyễn rủ nhau vào núi hái thuốc. Họ men theo giòng sông có những cánh 
đào trôi, họ bơi thuyền ngược giòng nước tìm đến nguồn đào và gặp người Tiên ở động 
Thiên Thai. . . 

Hôm nay bọn người phiêu lưu cũng đi theo dấu hoa đào. Nhưng không phải tìm đến Đào 
Nguyên. Họ chạy như chớp về phương Nam nơi chưa có đạn lửa. 

Những đêm lên đèo trời mưa tầm tả, trên con đường nguy hiểm, đèn xe yếu, cầu lại gẫy hay 
bị phá, nên thường họ phải dừng lại chớ không dám đi liều. Trên con đường độc đạo, hai 
bên là sườn núi, đoàn xe đậu liền nhau im lìm. Trang vẫn ốm nằm trong xe, vừa đói vừa rét, 
đợi nghe những tiếng súng đánh nhau và sẵn sàng để bị bắt như mọi người nếu đoàn xe bị 
bao vây. Nhưng Trang được may mắn không nhìn thấy những mũi súng chĩa ngay vào chiếc 
xe mình. 

Đoàn xe đi hết Triết Giang và vào địa phận Phúc Kiến. Nơi hàng chục rặng núi liên tiếp nhau, 
đường không lúc nào bằng phẳng, hết lên đèo lại xuống đèo, xuống rồi lại lên. Những chiếc 
cầu mục nát vắt vẻo trên sườn núi rung lên kêu răng rắc dưới sức nặng của chiếc xe nhà 
binh như muốn đổ. Những lúc đó trong mắt Trang những chiếc cầu cũ nát xấu xí ấy mới 
thực là quí giá đẹp đẽ đáng yêu nhất trên đời! Vì mỗi khi gặp góc cầu nào bị phá, một nửa 
ngày giờ của mọi người đều tiêu phí cả vào công việc sửa chữa. Cứ mỗi khi qua khỏi một 
chiếc cầu, họ lại thở dài khoan khoái và sung sướng như vừa thoát khỏi một tai nạn. . . 

Trên con đường thiên lý dài dằng dặc, đoàn xe vẫn ngày đi đêm nghỉ không ngừng. Cuộc 
sống chung đụng với đám quân và dân Tàu làm cho tầm mắt Trang mở rộng ra một chút. 
Mỗi chiều đoàn xe dừng lại ở một thôn trang vắng vẻ, bọn lính và sĩ quan lại chia nhau đi 
lùng khắp xóm làng để tìm chỗ tắm rửa, ngủ nhờ, nấu cơm và mua gà vịt, trứng v. v. . 

Trang còn nhớ đêm hôm ấy cả bọn đều ngủ ngồi trên xe trong một khu rừng vì chiếc cầu ở 
đàng trước đã bị phá. Đoàn xe hơn 90 chiếc phải từ từ lội sông. Tính ra ngày mai mới đến 
lượt xe Trang vì mỗi chiếc qua sông mất đúng 15 phút. Mọi người đang mơ mơ nửa thức nửa 
ngủ, bỗng nghe soạt một tiếng ở trong bụi cây bên đường. Người ban trưởng giật nẩy người 
lên hốt hoảng gọi vợ: 

– A Hoà, xám pao! (bọc áo) 

Và hai vợ chồng nhanh như chớp, vồ lấy cái bọc con lúc nào kè kè cắp theo bên mình, nhảy 
choàng xuống đất và chui vào gầm xe. Khi biết rằng đấy chỉ là mấy con vật trong rừng, vì 
đoàn xe đến gần không ngủ được, nên kéo nhau đi nơi khác, ông ta bảo Trang: 

– Cô đừng tưởng! hừ, hừ bọn thổ phỉ ghê gớm lắm! Cô nên học cách chúng tôi, chọn lấy 
mấy bộ quần áo cần nhất đeo sẵn trong mình, nếu nhỡ bị chúng bắt thì có cái để thay. 
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Trang rất buồn ngủ. Tuy lần này muốn lơ mơ lại một chút thôi cũng không được, vì trên chiếc 
xe đậu trước Trang bọn chó con và gà con bị nhốt lại kêu ầm ỹ. 

Trang nhận thấy khi đến một địa phận nào, Đoàn quân cũng lãnh được phần lương thực 
nhiều hơn số người. Trang không hề thấy có sự điều tra hay khám xét nào nên nàng đoán 
rằng cái gì cũng phải có lý do. Số xe độ 90 chiếc thì họ lãnh đủ dầu xăng, lốp xe và các phụ 
tùng khác cho hơn 100 chiếc. Đến một thành phố nào, mấy đêm đầu Trang cũng không ngủ 
được vì về đêm các quan mới cho lính lăn các thùng dầu xăng ầm ỹ cả lên. Thì ra họ gửi bớt 
đi, đổi lấy vàng để mang theo cho nhẹ! Không những gửi số dầu thừa, họ còn gửi cả một 
nửa số cần dùng, khi xe hết xăng nằm lỳ ở bên đường trong một khu rừng hay ngọn đèo nào 
đấy, họ phái một chiếc xe con đi báo tin cho địa phương gần nhất đến cứu. 

Còn một cách làm tiền nữa là nhặt nhạnh những hành khách chạy loạn trên đường. Cứ một 
chỉ vàng hay 6 đồng bạc trắng tài thầu là có thể đi một quãng độ 50 cây số. Trang không biết 
họ chia nhau ra sao chỉ thấy vợ chồng người ban trưởng phụ trách lái chiếc xe có Trang ngồi 
có vẻ hậm hực lắm. 

Tuy thế đêm đến thỉnh thoảng cũng được nghe một vài tiếng tiêu vọng lại não nùng. Trang 
không biết đây là Xuân Nữ Thán hay Vọng Mỹ Nhân, Quá Quan hay Tô Vũ Mục Dương và 
người thổi là ai, chỉ cảm thấy trong đám quân nhân cũng còn có một vài hồn thơ. Các bạn 
Trang thường cười bảo đấy là tiếng tiêu sầu của người chiến sĩ gửi đến để hòa với tiếng vĩ 
cầm của Trang đêm đêm vẫn kéo không ngừng. Trên suốt khoảng đường dài nàng vẫn còn 
ốm về đêm và bệnh của Trang đã được thay bằng một danh từ mới : Tiếng đàn vĩ cầm. 

Đến Giang Tây và từ giã Giang Tây với những trận mưa thình lình, đoàn xe bắt đầu vào địa 
phận Quảng Đông. . . 

Đến Khúc Giang, đoàn xe ngừng lại để chữa một số xe hỏng và kiểm điểm những tổn thất 
của cuộc hành trình. Trong mấy tháng trời họ đã tiêu phí mất một tháng ở Thượng Hải, một 
tháng du ngoạn Tây Hồ ở Hàng Châu, những ngày nghỉ mát không ngờ. Còn lại một tháng đã 
vượt được gần hai nghìn cây số. Và trong đoàn xe vài chiếc đỗ bên ruộng, vài chiếc rơi 
xuống cầu, vài chiếc lúc lên đèo vì máy hãm không tốt nên thụt lùi, và lùi mãi xuống những 
chiếc hố sâu bên sườn đèo, vài chiếc bị phục kích bắn hỏng, một vài người chết, hay bị 
thương . Ngạc nhiên vì trong số những xe và những kẻ bị nạn không có mình, bọn Trang thở 
dài nhẹ nhàng như tỉnh một cơn ác mộng. Cám ơn Trời. Cám ơn mẹ. 

Đến đây đường xe lửa đã thông, bọn Trang từ giã người Liên trưởng và các bạn đồng hành 
đổi sang xe hỏa về Quảng Châu. Và Trang đã được mục kích một cảnh tượng chạy loạn bất 
hủ trên chuyến xe hôm ấy. 

Người soát vé hỏi một đám hành khách : 

– Đi đâu? 

– Chạy loạn. 

– Chạy về đâu? 

– Quảng Châu 

– Vé đâu? 

– Không có. 
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– Ô hay, không mua cả vé thì nửa vậy, nếu không thì. . (người soát vé ngửa tay ra) chút ít vậy, 
chứ sao lại. . . vô lý thế! 

– Một xu cũng không có! 

Người soát vé phát cáu: 

– Các người đã không có vé thì đi xe chậm chứ sao lại đi xe nhanh hở. 

Người bị hỏi vé cũng hơi cáu: 

– Các ông này mới lạ chứ! Người ta đã không có tiền nếu đi xe chậm ở những mấy hôm trên 
tầu thì lấy gì mà ăn hở. 

Người soát vé sợ hãi muốn lẫn sang toa khác nhưng người hành khách còn mắng theo: 

– Người ta chạy loạn từ Bắc Kinh về đây hết sạch cả tiền, chính phủ đã không giúp thì thôi 
lại còn bắt mua vé! 

Người soát vé cũng trả lời có vẻ thẫn thờ: 

– Nhưng nào tôi có phải là chính phủ đâu! 

Trang theo sát cánh đoàn dân chạy loạn để đuợc xem nốt tấn kịch lúc tàu đến Quảng Châu. 

– Vé đâu? Nộp vé lại rồi hãy ra cửa! 

Người hiến binh gác cửa đứng cạnh người thu vé vừa hỏi vừa chận đám người đang ồ ạt 
chen nhau ra trước. 

– Không có vé! 

– Không có vé thì đừng ra. 

Một thiếu nữ có lẽ là em gái của người hành khách chạy loạn lúc trên tầu bước dấn lên cười 
nhạt bảo: 

– Này, tôi bảo cho mà biết người ta đi từ Khúc Giang về đây ngót 300 cây số còn chả sao 
nữa là! Bây giờ chỉ còn ra cửa rõ khéo lôi thôi! 

Cô ta đẩy người hiến binh lẫn cả người soát vé sang bên cạnh để lấy lối đi và hơn nữa còn 
chạy ra chạy vào mấy lần để khuân nốt đám hành lý còn sót lại bên trong ga dưới đôi mắt 
ngạc nhiên tròn xoe của người hiến binh. Gái thời loạn! 

 

-Chương 8- 
Trường Trung Sơn 

Đến Quảng Châu, bọn Trang vào một khách sạn gần bến xe. Tắm rửa ăn uống xong, Trang 
ngủ một giấc cho đến sáng hôm sau, lúc giật mình thức dậy thấy trong phòng chỉ có một 
mình nằm trên 4 chiếc ghế kê liền nhau với đống hành lý ngổn ngang. Trang lại ngủ cho đến 
lúc những tiếng ồn ào đánh thức dậy. Hùng, Vũ, Lưu đã trở về thêm ba sinh viên Việt Nam 
nữa, Vũ nói: 

– Trước hết chúng ta hãy đưa cô Trang đi ăn vì cô ấy bị làm valy ở đây đã quá bữa rồi! Cơm 
nhé! Khổ chủ là anh Nguyên biệt hiệu Cẩu y sinh. 
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Trang nhìn Nguyên thấy mặt anh đỏ lên, tuy nước da Nguyên ngăm ngăm đen nhưng cũng 
không dấu được. 

Nguyên ấp úng cải chính: 

– Cẩu y sinh là thầy thuốc chuyên chữa bệnh chó chớ không phải chó làm thầy thuốc đâu. 

Trang cười: 

– Cũng không sao, nhưng thôi, anh cho tôi ăn Woành thánh mì nhé! Ba tháng ăn nửa phần 
cơm lính tôi đã thấy đủ lắm rồi. 

Lúc ngồi ở tiệm ăn, Trang hỏi Nguyên: 

– Trước anh đã học qua thú y phải không? 

Nguyên lại đỏ mặt, Lưu đỡ lời : 

– Không, trước anh ấy đã học hai năm trường thuốc ở Hà Nội, nhưng bây giờ học ở Văn Học 
Viện khoa ngữ ngôn. Lạ một cái là từ ngày anh ấy đổi môn học thì ngay đến thuốc đau đầu 
của anh ấy đưa cũng không hiệu nghiệm nữa! Nhưng hễ chó nhà ai bị ốm thì anh ấy cho 
uống gì cũng khỏi, vì thế nên chúng tôi đồng lòng . .. 

Nguyên cướp lời: 

– Còn đây tôi xin giới thiệu anh Đoan, người có bộ mặt đẹp trai nhất trong đám thanh niên ở 
đây, nhưng lúc anh vừa mới sang Tàu là cạo ngay đầu trọc, và ở trường thì vì thể diện của 
người Việt Nam nên dù rét như cắt cũng cởi áo nhẩy ùm xuống ao lội hàng giờ để . . . . tắm 
mát. 

Trang kinh ngạc: 

– Thể diện cho người Việt Nam? 

Đến lượt Đoan đỏ mặt cắt nghĩa: 

– Có gì đâu, hồi mới sang Tàu, tôi chưa biết tiếng nào cả, một hôm vào hiệu cắt tóc. Tôi 
không biết nói sao nên chỉ ra hiệu bảo họ cắt thật ngắn, thật ngắn. Họ hỏi tôi: 

– Thay coóng thầu? (cạo trọc ?) 

Tôi không hiểu nên chỉ gật gật ậm ừ, thế là chỉ mấy lát toong đơ tôi biến ngay thành hòa 
thượng! Về đến nhà lũ trẻ con bạn tôi cứ chạy theo chế nhạo mãi Nị coóng thầu! Ngộ coóng 
thầu. 

– Thế còn thể diện cho người Việt Nam? 

– Chỉ tại mấy thằng bạn hỏi tôi: Có phải người Việt Nam chúng mày sạch sẽ lắm phải 
không? Ngày nào cũng tắm một lần dù nóng hay rét. Tôi ừ thành ra trót khoe phải giữ lời, 
đành cố làm cho đúng vậy. 

Hùng chỉ Lưu bảo: 

– Còn anh Lưu nầy là một họa sĩ rất đa tình, mới sang Tàu chưa bao lâu mà đã đòi để cho 
con gái Tàu cưới! 

Lưu phân trần: 
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– Hồi ấy tôi còn ở biên giới có biết gì đâu. Có con bé học trò mê tôi quá, tôi cũng thích nó, 
lại mới lõm bõm được mất câu tiếng Tàu. Một hôm nó đến chỗ tôi ở nằng nặc hỏi tôi có yêu 
nó không, tôi cũng đáp liều: Ừ, ngộ dách tình ca nị! ngộ dách tình ca nị (tôi nhất định lấy 
cô!) Ai có biết đâu chữ ca nghĩa là giá dùng để nói con gái về nhà chồng. Bây giờ biết ra thì 
tim tôi đã nguội rồi, chả còn muốn ca ai, hay ai ca nữa! 

– Anh ấy lại còn một cái ý tưởng rất mới nữa, là cho thổ phỉ với binh sĩ giống nhau! 

Lưu cãi: 

– Phải nói về tiếng thì tôi đã nhầm thổ phỉ với binh sĩ thực, nhưng nếu nói sự thực thì có 
khác gì đâu! Khi hai quân đánh nhau, binh sĩ chạy sang bên kia đầu hàng thì chả hóa ra thổ 
phỉ là gì. Và trái lại thổ phỉ muốn thành binh sĩ cũng không khó! 

Đoan chỉ một nguời bé nhỏ, khuôn mặt xương xương và có một đôi mắt rất tinh nhanh bảo: 

– Còn đây là anh Lâm, anh ấy ba phần tư Việt Nam, tự coi mình như người Việt Nam, nhưng 
lại là dân Tàu. Anh ấy là người đã dịch bộ Việt Nam Văn Hóa Sử Cương ra chữ Tàu để hù các 
ông giáo dạy Lịch Sử. Sự thực thì năm nào thi anh ấy cũng chỉ trượt môn Lịch Sử. 

Lâm tươi cười: 

– Ấy, tôi định thi vào môn Lịch Sử, nhưng đến lúc thi cứ nhìn vào đầu bài thì bao nhiêu mồ 
hôi cái mồ hôi con đã toát ra như tắm rồi! Có lẽ tại tôi có ý xấu, định đến năm thi ra sẽ làm 
luận văn nói về lịch sử Việt Nam, cái giống Con Rồng, Cháu Tiên của các anh các chị, để 
cho quí vị giáo sư chả biết đâu mà tra cứu cho nên Trời phạt đấy. 

– Còn đây là cô Trang, các anh đừng thấy cô ấy bé thế mà coi thường, bé hạt tiêu đấy. Ai lại 
dám xuống tàu không có passport, không mua vé, không có áo ấm, không trả tiền ăn, không 
quen ai ở Hongkong trước. Thế mà cũng đến được đây. Và còn một sự lạ nữa là cô ấy kéo 
violin tuyệt lắm, từ bé đến giờ, mùa đông đêm nào cũng kéo thế mà vẫn chưa đến được 
Suối Vàng! 

Đoan hỏi Trang: 

– Cô sang đây ghé Hongkong trước, thế có gặp Cựu Hoàng không? Một nhân vật nổi tiếng 
nhất của nước ta mà! 

– Có, riêng tôi thì không có lý do gì để gặp, nhưng vì Người cần gặp ba tôi để hỏi thăm tin tức 
nước nhà nên gặp cả tôi. 

– Thế Người có hỏi gì cô không? 

– Có, Ngài hỏi tôi có biết làm bánh bèo không? Tôi nói không đủ đồ dùng để làm. 

– Thế thì cô dại! Sao không trả lời ở Hương Cảng làm gì có bèo! 

Lâm gật gù: 

– Người Huế đi lâu nhớ bánh bèo là phải lắm. Không nhớ mới đáng đánh đòn. 

– Nhưng tại sao Ông cụ không trói cô lại, bỏ lên máy bay đem về Việt Nam gã chồng, hay 
đánh cho một trận về cái tội đi lạc đường . . . .? 

Trang cười : 
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– Tôi cũng không hiểu, Chắc ba tôi nghĩ là tôi hết thuốc chữa nên cho phép tôi làm gì thì 
làm, miễn khuất mắt đỡ phiền. Bài thơ Giận thì khi đánh quạnh thì thương ông cụ làm cho 
tôi mà. Chắc cụ nghĩ thôi chẳng thà ở xa để quạnh thì thương còn hơn ở gần mà phải giận 
thì khi đánh. Chắc là phải đánh hoài mỏi tay ông già? Nhưng dù sao trước khi về, Ông cũng 
đã rũ sạch túi còn 100 đô la Hongkong cho tôi, cho cả cái va li hành lý quà cáp định đem về 
nhà. Nhờ thế tôi mới có 80 để mua vé máy bay đi Nam Kinh với anh em, và có đồ để bán 
dần mua hành tây . . .. 

– Ông Cụ sính thơ thế có bao giờ tặng thơ cho người đẹp không? 

Trang cười to: 

– Đó là nghề của chàng! .Bao nhiêu bạn gái của mẹ tôi đều giúp ông gợi hứng hết. Bài thơ 
ông tặng một nữ danh ca thượng thặng đã sồn sồn có câu: Gặp nhau chi lúc chợ gần tan, 
tình tứ quá làm trái tim giai nhân nhảy tùm lum đan tư mất mấy tháng. 

Lưu bỗng nhiên hỏi: 

– Ông Cụ đến chắc không cần thông dịch viên. Có con gái hướng dẫn, thiếu chữ thì múa tay 
phải không? 

-Tôi chỉ mới học vớ vẩn vài câu thôi, nhưng cũng phải chế biến. Ví dụ như ba tôi muốn mua 
thuốc nhuộm tóc, tôi không biết nói sao bèn hỏi người bán hàng: Có thuốc làm cho tóc 
trắng thành đen không? Họ hiểu tôi muốn gì. Thế rồi cũng xong. Ba tôi muốn nhuộm tóc, 
chắc ông còn định làm khổ mẹ tôi dài dài. 

Lâm bỗng cất giọng nghiêm trang hỏi: 

– Nếu chúng ta có nhiều tiền, thì nên giữ cách nào, hay là làm mất tiêu cách nào nhanh 
nhất ? Ai có kinh nghiệm nói đi cho anh em học hỏi. 

Vũ chỉ Trang cười: 

– Cứ học lối cô Trang, gửi tất cả cho “nhà hữu quyền” cam đoan sẽ mất tăm mất tích trong 
chớp mắt ! 

Nguyên tiếp: 

– Còn cách của tôi thì cho vào túi sau quần tây! 

Đoan cắt nghĩa: 

– Anh Cẩu y sinh của chúng ta kỳ nghỉ hè vừa qua, ra làm việc ở hai nhà thương. Sáng một 
nơi, chiều một nơi. Ba tháng trời để dành được bao nhiêu cho tất cả vào túi quần sau, đi 
nghênh ngang ở phố thế nào không biết, lúc về đến trường chỉ còn cái túi không. 

Lâm thêm: 

– Còn cách của tôi thì đổi lấy tiền của chính phủ. Tôi để dành được một số tiền đô la Hương 
Cảng, suốt mấy năm trời dành dụm kia đấy. Vừa rồi chính phủ ra bạc mới, khuyên nhân dân 
nên tín dụng, ai có tiền ngoại quốc phải đổi ra bạc này. Tôi nghĩ tôi cũng là một phần tử . . 
yêu nước thành ra . . . chỉ trong mấy hôm . . . đã biến thành một mớ giấy lộn! 

Và anh thở dài: 
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– Thôi, dù sao tôi cũng là người . . .yêu nuớc . 

Ăn uống xong cả bọn kéo nhau đi thăm ông Vương. Trước kia ông là một nhà cách mệnh 
nhưng nay chỉ chuyên dạy Anh văn và nuôi chim bồ câu bán để cung phụng hai bà vợ Tàu. 
Ông người cao lớn, để râu mép, trông như một nhà đại tư bản và rất trẻ, trái ngược với hai bà 
vợ cùng già và gầy gò. Ông sốt sắng hỏi bọn Trang: 

– Các anh các chị mới sang đây đem theo nhiều hành lý không? 

Lưu trả lời: 

– Vừa đủ dùng thôi ạ! 

– Ấy chết, sao lại thế? Phải đem nhiều vào chứ! Đem được càng nhiều càng tốt. 

Trang ngạc nhiên hỏi: 

– Thưa ông đem nhiều để làm gì ? Mang xách nặng phiền lắm! 

Ông nói chậm rãi: 

– Cô không biết! Để khi nào hết tiền bán dần mà ăn chứ! 

Bọn Trang chỉ nhìn nhau mỉm cười thông cảm. 

Từ giã ông Vương, cả bọn kéo đến thăm cụ Nguyễn, người đã có cái lịch sử cách mệnh hơn 
40 năm, nhưng nay chỉ là một ông cụ già nghèo nàn, hai mắt gần như mù, sống với một bà 
vợ Tàu trẻ, và một đàn con lớn có, bé có. 

Cụ cất giọng sang sảng: 

– Các anh làm thế nào chạy hộ tôi 10 đồng, nếu không thì 8 hay là 6, 4 cùng lắm thì hai 
đồng cũng được! 

Lúc Trang hỏi thăm đàn con cụ trả lời: 

– Ấy các cháu nó đi đánh du kích cả. 

Trang ngạc nhiên hỏi: 

– Thưa cụ đánh du kích ở đâu? Nhưng các anh chị ấy còn bé lắm cơ mà! 

Cụ cười: 

– Không, đây là tiếng riêng của chúng tôi. Hôm nào nhà có gạo thổi cơm ăn thì gọi là lục 
chiến nấu được cháo là thủy chiến, không có gì là không chiến. Còn nếu không chiến lâu 
quá thì chạy sang các nhà hàng xóm quen biết ăn ké, đấy là đánh du kích. 

Lúc từ giã căn phòng tối tăm bé nhỏ chỉ vừa đủ để một cái giường 2 tầng, còn thừa một 
khoảng nhỏ làm chỗ để chân, thấy Trang có vẻ ngậm ngùi, Hùng bảo: 

– Khi xưa cụ cũng đã có một thời kỳ oanh liệt, tiếc vì cụ chỉ có lòng mà không có tài, đã thế 
lại có nhiều quân sư quạt mo quá! Giá mà cụ cứ nghe lời một người thôi thì cũng không đến 
nỗi nào, nhưng cụ lại nghe theo tất cả, làm theo tất cả thành ra cái gì cũng không thành! 
Hôm nay cụ nghe lời quân sư ủng hộ nhóm này, ngày mai cụ lại nghe lời quân sư khác mà 
đả đảo họ, mời phóng viên họp báo tuyên bố ầm ỹ cả lên, nhưng ngày kia cụ lại nghe lời một 
quân sư khác nữa mà viết thư xin lỗi. 
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Trang đã có tất cả giấy tờ của bộ Giáo dục chấp nhận vào danh sách lưu học sinh và được 
lĩnh món tiền Nam Dương Tưởng Học Kim vào Chính Trị Hệ ở trường đại học Trung Sơn. Sau 
khi làm xong đủ các thể lệ nhập học, Trang được nhận một căn phòng cho 4 người trong tòa 
Nữ sinh túc xá tĩnh mịch. 

Nắng nóng trả lại cho Trang một ít sức khỏe, chỉ một ít thôi cũng đủ làm cho Trang hớn hở . 
Trang lại cảm thấy yêu đời yêu mọi người và yêu cả đến khói thuốc lá mà Trang vốn không 
chịu nổi. 

Chiều chiều, các bạn lại đến tìm Trang đi tản bộ, cả bọn thường hay trèo lên đồi, ngồi lên 
tảng đá cao ngất để hứng lấy ngọn gió trong sạch, và đây cũng là nơi có thể nhìn khắp 
khuôn viên trường. Mỗi học viện là một tòa lâu đài hùng vĩ xây trên một ngọn đồi và mỗi viện 
cách nhau độ 15 phút rảo bước. Trang nhìn khắp các nơi nhưng mắt nàng như sáng hơn và 
đầy âu yếm khi nhìn đến nơi Trang sẽ học, tòa Pháp Học Viện vĩ đại sừng sững trên một 
ngọn đồi cao nhất với 100 bực thang nghiêng nghiêng bên sườn đồi. 

Sau bao nhiêu gian lao và kiên nhẫn Trang mới có được cái kết quả nầy, Trang thấy mừng 
như điên. Và hơn nữa tự hiểu mình, trong lúc thân thể được khỏe mạnh, Trang như cố tận 
hưởng những giờ phút thần tiên ấy. Vì Trang không biết rằng mai đây nguồn vui của nàng có 
cùng chết theo với những chiếc lá bắt đầu vàng trong rừng cây quanh đồi không. 

Những buổi chiều trèo lên đỉnh Trà Sơn, ngọn núi cao nhất cạnh trường, Trang nhìn quanh 
khắp các nơi, kìa là ánh đèn của thành phố Quảng Châu với khách sạn Ái Quân 13 tầng cao 
ngất ngưởng. Những ánh đèn điện xa xa cách những hơn mười cây số lấp lánh. Bọn Trang 
thường gọi đấy là bầy cá vàng đang bơi lội trong không gian, và mỗi khi có các bạn đến chơi, 
bọn Trang không bao giờ quên đưa lên tận đỉnh Trà Sơn xem cá vàng để tặng các bạn không 
quen trèo núi một món quà kỷ niệm của trường Trung Sơn đại học. 

Trong buổi đầu tiên học tiếng Tàu, bọn Trang ai cũng có nhầm lẫn buồn cười như câu 
chuyện “lụ hán” của anh Đoan mà mỗi khi nhắc lại, anh vẫn còn đỏ mặt. Các nam học sinh 
Tàu vẫn có thói quen thân mật gọi nhau bằng lụ gì đó như Lụ Txan lão Trần, Lụ Woong lão 
Vương v. . v. . Một hôm anh Đoan thấy các bạn chỉ một người đi ngang qua mà bảo nhau là 
Lụ Hán nhưng ông ta không nghe. Cho đến khi một bạn cùng phòng cắt nghĩa, anh mới toát 
mồ hôi lúc hiểu ra người mà anh định bắt chước gọi là cái “lão già kia” chính là một trong 
những ông giáo của mình. 

Cái khó khăn của sinh viên Việt Nam là sinh viên Tàu trước khi vào Đại Học đã có hơn 10 
năm khổ luyện, và nói tiếng mẹ đẻ ngay từ khi mới học nói. Còn sinh viên Việt Nam lạc loài 
vào đến đất nước này phần nhiều cái vốn chữ Tàu cũng như tiếng Tàu rất khiêm nhượng. 
Thế mà cùng một lúc phải nhồi sọ hai thứ tiếng nói, tiếng bản xứ Quảng Đông và tiếng Bắc 
Kinh được gọi là Quốc ngữ để nghe giảng bài trong lớp. 

Lại còn cái thứ chữ không đánh vần mà phải nhận mặt từng chữ, như nhận mặt từng người. 
Đối với Trang, nếu một nhóm người không ngồi chung với nhau mà gặp lẻ loi, Trang không 
nhớ ông ấy là ai mà trông hơi quen quen. Với chữ cũng thế nếu chúng không đi chung với 
nhau một nhóm mà gặp lẻ loi, Trang cũng thấy quen quen, ngờ ngợ, không biết đã từng 
được giới thiệu ở đâu, hồi nào . . . . 
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Buổi đầu học chữ Tàu của Trang cũng như tất cả các anh em khác lúc ở Nam Kinh là chia 
nhau chép cuốn tự điển Hán Việt Đào Duy Anh. Mỗi người xé ra một phần, tự chép vào tập 
vở của mình, chuyền tay nhau chép cho kỳ hết. Năm ngàn chữ duyệt binh qua trong đầu 
nhanh như chớp cũng để lại một vài dấu vết, làm cho sau này khi đọc sách cũng thấy nó 
ngờ ngợ, quen quen, hình như đã từng gặp gỡ . . . và thế cũng đủ dấu vết để tìm manh mối 
kiếm chữ ấy ở đâu. Đó là phần nghĩa và cách đọc ra tiếng Hán Việt 

Phần học tiếng Tàu mới thực là một kỳ công. Những ngày ăn cháo ra ngồi thư viện học cho 
ấm ở Nam Kinh, Trang làm nát hết bộ sách căn bản về văn pháp, tập đọc ra tiếng như trẻ 
con học, và phải đúng giọng chứ không được đọc trong trí như cách học của người lớn. 

Cuốn sách đầu tiên Trang phải đọc để thực tập những gì đã học là cuốn Tam Dân Chủ 
Nghĩa của Tôn Dật Tiên. Hùng chọn cuốn ấy để thực tập vì nó là kim văn chứ không phải cổ 
văn, dễ đọc, dễ hiểu và dùng toàn chữ chính trị. Đó là những chữ cả bọn phải biết . 

Cổ văn là thứ tối kỵ đối với Trang, nên các anh phải cố gắng nhồi thêm một ít vốn liếng, 
mong vướng trong đầu Trang được chút nào cũng đỡ vất vả về sau. 

Lần đầu tiên sửa soạn món cổ văn, Trang dở một bài ra đọc và hỏi Nguyên: 

– Khổng Tử Tại Trần Chương là gì nhỉ? 

– Cô thử dịch xem. 

– Khổng tử là đức Khổng tử, tại là ở nơi, Trần Chương là . . . là . . 

Anh Lâm cười tinh nghịch: 

– Trần Chương là ông Trần Chương ấy mà! Khổng tử tại Trần Chương là nói chuyện Đức 
Khổng tử đến chơi nhà Ông Trần Chương chứ gì nữa! 

Thế là cả bọn cười ồ lên và sau khi biết rằng Khổng Tử Tại Trần Chương là chương nói về 
Khổng Tử tại nước Trần, tiếng cười của Trang to hơn tất cả. 

Những buổi tối rỗi việc, bọn Trang đến túc xá của các giáo sư tìm anh Vương, anh thết ăn mì 
hay phở. Tất cả cùng xúm vào nấu bằng bếp điện, món nước dùng chỉ có một ít tôm khô và 
rau cải trắng cũng đạm bạc như số luơng giáo sư của anh, nhưng nếu canh nhạt thì cho 
thêm muối, và nếu ít thì đã có nước. Ăn xong trèo lên gác thượng ngắm trăng. Bọn Trang có 
tất cả các thứ chuyện để nói! Chuyện nước, chuyện nhà, chuyện trường, chuyện học, 
chuyện quá khứ, tương lai, chuyện vui, buồn và cả đến chuyện những mối tình đầu vớ vẩn. 

Trang được biết anh Đoàn lúc còn ở Hà Nội, cứ mỗi khi trời mưa là khoác áo mưa đi xe đạp 
qua nhà nàng, chỉ cốt để mỉm cười chào nàng một cái, và được nàng mỉm cười chào trả lại. 

Trang biết anh Nguyễn đã từng nằm lặng người trong chăn, nửa đêm lắng nghe những lời 
bàn bạc của cha mẹ, định đi hỏi người yêu của mình cho . . . ông anh. 

Trang biết anh Vương đã từng sống qua một cuộc tình duyên rất thơ mộng với một thiếu nữ 
Việt Nam trên đất Cao Miên, nhưng đến lúc cần anh lại ra đi, lòng nhẹ lâng lâng . . . 

Trang biết anh Lâm . . . 

Trang biết . . . 



- 53 - 
 

Và Trang, nàng cũng phải kể ra năm xưa lúc Trang mới bắt đầu biết làm dáng, có một người 
đã nhìn Trang với một đôi mắt đắm đuối say sưa, và Trang cũng hơi hơi nhìn lại đáp lễ. 
Nhưng chỉ có thế thôi, không hơn không kém. Vì mấy tháng sau, người ấy đã thành ra nguời 
của hải ngoại, của bốn phương, Trang thì ở quê nhà mỉm cười cầm cuốn sách đưa cao lên 
mặt vờ đọc . . . 

Bọn Trang kể lại hồn nhiên và vui vẻ như kể chuyện cổ tích, một câu chuyện của người khác 
đã xa và xưa lắm rồi! 

Thỉnh thoảng có một vài người Việt Nam ở các nơi đi qua thế nào cũng tìm đến trường chơi. 
Một hôm có một bậc đàn anh trong làng hải ngoại đến. Các anh em bèn đi gọi Trang đến Cư 
xá Giáo sư của anh Hùng, vì anh cũng là một Giáo sư nên được một phòng. Còn sinh viên 
phải chịu 4 người một phòng. Cả bọn họp nhau để bàn định nấu cơm mời khách. Trang nhớ 
có lần nghe Vũ kể chuyện có một người Việt Nam đã từng than thở với anh: 

– Từ ngày tôi ra hải ngoại chưa từng được ăn bữa nào thực no cả! 

Và hơn nữa: 

– Mỗi lúc tôi vào tiệm ăn, bất cứ là cơm hay mì, cứ nhìn hai chồng đĩa bát không, cao ngất 
ngưởng trên bàn, ngượng với những người chung quanh nên đành phải thôi, chứ thực ra 
nào đã no đâu! 

Không hiểu tại sao lúc nghe tin ông Hảo đến chơi, Trang nhớ ngay đến câu chuyện ấy và 
nghĩ thầm: Không lẽ tất cả anh em lại không thể mời ông ta ăn được một bữa thực no hay 
sao? Vì thế Trang nấu ngay hai nồi cơm to tướng. Lúc ngồi vào bàn ăn, ông Hảo tươi cười 
bảo: 

– Trời lắm thức ăn thế này cơ à? Tôi chỉ hai bát thôi. Thế này thì tôi không ăn cơm nữa, để 
dành bụng ăn đồ ăn vậy. 

Trang bảo: 

– Ông cứ tự nhiên, có đủ cơm đấy ạ! 

Ông Hảo nhìn theo tay Trang chỉ, kinh ngạc: 

– Cô nấu cơm cho bao nhiêu người ăn hở? Hay là cô nấu luôn cả ba bữa vào một lần? 

– Không, chỉ có ngần này người và ăn bữa nay thôi! 

– Thế cô ăn mấy bát? Các anh ấy ăn mấy bát? 

– Tôi ăn hai, các anh ấy mỗi người ba. 

Ông trợn tròn mắt: 

– Còn bao nhiêu về phần tôi cả! Cô định cho tôi trúng thực hay sao thế? 

Bỗng ông ôm bụng cười sằng sặc: 

– Thôi chết tôi rồi! Có lẽ cô nhầm tôi với ông Mai, cái con người từ ngày sang Tàu chưa từng 
được ăn no bao giờ! 

Trang cũng cười theo với mọi người và rất ngượng, khi thấy còn nguyên một nồi cơm không 
ai động đến. 
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Mấy hôm sau lại có ông Tạ đến chơi, ông là một nhà cách mệnh vào bậc đàn anh, nhưng 
ông chỉ chuyên môn đi phò người khác. Lúc xưa ông đã phò một cái hội Đồng Minh nổi lên 
đình đám một thời. Bây giờ ông đang phò một cửa hiệu Liên Minh mới mở. Bọn Trang chơi 
với ông chỉ vì cảm tình riêng chứ đối với sự bán rẻ tên mình cho treo vào bảng tên họ của 
các phổ ky trong cửa hiệu thì nhất định không chịu. 

Lúc Trang cầm một thìa muối đầy định cho vào nồi thịt kho, bỗng chợt nhớ đến sự nhầm lẫn 
hồi trước nên hỏi nhỏ Nguyễn: 

– Ông ấy ăn mặn hay ăn nhạt nhỉ? 

Nguyễn nhìn thìa muối ở tay Trang hốt hoảng: 

– Chết chưa, ông này là ông Tạ chứ có phải ông Tăng đâu! ông Tăng mới là người từ ngày 
sang Tàu chưa được ăn bữa nào đủ mặn chứ!. Cô cứ nhầm người này với người kia thì nguy 
to! 

Suốt bữa cơm, ông Tạ chỉ nói chuyện thơ, làm thơ, thi thơ, ngâm thơ. Nhắc đến Nam Kinh 
ông ngậm ngùi: 

– Cái kỷ niệm sâu xa nhất của tôi ở Nam Kinh là một hôm anh em mời đi uống rượu thưởng 
tuyết. Lúc ra về đêm đã khuya, tuyết vẫn còn rơi phơi phới, và trên mặt đất tuyết cũng dày 
đến hơn tấc. Tôi đang đi bỗng thấy trước mặt một giai nhân, giầy cao gót ghi lại trên tuyết 
những vết xinh xinh, tôi liền đi theo, vừa đi vừa ngâm nga: 

Người xưa đạp tuyết tầm Mai. 

Ta nay đạp tuyết tầm ai đêm trường . . . 

Cho đến lúc đuổi kịp được giai nhân, mặt nhìn tận mặt thì mới rõ giai nhân đã ngoại lục 
tuần rồi! Quái, không hiểu tại sao nàng có cái bộ đằng sau đẹp thế! Sau đêm hôm ấy vì 
rượu, vì lạnh, tôi bị ốm một trận xuýt chết, chỉ lãi được một bài thơ! 

Buổi chiều ông mời cả bọn đi chơi Xá Hồ ăn phở. 

Đi bộ suốt một tiếng đồng hồ mới đến cái vùng có món bánh phở nổi tiếng ấy. Bọn Trang 
dạo qua lại mãi hai dãy phố, sau cùng bước vào một tiệm ăn cũng khá to. Vừa bước lên lầu, 
Trang thấy giữa đám bàn ghế trống trải, bốn cô hầu bàn đang ngồi ngủ gật. Các cô thấy 
khách vào vùng dậy tỉnh táo hẳn lên. Cả bốn cô rối rít nào kéo ghế, nào đưa khăn tay, đưa 
thực đơn. 

Lâm mỉm cười bảo nhỏ Trang: 

– Tiệm vắng thế này chốc nữa nó giã cho nặng lắm đấy nhé! Cái mặt bốn cô bé này tôi còn 
nhớ rõ lắm. 

Ông Tạ nhìn vào thực đơn gọi năm sáu món, nhưng món nào cũng không có cả. Ông đành 
phải đứng dậy chạy xuống bếp xem có món gì không để gọi. 

Văn chỉ vào Nguyễn nói: 

– Cô đừng thấy anh Nguyễn gầy thế mà coi thường, anh ấy quán quân môn chạy nhanh đấy 
nhé! 

Nguyễn ngồi cạnh đỏ mặt nói: 
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– Nhưng hôm nay khổ chủ là ông Tạ thì tôi không phải trổ tài nữa. 

– Câu chuyện ra sao? 

– Hôm ấy nhằm ngày Tiết Thanh Minh, tất cả mọi người đều lên núi thăm mộ, tảo mộ. Còn 
chúng tôi thì làm gì có mộ ở đây mà thăm! Chúng tôi cũng đi là chỉ cốt để xem các cô khóc 
sụt sịt đấy thôi. Lúc xuống núi ai cũng ghé vào hàng quán ăn uống. Thường thường chúng 
tôi cũng từng ăn nên biết giá, ai ngờ hôm ấy Thanh Minh, chúng nó đông khách tăng lên gấp 
3 mà không nói trước. Lúc ăn xong nhìn đến cái giấy tính tiền thì …chao ôi! . . . Thế là anh 
Nguyễn phải chạy như bay về trường để … đem thêm quân cứu viện. Còn chúng tôi thì ngồi 
làm va ly ở đây. 

Văn tức tối : 

– Mà mấy con bé có vẻ hiểu hay sao ấy, nó cứ sán cái mặt phấn gớm ghiếc của nó vào tận 
mặt mình hỏi: 

– Còn ăn gì nữa không? Còn ăn gì nữa không? mới dễ ghét chứ! 

Ông Tạ đã gọi lên hai đĩa phở xào, hai chai Mai Quế Lộ, và hai đĩa cá mực khô xào. Ông hỏi: 

– Tất cả nhà bếp của chúng nó chỉ còn có cá mực khô, thôi chúng ta nhắm tạm để nói 
chuyện thời sự vậy. 

Ông nếm thử một tí rượu, nhăn mặt bảo Trang: 

– Tệ thế thì thôi! Cô Trang, cô có thể uống một chai, không say đâu! Rượu giả! 

Lâm gắp một miếng cá mực nhai bỗng hét lên: 

– Trời, đế giầy phải không? 

Sau khi nghiên cứu xong, ông Tạ chậm rãi nói: 

– Không phải cá mực, chỉ là con bạch tuột đấy mà! 

Vũ cũng gật gù: 

– Đúng là cao su xào! 

Ông Tạ hầm hầm kêu tính tiền, và mặt ông tái hẳn đi khi thấy mảnh giấy viết rõ ràng 40 
đồng,tuy tất cả chỉ đáng độ 15 đồng thôi. Ông phát cáu: 

– Thì ra chúng nó bắt mình chịu cái thiệt hại cả tuần lễ vắng khách. 

Một hôm, Tiến, đã bỏ học vào quân đội, bỗng nhiên từ Đài Loan trở về. 

Không bíêt Tiến nghỉ phép hay có nhiệm vụ gì, nhưng anh em cũng họp trên gác thượng 
ngắm trăng, để nghe Tiến ba hoa kể chuyện dế mèn phiêu lưu : 

– Gớm! gió ở Đài Loan khiếp quá! Hai bên đường phải trồng toàn cột sắt để khi gió to người 
ta ôm dần từng cây cột mà đi, hay níu chặt lấy đợi bớt gió. Có lần một tiều phu đốn củi bị 
gió thổi bay bổng lên, may lão ta vớ được một cây đại thọ, và cứ ôm chặt lấy. Mãi ba ngày 
đêm mới xuống được, thành ra thằng con trai bẩy tuổi của lão ta ngày ngày phải mang cơm 
lên núi cho bố ăn. 

Trang cười hỏi: 
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– Thế sao thằng con trai bẩy tuổi không bị gió thổi bay? 

Cả bọn bật cười ồ cả lên làm Tiến đâm thẹn và bối rối: 

– Ừ nhỉ, ?.nhưng mà . . Chuyện để thử trí thông minh của quí vị đó. 

Trang nhớ lại hôm cùng đi một chuyến bay với Tiến lên Nam Kinh, hôm ấy trời xấu phải chờ 
hơn mấy tiếng đồng hồ để đợi tin tức khí hậu ở Nam Kinh gởi về. Tiến đứng nói chuyện bô bô 
với các anh em đi đưa, cái con người tuổi nhỏ hiếu thắng ấy lúc nào cũng muốn biểu diễn. 
Trang đứng cạnh chậm rãi bảo: 

– Anh Tiến thực là một thiên tài, tiếc rằng chưa gặp phải chỗ dùng! 

Mắt Tiến sáng hẳn lên: 

– Ồ, cô cũng biết đấy à! Tôi làm gì mới thích hợp cô nhỉ? 

– Bán dầu trên xe lửa! 

Bị mọi người cười, Tiến đâm ra ác cảm với Trang từ đấy. Thế rồi tiếp đến những ngày sống 
chung ở Nam Kinh, Tiến và Trang vẫn hay cãi nhau về những chuyện nhỏ nhặt. Tiến tự coi 
mình như một người đàn ông, nghĩa là không cần phải trông nom bếp núc, quét nhà, Trang 
thì tự coi mình cũng là một học sinh như các bạn, nghĩa là bắt buộc phải ở chung để học. 
Mọi người phải chia đều công việc ra làm chứ không thể bắt Trang làm hết việc nhà một 
mình. Trang chia phần: 

– Tôi nấu ăn, rửa bát, các anh phải quét nhà, nấu cơm. 

Tiến hằn học: 

– Sao cô khôn thế? Cái ăn thì . . . chỉ phải . . . hừ, hừ, cô làm như cỗ bàn gì ấy! Mỗi ngày mấy 
chục đĩa? 

– Thế thôi, tôi nấu cơm, quét nhà, các anh nấu ăn, rửa bát. 

Tiến càu nhàu: 

– Thế cô lại còn muốn khôn nữa! Làm cái ăn thì phải xếp sách lại dọn bàn, rửa bát thì phải 
dẹp bàn bày sách ra, lại còn phải ra ao, tôi chả dại! 

Lại còn đến lúc trở rét, Tiến phải ra chợ mua rau, anh hậm hực: 

– Ngày xưa, lúc ở Hà Nội, me tôi bảo đi chợ mua hành, tôi vặt cả lá vứt đi, bỏ củ vào túi kẻo 
ngượng, mà sự thực me tôi chỉ cốt dùng lá chứ không dùng củ. Bây giờ thì tôi đã hóa ra một 
anh bếp thực thụ rồi! Mẹ ơi !!! 

Vũ can thiệp: 

– Nhưng anh thử nhìn xem, nếu để cô Trang ra chợ chắc cô ấy sẽ chết cóng mất! Cô ấy có . . 
. quần áo rét đâu! 

Câu hỏi của Tiến bỗng gọi Trang trở lại với thực tế. 

– Cô Trang, cô đã giải thoát được cái bọn nồi son chắc thích lắm nhỉ? 

– Thích chứ, cố nhiên. 
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Sau một thời gian xa cách, Tiến hình như đã hết ác cảm đối với Trang. 

Anh Lang, người tự xưng có một cái quá khứ rất hư hỏng trước khi ra hải ngoại bỗng nhiên 
nói: 

– Giá bây giờ được nghe một bài Sa Mạc hay “Mong anh khóa” gì thì thích quá nhỉ! Nói 
chuyện với các anh chán lắm! Toàn là một bọn trẻ con chưa từng biết cái cảm giác dư một 
cánh tay là gì, buồn chết! 

Lâm bảo: 

– Nhưng ở đây có một phái yếu, tốt hơn hết là có biết cũng không nên nói. 

Vũ cãi: 

– Đừng nói thế, cô Trang cô ấy cho giận đấy, chúng tôi đã coi cô như một nguơì bạn trai từ 
lâu. Tất cả cứ tự nhiên . 

Trang lại nhớ đến những ngày đầu tiên ở Nam Kinh và những cử chỉ bắt nạt của Vũ. Một hôm 
cơm dọn xong, Trang gọi các bạn: 

– Nào, mời các anh lại xơi cơm! 

Vũ đang ngồi xem sách quay lại nhìn cau mặt: 

– Xơi cơm thì phải xới ra bát, chứ để cả nồi thế mà cũng gọi à! 

Vũ nói bằng một giọng cáu thật sự chứ không phải nói đùa làm Trang ngạc nhiên mở to mắt 
ra nhìn. 

Vũ ngồi vào bàn tự xới cơm ăn có vẻ rất khó chịu. Trang vẫn cứ đăm đăm nhìn mãi, nàng 
nghĩ thầm: Ơ hay cái con nguời tự xưng mình là một nhà cách mệnh, cái con người muốn 
làm lãnh tụ, cái con người đã tự bảo rằng đã hy sinh tất cả tiền tài, gia đình, hạnh phúc ở 
quê hương để sống những ngày lênh đênh hải ngoại, cái con người muốn dìu dắt một đám 
học sinh để đào tạo nhân tài cho đất nước, cho ngày mai, cái con người ấy cũng có thể đài 
các . . . rởm được đến thế hay sao! Tại sao lại bắt Trang phải xới cơm ra bát? Trang có phải là 
vợ, con hay người ở đâu mà phải hầu hạ chu đáo đến thế? 

Một lần nhà chỉ còn có một miếng bí ngô, Trang xắt ra nấu canh và chỉ nêm có một chút 
muối. 

Vũ nhăn mặt bảo: 

– Bí ngô nấu tỏi, bí đao nấu hành chứ nấu cho ai ăn mà chả có mùi vị gì cả, nhạt nhẽo, lỏng 
bỏng! 

Hôm ấy Trang tức giận đến ứa nước mắt, mỉa mai: 

– Phải, nhưng đào đâu ra hành, tỏi, thịt, cá và các thứ mỹ vị khác bây giờ. Với lại mục đích 
của tôi ở đây có phải là để làm bếp thật ngon cho các anh xơi đâu. 

Từ đấy Vũ đổi hẳn thái độ đối với Trang không còn có vẻ bắt nạt nữa. Mà cũng không như 
những ngày đầu thỉnh thoảng lại nói: 

– Đàn bà sinh ra là để làm nô lệ cho đàn ông 
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Trang mỉa mai nghĩ thầm: 

– Hừ, Lai tỉnh, lai tỉnh, bớ hồn ! Đừng có ở trên mây mãi có ngày chết đuối lỗ chân trâu. Thế 
mà cũng đòi làm cách mệnh! 

Nhưng sau này tất cả những ý tưởng ấy đều biến đi đâu mất tiêu, Vũ thấy Trang ngót một 
năm trời vẫn không hề hớp hồn ai hay bị ai hớp hồn. Đã qua những thử thách ấy rồi, tất cả 
đều coi Trang như một người bạn trai thực. 

Trang bỗng giật mình vì Tiến lại hỏi: 

– Cô Trang, ăn cơm ở trong trường ngon hơn cơm ngày nào ở Nam Kinh, Thượng Hải đấy nhỉ. 

Trang cười: 

– Cố nhiên, ít nhất là khỏe hơn vì khỏi phải nấu, và chỉ phải rửa có một bát riêng của mình 
mà thôi. 

Lưu gật gù: 

– Cũng nên coi cô Trang như một người bạn trai, vì cô ấy sợ nhà bếp và soong chảo ghê lắm. 

– Giải thoát được ngày nào hay ngày ấy. 

Những sự nhẫn nhục ở Nam Kinh nhắc Trang lại nhớ đến những sự nhẫn nhục hồi còn 
kháng chiến trong rừng. Trang ở đậu nhà một người trong xóm. Môt hôm con bà chủ nhà 
ốm, bà nhờ Trang giữ giúp coi chừng nó cho bà ra đồng, và nhân thể rảnh tay may mấy bộ 
áo bà ba. Trang không biết may áo bà ba đúng kiểu, nhưng chủ nhà năn nỉ xin cứ may, đẹp 
xấu không cần, hư không bắt đền, miễn sao con có áo mặc. Trang cũng liều đặt cái áo cũ 
rách nát lên vải mới, chừa thêm đường may cứ thế mà cắt rồi may cũng thành áo. 

Đến hôm sau Trang ra trụ sở bị Minh, một cậu bé con chỉ đáng tuổi em út Trang, nhưng lại là 
nhân viên cao cấp trong cơ quan ấy, mắng như tát nước vào mặt: 

– Sao cô nghỉ ở nhà mà không xin phép hở? Trông con cho chị Đức! May áo cho con chị 
Đức! Hừ, con chị Đức là nhân dân hay sao mà cô phải phục vụ nó tận tụy thế? 

Trang không trả lời, chỉ yên lặng nhìn Minh và nhìn mọi nguời. Mắt Trang mở rất to để nhìn, 
không buồn, không giận, cũng không biểu lộ một tình cảm gì, chỉ nhìn đăm đăm không 
chớp. Có lẽ lúc ấy, Minh cho Trang là một con quái vật, trong khi Trang cũng cho Minh là 
một con quái vật! 

Thực ra sự nhẫn nhục Trang đã tập được từ lúc còn ở trong gia đình, tập được trong sự phải 
chịu thiệt thòi về đủ mọi phương diện, nên Trang thấy không khó khăn gì cả. Chỉ có cái cảm 
tưởng hình như tất cả máu đều sôi trào lên trong tim. Nhưng nén xuống, thở nhẹ nhàng vài 
hơi chỉ một chốc là bình tĩnh như thường. 

Trên gác thượng, trong ánh trăng, mọi người vẫn vui vẻ cười đùa nhưng Trang thấy lúc này ai 
cũng xa lạ, hình như Trang không quen ai hay chưa từng quen bao giờ cả. 

Trong nhật ký Trang, mỗi một đoạn đời khác nhau, dù êm đềm đến thế nào cũng để lại một 
vài dấu vết thắc mắc. 
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Trang muốn quên tất cả, làm lại tất cả. Và Trang cũng thấy cần nhuộm tâm hồn mình, cuộc 
sống mình cho thích hợp với hoàn cảnh. Trang tự bảo thầm: Mình sẽ không bao giờ nghĩ 
đến, nhớ đến nữa! Phải quên, quên tất cả những cái gì không đáng nhớ! 

 

-Chương 9- 
Quảng Châu Thất Thủ 

Tháng ngày bình thản trôi qua, nhẹ nhàng êm đềm cho đến lúc muôn nghìn chiếc lá trên 
các đồi cây chung quanh trường bắt đầu đổi màu. 

Mùa Thu đến, người Trang yếu dần trong những ngày nguy cấp của thành phố Quảng Châu. 
Quân Chánh Phủ đã có kế hoạch rút về Đài Loan từ hồi nào không biết. Dân chúng ai giàu 
thì đã chạy rồi. Ai không chạy được đành nhắm mắt chờ số mệnh an bài. Mọi người chỉ biết 
các cơ quan hành chánh đều đóng cửa không còn nơi nào làm việc nữa. 

Tất cả đám sinh viên ngoại quốc sửa soạn về nước hay đi xứ khác. Bọn Trang cũng tan tác, 
ai có đường thì tự lo lấy thân. Một số chạy gần như Hongkong, Macao. Xa hơn là Đài Loan 
hay sang Pháp. Hùng có chương trình đi Thái Lan rồi vào chiến khu Trình Minh Thế . 

Suốt ngày đêm, từng đoàn quân xa chở đầy đồ vật cuống cuồng chạy trên các ngả đường. 
Vì trường rất gần sân bay, nên toàn thể sinh viên phải tạm tản cư ra thành phố để tránh 
những vụ đụng độ đánh chiếm sân bay. 

Suốt ngày Trang lên trên gác thượng nhìn quanh các tòa nhà gần đấy. Đâu đâu cũng thấy 
dân anh chị ra vào tấp nập, họ đi khuân các đồ vật còn sót lại của các quan Quốc Dân Đảng 
đã chạy bằng máy bay rồi không đem theo được. Khắp nơi tiếng đàn bà con trẻ gọi nhau ơi 
ới, tiếng guốc lóc cóc hòa lẫn với tiếng đồ vật kéo lê trên đường nhựa thành một bản nhạc 
hoạt động như để trả thù sự yên tĩnh lúc thanh bình! 

Những người mạnh vào các tòa nhà bỏ không khênh ra bàn ghế giường đệm, kẻ yếu thì tay 
xách nách mang những vật nhẹ hơn như nồi son chén đĩa, cả đến những mảnh gỗ vụn, hay 
chổi cùn, rế rách họ cũng không từ. 

Các đường phố lớn rất náo nhiệt và hỗn loạn. Thực khó lòng phân biệt được ai không phải 
là kẻ cắp. Trang đã bị một anh chàng mặc quần áo tây rất sang giật mất chiếc kính đặc biệt 
vì một bên cận thị, một bên viễn thị. Một cô gái xách ví đầm da cá từ đằng xa ưỡn ẹo đi đến, 
thoáng đụng vào người Trang một cái. Lúc Trang sờ lên túi áo trên xem lại thì chao ôi! Mấy 
đồng bạc đã không cánh mà bay! 

Cái bài học đau đớn nhất cho Trang là cụ già đạo mạo, mặc chiếc áo dài Tầu bằng thứ nỉ 
đắt tiền đã giật mất chiếc ví nhỏ của Trang. Trong ví ngoài tiền bạc ra còn có căn cước, chìa 
khóa và một cái ấn ngọc. Trong những lúc ấy, Trang như một đứa trẻ khôn nhà dại chợ chỉ 
đứng ngẩn ra nhìn! Không ai có thể làm gì được vì trong chớp mắt, làn sóng người chung 
quanh mình đã bị một làn sóng người khác ào đến, không còn nhận biết được ai là ai. Từ 
đấy về sau mỗi khi ra phố Trang chỉ đem theo mấy hào đủ đi xe, còn cẩn thận cho tay vào túi 
quần nắm chặt lấy cả gia tài, không để ý đến cái dáng điệu rất du côn của mình. Khắp nơi 
các sòng bạc mở ra đầy dẫy như ngày Tết, làm cản trở mọi sự chen lấn, nhưng lại là Thiên 
đường của anh chị em làng móc túi, và làm hỗn loạn thêm cái cảnh hỗn loạn. 
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Mọi người ai cũng bận rộn tìm đủ mọi cách để phát tài trong cái cơ hội hiếm có nghìn năm 
một thuở ấy, cho đến một buổi sáng kia, lúc Trang còn lơ mơ ngủ bỗng giật mình thức dậy vì 
nghe tiếng nhạc, tiếng vó ngựa, và tiếng bước chân rầm rập. Trang trèo lên gác thượng nhìn 
phía sau, cánh đồng rộng mênh mông. Cộng quân đang từ từ kéo qua. Thì ra thành phố 
Quảng Châu đã mất từ nửa đêm, sau khi đám tàn quân của Quốc Dân Đảng rút xong, 
không hề có trận đánh nào. Khắp nơi cờ đỏ với chùm sao vàng bay phấp phới thay lá cờ 
Thanh Thiên Bạch Nhật dưới ánh nắng nhạt giao mùa. Đó là ngày 15 tháng 10 năm 1949. 

Trang theo các bạn sinh viên khác dọn lại vào trường và không khỏi đau đớn khi trông thấy 
cảnh tang thương sau một thời gian ngắn xa cách. 

Tất cả cửa khu túc xá đều bị phá tan nát. Bên trong các phòng, bàn ghế và giường đều biến 
đi đâu mất chỉ còn lại những mảnh vụn đổ vỡ, bụi trần và giấy rách. 

Bên ngoài, trước kia là những đồi thông xanh mướt, bây giờ không còn cảnh gió thông vi vu 
reo rắc bụi phấn vàng nữa! Khắp đồi trống trải thiếu vắng bóng mát, cả một vùng núi trơ ra 
toàn gốc cây sù sì vì những lát búa đẵn. Tất cả thư viện sách nghiên cứu quý giá cũng không 
còn! Đấy là kết quả cuộc tấn công của dân quê ở các làng lân cận . Họ lấy tất cả đồ vật có 
giá trị hay không để làm củi đốt. 

o O o 

Khi lá cờ đã thay đổi thì mọi vật đều không được giữ nền nếp cũ nữa. Cả đến lòng người! 

Trường đổi hiệu trưởng, đổi giáo sư, đổi khóa trình. Các bạn trai đầu để bù, giầy không dám 
đánh bóng, áo giặt không là. Những mái tóc uốn quăn theo kiểu Âu Mỹ của bạn gái bị lát 
kéo vô tình cắt ngắn biến thành lối tóc thợ thuyền, và những chiếc áo dài tha thướt do tay 
thợ khéo ở Hương Cảng cắt hay những chiếc váy mầu sắc rất trẻ trung được xếp xuống tận 
đáy rương, thay vào bằng chiếc quần vải xanh theo lối công nhân trong xưởng máy. Ánh thái 
dương tắt rồi, mọi người đang lần mò tìm một lối đi thích hợp với thời đại dưới ánh sao! 

Đối với sinh viên ngoại quốc còn sót lại cũng có những sự thay đổi đáng lo ngại. Họ cũng 
được xem như những học sinh Tầu, nghĩa là cố nhiên không còn được món học bổng của 
chính phủ Quốc Dân Đảng trợ cấp nữa. Họ được trả tiền học, tiền ăn, tiền điện, nước cũng 
như học trò Tầu vậy. Chỉ phải 3 tháng một lần làm người ngoại quốc, ra Công An Cục đóng 
thuế cư trú, trình diện, làm bản khai lý lịch. Không hiểu tại sao lại phải khai đi khai lại hoài. 
Thì ra người ta tin rằng viết mãi sẽ có lúc nhầm, sẽ có lúc khai thêm một vài chi tiết mới 
chưa khai thác. Biết đâu?.. đi đêm lâu ngày gặp ma?.!! 

Nhìn vào bọc hành lý đã đơn sơ đến không thể ít hơn được nữa, Trang thấy hơi ngậm ngùi. 
Bao nhiêu tiền thuốc và chuyến đi lên miền Bắc đã lấy gần hết những gì đáng giá của Trang, 
cả đến cái nhẫn nhỏ của một người bạn gái tặng trước khi xuống tàu. 

Trong khi Trang tưởng rằng mình đang ngồi dưới đất, không còn nơi nào thấp hơn thì được 
thư của chị Nguyễn. Chị kể chuyện anh mất tích, chị là vợ sĩ quan Quốc Dân Đảng, nên 
đang ỏ trong hoàn cảnh chết còn hơn. Chị kêu cứu vì tưởng bọn Trang ở trong trường chắc 
còn đường sống. Móc túi anh em chung góp lại chỉ đủ cước phí tiền gửi cho chị Nguyễn cái 
áo bông ấm nhất, độc nhất, màu ánh lửa mà Trang yêu quí nhất. Trang hy sinh cái áo đẹp 
không tiếc vì quá đẹp giữ cũng không được dùng. Chị nhận được áo nếu không để mặc cho 
ấm, thì bán đi cũng no được vài bữa 
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Không những một mình bọn Trang mà một số đông bạn học đều lâm vào cảnh khó khăn. Vì 
chiến tranh phá sản, hoặc đứt mất liên lạc với gia đình. Họ tổ chức bán báo, giặt áo quần, 
bán đồ cũ, trồng rau, nuôi gà v.v.. . Còn Trang, Trang sẽ làm gì đây? Trong lúc Trang thử nhấc 
chiếc va li nhẹ nhàng dự định chưa biết sẽ về đâu thì được tin, nhờ các bạn ủng hộ, Trang 
xin được một việc làm đêm trong cơ quan cứu tế của đạo Tin Lành trong trường. Số lương 
nhỏ nhặt 25 đồng Hongkong giá của 100 cân gạo xấu chỉ đủ trả số tiền cơm, tiền phòng mỗi 
tháng cho trường. Nhưng trong số 40 phần việc và hơn 400 học sinh cùng nghèo như nhau, 
được nhận làm còn khó hơn là thi vào trường. 

Thế là đêm đêm xong giờ làm việc, trên con đường tối mù mịt, gió lạnh buốt như cắt hai má, 
Trang cố bước thực nhanh cho chóng về túc xá. Và trong giấc ngủ thỉnh thoảng Trang lại giật 
mình vì mơ đến tiếng thét rùng rợn của người lính Giải Phóng Quân canh đêm: 

– Ai? 

– Học sinh Trung Đại. 

Lúc tỉnh dậy thì trời đã gần sáng, các bạn học bắt đầu thức dậy ầm ỹ gọi nhau đi nhảy điệu 
Nữu Dương ca. Một điệu múa giản dị mà mọi người đều hát theo nhịp trống: Xang xang xịch 
xang xịch 

Trong tiếng trống giục rộn ràng và tiếng hát tưng bừng của các bạn đang ưỡn ẹo nhẩy múa 
ngoài sân cỏ, Trang vẫn còn lơ mơ muốn ngủ mãi mãi vì đã uống viên thuốc của Ái Phương, 
một cô bạn gái Thượng Hải học ban Hóa Học tặng. Lúc biết Trang cũng là bạn đồng bệnh, Ái 
Phương tặng nàng mấy viên thuốc suyển có tính chất như thuốc ngủ, nếu cảm thấy hơi thở 
nặng nhọc, biết là sắp lên cơn, chỉ uống một viên, độ 20 phút sau là khỏi. Nhưng lúc thuốc 
thấm rồi thì ngủ rất say mê, ngủ lướt qua cơn bệnh cho đến lúc thuốc nhạt mới có thể tỉnh 
lại được. 

Lần đầu tiên trong đời Trang được biết có một thứ gọi là thuốc suyễn. Một thứ thuốc rẻ tiền 
và giản dị, ai cũng có thể mua, không cần giấy bác sĩ. Dù không trị dứt hẳn, nhưng hạ được 
cơn suyền cũng đáng được gọi là cứu tinh. 

Suốt mấy đêm liền gió Bấc thổi mạnh, Trang kiêu hãnh kéo tấm chăn bông lên ngực ngủ 
một giấc mơ ước. Nhưng sáng hôm sau, Trang không thể nào dậy được, và lại ngủ cho đến 
bữa cơm chiều mà người vẫn còn thấy bâng khuâng. Liều thuốc công hiệu đã cho Trang 
một giấc ngủ thần tiên, nhưng lại chiếm quá thời gian giới hạn. 

Vậy Trang phải làm sao đây? Đêm đêm thức với hơi thở khó khăn khổ sở, và sáng ngày đi 
học trèo lên một trăm bậc thang đến Pháp học viện nhọc mệt lờ đờ, hay uống thuốc để đêm 
đêm ngủ một giấc say sưa nhưng không thể dậy? 

Sau bao nhiêu hôm thí nghiệm Trang giảm lượng thuốc để bớt ngủ. Tuy trải qua những ngày 
nhọc mệt vì tám giờ học liền, hay những đêm phải lăn mình vào nhà in làm việc thêm giờ, 
hay những hôm mưa dầm gió bấc, Trang không lên cơn dữ dội nhưng vẫn thao thức, và như 
thế càng có thì giờ để nghiền ngẫm thêm bài học nhân sinh quan mới để sống còn! 

Đêm đêm Trang ngồi dựa lưng vào tường, tấm chăn bông gói kín cả chân và ngực. Sau buổi 
làm việc mệt nhọc ở nhà in, Trang chỉ muốn được yên tĩnh nghỉ ngơi một lúc. Nhưng liếc 
thấy ba chiếc giường của ba người bạn ở cùng phòng còn để trống, Trang biết chắc chắn 
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rằng đêm nay cũng như những đêm khác, Trang còn phải thức dậy ít nhất là ba lần để mở 
cửa. 

– Trang, Trang, mở hộ cửa! 

Đấy là tiếng của Thụy Lan, một bạn học cùng Hệ nhưng lớp trên, đi khai hội về. 

– Trang, Trang, mở cửa tí nào! 

Văn Sinh, cô bé học ban Xã hội, cũng đi nhóm họp đã về. Cô bé có một trái tim nóng dẫy 
lên, nên bất cứ công việc gì cũng có cô tham dự. Cô bé làm đến nỗi không có thì giờ chép 
bài vở hay xem sách nữa. Thực là đúng tác phong của một đảng viên tương lai !!! 

– Trang, Trang, mở cửa cho tôi với! 

Tiếng của Hoa Vân, học Kinh Tế, đi chơi với nhân tình về. Cô gái Thượng Hải đa tình này lấy 
cớ rằng mình không hiểu tiếng Quảng Đông, để trốn tất cả các cuộc nhóm họp. Cô chỉ thích 
có 2 thứ: ăn tiêu và đi chơi với nhân tình. 

Lệ của túc xá 10 giờ tắt điện, 11 giờ đóng cửa, nếu quá 12 giờ thì người gác cửa không phải 
dậy mở. Ai về trễ phải gọi bạn mở hộ, và Trang chốc chốc lại phải tung chăn ngồi dậy, chân 
tay mỏi rã rời, hai mắt nhắm nghiền, quờ quạng trong đêm tối lần mò ra cửa. 

Cửa đã mở đến lần thứ ba, Trang tưởng là sẽ được yên thân. Nhưng chỉ một chốc Trang lại 
giật mình vì có tiếng gọi: 

– Trang, Trang mở cửa giúp tôi tí nào! 

Đấy là Chính Đoan, học ngoại văn ở Văn học viện. Cô bé Triều Châu này yêu anh chàng Sinh 
viên Triều Tiên đến mờ cả mắt, chắc lại dắt nhau đi chơi về. 

Trang không dám hở môi phàn nàn một lời, vì nếu nàng hơi tỏ ý nhọc mệt, sẽ bị các bạn phê 
bình là: không đủ tinh thần phục vụ và chỉ có thế là mọi người sẽ xa lánh Trang như một 
người có bệnh truyền nhiễm ngay. 

Ngày lễ Phụ Nữ, Trang cũng phải theo các bạn đi công tác về thôn quê phỏng vấn tình hình 
phụ nữ. Tiểu tổ của Trang có độ mười người, đi ba làng gần trường. 

Bọn Trang vào một nhà to nhất gần ngay cổng làng. Nhà vắng vẻ không có người và cũng 
không có đồ đạc gì. Đi mãi ra sau bếp mới thấy một bà cụ già. Bà cụ đang ngồi trên một 
miếng gỗ nhỏ dưới đất, hai bàn tay răn reo run rẩy, bốc từng nắm lá su xanh đã xắt nhỏ, trộn 
lẫn với muối, nén vào một cái vò to để bên cạnh. Người tổ trưởng hỏi: 

– Chào cụ, cụ ở nhà có một mình thôi à? 

Bà cụ nheo mắt nhìn lên: 

– Phải 

– Bà cụ, giải phóng rồi cụ có được sung sướng hơn trước kia không hở cụ? 

Bà cụ trả lời rất lãnh đạm: 

– Hừ, cố nhiên là phải hơn chứ! 

Một bạn khác hỏi: 
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– Bà muối dưa chua hay dưa mặn mà cho nhiều muối quá thế? 

– Muối mặn, trước kia thì muối chua để kho với thịt, bây giờ thì phải muối mặn mới nuốt 
được trôi cơm chứ! 

Người tổ trưởng lại hỏi; 

– Mùa màng năm nay có khá hơn không hở cụ? Giải phóng rồi có tốt không? 

– Không biết, phải làm nhiều hơn nhưng có tốt cũng chả vào được túi tôi! 

– Cụ được mấy con tất cả? 

– Năm, nhưng đi lính, ở tù, chết cả. Chỉ còn con dâu, đang làm ngoài ruộng. 

– Hôm nay là Phụ nữ tiết cụ có biết không? 

– Hừ, bây giờ tôi chỉ muốn biết lúc tôi chết có thể có được một cái hòm không, thế thôi! 

Người tổ trưởng ra hiệu cho cả bọn chào bà cụ để sang nhà khác phỏng vấn. 

Lúc về Trang mừng thầm vì thấy báo cáo kết quả của cuộc phỏng vấn không phải là phần 
việc của nàng! 

Ở lớp Trang cũng như sinh viên cả trường ngày ngày khai hội để thách nhau mua vé công 
trái. Một loại phiếu cho vhánh phủ vay. Trả hay không, cần phải đợi hạ hồi phân giải . Chỉ 
biết bây giờ đó là một cách quyên tiền không bị mang tiếng bóc lột, và cũng không ai lọt sổ. 

– Tôi năm vé, khiêu chiến với anh Mai. 

– Tôi mười vé, khiêu chiến với anh Kỳ. 

– Anh Tú 75 vé, đoạt hồng kỳ! 

Sơn hỏi Trang: 

– Chị mua mấy vé? 

– Một . 

– Tôi biết chị không có nhiều tiền, nhưng không có thì phải bán áo đi chứ! Chúng tôi một 
phần lớn đều phải bán quần áo cả đấy! Cố mua thêm vài vé nữa nhé! 

Trang dơ cánh tay đầy gân xanh lên, bíu lấy một nắm da bảo: 

– Tôi chỉ còn cái áo da này là đáng giá. Có ai lột được thì cứ việc lột! 

Sơn còn cố nói: 

– Ở bên lớp Xã Hội họ tổ chức ăn khoai một tuần lễ, để lấy số tiền ăn ấy mua chung đấy! 

Trang cười: 

– Nhưng Ban Xã Hội bên ấy toàn là con nhà giầu cả, họ vờ thế đấy thôi. Đến phòng ăn, ăn 
khoai xong rồi về nhà có cà ri cáy bánh mì bơ, trứng. Còn tôi nếu đến phòng ăn, ăn khoai rồi 
về túc xá đói bụng thì đến vỏ khoai cũng không có mà ăn ! 

Thỉnh thoảng Trang lại viết một vài bức thư về nhà, và cho các bạn từ Nam chí Bắc. Nhưng 
tất cả những thư ấy đều như những viên sỏi ném xuống nước, mặc dầu người ta ném ngang, 
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ném dọc, ném ngược, ném xuôi, viên sỏi rơi xuống nước là chìm đến đáy không bao giờ trở 
lại. 

Những người bạn đã cùng sống những ngày sương tuyết ở phương Bắc với Trang đã tản mác 
tất cả . Hương Cảng, Đài loan, Thái Lan ?.. thỉnh thoảng viết thư cho Trang những câu như: 
Hôm nay gió Bắc đã thổi, Trang thế nào? Tiếc rằng tôi không còn được nghe điệu đàn xưa 
nữa ! hay là: Tôi ở một khách sạn gần bờ bể, đêm nằm nghe sóng, nghe gió (gió Bấc) nhớ 
đến Trang, chắc là mùa đông này tiếng đàn lại du dương réo rắt lắm đây. Những bức thư 
đằm thắm hay khôi hài làm Trang vừa buồn vừa ngao ngán. Thỉnh thoảng Trang cũng được 
đọc những bức thư từ nước nhà gởi sang với những giòng âu yếm như . . . Dù sao. Ba me 
cũng cố gắng hết sức dành dụm ít tiền gủi sang cho con ăn học. Con cứ yên tâm đừng lo 
lắng gì cả. Ba tuy già nhưng còn có thể làm việc, còn đủ sức lo cho con. Mùa đông này nếu 
con chưa có quần áo rét thì cứ may đi, ba me sẽ lập tức kiếm cách gởi tiền sang v.v . . . Bức 
thư âu yếm kèm theo những đơn thuốc bổ tim bổ phổi! 

Trang đọc lặng người đi vì cảm động. Nhưng đấy chỉ là thư của anh Nguyễn, học Ngữ ngôn ở 
Văn học Viện! 

Đám học sinh ngoại quốc đều chạy cả. 

Bây giờ chỉ còn có Trang, Nguyễn và mấy người Triều Tiên khôn ngoan, lúc nào cũng phân 
trần: 

– Chúng tôi tuy là chính phủ Nam Hàn phái đến, nhưng tâm hồn chúng tôi vẫn gửi ở Bắc 
Hàn từ lâu! 

Và hơn nữa họ rất chịu khó học thuộc lòng mấy đoạn sách tiến bộ, hễ có dịp là trả bài một 
thôi không ngừng Mao chủ tịch nói rằng. . . Lê Nin nói rằng . . Sít ta Lin nói rằng . . . v.v . . . 

Trong khi họ phân trần rằng đang bán dần áo quần để ăn, thì ít lâu họ lại trốn về Hương 
Cảng một lần, để lãnh tiền ở tòa lãnh sự Nam Hàn. 

Nhưng dù khéo léo đến đâu cũng không thoát khỏi sự nghi ngờ. Cả bọn đều bị kiểm soát rất 
nghiêm khắc về tất cả moị phương diện. Mỗi người phải khai một bản lai lịch như một cuốn 
tự truyện từ lúc mới lọt lòng, không được bỏ sót một năm tháng nào, và điều quan trọng 
nhất là hiện thời lấy tiền ở đâu mà tiêu. 

Không khí đâu đâu cũng đượm một mầu tang tóc, mầu máu và những đôi bạn thân nhất 
cũng bắt đầu nghi kỵ và dò xét lẫn nhau! 

Đối với các học sinh ốm yếu hay có một chứng bịnh gì như Trang, thì những bữa cơm ăn ở 
Thiện Đoàn không hôm nào là không phải chan nước sôi vào làm canh, vì món rau cải xào 
với dầu và muối cố hữu không thể nào nuốt trôi được. Tuy thế, chẳng ai dám mua một chiếc 
trứng gà ăn thêm, và lúc đi ngang qua chợ, nhìn vào đám hoa quả, thèm rõ dải mà vẫn phải 
làm bộ thản nhiên. Muốn mua một trái chuối cũng phải nhìn trước nhìn sau chỉ sợ bạn học 
trông thấy thì sẽ phải trả lời câu hỏi: 

– Anh tiền đâu mà lắm thế? 

Mỗi người mắt luôn luôn để ý đến người bên cạnh để phê bình và báo cáo với tiểu tổ, và tự 
mình cũng phải cố gắng làm thế nào để tránh khỏi bị chup mũ : 

Cá nhân anh hùng chủ nghĩa. 
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Tự do tản mạn: 

Lạc hậu . Không đủ tinh thần phục vụ 

Nhưng nguy hiểm nhất là bị phê bình: Tư tưởng có vấn đề. 

Có vấn đề nghĩa là phản động, mà phản động là không được sống! 

Đám học trò đáng thương ăn cực, ở bẩn, giờ học nhiều, và ngoài ra còn phải công tác, phải 
hoạt động, đầu óc ai cũng như quay lộn cả lên. Mỗi người từ mờ sáng đã phải thức dậy bắt 
tay làm việc. Trưa chỉ có mấy phút nghỉ vội vàng cố nuốt trôi bát cơm và dĩa rau nguội lạnh, 
và tối chỉ có độ vài giờ nghỉ ngơi. Mọi tâm hồn lúc nào cũng hình như khẩn cấp bàng hoàng, 
đi đâu cũng chỉ nghe khai hội, khai hội và khai hội. Hết hội lớn đến hội bé, hết họp tiểu tổ 
lớn đến tiểu tổ con, lúc nào cũng bận rộn không ngừng. Bây giờ không ai còn tìm đâu ra thì 
giờ để múa nhẩy bài Nữu Dương Ca của thuở ban đầu. 

Vì tất cả các duyên cớ đó bệnh lao phổi lan truyền rất nhanh chóng, lúc đầu chỉ mới 40 
người, đã tăng lên đến hơn 100 sinh viên bị chứng bịnh nguy hiểm này. Và người bệnh vẫn 
ăn ở chung với các bạn như thường, vẫn khạc nhổ bậy một cách rất tự nhiên. 

Riêng Trang, lo sợ hơn ai hết vội vã đi chiếu phổi; lúc kể lể với người bác sĩ già cái bệnh 
“tiếng đàn đêm đông” của mình, ông ta chỉ gật gù mỉm cười: – Dìn dường pách chúc ! ( Dinh 
dưỡng bất túc =không đủ chất bổ!) . Và lúc Trang đến được phòng lĩnh thuốc mới ngẩn 
người ra vì cái đơn ông ta cho Trang là 100 viên Vitamin(!) 

Người ta những lúc thất bại hay đổ lỗi cho số mệnh, giờ đây Trang đổ lỗi cho ai ? Trang phải 
làm sao để xử trí với những sự đe dọa về chính trị và kinh tế dồn dập đến với Trang không 
ngừng? Khóa học năm nay trường bắt Trang phải trả số tiền nợ từ năm ngoái, nghĩa là từ 
ngày Trang nhập học chứ không phải từ khi trường đổi chủ, mà số tiền to tát này Trang đào 
đâu ra ? Lại còn cái bản lý lịch khai rằng Bố là một Giáo sư nghèo ở nhà quê, tội nói láo 
cũng khá nặng. Tại sao phải khai dối, có mục đích gì? Có âm mưu gì? 

Những bát cơm Trang ăn trong đời học sinh thật không dễ. Nào những đêm lăn mình vào 
đống mực như con Lọ Lem trong nhà in. Nào những buổi sáng tinh mơ phải dậy đi xem nấu 
sữa đậu nành cho các bạn học uống, trước giờ vào lớp. Nào những lúc bài vở chất đầy mà 
phải đi gõ cửa từng phòng các bạn học để đòi những sách mượn đã quá kỳ hẹn cho thư 
viện. Bát cơm của Trang ăn mới đắt làm sao! Dù thức ăn không phải là cao luơng mỹ vị, 
nhưng đắt vì ngoài mồ hôi nước mắt, còn một niềm tin vô giá. 

Các bác sĩ đều khuyên Trang không nên quá lao tâm hay lao lực. 

– Tôi tưởng rằng cô không nên ham chiếc áo quan cô sẽ được mặc lúc đỗ xong về nước! 

Trang mỉm cười cảm thấy lành lạnh xương sống. Trang hiểu câu nói ỡm ờ của người thầy 
thuốc, chiếc áo quan đây là cái hòm đen hay là quan tài vậy. 

Cố gắng bám viu lấy trường, không phải tính năm, nhưng tính tháng, sau khi đã cân nhắc kỹ 
lưỡng: Tính mệnh và cái mũ vuông Đại học tốt nghiệp. Trang ngậm ngùi cảm thấy sắp phải 
từ giã trường, từ giã bạn, từ giã các đồi thông yêu mến, với tất cả những kỷ niệm vui buồn 
những kỷ niệm đầy chua cay lẫn với ngọt ngào. 

o O o 
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Vài trang nhật ký 

Ngày . . . . . tháng . . . . . . năm 

Thôi thế là tan vỡ giấc mộng du học tôi đã nuôi suốt 19 năm sống nhẫn nhục trong một gia 
đình phong kiến! Tôi đã trả giá rất cao để được bước vào cổng trường và đã bước vào, mặc 
dầu với hai bàn tay trắng nhưng kèm theo còn có một trái tim nóng sôi, và một nguồn tin 
tưởng không cùng. Bây giờ tôi phải bước ra, cũng với hai bàn tay trắng, nhưng tim thì đã 
lạnh, và nguồn tin tưởng mãnh liệt không còn . 

Sáng hôm nay bên ngoài trời còn mờ mờ, sương mù dày đặc, nhưng tôi đứng trong bếp, bên 
cạnh nồi sữa đậu nành to lửa nên không lạnh lắm. 

Tết sắp đến nơi mà không có vẻ gì là Tết. Dân chúng đã kiệt lực vì những cuộc lạc quyên gần 
như hàng tuần của chính phủ, của đảng, của hội, của đoàn…. Sinh viên cũng kiệt lực, xác 
xơ như dân chúng. Họ quyên đến cả áo quần và đồ đạc, bất cứ cái gì còn có thể dùng được, 
nghĩa là bán được. Sinh viên mở một phòng bán đồ cũ. Sinh viên cho, sinh viên bán, sinh 
viên mua. Đảng, Đoàn và Chính Phủ nhận kết quả . Sinh viên nào thi đua cho nhiều nhất sẽ 
được đề cao, tuyên dương cho những người khác bắt chước. Nếu sinh viên nghèo quá, 
không có gì để cho ngay tức khắc, thì có thể cho chịu, nghĩa là cứ hứa trước rồi tìm cách 
nộp sau! 

Xa xa, pháo nổ lẻ loi. Còn ai có tiền đâu mà mua pháo. Mà dù có cũng không dám mua vì để 
lộ ra mình có tiền, thì đó là cách chết nhanh nhất. 

Sáng mùng một Tết, tôi đang điểm tâm cốc sữa đậu nành phần của tôi thì anh Nguyễn tìm 
đến bảo nhỏ: 

-Có lẽ chị cũng nên đi thôi. Công tác chúng ta được làm này là của tổ chức sinh viên đạo 
Cơ Đốc. Nhóm này thuộc thành phần tôn giáo, bị coi là phản động. Từ nay sẽ bị ngưng tất 
cả các hoạt động cứu tế xã hội. Tháng sau, sẽ không còn sữa đậu nành. Và hai lát thịt lợn 
mỗi tuần để thêm chất bổ cũng sẽ không còn nữa. Việc làm của chị, của tôi, cũng như của 
38 sinh viên khác sẽ mất. Tôi tin là tôi, nếu cần, cũng còn làm được cái việc ăn no vác nặng, 
nhưng chị thì nên đi khi cả người còn nguyên vẹn . . . . . 

Tôi ngần ngại: 

– Đi đâu bây giờ? Làm sao mà đi ? 

– Tôi bán cây guitare rồi. Thừa tiền chị đi tàu thủy đến Macao. Rồi từ đấy, tùy cơ ứng biến. 
Nếu cần thì đi Hương Cảng. Hùng ở Thái Lan về chiến khu Trình Minh Thế và đã bị . . . . đạn 
lạc. 

– Chuyện này tôi cũng biết rồi, nhưng sao không đi thẳng Hương Cảng, có phải đỡ tốn hơn 
không? 

– Đường Hương Cảng bây giờ kiểm soát chặt hơn trước nhiều. Cứ đi Macao rồi Hương Cảng 
mới thoát. Cùng tắc biến, biến tắc thông mà, còn nhớ không? 

Đó là câu nói của Hùng, anh nhắc đi nhắc lại mãi câu nói ấy, mỗi khi chúng tôi gặp sự khó 
khăn. Hùng lại còn hay nhắc đến ví dụ con tàu chật nữa. Anh bảo: 
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– Bất cứ tàu chật đến đâu, cứ gắng leo lên. Đặt được một chân rồi sẽ đặt được cả hai chân, 
tàu lắc lư một lúc, là ta sẽ có chỗ ngồi, có khi cả chỗ nằm nữa. 

Hùng cho là muốn đến một nơi nào, miễn là hãy đặt được chân đến, rồi đâu sẽ có đó, thế 
nào cũng có cách sống và phát triển công việc. 

Đúng hay sai, tôi không biết, nhưng những giáo điều của Hùng đã làm cho chúng tôi thành 
gan lì, không hề biết sợ nguy hiểm trước mặt. Cái kiểu điếc không sợ súng, đôi khi cũng 
được việc, vì không có cách gì khác hơn. 

Tôi vẫn còn ngần ngại: 

– Thế còn anh? Tôi chạy, để anh ở lại ăn đòn một mình à? 

– Đừng lo! Tôi sẽ có cách. Tụi sinh viên trong lớp tôi là lớp Ngữ Ngôn Hệ, chúng nó không có 
tinh thần sát phạt đấu tranh như lớp Chính Trị Hệ của chị. 

-Nhưng anh bán mất cây đàn. Sao anh nỡ… 

Anh Nguyễn cười ngạo nghễ: 

– Ối chào, khi nào có tiền, tậu cây khác. Rồi mai đây, khối thằng chết đói đến nơi, chúng nó 
sẽ bán đổ bán tháo, thiếu gì! 

Tôi tiếc cây Hạ Uy Cầm mà anh rất yêu quí, với cây đàn ấy, tôi đã có công dạy anh hai bài 
đầu tiên. Bài Forget me not, và Adieu Hawai. Hai bài học vỡ lòng ông anh đã học ở ngoài rồi 
về nhà lén dạy cho các em gái . Ba me tôi không khuyến khích con gái học nhạc vì sợ sẽ 
khổ. Kinh nghiệm các cụ thấy rằng những ai đàn hay càng réo rắt du dương đời càng khổ. 
Nhưng cũng không biết có phải vì họ khổ tâm nên tiếng đàn mới réo rắt du dương. Thôi cứ 
cấm tiệt trước cho chắc ăn. 

Tôi dạy lại cho anh những gì tôi biết và mỗi bài anh tặng cho tôi một thang thuốc suyển, cái 
thuở mà anh còn được gia đình ở Hà Nội thỉnh thoảng nhờ các chú chuyển qua đường 
Hongkong một ít tiền. 

Thực ra, chúng tôi cũng nhận thấy là mỗi tuần Công An bắt chúng tôi khai đi khai lại các 
giấy tờ nhiều hơn trước. Tôi cũng được tin là chúng tôi sắp được đem ra cho các bạn đồng 
học mổ xẻ xây dựng. Đó là tiếng mới, đúng nghĩa cuả nó là “sỉ vả đấu tố”. Đi là vừa. 

– Nếu đi thì nên đi ngay. Đợi vài hôm nữa, ba con đồng chí chằng tinh ở cùng phòng trở về, 
chúng nó kiểm soát tôi ngày đêm thì khó thoát. 

Ngay hôm sau, tôi ra bến tàu đi Macao. Đi với muôn nghìn bấp bênh trước mặt, nhưng cũng 
không bằng những nguy hiểm tôi để lại sau lưng cho anh Nguyễn gánh lấy một mình. Anh sẽ 
phải giải thích sự mất tích của tôi với các đồng chí cán bộ Công An mặc dầu đã có đơn tạm 
xin đình học đúng theo thủ tục 

(Nhật ký ngưng) 

 

-Chương 10- 
Hương Cảng Muôn Màu 



- 68 - 
 

Trang đến Áo Môn tìm được nhà một người bạn gái nữ tu. Lạy Chúa! Trang định rằng trước 
khi chết sẽ xưng tất cả các tội lỗi một thể, và Trang tin rằng Chúa sẽ tha cái tội nói dối cho 
Trang. 

Tuy Trang chưa rửa tội bao giờ nhưng đã từng theo cácbạn đến nhà thờ nên lễ nghi và không 
khí không làm Trang bỡ ngỡ. 

Trang ngoan đạo làm bà sơ Cả St. Bernard cũng phải thương, mỗi lúc gặp Trang bà lại rủ rỉ 
khuyên dỗ: 

– Đi tu đi em! Cuộc đời vật chất phồn hoa có gì đáng cho em lưu luyến! Em! con chiên của 
Chúa, em ngoan đạo, em còn độc thân, hơn nữa em không có gia đình thân thích ở đây. Tôi 
chắc rằng em sẽ sáng suốt chọn lấy con đường Chúa đã chỉ cho em. Em xem, kìa, viện tu 
mới u tĩnh làm sao! nơi đây có đàn., có sách, có giờ cầu kinh cho linh hồn mình đuợc cảm 
thông với Chúa. Em nghĩ kỹ đi. Lòng tôi, viện tu của chúng tôi, bao giờ cũng mở rộng cửa để 
đón em vào. 

Ngày ngày nghe mãi những lời ngọt ngào của vị nữ tu đạo đức trinh trắng dẫn dụ, lắm lúc 
Trang cũng thấy xiêu xiêu. Thế nhưng những buổi chiều ngồi bên bờ biển nhìn các tầu đi lại, 
Trang thấy quả tình Chúa chưa thực ý kêu gọi. 

Trang lại trở về Hương Cảng lúc bắt đầu thấy ngạt thở, và may mắn gặp lại một số các bạn 
quen biết từ trước lúc còn ở nội địa . Được các bạn giúp tìm một căn phòng sạch sẽ gần 
đường xe công cộng ngày ngày đọc báo tìm việc làm. Một căn phòng nhỏ, một việc làm, 
tinh thần hinh như đã có chỗ ký thác. 

Đôi lúc buồn rỗi Trang tự hỏi xem mình là ai, và có cái thân phận thế nào, thì câu trả lời 
không lấy gì làm hấp dẫn lắm. Trong quá khứ, thời xuân còn xanh, Trang không đi theo con 
đường lễ giáo đã vạch sẵn của đại gia đình. Trang đã bị xô đẩy ra khỏi cuộc sống yên tĩnh, 
thanh nhàn, phải tự chèo chống với ngược sóng, ngược gió. 

Tính nết đã khó trị, lại thêm một chứng bệnh nan y. Cái tuổi của Trang bây giờ tuy cảnh già 
chưa đến nhưng khi không còn là mười sáu hay hai mươi thì những mầm non, nhựa sống 
cũng trốn đâu mất tiêu tìm hoài không thấy. 

Sau khi đã tự hình dung mình một cách rõ ràng và thành thực như thế, Trang thấy buồn 
cười, vì có mấy bạn trai trẻ cứ theo Trang đòi xin bàn tay màcái bàn tay của Trang nào có 
đẹp đẽ gì đâu! Nó không nuột nà, trắng mềm, thuôn thuôn, có những móng tay hình hạnh 
nhân tô mầu, lại biết thêu thùa bánh mứt. Bàn tay của Trang nó xương xương, đầy những 
gân xanh, đầu ngón tay lại cắt tiệt cả móng! Thế mà cũng có người muốn xin được nắm lấy 
và hứa sẽ nâng niu trân quí suốt đời! Khả nghi quá! Trang thương hại đem giọng đàn chị ra 
khuyên: 

– Hạnh phúc không thể bền vững được với một người mà trong hành lý, thuốc dự trữ quan 
trọng hơn quần áo rét, và đơn thuốc để nghiên cứu chiếm nhiều chỗ của nhật ký. Cái tổ 
uyên ương mà người đang ao ước không thể xây dựng được trong một gian phòng bệnh! 

Người nghe thất vọng ra về, người nói thấy hiệu lực lời mình khuyên càng thất vọng hơn! À ra 
thế Trang lại hiểu thêm một chút bề sâu. 

Trang đã thử từ mũi tiêm đau nghiến, cho đến những chén thuốc đen đặc, đắng có, cay có, 
nóng có nhưng tất cả đều vô hiệu. 
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Nhớ đến lời người thầy thuốc đã đỗ thứ nhì trong cuộc thi Trung y của Tầu đã lắc đầu thành 
thực bảo Trang: 

– Bệnh suyễn không có thuốc chữa tuyệt căn. Ai bảo chữa khỏi là họ nói khoác để lấy tiền 
đấy thôi! 

Thế là Trang hết hy vọng được làm một người bình thường. 

Trở về với căn phòng nhỏ dưới chân ngọn núi đá, và đêm đêm lại ngồi dựa lưng vào cửa sổ. . 
ngắm trăng. Dù trăng xanh hay trăng vàng, trăng béo hay trăng gầy, trăng ở trời Nam hay đất 
Bắc cũng đều là bạn thân của Trang cả. Có đêm ánh đèn ở nhà bên cạnh chiếu qua song 
cửa sổ cũng hệt như ánh trăng, thành ra trăng đến với Trang suốt cả tháng cũng như cơn 
bệnh cũng đến với Trang ngay ở giữa mùa hè. 

Còn gì uất ức hơn những hôm trời nắng rất đẹp, Trang ngồi dựa lưng vào tường nhìn qua cửa 
sổ. Từng đám học sinh đi qua dưới mắt Trang. Họ cười nói vui vẻ, dáng đi mạnh dạn và tin 
tưởng, không có một nét lo lắng gì trên những gương mặt trong sáng ngây thơ trong bộ đồng 
phục của nhà trường, Trang phân biệt được đám này là trường Thánh Marie, đám kia là 
trường Thánh Thérèse, đám nọ là trường Đại học của chính phủ, dù là trường nào hay 
Thánh nào họ cũng đang đi đến một mục đích chung: bước những bước chắc chắn trên con 
đường học vấn. 

Trang lại nhớ đến quãng đời học sinh vừa qua, đồng tiền nàng đã làm ra một cách khổ cực 
trong khi cơn bệnh đang lên, đem đổi lấy những bát cơm nguội lạnh, nhạt nhẽo để đi học. 
Nhìn theo đám học sinh khỏe mạnh đi diễn qua trước mặt, Trang gật gù tự bảo: 

– Có lẽ kiếp trước mình vụng tu . Nghĩ theo phương pháp của mẹ, cái gì không thể cắt nghiã 
được thì đổ cho kiếp trước là yên tâm. 

Đôi khi một vài những người bạn tốt mang đến cho Trang một ít lương thực, hay thay nhau 
đến canh lúc Trang ngủ, những hôm nàng ốm thực nặng. Có khi Trang cố gượng lần bước 
đến một tiệm ăn gần nhất, trong khi ngồi đợi bát cháo nóng có những người đàn ông đàn bà 
trông dáng rất khỏe mạnh đến trước mặt Trang chìa ra một tấm giấy con xin tiền. Trang nghĩ 
thầm: 

– Thực buồn cười, các người còn khỏe mạnh hơn tôi nhiều ! Các người dù sao cũng không 
yếu, không bệnh, đằng sau ngọn núi đá kia, người ta đang đập vụn ra đấy. Công việc còn lâu 
và cần nhiều nhân công, khỏe mạnh như các người. Ra đấy người ta sẽ hoan nghênh lắm ! 

o O o 

Được ít lâu Bình, trong nhóm bạn Hongkong của Trang mang đến đưa cho nàng một mảnh 
báo cắt ở mục cần người làm. Người ta cần một thiếu nữ biết tiếng Quảng Đông, Quan 
thoại và tiếng Anh để giúp việc trong phòng trồng răng, giờ gặp mặt từ 9 giờ ngày mai. 

Sáng hôm sau đúng 9 giờ, Trang đến nơi thấy gần hai mươi thiếu nữ trẻ đẹp đã ngồi chờ ở 
đấy. Nhìn họ lại nhìn mình, Trang tuy đã uốn quăn kiểu tóc thợ thuyền rồi, và cũng giầy cao 
gót, bít tất ” ni lông”, mặt cũng bôi xanh, vẽ đỏ như họ, nhưng sao Trang thấy hình như mình 
không chung một thế giới ! 
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Và lúc nghe cuộc nói chuyện với từng người bằng tiếng Anh ở phòng bên cạnh đưa sang, 
Trang coi đây chỉ là một dịp thực tập để luyện cho nhịp tim điều hòa, những lúc đi xin việc 
mai sau ma thôi. 

Sau khi ra về, Trang chỉ nghĩ cách làm thế nào để có thể dè sẻn tiêu món tiền trong túi lâu 
thêm được một thời gian nữa, để đợi một việc làm khác. Sáng hôm sau thực là một sự 
không ngờ, Trang được thư gọi đến để qua một cuộc thử nghiệm thứ hai bằng tiếng Quảng 
Đông. 

Trang ngạc nhiên không hiểu tại sao mình được chọn trong khi bao nhiêu cô khác rất xinh 
đẹp bản xứ và nói tiếng Anh ngon lành như tiếng mẹ đẻ lại rơi. Mãi sau Trang mới biết đấy 
chỉ là một cuộc bỏ thầu giá hạ. Các cô đòi lương từ 250 HK. đến 300 HK ., trong lúc Trang 
nghĩ đến sự tìm việc khó khăn ở Hương Cảng, sự cần thiết gấp bức và cái năng lực làm việc 
của nàng, chỉ đòi 150đ. 

Sau khi gặp mặt chủ nhân thực, một người không biết tiếng Anh, không biết tiếng Quan 
thoại ông ta chỉ trả 140 đ. Và an ủi Trang sau này nếu làm việc giỏi sẽ được tăng thêm. 

Sáng hôm sau Trang cũng khoác chiếc áo trắng, đi bít tất trắng và giầy trắng như một nữ 
khán hộ chính tông, bước vào phòng chữa răng bắt đầu nhận công việc. Lúc này Trang mới 
choáng cả người lên, vì không những Trang phải làm tất cả công việc phụ, lại làm cả thông 
ngôn tiếng Anh và Quốc ngữ Tầu. Xưa nay Trang học theo chương trình ở trường là chỉ đọc 
một loại sách, đầy từ ngữ chính trị, và từ lúc giải phóng cũng từ ngữ ấy nhưng với một 
đường hướng khác,văn chương thì chỉ được học những bài văn tả những chiến sĩ Nga Sô, 
hay sự can đảm hy sinh cũng của người xứ ấy mà thôi. 

Bây giờ đứng bên cạnh người lính thủy Mỹ đang há hốc mồm ra. Trang phải cắt nghĩa cho họ 
biết phải làm thế nào với bộ răng của họ. Đêm ấy trở về Trang phải thức mãi đến khuya để 
tìm trong tự điển những chữ răng siết, răng sâu, răng sưng, răng thối, những hàm răng giả 
với tất cả các kế hoạch để chữa một bộ răng xấu thành đẹp. 

Dần dần quen đi, Trang thấy công việc đối với nàng không có gì là khó. Cái bà mẹ vợ ông 
chủ ho lao vào thời kỳ thứ ba, người chỉ còn như một bộ xương, hết đi lên lại đi xuống, sau 
nhà ngang, nhà bếp, Trang cũng không thấy ngứa mắt. Những lúc Trang rảnh, bà chủ lại gọi 
vào nhà trong nhờ dạy kèm ba đứa con gái bé đã học ba năm mà vẫn không lên lớp được, 
Trang cũng không lấy làm phiền. Trang chỉ thấy khó chịu khi mỗi sáng bước vào phòng làm 
việc trông thấy cái cằm đã cạo nhẵn râu xanh xanh của ông chủ, cái đầu chải bóng loáng, 
và cái nụ cười là lạ của ông. 

Một hôm nhân dịp bà chủ đi vắng, ông hỏi Trang, giọng bí mật: 

– Cô Trang, cô ở đường Thái Tử phải không? 

– Vâng 

– Nhà số mấy? 

– Không có số. 

– Này, gần lối ấy có mấy con đường hẽm bán nhiều thịt chó lắm đấy! Tối nay tôi mời cô đi ăn 
nhé? 

– Cám ơn ông, tôi không biết ăn thịt chó! 
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– Thử xem, ngon lắm! 

Trang vẫn lắc đầu: 

– Cám ơn ông, tôi không ăn. 

– Tối nay tôi đợi cô 9 giờ ở bến xe nhé. Đúng hẹn đấy! 

Ôâng nói xong, vội vàng đi vào nhà trong vì nghe tiếng bà đã về đến cầu thang. 

Tối hôm ấy trời mưa bụi nhè nhẹ, Trang nằm đắp chăn kín đến ngực nhìn qua cửa sổ. Nàng 
tắt hết đèn để nhìn ra đêm tối cho rõ hơn. Trang tưởng tượng giờ này ông chủ đang đứng co 
ro ở bến xe, chốc chốc lại nhìn đồng hồ, nhưng Trang đã quyết định rồi. 

Sáng hôm sau Trang bị mất việc, vì cớ ít khách hàng, không thuê người làm thêm nữa. 
Nhưng sự thực ra sao chỉ có mình Trang và ông chủ hiểu. Trang nghĩ thầm: 

– Thịt chó tuy mình chưa ăn bao giờ, và có lẽ cũng có thể ăn được! Nhưng ăn thịt chó với 
ông chủ thì nhất định không, dù có phải chết đói ! 

Nhưng rồi Trang lại nghĩ: 

– Nhưng nếu mình không chịu ăn thịt chó với ông chủ chắc không bao giờ có được một việc 
làm lâu dài cả ! Làm thế nào? 

Mấy hôm sau Bình lại tìm cho Trang một rao vặt khác, cũng là một Nha Sĩ cần phụ tá.. 

Ôâng chủ mới đã từng là một du học sinh, ông treo cái biển ” Pháp quốc Bác sĩ Nha y” to 
tướng ngoài cửa, nhưng cách tiếp khách của ông hình như chỉ muốn đuổi khách hơn là đãi 
khách. Để tả hình dáng ông, Trang nghĩ thầm:” Thực giống hệt một con khỉ già! ” ông nói 
tiếng ngoại quốc khá, tiếp người ngoại quốc rất chu đáo. Nhưng nếu là khách hàng người 
Tầu thì ông lại làm cao một cách đáng ghét. Ôâng nói tiếng Tầu bằng giọng nhà quê, nên trừ 
người cùng làng với ông ra, ai mới nghe không thể nào hiểu được. Mỗi khi ông nói xong một 
câu, nhờ nghe quen Trang hiểu được nên phải nhắc lại một lần nữa, khách hàng mới biết 
ông định nói gì. 

Trong khi người bệnh không hiểu được Nha Sĩ, những người ở trong nhà cũng không hiểu 
được bà chủ định sai gì, bảo gì. Thỉnh thoảng Trang lại phải thông ngôn hộ: 

– Tối hôm nay bà chủ muốn ăn cháo. 

– Hôm nay mua hai hào đậu phụ rán, một hào hến xào với dưa chua, một hào giá luộc lên 
lấy nước làm canh, còn giá vớt ra xào lại thành ra được ba đĩa, đủ ăn rồi đấy! 

Trang lấy làm lạ không hiểu tại sao ông bà chủ lại hà tiện đến thế! 

Mỗi tháng ông thu vào vài nghìn mà ăn tiêu rất dè sẻn. Lương của Trang ông cũng chưa từng 
trả đủ một lần bao giờ: thế nào cũng hẹn rày, hẹn mai và trả làm hai ba lần thành ra tiền 
phòng, tiền ăn của Trang cũng phải trả làm hai, ba lần. 

Trang làm việc nhẫn nại, bình tĩnh nhìn ngày tháng trôi qua tự nhiên, nhẹ nhàng như nước 
chảy dưới cầu. Nhớ đến gia đình, Trang bâng khuâng nghĩ thầm: 

– “Nếu ba biết mình bỏ học thế này chắc ông sẽ nghĩ:” Đáng kiếp, nó làm nó phải chịu chứ! 
Ai bảo muốn đi cho xa!” 
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Và những lời me Trang thường hay than thở lại văng vẳng bên tai Trang: 

– ” Ba chúng con vô tình lắm. Lần me đẻ con Dung đau sót nhau gần chết, gọi ba vào để 
trối. Ba còn đang vặn máy hát nghe chơi, mãi đến một giờ sau mới vào. Thấy me trối sắp 
chết, giá như người khác thì lo chạy thuốc men thế nào, còn ba thì con có biết sao không? 
Ông chỉ nói: 

– ” Thôi em cứ yên tâm mà chết đi, anh hứa sẽ xây lăng đắp mã cho em tử tế. Hai bên con 
đường đi vào mộ, anh cho trồng các thứ hoa Bạch Mai, Bích Đào. Ở ngoài nhìn vào sẽ đẹp 
lắm em ạ!” Sau bà nội phải đưa mẹ về làng thuốc thang mãi mới khỏi. 

Cùng lúc những lời phàn nàn về me, Trang vẫn còn nhớ rất rõ ràng: 

– ” Me các con thực là tào lao. Đầu mùa Đông có 4 cái áo len mới, đến giữa mùa đã không 
còn cái nào nữa rồi ! Hễ ai đến khóc lóc năn nỉ vài câu là bao nhiêu tiền bạc áo quần gì 
cũng trút hết. Và me đã đưa tiền cho ai vay mượn gì thì vốn lời đều biệt tích, cho đến tờ giấy 
vay để làm . . . kỷ niệm, cũng không cần bảo họ viết nữa! Sau này các con dù có sắp chết 
đói chăng nữa mẹ cũng không được giúp đỡ đâu! Tiền me đã cho người ta vay hết cả rồi, và 
me tin rằng nếu kiếp này họ đã không trả thì sẽ phải trả . . kiếp sau. Thế là me vui rồi. Còn 
nếu cho các con tiêu thì kiếp này đã hết sạch, mà kiếp sau cũng không còn. 

Ba, me,kiếp này,kiếp trước,kiếp sau. . . . . .tại sao cứ phải vấn vương? 

Nhớ đến những diễn biến đã trải qua như những trang sách lật quá nhanh, Trang ngơ ngẩn 
nhìn quanh gian phòng vắng lạnh. Tất cả đều có thật,và cũng đều đã thành dĩ vãng xa vời, 
bên mình chỉ ngọn gió Bấc và ” tiếng đàn violon” là vẫn còn lưu luyến. Đó là sự thật quan 
trọng cần phải chấp nhận. Ngoài ra, gia đình, chí hướng, tiền bạc, danh vọng, tình yêu, giờ 
đây tất cả đều vô nghĩa. 

Những mối tình hờ đã thoáng qua, Trang không thấy một hình ảnh gì sâu đậm hết. Một đôi 
mắt nhìn say đắm đúng lúc, hay là một lời nói âu yếm phải giờ, chỉ có thế thôi ! Và Trang 
cảm thấy bẽ bàng như một đứa bé con nằm mơ thấy được người ta đưa cho một dĩa bánh 
ngon lành. Đứa bé vì thẹn, vì sợ người ta đánh lừa mình hay vì cớ gì không biết còn chưa 
dám ăn vội, thì bỗng giật mình tỉnh dậy. Bên mình nào có bánh kẹo gì đâu! Những cảm 
tưởng Trang đối với tình yêu cũng thế, không khác gì đứa bé con lúc đã tỉnh mộng rồi! 

Lòng tự ái không cho phép Trang được mơ tưởng hay phàn nàn. Trang chấp nhận hiện tại. 
Cùng tắc biến, biến tắc thông mà ! Đến lúc cần phải ra đi thì hai thế giới chỉ cách nhau một 
làn hơi thở có khó gì đâu! 

Nghĩ thế Trang như vừa thoát khỏi lưới nhện mê hồn trận của chính mình giăng ra, Trang 
thấy thoải mái nhẹ nhàng, tự cho là mình đã biến tắc thông phần tâm linh. 

Bên ngoài trời vẫn mưa và đã bắt đầu trở rét. Thấy ngực hơi tức thở và ngày mai lại là chủ 
nhật, Trang yên tâm lấy một viên thuốc uống. 

Tấm chăn len mỏng không đủ ấm, Trang kéo luôn cả chiếc áo tơi đắp lên người, và chỉ một 
lúc sau Trang cảm thấy hình như mình đã lâng lâng đi vào một cảnh giới khác. 

Lúc tỉnh dậy, Trang ngạc nhiên thấy Bình ngồi ở bàn viết, đang nhìn nàng với một đôi mắt 
đầy lo lắng trìu mến. 
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– Tôi đến đây từ lâu. Bà chủ nhà mở cửa cho tôi vào. Tôi thấy ve thuốc Benedryl còn để ở 
bàn. Không biết là cô đã uống hết mấy viên, và còn ngủ đến bao giờ, nhưng đã đến đây rồi 
tôi không thể ra về ngay được, đành ngồi nhìn cô ngủ vậy. Cô có đói hay không? Uống một 
cốc sữa nhé? 

Trang im lặng không trả lời. 

– Hôm nay tôi định mời cô đi bơi thuyền kia đấy! Cô không phải chèo, chỉ ngồi yên ngắm 
cảnh, tôi chèo một mình. Nhưng cô mệt thì thôi vậy! 

Trang vẫn im lặng: 

– Thế nào, cô có cần gặp ai bây giờ không. Tôi ngồi đây có điều gì bất tiện không. Cô đừng 
buồn thế, bệnh của cô không có gì khó cả, cô chỉ gắng tẩm bổ và tỉnh dưỡng ít lâu sẽ khỏi. 

Bình rút trong túi ra một lọ thuốc: 

– Tối hôm qua tôi tìm mấy người bạn hỏi được thứ thuốc này, không khỏi hẳn được nhưng 
có thể làm cho bệnh không nặng thêm. Nó chỉ là một thứ thuốc bổ và ngừa mà thôi. 

– Hôm nay chủ nhật, sao anh không đi chơi? 

Bình cười rất thực thà: 

– Tôi đến đây chả phải đi chơi là gì? Với lại mỗi lúc ra cửa chân tôi hình như chỉ muốn đưa 
đến đây rồi thôi không còn muốn đi đâu nữa! 

Giọng Bình trở nên cảm động: 

– Cố gắng uống thuốc nhé, đừng để phụ lòng tôi. 

Và Bình bỗng nắm chặt tay Trang: 

– Trang, Trang cho phép tôi . . được săn sóc Trang . . suốt đời nhé? 

Trang không trả lời, mắt Trang hình như mờ đi, và nàng không chống cự khi thấy Bình để tay 
nàng lên môi. 

Linh Bảo 
(Hương Cảng 1952) 

(nguồn: Tác giả gởi cho Lê Thy năm 2002) 

Nguồn: https://baovecovang2012.wordpress.com/2019/12/02/gio-bac-linh-bao/11/ 
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