Gi6 Moi Ngay Mot Chiéu Thoi
Nguyén Thi Hoang Bac

Chuwong 1: Madeleine

C(& nghi vé cdc chjla tdi thay vui budn lan 1dn, nhung la, lai thdy ém ém. C6 thé may chj
chang thich t6i néi gi v& may chj dau, cai chubi thai gian ¢ thé 1a budn tui, cé thé la khéng
hay ho gi, cling c6 thé bay gi& néu con séng, may chi ciing da suyt soat cai tudi gan dat xa
trdi véi me, me tdm mudi sau, & céi tudi nay, noi gi hay hay d& vé ho cling cha &n thua.

Can phong hoi dé goi la nha ching toi, bé ngang nam, bé dai bay mét, nha ching toi, me va
bdn con, chay loan tlr Da lat xuéng thanh phd nay. Ba me tré, (trgi!) chi xap xi ba muoi, chi
em chung tdi léc nhoc tir bay dén dira Ut nhat mot tudi. Bac Hong Nhat, cay cuc nhd mai
chu Thién (gay, ham rang 6 vang khap khénh,) vién chirc nhoé cua tinh dudng Nhatrang, du
gi cling la vién chirc chinh phu, da ding ra ky gidy muén can phong ctia chinh phu, roi trao
lai cho me con tdi. Cling & ddng bao minh giup d& lAn nhau, cho ngudi cé chéng di tu vi
chéng Phap, chu nghe Loi bac Hong Nhat thd dai noi vay.

T8i t6i, ddi quan patrouille Phap mac dong phuc cit ngua, giay 6ng trang, day nit da trang,
nén ndi trang, sung tiéu lién tudt tran den ngdm di tuan tiéu, ho thudng quét hon La nai,
nhirng ti€ng quat la tai thinh linh dot ngdt bat vang l&én trong dém t6i nghén, gidi nghiém,
khong c6 lay mot tiéng ché shia & cai thanh ph6 vén vang vé ron ron lua thua, nay bat dau
song lai mo6t chat theo l@p ngudi tan cu dang luc tuc tré vé .

Mot vai dém, mot tiéng né Lldn dau d6 bung lén, va sang mai trén dudng di hoc, tdi nghe
ngudi l&n thi thao, dém qua, may 6ng vé nup trong céc thung t6-né sat (thung duc thung
bao chung quanh cac cdy con mdi trong hai bén (& dudng Graffeuil, phd chinh) méy

6ng da nhay ra ném lyu dan, t6i mo ho cé hiéu. M8y 6ng, ho la nhirng ngudi cung mot phe
vGi ba toi, va ba hay con song dau dé ch khong chét nhu trong gidy khai sinh di hoc cua
chung t6i?

Pém khac, dam linh tuan xéng thang vao nha, gid giudng luc chiéu dé lung xét Viét Minh,
me va em bé Ut ngll trén giudng ké bén clra s6, va dam ba chi em tdi chen chuc trong di-
vang gob ké sat géc phong, birng tinh day ngai ngu, ngo ngéc.

O can nha dé, téi sau tudi, bat dau di hoc v&i mot ban thé vi khai sinh néi di la cha da chét.

Ky niém vé ba, khi chua dén tudi di hoc, khi ba con & tl va chua bi truc xuét ra chién

khu, d6i ba thang mot lan, ca gia dinh di ra mé bién tham ba vao nhirng ky ba dugc xuéat
lao dilam tap dich: lwgm rac, nhé co, don dep béi bién, véi mot dam cac ban déng tu, do
mot anh linh canh dan di. Me bat dugc tin, ndu mdt ndi ché that lén, va tat cd dam con nit
ron rip ban biu tung tdng nhu ngay hoi, ngay duy nhat trong may thang dai buén, & thé va
tra troi, chuing toi dugc mac do quan dep, dugc ngbi xich L6 ra bién véi me, va véi mot noi
ché dau van dac, duong den, vang uom va thom ngat dudi chan.

Téi lanh trach nhiém (lon ton) chay tdi gan anh linh, me nhéc, nhé khoanh tay, réi dua bang
hai tay géi thu6c ld thom cho anh, roi tdt ca dam tu cé ba tbéi @ dé xiim quanh ndi vao, coi
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nhu may qué, hdm nao ngudi linh nhan goéi thuéc thom, la bon ban tu dugc xim xit ngoi
quanh ndi ché dau clia me dai ngay trén bai bién.

Chung t6i vay quanh ba, ba 6m dra nay, vuot téc hon dira kia, nhin me toi noi gi do, roi lai
ngo Lo ra. Me néi chung tdi budng ba ra dé ba di an cheé, nhung ba t6i lac dau, gilt ching toi
lai. C& nhu hdi ba con & nha, mbi sang thirc day, chung tdi chen lAn nhau nhay lén giudng
ba, gianh nhau 6m dau, 6m c6, xdi dau toc ba rdi bu [én, ba cling mac ké, vi ba hién hon
me, chung téi thich ba hon.

M4&t me van phang phat nu cudi, du bj anh linh quét va xua di, it khi téi thdy me cudi. Toi
thdy me minh that gan da, that can dam, cha biét tai sao.

Nhung cling cé nhitng hdm, me va ching tdi k&u xich 16 chay vong vong doc dudng bién van
khong thdy bong dang ba va déam ban tu dau, me rau rau chd noi ché vé. Chiéu tdi hém doé,
me khoéng &n, ngdi nhin chling tdi &n ché trir com.

Chung t6i d tam nha bac Hién trude khi don dén & gan may chi. Céc chi déng, néu rang
nhdé, téi nghi cling c6 thé cac chi & chung nhu thé cé thé dén sau bay chuc ngudi. Néu ké
ludn ca nhirng ngudi lam viéc & dé nhu chu Bay Tao lam tha ky ddnh may, 6ng Bay Tan lam
k& toan, anh Tan phét luong, cac ba Marie, cé Tdm, ¢d Tu Monique mat gid lam quan ly, chi
Chin Lun...s6 nguoi dudi quyén clia ba chi Madeleine cé dén gan ca tram, hinh nhu vay.

Ba chi Madeleine, khong cao khong lun, nuwdc da den bong la lung, den han bat c mot
ngudi nao todi da gap xung quanh lic dé. Hiém khi t6i dugc thay ré méat, hay nghe ba nai gi,
thinh thoang chi thay, ho&c nghe ba ndi tlr xa, giong Lo L& khé nghe. Mai toc den dai, loan
x0an, thudng tha xudi theo vai hon la kep lén, hai mau vang va dé la 4o quan thudng méac
cuia ba, vay vang dai, 4o ngan tay doé ruc ré, va rat nhiéu vong vang, bong tai, day chuyén,
vong tay bang vangy, vang ruc chéi chang dudi nang, tuong phan véi mau da déng den
béng cla ba.

Me va hau hét cac ngudi hang xom trong khu nha gom sau can clia khu chiing toi thudng to
vé kinh trong dac biét, méi khi ba cé viéc di ngang, moi ngudi déu cat tiéng chao:

"...Chao ba chu! ...Chao ba chu!"

Ba chi hoi nhéch miéng bi mat cudi, khé gat dau. Di ngang cac day day cot hai bén khu nha
dé phai quan o, du c6 hay khéng c6 quan do dang phai trén day, ba clng 4y tay than trong
che dinh dau.

Céc chi cé dip run ray xi xao:

"Ba chl nudi ngai linh lAm, khéng dé d6 do ban vuéng qua dau dugc.”

Céc chj thudng ngbi l& thoai mai & nha chung t6i nhirng gid réi viéc, thudng la ban sang.
Nhung cac chi khéng chi thudng ngbi chai suéng. Chi thi nhd me viét cho cai thu goi vé gia
dinh, g&i cho m4, g&i cho em, va muagn dia chi nha téi dé nhan thu tra Loi. Tat nhién la cac
chi tra thu lao cho me, c6 & khdng té, vi toi thudng thay cac chi co rat nhiéu tién. Cé nhirng

hém chéc la ngay lanh luong, cac chi méc trong 4o codc-xé ra rdt vai tirng cuc tién vo nhd,
lung tung.

C6 hém toi va van dirng gan, c6 chi ngan nglr nhin toi roi vat dong bac kén ra ban kéu cai
kéng, kéu:



"Em nhd, cho may cac bac né!"

Me c6 nguyén tic can dan bat di bat dich nhiéu lan 1a khéng dugc nhan bat ci tién cua ai
cho chd khéng riéng gi clia may chi, t6i lang yén tré mat ding nhin.

Me ngbi canh binh tinh naéi:

"Tui khéng cho tui nho L4y tién cla ai ddu, may co cét lai di!"
Va quac mat nhin ti:

"Ra ché khac chai!"

Hoac:

"Di lam bai di!"

To6i ngbi xa xa gan gan may chi, vira hoc bai vira nhin trém, hodc hdong chuyén tir xa. Nhin
ngam ty do, héng chuyén tu do, va nha chat, téi thudng chi ngdi cach céc chij trong vong
mot, hai mét, chuyén gi tdi cling thay duoc, cling nghe dugc, nhung nhu moét giao wdc bat
thanh van gilra me va cac chi, t6i khong hé dugc chen vo ndi vdi cac chi, va nguoc lai, cac
chi chi nhin chiing t6i ma khoéng thay nai gi. Toi thay toi rat mudn gén ghi vdi cac chi khi cac
chi triu mé&n cham chu nhin tdéi, nhung cé thé vi s nét mat qua nghiém trang cia me nén
céac chi cl xa xa gan gan...

M6t bira, chi Chin dén nha. Céc chi goi me tbi la c6 Ba, va me dan chiang tdi kéu céc chi
bang chi, bat ké tudi tac l&n nhd. D&i thoai clia tdi chi von ven & dé tra 1o nhirng cau hai
tuong tu nhu ma c6 nha héng em, vé néi méa lat chiéu chi Suong ghé lai, bita nay chi khéng
hoc ngay mai hoc tiép...Hém doé, chi Chin Lun ding nhin téi tap viét, Chin bong néy y néi véi
me xin hoc doc v&i me, va sau dé, cé thé xin hoc viét luén, dé cé thé tu doc va tu viét thu
cho me chi.

Chin Lun chi cao nhinh hon tAm t6i mét chut, ndm dé toi tdm tudi, chac tai vay nén chi vui
vé dé moi ngudi goi la Chin Lun vi chi da & ngudi lén, sao chi cao bang dira bé tdm tuéi?
Nhirng lan sau, méi [an ranh, chj thudng trc qua nha t6i é a: a, bé, xé, dé, dé. Chj hay quén
va luén miéng hoi tdi nhac cho chi doc, e, gé, hac... réi sao nita em nhé?

May chi goi chi Chin la ¢c6 Chin, c6 Chin di dén dau la loang xoang tiéng chia khoa vang dén
dé. Chi khéng phai la gai, chi gilr chirc gilr chia khoa cho hon hai chuc phong lam
viéc clia gai.
Mot hém, chi Chin ngan ngudi nhin tdéi cam quyén Tap Poc Vui lén tiéng é a danh van, hét
dong nay qua dong khéc, chi ngac nhién lang nghe, va céc chi khac cung & dé cling cung
nghe. Nhirng lan sau, lan nao t6i thinh thoang tap doc, véi mét chit tuw hao va hanh dién,
me t6i cho phép cac chi ngbi vy quanh nghe t6i tap doc. Quan Carnot vé tham tru’dng, Mai
an khai tra tién...Toi thich nhirng gid tap doc chung tinh cd nhu vay hon la nhirng gio lam
toan hai cong hai la b6n lang & chan ngan, budn ngl, mot minh. Me lac dau, con nho nay
roi sé tao lao vi khdng chiu gidi tinh toan.
T6i cling c6 kha nhiéu dip tinh c& tréng thay céc chi tir ddng xa. Trudc xdm, cay bang cé thu
toa bong mat rong, va gié 1ong long, nhd céc chi, g8c bang béng bién thanh mdt khu chg
nho nhé ban dd cac thic an vat, va an sang, trua, chiéu, t6i. Nhirng mén dat tién xa xi doi
vGi t6i hoi dé nhu hét vit 1on ludc ndng an vai mudbi tiéu rau ram, ché xu xa trong sudt, hot
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lyu do6, chan nudc c6t dira trang muét, ché& thém nudc dudng vang, ngay nao ciing cé chi
an. Céac chi an bun, an phd, an chao long & cac ganh ban dao, ba Tu dat ganh roéi Lot don
ganh ghé ngbi lau dudi géc bang, cac chi ngdi l8Bm ngébm thap cao, va thoai mai trén dam
ghé& gb lun lup xup xung quanh. Hodc ngdi chdm hdm bén hang chudi chién, khoai lang
chién, bap nuéng, dudng nhu chi dé tan chuyén véi ngudi ban hang hon la an cac mon qua
vat thuong danh cho bon con nit thinh thoang cé tién an qua nay nhu ching toi.

C6 hdm céc chi mac vay dai, 40 ngan hd bung, phan son dé loét, cé khi chi mac bé bia-ra-
ma béng ran ri xanh do, m&t may tiéu tuy, moi tham héc héc.

Toi dirng xa xa, nhirng khi phai &m em thi khdng dugc choi trd gi vdi ban, ngdm chirng coi
cac chi dd buon.

Budi chiéu trudc chang vang khi duding phd gan sang dén, nha viéc dap diu linh tay, xe jeep
nha binh, céc chi dap diu son phan ra vao, dén dudc sang choang, nhac tay chon ron tir
may cai may hat quay tit. Cac chi ding udn nguc trudc clra nha viéc hut thudc tay phi
phéo, pha khoi, ndi tiéng tay véi linh tdy ddi mi nhon ca-16 hay nén ndi tron dit bang chen
chuc dira ra dira vao. Mo4 gia ba cbé nét, moa sdng phu toa, at ting xdng, toa pac & qua, ho
néi tiéng tay vdi nhau, tdi nghe hoai nén nhd, du khéng hiéu. Sang ra, nha viéc lai vang teo
dong ctra, trua, mat trdi l8n cao va cdy bang toa bdng, gié mat leo reo thdi tdi, cac chi lai bo
pho, hodc diém dua tda ra an qua vat dudi goc bang.

Céc chi mua ban lam an giao dich c6 khi rat thdn méat nho nhe véi vai ngudi, c6 khi véi cac
ngudi khéc, cac chi chiri thé du méa du me lién mién. Khéng bao gid tdi chao hdi cac chi, va
cling vay, cac chi khéng bao gid chao hoi bon tdi, du tdi biét rd tén tirng chi, co khi biét ca
chuyén gia dinh cla méay chi, qua may lan chi nhan dugc thu g&i qua dia chi nha toéi, ma toi
nhan, va chij voi va qua, vira quet nudc mat thut thit vira nghe ma téi doc thu. Doc ndm bay
An chan, ma toéi khdng doc nira, chi lai rinh chd gid ma i di chg, hét hai ngoac téi ra, doc
lai cho chi nghe. Thu da ci, vy ma téi cang rang doc to sg chi khdng nghe dugc, chi lai
cang khoc réng lén to hon.

Chin hoc hoai cling khéng biét doc nén c ti€p tuc tra tién nhd ma toi viét thu.

Toi tinh c® ngdi hoc bai ké bén hdng chuyén chi Lé ké vé chuyén ba chi. Em dang & qué di
mat cui ganh vé lang, dang di doc trén quéc 16, ba chi ngdi xe rip v&i ba thang tay, hai thang
ruo't bat hai chi em génh cui, nhét gié miéng tréi lai, vat vo thung xe, chd vé. Ba chu cho
thang ty hiép lién hai chi em rdi cdp gidy chirng nhan cho hai dira tui em lam gai.

Chi Lé cling muén nh& me t6i viét tha vé cho ma chj vi chic t6i gid ma chi cling chang biét
chi dang & dau.

"Nhung em khoéng di hoc, khong biét chit nén cling khdng biét chac viét lam sao, tén lang
xa em la Ky Lam, Ky Son gidng gi d6. Xém tén Xém Cui. Con ban bi bat mot lan sau dé ho
dem né di dau, hoi nao, em cling khong hay."

Chi chép miéng tha dai,
“ Ba chi mudn kéu tay bat ai ma chang duoc...”

Mat me thoang khac di.



Me néi, chac chi ngudi vung ndi gan Qui nhon, tai nghe giong chi vay, nhung dia chi khéng
biét thi lam sao gdi thu.

Chi Tung dep nhat dam, me naéi chi nay nédi giong mién nam rat nho nhe, con tai sao chi hay
budn, hay khdc, va nudce da trang xanh vi bénh hay khong thi t6i khong biét. Chi tra tién nhod
me t6i théu mot doi chim sé mau héng dau trén mot nhanh bong xanh trén chiéc khan tay
dé tang anh Tan phat luong. Anh Tan, chau ho xa ctia ba chu, anh néi anh & viing qué bj Viét
Minh chiém, va bi ho bat hut may [an, anh chay thoat dugc vé day lam viéc gilr s8 sach phat
lwong cho ba chu.

Toi nghe chuyén, ban khoan, khéng ai néi, nhung tdi ma ho biét ba téi dang theo Viét Minh &
dau do, du ai hoi thi néi cha chét, nhung nhirng khi mét minh véi me, me budt miéng ndi,
thé nao rbi ba cling vé, nhung tui con nhd dirng néi vdi ai. Viét Minh c6 tot khong? May

6ng trén trong thung uom cay dé liéng lyu dan, cling may éng rugt bat anh Tan nén anh Tan
s@ bd tron ra thanh phd. May khi cao hirng anh Tan L&n tiéng ngdm nga “bao gio’ khang chién
thanh céng, cu HO ra linh mdt 6ng mudi ba” la nghia gi?

Khong ai tra Lo tdi may cau hoi do, va toi ciing mo ho tu biét la khong nén héi. Nhung trai
tim van dap manh méi khi héng hét nhirng chuyén nay.

Anh Tan la b chi Tung? Chi hay budn hay khéc va thinh thoang budi t8i, trong goc séan le L6i
anh dén gilra xdm t6i va nha viéc clia cac chi ma moi ngudi goi la Nha Béc Dén, t6i tinh cd
nin thd thay anh Tan ngbi gan chi, 6m, vudt ve chi, va hai ngudi néi gi d6 nho nho, va chi thi
cui mat, 8y tay quet nudc mat rét rong rong.

Nha Béc Pén, day nha bén canh xém t6i, la mdt cai tén ém dém dé nhé va khé quén lac
tudi nho. O'dé, cé may chi co thé dir ton véi may ngudi ban hang khac nhung hign hau va
that tha doi véi ma téi va ching toi. Bon con nit khong c6 quan hé véi may chi, may chi cling
khong biét ching toi tén gi, cl goi gop chung mot dam la con c6 Ba.

C6 lan t6i chai dap lon, tir chd nup lao ra xi lon nhanh qua, |& hic vé bung mot ngudi di
duong, 6ng nay bam trgn gian dir chup toi lai, va gio tay dinh tat. Chi Lé dirng gan dé ngd
thay, hétra:

"E &, y l&n tinh danh con nit ha?"

Ong bam tron trgn mat nhin thay chi, tha tay téi ra rdi quay mat nhé nudc bot danh phet
xuéng dat, bo di.

Chi bdng dir ton l&n, bé dép chay chan khéng rugt theo ngudi dan dng, miéng chi voi:
"D&m &n thua dud véi tao khdng? Lam di rdi, khéng sg thang diém thui ndo dau?"

Mot buéi téi, chi Chin dem dén cho nha tdi moét trai mit that to, chi nhin lwét qua téi, réi noi
cham rai:

"...Mua cho céi con nhé doc chuyén!"
Chi trd cong nhirng gid tap doc khéng cong clia toi.

Chung tdi an mit chin thom lirng, an ca hét mit luéce sau khi da Lui tro, hét mit lui tro an no té
dit, gitra khi t6i dang sang sang doc chuyén, dao nay t6i da thao nén c6 thé doc mét hai
su6t mot chuyén dai, dang doc, t6i danh dung maot céi thdi om, cac chi bit mai lan ra cudi
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nghiéng nga, toi thi dé mat tia tai may ngay sau khong dam 6 mat ra, khi cac chi tgi tu hop
cho nghe tdi doc chuyén tiép.

Béc Bén, & do, cé ba chu ky bi ma cac chiva ca ma tdi va nhiéu ngudi hang xom nira déu
rat né sg. Con toi thi chua bao gid cé dip va cliing chua lan nao dam ndéi chuyén gi véi ba.

Toi hay néi vé cac chinhu la gop chung mot goi, cdc chi, cdc chi, nhung nghe may chi ghién
coi béi néi vdi nhau, khéng cé chi tay ai gibng vdi ai hét nghen, may chi khac nhiét liét guc
gac dau, thi nhu 6ng Bay Tan ndi, da vé day roi thi dirng hong c6 trén ra, may ngudi da lan
tay déng dau v@i S& Mat tham roi, khong cé van tay ngudi nao giong vdi ngudi nao dau.

Chuong 2: Trwa Vong Pua
Khi chau chung ta

La chau ndi, chau ngoai, khdng phai chdu tron, dé cé thé hiéu nham la hai vg chdng son
chung t6i sdp c6 con, hay vg tré tdi dang mang bau.

Nudc ngudi. Mot budi trua, gié thu hiu hat, cac 6ng nodi, ba ngoai qua nién trac tudi luc
tuan, that tuan, dua tay niu ngay tan sap hét, ngay vui sé qua, lai rai tu hdi gédp g& nhau
chuyén tro. C6 déi ngudi gan ba bén chuc ndm mdi gap lai nhau, téc da thua rang da mon
nhiéu, dau con cing co, ré, chau, ndi ngoai dé hué cling c6, ma trd than cu mot minh ciing
co (it). C6 L& dan goc A thuong dong con chang. Cha thé ma mot cu ¢t ké chuyén con gai
cu m&i mua nha ci than thd mai la d& mua nham cai khu khéng tét nhidu An d6 qua, tré
con hang xém budi chiéu chay gidn um sum trudc san nha.

Trua cuBi ndm &m ap, chuyén trd xém tu, cdm déng nhac nhd nhau nhirng ngay vui vui ngd
ngd, nghich ngom; dién cd va tiéu chudn hoé goi la thdi dé chém di hoc hay mai dit

quan trén ghé nha trudng, (gia vo nhu choc qué bon di hoc, hay thuc ra la tu goi yéu dé
hanh dién ngam céi thdi ma chi con cai nha minh dugc thong dong di hoc gitra dam tré con
nha nghéo lam LG d6t nat?), chuyén sang dén chuyén tan gai thdi trai tré clia cac ong, thoi
hoa hau hodc trung tric trung nhj clia cac ba (mdt thdi clia cac ni¥ sinh § Nam Viét Nam,
hau hét c6 hai diéu kién cho céc nit sinh: khdng ké hoc gidi hoac hoc dét, cit thudc hang
xinh dep nhat nhi trugng, hodc hoi xinh nhung phai la con nha quyén quy nhat nhi tinh, mdai
dugdc dong gia vai Trung Trac Trung Nhi, dén ngay |é Hai Ba, ho s& mat bu phéan, c&i voi that,
ngat nghéu di riéu trong dam rudc Ngay Phu N Viét Nam, trudc cac con mat lac di vi kinh
phuc, va né sg, va them mudn, ao udc, clia ddm nit hoc sinh vira nghéo vira nhan séac tam
thuong nhu LG chung t6i.)

Sang dén thdi xa xua han, thud bi thay gido bat tai da dit (thdi bao hanh thu'ong cho roi cho
vot, ghét cho ngot cho bui, thdi hoang kim tré con cau cho khong dugc thuong va mong cho
dugc nhiéu nhiéu bi ghét.) Lon xon pha vao thgi bi ba ma cam cira, thdi leo rao, va thoi phai
long nhau...

Vui, chung ta cudi nac né, kha kha, hu hi, hu hu, hi hi, phi pho...Khi ngudi ta tré * va khi
ngudi ta gia. Cam dong, thuong, tiéc, bang quo. Vai dia danh, vai con ngudi, vai tr nglr mat
hut trong cdi thdi gian dot nhién dugc séng lai, ngd ngang trong céi ddi séng coi vy ma lam
déi thay, va sau budi truva nay, chung sé lai tan vao quén lang, nhung khéng mat tdm, nam



lang dau dé trong tiém thirc moi ngudi dé chd mét budi trua khac, nira nhé nira quén, nira
tinh nira mé, lo mo thép tho ching song day.

Khi chung ta hanh phuc

Hanh phic mét déi cap dién hinh dugc dan ra ca nggi dé lam nén cho cai khéng khi am ap
thay vi tram uat ctia nhirng lan hop mat ban gia. Nhirng maéi tinh thanh tuu, nhirng cuéc
tinh deo dudi gay go nhung réi cling dat két qua, nhirng méi tinh nhu nhirng tiéng hat vuot
thoi gian va khéng gian (vugt birc tudng &m thanh?) nhirng hanh ngd trung phung... dé ngay
nay, ho ngbi day lam ching tich cho nhirng di€én hinh hanh phuc. Dién hinh nhat la nhirng
cap da theo dudi, hen ho khi yéu nhau, 8y nhau, sinh con dé cai trong hén nhan vdi nhau,
va con cai da thanh dat dung tiéu chuén dugc si, bac si(cac loai may dé tién dugc hiéu
thong thudng hon la nghé ctru ngudi nhu thudng dugc tuyén duong) nhirng cap vg chong
guong mau gia nay ty nhién trd thanh nhirng khuén mau an toan, 6n dinh, bat ha, va dat
gid, ma céc gia dinh cé con cai sap lay vg 14y chdng rat 18y ldm han hanh dugc rudec moi ho
dén thap nén, dang huong, lay trudc ban thd, nhu mot 1& khai mac chuc phuc rap khudn
cho dam cudi cla LG con dan chau déng noi theo.

Anh theo chi hon mudi nam

Chij lubn (3 &nh trdng ram cla anh

Di dau cldng khéng r&i nhau

Ho la ching tich tinh ddu khéng phai
Gidn 6ng xa lam chi mot hai

Qua mét ngay da lam lanh v&i nhau
T6i yéu b3 da tir ldu lam.

Va ngay mdi lan dau da yéu

Nam nam hoc tap that lau

Mudi ndm vuo't bién van yéu van cho
Vo'chdng mét da hai thua

Mét tan mot kinh moét doi mudi yéu.
(trich tha Dac san Hoi Ai Hiru cuu hoc sinh trung hoc ABC dién hinh)

Dap ta bai thi tung trén clia ban bé than hiru tang anh chi, chi vdi hon tho lai lang cling da
dua ra mot bai tho ctia chinh chi, nhan vat chinh:

Hbém qua téi nghe ndi anh di
Dé&u biét hém nay anh lai vé
Anh néi may bay anh bj tré
Vi con béao rét ¢ Cali.

(trich tho Cau lac b6 xuéng hoa Tao Ban XYZ)

Thi ca va tinh ca hao hing xudng hoa déng tinh, nhitng khic khai hoan dau tré mudn con
hon khéng, nhip nhang cat lén an Ui phan nao nhirng nguai linh xung tran trd vé da au, va
dudng nhu dang bi bd quén trong dong chinh sir da doan va déi khi la boi bac. Nhirng vong
nguyét qué voi va dugdc dan tét bang nhirng trang phao tay khodc lan l&n cho nhau nhu bu
dap phan nao cho nhirng gian truan duoc thira nhan.



Khi ching ta dugc ngdm

Ngudi dan 6ng téc hoa rdm LGt phét nét mat day gidng bao. Nép tran gon sau, dudi mat
chan chim 4u su dnh mat nhin ddu ddu nhu thé mot cau tho ta tinh nhu thé, tat phai hop
v6i mot ngudi vo tron tron map méap, nhu khéng doi hoi nhiéu diéu gay can phién néo gi cho
cudc doivén da cé nhiéu phién ndo. Cudc tinh bé sung khdi dau cé thé cé vé bat dau nhu
gay can, vé phia ngudi dan 6ng, duwa dén mot 4o anh tinh yéu hira hen xa voi cho ngudi dan
ba. Réi 40 anh tan, r8i mat, ngudi dan éng hién nguyén hinh trd vé dam chiéu say dam vdi
mot 4o anh dan ba khac, khéng may may con chat hy vong thé hién noi ngudi vg. Ba ngam
ngui rat lui vé lam ngudi dan ba binh thudng, mot chut ich ky, mot chit nhan ti, mot chat
hd lau va c6 chép, chap nhan vai tro lam vg nhu la cai goi la. Ho la mot doi uyén vong tuong
xtrng dién hinh, va cuéc dién cudc tinh thudc dién bd sung.

Nhung trong nghé chai, t6i ky (vi kho dat) la cac nha tho lam tho ta vo, nha van, nha nhac ca
vd, va hoa sivé vg. Vi nhirng nghé riéng nay, qua tinh cac tay mo nit ca chéng da lam lam
phét phat pho roi, canh may rau co6 lam ciing chi 16 vé va vit vung vit.

VAay, va la ngudi yéu luc tré theo dudi roi ldy dudc nhau, séng bén nhau dén rang long dau
bac. Van toc dy, méi ay, vAn mét, van miéng ay qua nét truyén than, nhung ngudi xem giat
minh vi 4nh mat hoan toan la khong. Ngudi dan ba trong tranh khé khan mot cach dang
yéu, va u uat, anh mat nang nhin ky la, nhu khédng nhin ma mai nhin, twa nhu mang nang
mot ndi sdu & mdt chén nhén gian khéng thé hiéu.* Nang, ngudi tinh trong mao clia chang?
0, Juliet da chét ltc con son tré dé mai mai la Juliet ngudi tinh muén thud ctia cdc Romeo?
Chua thay ai muong tugng, ta hay vé nang Juliet toc da hoa ram.

Vay, ngudi dan ba téc hoa rdm nhung cat uén ti mi, ham rang déu, trang diém nhe, thanh
lich, miéng cudi thut sdu vao tao nét méat nghiéng con rat dep & tudi sdu muai lam. Ngudi
chéng hai thap, nhd con va tré trung hon so vdi ba bdi ludn ludn cé nu cudi rat tho tré. Cau
chuyén lam ly nhu tinh s, lic hai ngudi gap nhau & dai hoc, ba da la hoa khéi ctia dam du
hoc sinh Viét & trudng, va nét dep rat dam cla ba tirng lam dam sinh vién da trang di qua di
lai méat la may liéc khéng it. Ba dén nudc ngudi trude, hoc trude 6ng mot nam, va ciing

& ngudi déng chiing d& ddu ra dén 6ng & cai phi trudng hiu quanh nhung sach bong, sang
béng thud dé. Tén sinh vién hoi com, con den, budc chan hoi dinh phén nha qué nha quéo,
nhé hon ba mét tudi, hoc sau ba mét nam, va cudi tuan nao ciing mo dén luu x4 clia ba dé
héi bai. Va khi ho chéng lai quyét dinh cua hai gia dinh con & trong nuéc, ho da thanh doi vg
chéng tu’ do két hon.

Quang ddi bn muai hai ndm lam vg chdng tir dé cho dén gio, 6ng ludn ludn gitr dugc nu
cudi tho tré dé luén déng vai chang sinh vién dén luu xa hoi bai, mugn tién, di xe ké, dé hau
hét viéc nha chd ba cho y kién, ba quyét dinh sao di, tuy ba, ké ca quyét dinh vugt bién tim
dudng ctu nu'dc sau nay khi céa hai tr@d vé co quéc sau khi du hoc, ho cling lam chung mét
s@. Trudc ngay ca hai vuot bién, ba con la giam doc cua 6ng, trong chinh quyén mdi tiép thu
céi xa hoi day nhirng my nguy thai ay. Doi véi ché dé mdi noi qué nha, thai do chinh tri clia
nhan vién dan éng ché dé cii c6 thé ludn ludn dé bi nghi ngd hon la chia dan ba, chéac thé.

Khi chung ta thay



Ddi séng khdng dé cling khéng kho, nhung ching ta van nhu dang thi€u mat mét cai gi.
Ngay xua chang? Thi ngay xua van & vdi moi ngudi vi...khéng cé xua sao lai c6 nay? Hay
chuing ta da 4n xu'a nhiéu qua da quén chira nay?

Ban bé van tim lai v8i nhau, vg chdng van y nguyén (tat nhién sé c6 ngay ké trudc ngudi sau,
nhung gig thi chua) néi tron ven thi cling la tron ven, néi hanh phdc thi cling hanh phuc, déi
doi, lira lira, song gia, chét gia véi nhau, ban bé tan tan hop hgp, qua dat méo méo tron
tron, di motvong, co phai da co lai tat ca?

Tan bu6i hop mét, nhitng cap vo chéng khac da ra vé, ngudi chi nha ngoi lai im lim trong
can nha vang, rdng, ngudi vo lo lang trd lai vdi nhip tim dap mdn mét clia minh, chd dgi
nhin chdng, ngudi chdng lang tranh anh méat nhin vu vo clia vo.

Nhu nhirng lan hop mét trudc, khach vé rdi, ngudi vo nhac thém vai ky niém vu vo vé ngudi
no, ngudi kia, ngudi chong lang nghe, tudng tuong va cudi hudng ng, nhac di nhac lai nhuw
thdi ho mdi gap nhau véi nhitng con ban thang ban gitip cho quan hé ctia ho khang khit hon
cling c6, ma pha dam chia uyén ré thuy ho cling khong it. Bao nhiéu yéu thuong ndong nan,
0é&n tan thu ghét, bd bung thé bdi khong gdp mat thang no, con kia, bao nhiéu tiéc han cudc
ddi bdng nhu khéng canh ma bay.

Oi cudc doi nhu may néi, nhu gié théi, nhu’ chiém bao, ba muoi ndm tinh déy biét chirng
nao, vira chop mat ndi ké da chin*, mot tudng céng cd dién néi tiéng vi hay lam tho cho cé
dau, bat chgt ciing da cé nhirng cau tha hay.

Dé gi ma ho c6 dugc nhau nhu ngay tré, va ciing khéng dé gi ho gilr duoc nhau, qua bao
gian truan kho sd cua tudi gan gia. Nhung [an nay thi khéng duoc nira roi.

Nhu mén &n ngon nhung don ra nhiéu lan qua, mbi ngay méi an, va phai an mét mén nhiéu
ngay, ca hai déu rung minh ai ngai, khéng mudn thay, va khong thé thdy: minh da khéng thé
nudt vo. Dam ban gia néi mai mot cau chuyén, tuyén duong mai mot dién hinh, td mai mot
burc tranh khé da 16 chd nhirng vét cham, cudi dua mai mot cau chuyén tiéu ldm, gidp nhau
hoi tudng lai mot ndi hai sg da khong con co thuc.

Vé voi gi dugc nira cho tuong lai, ngudi chong bé vao phong ki€m mot viéc gi dé va cham
chilam, va ngudi vg goi dién thoai ndi lung tung chuyén vé dam chau trai chau gai, vdi con
trai con gai. Co khi dira con trai bén dau day bén kia vira nhém nhoam nhai cai gi, vira lai
xe, lung bung tra loi nhat girng v&i me; cé khi dira con gai vira go loc coc trén laptop, vira
kep 6ng nghe vao cé tra i ti€éng dugc tiéng mat. VAy rt cudc la nhirng budi chuyén tro (6n
c6 xubng ao, co con lai vé tu lam dau long cd me .

That ra nhitng uan khuc cuia cudc doi la cai khéng nén phé bay 16 liéu trudc mat moi ngudi
nhat la trong nhirng budi hop déng vui clia ching ta. N6 la vi chua cla ly nudc chanh dudng
giai nhiét, vi dang cua té canh mudp dang chira bénh dai dudng, cdn ciu cia mét dong
s6ng hay mot con sudi rirng tirng duge ménh danh ngan nam thanh thuy. Khéng nhin,
khoéng néi, nhung ching ta thay.

Cudi budi hop mat, mot hai ngudi ban than con lai véi nhau, ho naéi rdi rac vé bénh tat,

thudc udng, vé nhirng dira con trai con gai khong chiu 8y vg lay chong khac phai. Trudc,

khong cé dau co ré dong chiing hay dong tén gido la van dé, nhung van deé gio la dong tinh.

Dan tinh nudc My noi chung téi dang & khong tha cho ai. Bat c(t viéc gi cling quéy tung lén

cho ndo déng suy nghi. Cac cha ¢ nha thd md mam con nit lai rai cling phai dugc x(¥ phat
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cdng minh nhu khung bd, khéi gi nha thd da phai khai pha san vi tién toa, tién luat su, va
tién bdi thuwdng nan nhan, cé chuyén cho bao chi nhac hang ngay.

Cé tiéng thd dai khong dau diém, khdng mudn nén, co tiéng cudi hd ho lac quan che day,
c6 dnh mat nhin thuong x6t cdm théng chia sé lan ké ca, c6 ca tiéng khanh khach ganh

ti déng d&i may, va cé nhirng tia mat vo tu nhu khdng hiéu, va khéng thé hidu vi sao bat cir
chuyén doi nao ciing can phai dugc suy nghi.

Lén dong
Pém sép tan va canh sap tan? Tudi gia dén, du cat tiéng cudi hé hd hay khanh khach cling

khoéng che lap dugc céi bong Lir Ly nay, nén ban khoan & lam sao dé thady anh sang & cudi
dudng ham?

Mot nhém Lan 10i xdng pha vugt khoi vong rao gia dinh va bé ban ci, tim dén nhirng nhém
mdi trong cac cong tac goi la cong dong, cong ich, tir thién, van chuong giai tri, hay nghé
thuat that, va gia. Nhém van, nhdm thg, nhdm hoi doan, hay phivan doan, phi héi doan,
nhém sinh hoat chinh tri, hdi hop, biéu tinh, tuyét thuc, nhém t6 chirc van nghé, dém khong
ngu, ra mat sadch, nhém quyén gép hudng vé tré mo coi, thuong phé binh, cltu giup dong
bao b&o lut noi qué nha, nhém theo thay xoa téc an cdm chay vao thién, mat tong hay
thanh hai vo thugng su, tuw phat va tu nhién, 6n ao va lang &, dap ing nhu cau tirng nhém,
mo&i nhém mot con dudng, mot thé gidi, thé gidi nao ciing dugc, mién khéng la thé gidi hién
hitu, qua kh(t tuong lai ndo cling dugc, mién khong phai la céi hién tai khdng L8i thoat nay.

N&i bat va ban ron nhat, van la l&p céc chién sT khéng mét moi véi cong tac cong dong, tu
tap, sang tac, hoi hop, yéu nudc. Trudng giang song sau don séng trudc (van chuong
chudng) ba muoi ndm & nudc ngudi, L&p (gia) nay mét moi da co L3p (gia) ti€p theo thay thé.
Vi chung téi tim hanh phuc. Hoi hop, biéu tinh, c& bay c& bay trén thanh phé than yéu vira
chiém lai dém qua bang mau, nhirng trai tim gia da nghe mau chay vé tim*. Nhirng thanh
phd mang nhirng tén tay xa la, Westminster, FallsChurch, Houston, Paris, Montreal, nhung
mac ké, dudng nhu dém qua da lot vao tay bon xam lang, hay bon Viét gian ndm ving ndo
do, sang nay da lai vang lén tiéng hat tra ta séng nui*, cd vang da lai phat pho bay, cudc
bi€u tinh gilta x&* ngudi clia mudi ngudi, hai mudi ngudi hodc mudi ngan, hai mudi ngan,
chung tbi ai cé but mda but, ai cé tay mua tay*, ai c6 giong thi sang sang lGi ho, tiéng hat, da
dao, hoan hd, nhip nhang, l&én xén trong doan quan chién thang va khi thé (tudng tugng.)
Nh{rng trai tim gia tré nam phu ldo 4u bdng nhién dang dap cung mét nhip, 6, may khi cé
nhirng budi déng ca 4m ap gilra x& ngu'di lanh l&o nay, 6, gilra ddm déng cudng nhiét tiéng
hat gt ti€ng bom*, cac phu nhan xua nhin thay lai hinh 4nh ngudi yéu xua trong mau éo
chién binh kiéu hung ngay nao, va bac phu quan chinh khach dudng bé mét thoi vay ving
cl. Phai danh d6 mot bao quyén xa lac bén kia b& dai duong, phai dap tan &m muu hién tai
clia bon tay sai ndm vung dang de doa st‘c manh clia cdng déng, nhitng bong ma a4m anh
chuc bién chuc hién, chuc phéa tan nhirng 4o anh cia mot thoi lén xe xudng ngua, va mot
thdi quyén uy nghiéng nglra clia ching ta. Bang vd thirc va y thire, ching toi xuéng dudng
béo vé quyén xudng dudng va quyén clia dam déng tran ap thiéu so.

Nhirng gidy phut yén lang sau song gio, va chd mai khong cé gié dé néi séng, nhirng ngudi
hoat dong nhat tam thoi tim dén v@i nhirng ngudi yén lang nhat. Da dang da doan, cac thién
vién tam thdi dugc dung lén mot nam mot lan hodc hai lan, & d6, moi ngudi yén lang xoa
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téc tram ngdm nghién ngdm dén mot ngay, mot anh hao quang trang bat lén gilra tran,
chirng ngd minh gidy phut quyét dinh.

Cé6 nhitng ao udc, &m anh tham kin suét mét doi ngudi it khi cé dugc dip boc 16, cé nhirng
ao udc bat chgt tdi bdng chdc c6 co hodi bung phat lén phat cd qudy dong. S8ng La lién tuc
ma udc, du bdc phat hay tham kin, t6 thém nhirng néi hoan lac, va théng khé, va théi quen
déu c6 trong mbi ki€p ngudi. Luc hai tan luc kiét, ddu ngon dén leo Lét, va sap tat phut,
ching ta sé van tiép tuc udc mao mot co hdi xuat hién dé trd thanh mét ca nhan ndi batva
kiét xuat trong mot tap thé kiét xuat. Udc ma chay sang mai trén ban thd nhu ngon dén cla
ngudi dan ba nghéo khé nhung biét tin Chua, nhirng ¢ gadng clia mot ngudi, chia nhiéu
ngudi, clia chung t6i, 14 phi ly luan, & phi l6-gich. N& luc chéng lai sy tu ddo thai déi khi lap
ldnh anh lra clia con mé sang cudng séat tap thé vén da dugc diéu kién hoa dé trd thanh
mét tAp quan kho ddi vi can thiét cho ca hai phia tir trong cudc chién huynh dé tuong tan
cl, gio day da dugc nhom Lén leo lét trong nhirng coi long gia.

Chung ta cung lén dong.

Chuong 3: Ba Ba Mu

Khéng biét bang cach nao tin dén tung ra rdi bung nhanh nhu l&ra ngon c6 gié théi.

Sang, trua, va la la nhat & tra, nhirng budi truva dong xuan lanh lanh &n s8ng lung, va mat
trdi he hé, va ngudi Lén xoa tay xoa gay ldm Lét nhin nhau, va bon tré thi tha ho nhap nha
nhap nhdm. Ai cling rang gilt vé yén lang trudc gidng bao, long ndn nao, lam sao lao dén
nha thuong dé bay gio day, vi nhirng ngudi dan ba di chg vé da xén xao... D& xem tan mét,
ki€ém chirng nhirng tin dén hang loat loan ra trua nay, mot bé c6 hai dau mdi sinh, mot dau,
toc pha dai nhu con gai, mot dau troc loc la méat con trai. May ngay trude dé, mét dira khac,
dit phang i nhu tdm thét, khéng ra trai cling khéng ra gai, mdi sinh da c6 mét cai vay céa lén
moc bén hoéng, khi dai, cai vay tv dong dung dirng bat lén, nudc dai phun ra. Thang trudc,
mot thang bé mdi dé téc da bac nguyén ca dau, va ham rang dai ldm chdm, vang xin nhu
rang ngudi gia...

T6i déng tim, nin thd.

Me dirng gan dé, quac mat, canh céo:

"...Khéng phai chuyén cula con nit, khéng dugc nghe nhirng chuyén bay ba."

T6i khdng nghe, ma ciing chang biét né chui vao tai vao dau téi lic nao.

Ba mu Phuong, ba dg, la ba ho xa clia chang toi. Sut trong vung, cac tré sinh ra tir bén
xém, Sai, Cui, Voi, Xudng, tat ca hau nhu déu lot long qua tay ba. P&n ndi sau nay cé dira
l&n lén ndi danh da tu ké tiéu si nhu sau: tén...sinh ngay...thdng...ndm...tai nha thuong dé
Ba Mu Phuong xém Cui, thanh phé...van van.

Me téi goi chong clia ba mu lirng lay nay la cau, va nhu' thé, 6ng la 6ng cau clhia chung t6i.
Lam chdng ciia mot ngudi dan ba lirng danh nhu vay, hinh nhu ngoai nghé lam choéng ra,
ong khong phai lam ngheé gi khac. B4t c( gid nao dng cling c6 thé thinh linh lui tdi tham me
toi, n6i dam ba cau gi do, va rdi bién mat, dé lai trén ban céc thirc &n 6ng mang theo nhadm
nhap trong khi néi chuyén. La nhirng thirc dat tién va hiém, cam tau vd vang, ruét mém ong

mugt, nho xanh nho dé nudc ngoai, tdo tdy don thom ngat. Téi tin chac dng phai rat giau.
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An mai cling chan chang, dudng nhu 6ng cé vé chan ngan cac thf qua thom tho dat tien
nay, dem theo dam ba qua cam, tdo, chi nhdm nhap mot hai mui roi tat ca dé lai 6ng 4nh
trong chiéc dia trang. Cho chi em chung téi hu'dng. Hay 6ng c6 y kin ddo nhudng cho dam
con nit nha nghéo, hay éng &n nhiéu da qué ngan, thud dé khdng chac dudc, cho dén gid,
ong mat da lau, t6i tuy ban khoan cling khong dirt khoat tim dugc cau tra Loi.

Nhung dau gi la nhitng chuyén vui dang nh@. Nhé 6ng, véi chat long biét on, c6 6ng, nhirng
dira tré nha nghéo nhu ching téi lic dd, codm &n chi c6 chit cé vun kho vdi rau ludc, da biét
dén nhirng maén an xa xi nhap cang tan nhirng phuong trgi nao. Cé 6ng, tuy ong hoi lanh
lung va ky di mét chit, nhung bon tré ching téi ngay 8y da khong chi tranh nhau nhét, ngtri,
va hit ha mui thom mat lanh toa ra tir nhirng t& gidy tim min boc tdo, cam, nho 6ng, 6ng con
cho chung toi biét mui vi khi &n cam tau, an tdo tay la thé nao.

Nhung ba vg tiéng tam lirng LAy clia 6ng thi chi dugc nghe tiéng ma it duoc thay.

Mot dip may dén, me sai tdi dem tra lai quyén sach béi toan 6ng doc xong dé quén trén ban
nha toi.

Thinh thoang nghe 6ng bao me:

"Me con Nga, mdi ngudi déu cé mot cai s6. S8 mu bay gid vat va vay nhung vé gia sé kha
lAm, tudi gia nam & cai miéng!"

Me thd dai:
"Biét chirng nao mdi kha?..."
M6t hom toi di ngang, khoanh tay cui dau chao 6ng, 6ng nhin toi:

"Con nhé nay l& phép, nhut nhat bén ngoai, nhung nghich ngam bén trong, me may phai coi
chirng!”

Me ban khoan nhin toi, t6i giat minh ngdé me, néu khéng nghi téi may mén cam tédo o6ng
thudng dé quén, t6i da dam xu mat nhin thang vao méat éng.

Nhung hém dén nha éng, day nha quét voi vang & mot khu nha & riéng biét tuy van chung
khuén vién véi nha thuong dé, méat lam Lét, tdi nhin vao day nha thuong, 6i, wdc ao dip may
nay, bédng nhién cé mot tiéng khéc oe 0é giat ban ngudi vang l&n, mot em bé quy nhu nhiéu
tin don xua nay béng ra d&i, mét em bé méat ngudi minh khi, mét em bé cé nhirng sgi téc dai
trén dau xoan tit (4 nhirng con ran udi dai lo le noc doc, sé Lgi dung dip moi ngudi x6n xao
chen l&n, t6i sé nhanh chan 1&n vao xem mét lan trong doi cho biét, nhitng dip may dé gi cé
dugc...

Nhung réi nhirng dip may qui gia 8y chua bao gid dén that, nén chi la nhirng buéi dem tra
sach nhat nhéo, li nhi hai tay duwa cudn sach cho 6ng, vong tay thua 6ng con vé, néu 6ng
khoéng cé do, dang ngu hay di chaoi dau, toéi cang bo va, cac con 6ng va ba mu Phuong, va
nhirng nguai khac trong nha, duong nhu khéng mang mudn biét téi la ai, téi x4 ré, noi dai
vdi ai d6 la 6ng con dé quén quyén sach & nha con, ai d6 qua loa hd hitng bao, dé né trén
ban di, t6i lam xong rdi cling khéng biét thua ai ma vé.
Nhung tin ddn hap dan ky la va lanh gay vé céc bé so sinh clia nha thuong dé van khién toi
hirng tha ti€p tuc dén nha 6ng, va clng ti€p tuc hirng thu lAng nghe nhirng xi xao ban tan vé
ba mu Phuong. Ngudi lén va tré con xanh méat sg sét thaAm thi vé cdc em bé ky di van tiép
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tuc ra d&i & nha thuong ba, t6i lai cang &m tham ngay ngat, dau sao, t6i hanh dién dugc lam
ba con véi ba, mot ngudi dan ba gan da, quyén uy da lam ra duoc cac em bé doa chét khi€p
moi ngudi .

Mot thir quyén uy ma ngoai ba ra, toi khéng thay c6 ai cé dugc.

Mot lan bat ngd toi duge xem dé dé, nhung khong phai & nha thuong ba toi. Budi tdi, me
dén nha thuong thi ciia thanh phé tham mét ai dé, ban clia me dang dau nang thi phai, toi
vo van chd me & phong ngoai. Mot ngudi dan ba la thinh linh ngodc t6i dén trudc mdt cénh
clra, dui dau téi vao mot 16 khod, qua 16 kho4d, tdi nhu bi hat hdn vi céi hoat canh sitng s&
ma cham chap, dudi 4nh dén trdng trung sang quic, nhot nhat mot ngudi dang nam, mot
hai ngudi ding i hui ¢8 stic kéo dang chan ngudi nam, va ngudi ndm thi quan quai, lién
tuc rén, rd. Khéng chac (a tir ngudi nam hay ngudi dirng, thinh linh, mot tiéng hét that thanh
phat ra, ngudi dirng khom lung 16i manh ra vat gi den nhém bét bé mau dé dam dia, quang
danh phich vat no cho mét ngudi do trang dirng canh 6m xé¢ nd di ra. Ngudi dirng ngoi
phich xuéng cai ghé gan doé, thd doc. Va téi rung rgn lan dau nhén ra dé la mot ca dé.

Quay chay ra tim me, thi da khéng nhd me da vao bang l6i nao.

Ngudi ta dé bang dit, khéng phai bang ndch nhu gid gido ly su 6ng day & chua, khdng phai
bang miéng nhu truyén cé tich ké. Nhung ga dé trirng thi dirng, ngudi dé con thi nam cho
dra con vot ra.

Gi6 én lanh lam t6i tinh lai, va nh& la phai di tim me.

Thinh linh & phia tudng d8i dién, mdt day cac td kiéng dudi 4nh dén tu mu, tdi ddm thang
vao mat td, cham ngay moét cai mat nhan nheo clia mét cai dau to phinh ngadm trong hu
nudc chung. Lui lai, tdi ngd lai né mot lan nira, roi quay dau bo chay.

Lan nay t6i da thay quy that, nhung quy da chét dugc ngadm trong binh. Toi lay tay bit mat,
va khoc, kinh hoang trong san t6i mot minh.

Tl nay da hét mong thay cdc em bé quy chua? Tuy vay, ndi kinh hai vira roi lam téi khéng
con thay sg va phuc ba mu Phuaong nira, ma lai thay hoi thuong thuong ba.

Dlrng chdn chan ca doi trong phong sanh rén la ddy mau, day nhirng hoat déng héi ha, don
dap, chac ba phai mét, va [am ra mot bé quy khéng hé dé, ma ciing khdng vui. Chi cé L
ngudi héng chuyén la vui thoi.

T6i am tham thuong ba va thuong nhitng ba mu khac. Ba mu Trang. t6i mdi biét tén sau nay,
& ca dé & nha thuang thi ma tdi bat ngd coi dugce, ba mu Nhu & nha thuong chg Dam, lan toi
theo me dén thdm mot ngudi hang xém di dé, tdi thay chiéc 4o bo-lu trang ctia ba l6m dém
day nhirng vét mau bam den cl vay ban. B4 mu Nhu nho ngudi thdp bé khéng cao l&n nhu
ba Phuong, ba Trang. Lung thung trong chi€c 4o rong, khong hiéu sao, tbi thdy ba cang toi
nghiép hon.

C6 mot thai téi da én lanh sg ba mo toi, thuong ba Trang, va téi nghiép ba Nhu. Nhung xa
voi va dang né nang nhat xua nay déi v4i tdi van la ba chi Madeleine cia méy chi.

Thinh linh c6 tin méat tham Tay xét nha. Nhanh nhu mét con séc, anh Nghia con bac Hong
Nhat lao vao nha téi l6i ra céi bao b nho vac gon lén vai, hat canh clra sé lAp hd md ra con
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hém sau. Nghia phéc qua clra so, vai vac theo bao thuéc tay, nhanh nhen khuét bong vao
con hém. Con hém dan dén nha ba mu Phuong.

Mat tham Renault di véi tén diém chi Viét luc soat khdp xdm khdng kiém dugc gi, chibon
con nit chung t6i mét phen xanh mat vi 6ng tdy méat xanh mi 16 cao qué khé. Pau 6ng tay
gan dung tran nha nha t6i, me tdi tay &m em bé, tay luc tui |4y chia khod m& ti cho éng tay
xét.

Ong tay néi ranh tiéng Viét giong Bac hoi me:
"Viét Min clia ba bao z&o'vé?"

Me nghiém trang dap:

"Thua quan, to6i khéng dugc tin tirc gi ctia anh.”

Chiéu hém sau, t6i di vGi anh Nghia vao nha ba mu dé vac bao thudc lau vé. Anh vira di lon
ton vira huyt séo, t6i léo déo theo sau.

Céi bao ldm cOm hinh dang nhirng chi€c hop l&n nho.

"La hép thubc ha, anh Nghia?"

Anh trgn tron mat, gia tay lAm nhu mudn danh xuéng:

“Mudn chét ha?”

Nhung roi anh lai gidn, lau lAu anh v nlp vao mét khic queo khuat dé toéi ddo dac kéu:
"Anh Nghia, anh Nghia, chd em vdi!"

T6i hoang hét chay theo thi lai thdy anh 16 dau ra, cudi, & cudi ngd, lon ton.

Anh chi thich choc Ll con nit chung toi thoi.

Nhirng lan can Tét, me phai lam khuya & tiém may két nat do, lubng 4o, hay nhirng lan me
am em bé di Sai-gon, me kéu anh Nghia qua ngl vdi LG ching téi. B6n ndm dra nam chéng
chat vay quanh anh, ma anh thi hay ké chuyén ma, va chang téi thay nhau bau chat ldy anh
...Khéng gi dé so bang khi dang k& chuy&n ma, anh thinh linh chi l&n c&i 16 thdng hai den
ngom trén tran nha hét tuéng lén:

"Ba Chuc Nijvé kia! B4 mdi L6 céi dau xu ra do!"

Bon con nit ré [&n, dm chat cai dui to va cing ngdc nhu sat ngudi chia anh.
Chuong 4: Ngay Lén

Sang

Ngay bat dau diu hiu tir mét tiéng chli thé xanh tuoi clia vi pho téng théng cuia nudc toi
dang @, nudc ty xung va dugc xung tung la siéu cudng hang dau kiém cam dau thé gidi ty
do. Chién tranh ludng cuc, thé gidi tw do nghe nhu chia dwgc mot nira trai dat, cir tam coi
nhu toan thang, ngay nay, cdm dau phe tu' do ddm la ddm cam dau toan bd loai ngudi trén
trai dat roi nghen.
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Khi con ngudi suc xuéng bién, bay l&n trdi, lan xuéng nudc, khéng chd nao khéng rinh mo
bd&i xéc, hanh tinh ndo cé gidng ngudi ndo khéac thi chua chac, nhung dirng dau loai ngudi 13
ba chd trai dat roi.

Trdi & dau chua biét, nhung khéng chirng 6ng cling phai ngan cai thang dirng dau trai dat
nay a.

Bi ch&t van vé nhirng bé bdi cia mét céng ty (phé quam xi ta trong ban diéu hanh va ndm da
s8 c6 phan), cong ty dang & mot noi tinh hinh an ninh dé né, cé bom tu sat, cé may bay ta
bd bom giét bon ndi loan, va giét nham vai thuong dan vé tdi, co vai tén ban x&r dang ghét,
dang bj bat vao tu dé dugc vo 16t trudng, hay biéu dién thi dam, hay cho ché cén, hay chup
xi lip l&én dau cho cac cai tu My chup hinh. Va cling cé ca nhan déan ta bi Al Queada né bom
giét chét hay bat céc vé chat dau (bup bup). Bi chat van sat nat, phd ta U ¢ da nhanh tri (
f.u.c.k.) mét tiéng, doi thu sitng ngudi, im, chat van dep tudong xuéng, ha man, vay la thoat
hiém. Cung ltc, & nudc ci cla todi bén kia nlra vong (veo) trai dat, cling mot tiéng thdi um
vang lén (d.i.t m.e.) thé& la xong, phe chi trich la phim lam d& ec, phi tién ti clla nhan danva
nha nudc, phim lam xong chi chiéu mét &n ra mat réi ra dap chiéu* ciing phai im miéng.

Tuy nhién, t6i chld y dén chi tiét may vu tra tdn hon.
Tén tu vé danh tiéu tét

Théang 5 nay ca nudc My kinh hoang va hai hai nhuc nha vi nhirng vu tra tdn tl nhan & nha tu
Abu Ghrab bi xi ra, ngay ngay trinh chiéu trén cac chuong trinh ti vi khap thé gidi. Binh linh
MYy pham tdi tra tdn va hanh ha tu nhan sé lan lwot budc ra vanh mong ngua. Quéc hoi clng
da goi b trudng qudc phong Rumsfeld ra diéu tran, tong thdng kiém tong tu’ lénh quéan doi
Bush cling quynh l&n dich than l&n dai I-rAc l&n 4n (bang miéng) cac vu tra tdn dd man nay
(va chua thay xin 16i.) MGi nhéat, cdc quan l&n My & I-rac da ra lénh phong thich 6 at hang
nghin cac tu nhan vé tdi va & nha tu Abbu Ghrab. B4t dé thi tha d&, quyén sinh sat trong tay
clia ké manh, cho s6ng thi séng, bao chét thi chét, sa chi bao lay, bao quy, bao thd dam,
hay cdi trudng x&p thanh hinh thap? Bat khoan, bat nhat, bat quy, bat chao tdn mat, bat moi
tan tay*, nhirng tro nay c6 t mu nha quan Hoan thu danh ghen th&i Minh bén Tau nén
khong la.

Du sao tha con hon bat. Cac dan anh lén tiéng nhan danh bao vé hoa binh thé gidi, tiéu diét
khing bé cling b6t miéng cao rao clru canh bién minh phuaong tién.

DU sao, hang nam c( thang 4, mot Uy ban thudc B6 ngoai giao My déu dua ra mét ban bao
cdo nhan quyén, day dé cac nudc dan em (bé, nghéo, yéu hon) phai tédn trong quyén lam
ngudi, phai tdn trong con ngudi, va thé nao la dao ddc lam ngudi trén trai dat nay, néu
khéng nghe theo, dan anh sé trirng phat thang cang: cdm van, rat t8i hué quéc, cat durt
ngoai giao van van.

Hu doa thoi, vi khi xe tang Thién An Mén can ngudi, dan anh lam lo dep, anh Ba can quét
tiéu tung ludn ca nudc Tay tang, chi Sam dam lam gi...? DU sao, 16 liéu qua, thang 5 ndm
nay rdi, dan anh van chua dua ra dugc ban bao cdo nhan quyén nao.

TU nhan tén Abdou (Hussain Saad Faleh)* la mét trong hang ngan tu nhan I-réc khai vdi
nhan vién diéu tra rang anh da bj linh My budc day dién vao dau ngén chan, ngoén tay va
duong vat, va bi doa rang sé bj cho chay dién, néu anh ta khong dirng virng trong tu' thé bi
phat trén cai thung gidy cac-tong .
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Chuyén xua, cach day 5, 6 chuc ndm, mét tén tu Viét nam vo danh ti€u tét d6i vdi thé gidi
va Viét nam, nhung tat nhién doi vdi gia dinh 6ng ta va nha tu Viét, 6ng ta cé mot céi tén. Tu
nhan Viét nay sau khi s8ng sot trd vé da ké lai v6i va con, khéng phai han bi doa ma thuc
suwda bitra tdn bang dién givt gan & dau ngdn tay, ngén chan va duong vat tai nha tu LAm
Vién, Da lat (ti'c Hoang trieu Cuong thd clia vua Bao Dai) sau khi bi thuc dan Phap bat va
tra tan vi tdi (dm Viét Minh. M6i lan nhu vay, y déu té xiu, ngat di. Ngoai ra, nhitng trd nhu
cho di tau bay, cot tl nhan rut [&n cao roi tha gap xudng, ché nudc mam vao mi, ddnh hoc
mau, bat udng nudc no bung rdi cho tu nhan khac dam dap l&én cho hdc nudc lan 16n mau
ra, cho cho berger cén hdi chg, may trd nay, d8i véi nhirng ai la tu nhan chinh tri cta thuc
dan Phap khéng la lung gi. Hbi ky clia cac bac Viét Minh goc van k& déu déu.

Nguoi dan 6ng vo danh tiéu tot co lién hé than tdc vdi toi nay, cling chi la mot hat cat trong
hang ngan ngan, triéu triéu hang ha sa nhan chirng séng & Viét nam dudi su bao hé clia cac
quan tay thudc dia va bon tay sai ddm mau.

Thang 3 nam 1979, con gai ngudi dan 6ng nay vugt bién cung gia dinh khéng lot, di nhién vo
ngoi nha tu. Kinh nghiém & tu 14 tra Lo diéu tra clia hai bac céng an, mot 6ng thién, mot ong
ac. Ac la quan den, 40 nau vai ndi hod, vai deo ba 16 x6 ban da ghé, bat tai, l&n tiéng mang
mo. Ong thién dé danh pha du, c khai ra hét, sé dugc phuc hdi cong tac, bang cap, nha &
van van. Nha tu mang tén nha tho lirng danh hat néi Nguyén Céng Trit bén héng cho l6n, tu
dong nhu ép c4, tu nhan khao nhau nhu vay con tét han, rong hon nha tu mang tén ngudi
anh huing cong san Tran Phu xay ngay trudc bai bién danh lam thang canh nhiéu.

Ngudi dan 6ng vo danh da tirng bi tay thuc dan tra tan dén bat luc roi tha ra, lAn th hai
nam ong ta 75 tudi , 6ng lai bj cong an ta bat nhét mét [an nira vi da ndi loi xtic pham lanh
tu. Ong qua ddi ngay sau khi dugc tha ra. Truéc khi tha, cong an budc ngudi bao lanh (ba vo
gia) phai viét to kiém diém, vi 6ng gia say rugu qué nén bi bat, tat nhién ngudi vo da khong
chiu ky.

Ho la hai bac sinh thanh, la cha va me t6i.

Toi tirc cudi, néu c6 déi mo séng day dugc, cha toi sé sirng sot biét may vé cac ky thuét tra
tan cliia Abu Ghrab. Tat nhién (& mot ngudi da tirng bi tra tAn tu day cach day hon nira thé
ky, 6ng sé& thdc mac rang, hoa ra ddi séng con chau dng goi la van minh tién bé thi theo 6ng
dau c6 gi khac vdi nha tu thoi ciia 6ng? Van chirng 8y chuyén, van chirng 8y ky thuat (van
minh hién dai), vAn chirng 8y quyén tu do, dan chu, nhan quyén, va quyén han vd bién cta
cai tu d&i vdi tu nhan. T6i thi s& van nhd mai trd viét kiém diém, viét di viét lai cho dén
khi...khai ldo nhan btra cho xong chuyén thi co6 day.

Rang sang

Rang sang, vura doc internet vira ngap. Lai ngap.

Dém qua, ngudi ban goi cho biét ung thu vi da chira lanh cla ban gio di can dang tai phat &
xuong séng. Néu la xuwong dui hay xuong tay thi cit bd me né la xong, cling la tam séng, du
la sdng qué. Im lang. Qua dién thoai, céi giong hoi rung nhu thuwong L& clia ban vira binh
than lai vira khong. Chuyén chira tri, c6 0 hd binh thudng hdi nhu hdi mét ngudi bi cam
xoang, may uéng thudc gi chua, di bac sinao, bay gio thady cé d& hon khong, van van...

Cubc dién dam yén lang nghet thd chi khoang dam phut, vay ma chiu khéng thau. C& tudng
minh téo ton ldm. Nhirng chuyén chién tranh, giét chéc, ham hiép, diét ching dau dau thi
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c cung lAm la minh néi gian, la cdm thu, 1& nghién rdng nghién Loi, la phé phan tranh d4u
bang mém. Nhung nhitng dau ddén (6t da xé thit, té tai rudt gan clia ngudi trong cudc thi mdi
that la dau.

Toi tranh ddu dugc gi cho ban minh day? BDém nay & day, ban lai nam nghe buét nhire rac tir
trong tuy, dé@m nay & | rac, nhirng tiéng kéu thét vi bi tra tdn, dém nay & Sudan, nhitng con
bé da den bi tui dan 6ng A rap ham hiép dé thanh loc chlng toc, va nhitng dém nam xua,
cha tinh day sau nhirng lan ngat di vi bi tra tan, t6i da chia sé dugc gi?

Cudc sdng ti man tir ddy clia ngudi ban, sang tdi, 40 quan mat may bac béch, 16 mo xuéng
giuang, lang & ki€ém thudc, uéng, lang l& can do bao nhiéu thudc cho vira, bao nhiéu nudc
cho thudc ngdm, vira d& dau vira da chira tri? Anh chdng ban sé nang né va i thi ra di dé
ngudi vo ung thu & lai nha, van phai tiép tuc cdy cay, tuy hai vg chdng khéng con céi nhung
cling van khéng thé khéng &n com, va khong nha &. Anh ta c6 thé chd, chd vai ngay, vai
thang, hay biét dau vai nam, ngudi vg sé qua ddi vi ban an kéu da rd. C6 thé tinh toan dugc
gl, c6 thé s8ng thém vai nam, chd mét ban an khéac, cé thé cé, co thé khéng, cho minh.
Khéng chac ldm, s6ng vdi ban an rd rang nhu vo minh dang ¢, hay séng véi mot ban an
treo vu va trén dau ma minh c& quén bang di la t6t hon, anh chdng béng ngap mot tiéng
khé trong cau thang, rbi voi vang nudt con ngdp xudng, lo lang nhin quanh, va diéu chinh lai
ngay cai vé mat khdng dugc tinh tdo ld&m sang nay cla minh.

B4y gi® ngbi & van phong mét minh, téi lai ngap.

Ban dau la mét cuc u cirng ngac & vi, Hoa Ban phat hién thi da tré. Nhung tén bac sigia
Viét Nam thi lai cang ngu ngdc hon, han phan, cuc budu thudng thdi, muén md thi mé,
khéng thi tir tir, cling dugc. Thé la bénh nhan c& nhon nhon, tir tir. Vao vién thi da tré, ré ung
thu da tran lan ra ca va, va phai quyét dinh cat nhanh, bo gon. Ngudi chéng chi kip vin tay
chay theo chiéc xe day, chi kip vay tay ti gid, tinh chang vén & d& cham chap, chgt mét cai
3 d& mot man trdng xo4, va khi Hoa Ban tinh day, mot bén nguc da nhan thin diu hiu. Téc
bat dau rung dir déi, Hoa Ban vuét tdc, tirng ndm roi nhe vao long ban tay.

Cé lé Noah né néi ding, cé lé van hod Viét Nam la van hod ctia mat mdi.

Mat may xanh lwét, mdi cé vai hdm ma da vay. H6m qua, bénh vién gidi thi€u moét bac si
chuyén vé ung thu vi, mdi nhin thay cai tén Viét nam, Hoa Ban da diéng hon. Cai anh bac si
gia Viét nam vira dét vira ludi da bao Ban ci thu tha chd khi nao mudn mé budu thi mé, gid
mot anh Viét nira, khéng dét co thé, nhung, chi nlra ngay sau, it nhat cé 50 mang A-na-mi-
ta trong cai thanh phd c6 hon 200 ngan dan Tay Tau Xi My Viét nay sé biét vanh vach va
thuat vanh vach véi nhau vé mét con mu Viét 41 tudi, mot chong, khong con, va mot vu.
Hoa Ban lat s6 tim mot tén bac si khac, dan ba va khoéng phai la Viét. Va vi vay, quen Diane
West tlr do.

Lan nay van la Diane.

Diane ndi, lan nay, khong lam hod hoc tri liéu nira, va cudi, may sé ct dep nhu thudng L& vi
sé khdng rung téc gi dau. Vira lat hd so Diane lai vira cudi, vay L t8t ldm, tir 41 tudi, may gilt
dugc dén 49 tubi, may la mot bénh nhan biét ty chira tri ly tudng dé Ben a. Lan nay chay

phdong xa va udng thudc thoi, may muén tham gia may hdi ciia bénh nhén ung thu cho vui
khong? Khong thi thoi.

Nhin Diane cudi noi, Ban hiéu tinh thé lan nay khac.
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Lan trudc cach day 8 nam, né da hoang hét téi cd nao khi goi hen Ban phai vao ngay phong
mé. Lan trudc né da vui thé nao khi téc Ban dai trd lai, mat Ban da trd lai sdc hong hao sau
nhirng ngay thang tham gia chay bé trong im, ngoai nang, Diane da cudi rang r&, khéng
giéng cai cudi nhu hdm nay. Ban nhin nd, 4anh mat né xa xam, va khong hiéu tai sao, Ban
mudn cudi, nhin lai anh méat dé nhu muén uong nganh ddi phé va khich 1& né mét chut...

Toi cling cudi. Tinh thaAm, tan sd sé ra tiém mudn phim b, ki€ém may bo chudng hay chuyén
tinh ld&m ly bi dat ghé bd cho Ban xem. Ban can danh tréng lang lic nay, may ra néu con
surc.

Ma Ban xem xong toi cling xem, t6i cling can gidi tri. Tinh vay di. Dich vu kinh doanh giai tri,
ruwgu cheé, ma tuy van mai mai lad mot nhu cau thiét yéu cho dén khi ndo con ngudi van con
nhu cau danh trong lang. Dich vu tau hai bay gid dang nd rd trén qué huong ci toi, la mot
budc tiép néi dang ké clia tudng chéo chéng phong kién xua kia. O’ day, ti vi My mdi ngay c6
it nhat ndm chuong trinh thoc-co-lét. Cudi la mudi thang thuéc bo, c& cudi khan [én mot
tiéng roi im, roi clng thay thoai mai that.

Hoa Ban, di*a ban cung xém sau khi Boc Dén don di, Ban, ma theo con Bac-ky thi “cédi

Mai &n l6n c&i Ban” khi ching t6i con nho, lén lén khéng biét thé nao lai tro hoc chung mot
lru xa cho bon sinh vién nghéo tinh L& vé th( dé tro hoc, va gid trdi dat thé nao lai cung toi,
tuy khéng mot thanh phd nhung chung mot tiéu bang, trén cai vung dat mdi ménh mang
nay, cing da la gan gai ldm.

Vay ma gid né sap bd chung téi, di xa, di mai?

*vé vu viéc phim Dién Bién Phu
*Kiéu, Nguyén Du

*Washington Post, s6 ngay tha’ sdu 21 thang 5 ndm 2004

Chuong 5: Am Muu
Téi dang mudi chin tudi. X6n xao. Ndo dong.
Nhuwng that ra tdi da da lén tlr luc mudi mot.

Mudi hai tudi, tu’ bi€t nhan ra Bdc Dén la céi nha chira di cong khai dé phuc vu cho linh
Phap ma me tdi va nhirng ngudi l&n da tranh né khong mudn giai thich vdi bon con nit
chung t6i.

Mudi hai tudi, cac chi ma tdi chung dung quyén luyén la cac chi di. L& md biét rang d7 (a
mot tlr khdng dep va di 1a mot nghé ma xa hoi duong nhu xa lanh, khinh khi.

Mudi hai tudi, doc lén Poi Mua Gié*, thi ra ¢6 Tuyét cling cr khoc én khéc xudng, cling hoi
giong cac chi Tung, chi Lé...cla toi.

Nhung Tuyé&t thi mo hd trén trang gidy, con cac chi t6i thi s& s& bang thit bang xuong.
Luc nay nha Béc Dén da giai tan, quan Phap da rat di, cac chi cling da t& tan vé dau. Toi

rang goi lai trong hoi Urc, co lan t6i dang chai nhay day vdi bon ban cung xom thi nghe tiéng
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mot chi la réng that thanh, roi ti€ng thang tay chiti mec, mec, phec mé ta gon, roi tiéng
dong dap x6 xat um sum. Lai c6 ti€ng xau chia khoa khua loang xoang, tiéng chi Chin Lun
tdi tdp mec mec, cu son, xa lu, chi Chin lao t&i m& clra ti€p ciru moét chi gai bi tay danh
trong khi lam viéc.

Nghe may dira l&n han trong xdm ké & vay, con tui nhé ¢ tinh kho ti€p tuc choi 1o co trong
manh san gitta Boc Dén va khu xém.

Manh san, bao nhiéu trd vui chia chiing t6i. Mua déng sap c6 bao, chudn chudn nghiéng
canh thap, ching t6i ban ron quan ma mit vao nhanh cay dé quat chudn chudn, mua hé
néng ruc ngay nghi dé md héi, ching tdi chia hai phe dénh tran thuy chién Bach dang
giang vdi chién thuyén la hai chiéc ghé bo rach vt gilra san.

Tan la chau ba chi Madeleine lam thu ky phat luong cho céc chi, dem cho bon con nit mot
md& bao cao su trdng duc nhd nhd to gap hai ba lan loai bong béng xanh dé ma lau lau bon
con nit nha nghéo chung t6i mdi dugc me mua thudng cho vi hoc giéi chang han. Bon con
nit hirng tha phdng mang tron mat thdi, cai bong béng to dai di thudng, cé dira nghich hon,
dd ca nudc vao bong bong xach chay le te.

Thinh linh may ngudi l&n thay dudc, quat thdo om som, kéu chiing may phai vat hét mé
béng dé di, da théi cling vat, chu'a théi cliing quang vao thung réc, va cdm tir nay trd di, du
co ai cho cung khéng duoc choi loai bong bong nay.

Bon con nit nghéch mat ra ti€c ré, va ngudi l&n thi tinh khé quay qua rdm ran ké chuyén lan
chi Suong bi tdy danh, chi Chin Lun da diing cam clu chi Suong ra sao.

Mot dém chéc la da khuya ldm, mac dai qua, téi phai day di moét minh. T budng tam 1o mod
ra san, toi giat ndy ngudi va ndi da ga, ai nhu moét ngudi téc tai chodm bom réi rit, téc tirng
cuc bén lai nhu doi céi noi den lo nghe trén dau, 4o dam dai lé thé quét quét dat, tay dang
kéo xach vat gi to nhu céi va-ly, trang l& ma, bong ngudi dé di nga nghiéng, yéu 6t, roi thinh
linh nga ngtra chéng cang bdn vé 1én trdi, gilta san.

Toi thét lén mot tiéng, va té sap, va dai bay xoa ra uwét ca quan.

Nhiéu anh dén sang ldp lod tir cac clra s6 Boc Dén bat mad, cé tiéng mét ngudi goi, réi nhiéu
ngudi ndi, va tiéng chan chay ram rap trong san, va toi thi€p di.

Sang bét ra, t6i tinh day, moi ngudi ndi véi nhau la con Chuc Ni da chét rdi, con Dao con co
Ba thay né trudc, kéu co6 Ba ra, con nho ngéat xiu bat tinh bén céi xac hap hoi.

Chi Chuc Ni chét, bat dén soi séng mot vong tron chira ngdi nggi nhirng cai chét tudng da
lAu, da vUi sau trong tdm tu qua kh( t6i, dira bé chin, mudi tudi.

Qua kh nhu bao diéu vé thire, ching van im lim t thé dau d6 nhu déng triing ha thdo ndm
sau trong long dat, chd mua hoa gié thuan la ngdc dau vung day sinh sdi ndy nd. Nhu bao
diéu hy vong, that vong, udc ao, khat khao khéng thanh ctia méi ki€p ngudi nhd nhoi, khén
khé, van téi nghiép nam dé du da cé quén di.

C6 Vinh khi con s6ng da rat dep, c6 thudng mac do tim dai, téc dai den bdi long ngang vai,
moi t6 ddm son cling mau tim, xach bép dam da mau nau vang, di giay cao got da cung
mau, va budc di nghe com c8p mdi khi co di vé, [én xudng cau thang. Can phé lau hai tang
c6 thué, c6 nhugng lai cho ching téi & tang dudi, c6 mét minh tang trén.
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Lén lén chat nira, toi mdi biét dé la moét tinh toan két hop gitra hai ngudi dan ba, ba goa la
me toi va ngudi dep doc than la co.

C6 doc than va lam nghé gai bao kin ddo va sang trong cho may ong lén nha giau dang chan
vo nha va sg vg gia, them cuia chua, nhung phai la clia chua sach sé, kin ddo va cé chir cé
nghia.

Me t6i von & cb gido ti€u hoc, ¢6 Vinh la cyu hoc sinh trudng dam, doi khi tdi nghe co noi
tiéng tay l6p rép v&i me, va me vira gat dau vira liéc sang ddm con nit dé cAm chéc la ching
t6i chang hiéu ho dang nai gi.

Trong l6i sinh hoat dac biét clia ¢6, nhiéu bira c6 say khudt ldo ddo vé nha trong tay mot
ngudi dan 6ng, khi la 6ng tay, khi la 6ng Viét, doi khi khéng di ddu ca ngay, c6 xudng hoi toi
c6 mudn [&n lau ra ban-cdng ding ngdm xe véi co khong, tdi sg me bat phat nén lac dau,
c6 lai di lén lau mo6t minh, déng clra im im.

Khach ctia c6 yén tdm ra vao bang l6i ctra nha t6i, cling la mét cach dé cac éng khach che
mat thién ha, chéi tdi, néu thién ha cé ai xi xao di nghi, ho c6 thé bao la ban binh thutng
clia gia dinh chung tdi. Nhung do la cach ly giai ham ho khi da ldn cla t6i, con luc do, chi
don gian la chung t6i & tAng dudi mién phi, va cé & tang trén, thé théi.

Nhung roi cd chét bat ngd va dot ngdt. Nira dém, dén sang danh thirc toi day, va toi thay chi
nau bép chia cd diu cb rii rugi trong chiéc 4o khoac nhung dat tién ra clra, cé chiéc 6 td dén
doén co chay vat di.

HOm sau, ca xém x6n xao 6n ao l&n vi mét doan tay nha thuong kiém dich bit mat xéng vao,
bom xit mot th bot trdng gi d6, va tudn lén lAu nha coé réc voi trdng xo4. C4 nha ching toi
moi ngudi dugc phat mot sgi day chuyén deo ¢ mat long ndo tron mau ngoc thach xau
bang day chi do.

VAy la c6 Vinh chét, chét vi dich ta.

Nhirng budi téi nhin lén cau thang dd s6 vang hoe va can lau déng ctra im im dén tréo hai
manh gidy niém phong, me k&, cé Vinh bd nha ra di séng mot minh, gid day c6 chét, khéng
thay c6 ai ba con d&n nhan xac va cla cai c6 dé lai. Téi chang ré la clia cai gi.

Chij Chuc Ni ciing chét, va moi ngudi néi, chia cai chi dé lai chi co céi ruong, trong ruong co
may bd quan o con nit bé xiu, va may xap vai con nguyén chua may. Noc ruong dan day
hinh bé trai bé gai cat tir trong cac bdo Tau mau me ra. Chj Chuc Nj ngudi Trung qudc néi
tiéng Viét khéng ranh, va moi ngudi néi véi nhau, chi bi ba chui bat ph4 thai va bi lam bang
ma chét.

Mudi chin tudi, tdi sg Boc Dén phat khi€p, so’ nhu’so’ cop, va ddu nhu’ méo dgu cut, dau kho
tranh néi dén cac chinhu trénh hdi. Mac dau Boc Dén déng clra da tir lau, va cac chi da tan
tac hét vé dau, tdi van c sg, so néu nhd c6 ai d6 nhd lai thdi nhé cla tdi, ndi véi moi ngudi
la gia dinh to6i da & gan xdm Boc Dén, va ching t6i da la ban bé than thiét véi cac chi
lam gai.
Nhiéu nguoi cii da don di, ngudi la da don dén, ngudi mdi phan L&n 1a cong chirc ngudi Bac
mG&i di cu’ vao Nam, ho khdng hé biét gi d&n x6m Bdc Dén trudc, ma ciing chang hiéu nghia
Boc Dén la gi, va cling cé thé nhd ho vo ra long trong va nghiém trang qua, xdm tbi da co thé
bat dau cé mot bd dang khac.
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Hai trich doan

1. tudi doi [dn khi biét nhin soi maoi

ngo tru’dc nhin sau

so’'lac hon vao dém toi

con nhin lén vang tréan

nhing dudng gan

ban tay khang khiu muén khéc khi nhin gén

mat xa la nhirng du'o'ng gan mau dé

ban tay 8y déi mat nhin ngay dé

séng long lanh birng strc s6ng di thuong

budc vao doi bang nhitng budc manh

nang tinh thuong

ban tay diing manh

ba ndng hén khéng chién

ngay xua do

ba mé yéu nhau bang tinh déng chi

ba ngbi tt ma khac khoai tirng con

nuét cdm hd'n 6m con dai gilta c6 don

gat nu'éc mat nhin than ba géy yéu

troi da lat

nhitng chiéu hém gié l&n

hai vai gdy mé& l&n 16i cho' xa

dén chuyén tau dém gié I6n déy ga

tréi mua déng khoéng khi nang suong sa

leo déc nguoc tham ba no'i tu nguc

ngay tho dai con chua tirng biét khéc

ba xa réi

theo khang chién hdu phuong

nhirng ngay xa

ma thuong hat ruem

khi déc l4p s€ co6 ngay tai ngd

hinh anh ba thiéng liéng

trong quang doi gian khé

quén gia dinh

huéng mat ngé tuong lai

t6 quéc yéu duong

gia dinh ta ddu dam ngam ngui

ti€ng sung qué huong dén gdn mét chiéu khéng thdy né

con ra ga ngd doan linh xép dai

ma tham thi

doan linh vién chinh

vé qué ho vi chién tranh vira chdm duet

bién séng nhatrang dén nhin ba trong ghe buém rét muGt

ma khoc rong

dan con nhé nhin ba

trong 4nh mat thodng dang niém xa la...
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2.

sdng mai tbi sé ddy/ trong con mu'a tanh dan/ khi dat mém con u'Gt/ gié dua canh qua sén.
clra s6 lAu sé mé/ réng nhu hén bao la/ may trén trdi trang dong/ ndng gieo ngoai xa xa.
dudng nhd vang hang cdy/ vang va ldang im day/ khéng con ai dén nita/ ndo déng doi tho'
ngay.

nhing 16i lAm nhé bé/ xin mim cudi thi tha/ xa mat nhin dju vo'ii/ nh sdng da chan hoa.)

Mudi chin tudi, tdi muén nhin ba me sit sao theo nhitng hinh anh ho ké. Khang chién, hau
phuong, cudc séng an binh va tuong ddi sung tlc cla gia dinh trudc ngay ba bi Phép bat.
Nhirng ngay tu toi, nhirng ngay & chién khu Nam khi ba bi Phap truc xuat ra dé. Xa hon, toi
ma mang dén mot dng ngoai rudt von la quan lai Nam triéu, mot 6ng ngoai ho tirng a ky gia
tién phong mét thdi clia Saigon Mdi,Tan Ba, But Tra.

Ai ma chang khat khao tu g&n minh véi mot qua khi, va qua khi nao lai chdng huy hoang
hon hién thuc, dau t6i ma&i mudi chin.

Nhirng ban than mdi thudng hay k& cho nhau nghe nhirng chuyén c, khi ngan, khi dai, khi
dit doan, roi thinh thoang tw nggp thd vdi tri nh@ ctia minh, t6i va Lai, con ban nho cung
xom va l&n lén mdi gap lai, dd@ 4m muu cung nhau dung chung mot quyén tiéu thuyét.

*

Di hoc vé, nhu cdm thay c6 diéu gi khang khac. Me mdi di dau vé con mac nguyén ao dai va
em bé Ut thi dang mac chiéc 4o dam dep nhéat chia né, dau co kep no. Me lai chuén bj di,
dan vai chi ngudi lam, lic nay me budn ban kha hon da muén thém mét gian phong nira, va
nha cé thém chj Chiéu la ngudi ndu &n va giup viéc:

"Don com cho tui nho an trudc, dirng cho!"

Sao me c6 vé héi ha va hoi hop, va hinh nhu khac han moi hém?

Giong ciing khac, ngadn ma khong nghiém:

"Ma didon Ba."

T6i ha héc, trgn mat.

Subt nam, thanh phé da nao dong vi nhiéu dgt hoi cu rai rac tir cac chién khu vé.

Ho la nhirng ngudi gia, tré, tré con léc nhéc, va da phan ho mac quan 4o den, khéong bong
ba mau me nhu ngudi & day. o day hanh lang san chai ngan céch hai trudng nam va nir tiéu
hoc cla t6i, méi ngay thay ho lui cui ndu com trén may cuc gach den dm khéi lam bép, va
trong s6 ho, co thé c6 ba t6i, me noi.

Me dem t&m &nh nhé cla ba lau nay gidu sau trong hdc tu gidy t&, mbi dém trudc khi di
ngu, bat chung tdi xem, va dan ky, gid ra chai, phai di nhin mat tirng ngudi, coi cé ai giéng
nhu trong hinh thi vé cho me biét.

Ngay nghi, chi em téi & nha véi chi Chiéu, me dich than di luc lao khap céc trudng tim ba.

Ngudi hoi cu vé cang dong, khong khi trong nha cang nén nong, bon chon. Tl ngay di tham
ba thinh thoang xu4t lao lam tap dich & bién, gia dinh khéng con dip nao gap éng nita. Mo
ho trong tri nh& nhat phai clia dira tré, 5, 6 nadm & mot khoang thoi gian dai.
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Chiéu nay trén chiéc xich 16 chd ba me con chung toi, em bé va me ngbi ghé trén, toi ngoi
dudi chan me, mét xich 16 chd hai tAng, bac xich 16 van dap phom phom.

Ngudi dan dng tir phia phong sau clia s& Mat tham budc ra, da mat hdng hao, so-mi ngan
tay va quan sot vai tuyt-xo trdng nga, budc ra tuoi cudi. Toi thay gilta chiéc hai rang clra clia
ong c6 moét khe hd nho, dich thi la ba téi, nhu ddu hiéu dac biét me dan do theo ba-trong-
hinh.

Ba bi bat luc chuing t6i con bé qua, L& md trong ky tre. Nhirng budi sang suong mu bao phu,
thirc day, thay chiéc xe dap gian den, ghi-déng trang dung & hanh lang bién mat thi biét 1a
ba da di lam rdi, ngay khéc, du day tré van thay ba con trum mén ngu say trong giuvdng, thé
& ddm con nit bo givdng minh tranh nhau dap nhay vao giudng ba, vo dau, kéo 4o, 6m cé,
vach mat, danh thirc 6ng day, ba vira ngép, vira dui mat, va dang tay 6m cd dam chung toi.
Ba rat chiu tré con, hinh nhu chua bao gio téi nhé 6ng da lén ti€ng quat thao gi chang toi.
Khéng hi€u sao me nam sat & givdng bén canh ma bon tré khéng bao gid dam nhay vao
giuvdng me, theo céi ki€u nhu da nhay vao giudng ba. Ky trc l&@ md& ma ré rét nhu vay.

Vay d6 la ba t6i d6, ba téi, giéng nhu cai g da lau khdng néi tdi, du bigt la minh da c6, nghe
la la, quen quen. Nhitng dfa ban khéc c6 thé than nhién néi “ba mé4 tao” nhung téi thi
khong, téi da khd s& &p Ung biét bao nhiéu lan khi tui ban vé tinh va td mo toc mach

hoi, “may cd ba khéng? “may la con khéng cha?” “ may khéng cd ba thiét ha?”, cé dira con
xUi ca dam éu éu t6i la “da con hoang” khi t6i khong cho né dung chung cay chi xanh dé
hay cuc g6m chang han. Téi nghi con hoang cé nghia xau ldm, gan nhu con dn

cap hay thang &n trom, néu khéng sao tui né dam éu éu? Toéi ciing muén ldm, déng dac hét
vao mat tui no, tao cling cé mot 6ng ba nhu tui may, nhung ba tao dang & xa, nhung suc
nh& oI ma dan di dan lai nhiéu lan, “ai hdi thi néi ba con chét rdi, nhé chua?”’nén guc mat
va nghién rang, rom rém nudc mat. DU vay, noi ba chét tdi thay la néi ldo nén tdi khdng
muon.

Ba t6i n6i gi rdm ra, cudi ludn miéng, me im lang. Nhung t6i thdy me dep ra, long lay qua,
quan xa-tanh den lang mudt, 4o dai lua nga, 6ng quan dai tha thuét kin hd pha doi giay da
nau. Xua nay t6i van nghe moi ngudi néi me t6i rat dep, va tdi cling kho thay c6 ai dep hon
me, nhung hém nay thi me qua thuc léng ldy hon han moi nguaoi.

Ba vé lai khi tdi da 11 tudi. Mudi mot tudi, d6i ba thang, téi chirng ki€n hoac nghe ba me toi
cai nhau hodc x6 xat nhau mot lan. Ba ma nao chang cai nhau, ching dung cham x6 x4t?
Nhung toi néi tham va néi vai Lai, d&ra ban than, minh thuong ba ma minh thi dirng nghi tdi,
nhd téi, chac vay. Do vay, ky (e tdi rat L& md va nghéo nan hinh anh nhirng lAn ba ma toi
kinh cai, hinh nhu cé lan ba t6i vung tay kha bao luc hat tung chi€c quat dang quay tit trén
ban, quat quay nga up xudng, gay rung ca canh. Vay ma téi van cé quén, van ép minh chju
tran, va quén di.

C6 nhitng tinh cdm vo ly tu nguyén nhu vay, nhung su vo ly ty day long toi. Lan dé ma ghen
v6i mét ngudi dan ba tén Chan. Lan khac, sau khi céi nhau kich liét, ba t6i bo di dau mét
tiéu mat moét ngay, chiéu tdi 6ng tr@ vé, nét méat nhgt nhat, va sau dé la mot con binh kéo
dai catuan & Ong ddp mén ndm rén khir khir, me ling (& sic thudc, va sai chi Chiéu bam
thit nac ndu chao cho ba, me mét lan nao doé sau nay, am u ké lai, lan dé ba toi

da nuéng hét ca thang lwong mdi lanh vé.
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Con ban di cirhang x6m cua t6i di ngang ctra s6, doc am hiéu dé goi toi ra, toi li€c nhin thay
ma dang suy nghi nghiém nghi, ba nam lang & trén givdng, téi v cli dau nhin vao trang
sach. Tiéng con Bac-ky hang xdm lugn qua lugn lai véo von bén ctra s nha:

Sén sén sén sén,

May lén cbng chua,

May mua tao xem,

Tao may g0 dé quan den cho may,.

Ao dé thi dé di cay,

Quéan den thi dé doi ngay vuara...a...a...a...

Con Béac ky nay la, tén bat c* dira con géi nao trong xdm no goi cling bat dau bang chiy
"cai": cai Mai, caiDao, cai Ngoc, cai Van, cai Ban, cai Lai...

Mbi khi gian difa ndo, thu dira ndo thi né L8y bit chi viét nguéch ngoac lén vach tudng ngoai
bat cr nha ai, di lai cling la cai cau “cgi Mai dn (6n cdi Ban” chi c6 lan khac né thay tén doi
chir dira n6 ghét nay da thanh thuong nhu “cdi VAn an [6n céi Mai” van van. Lan lugt bon
con gai choi cung xém déu dugc an lan cai ciia nhau, trir né va thang Long Nhi. Long Nhi &
thang con trai duy nhat bang c& tudi chaoi chung ca bon.

Long Nhi ciing c6 ldm trd. Khi con m&o con nha tdi chét, né bay trd ddm ma, kiém vai

vun liém xac meéo, né dao 16 chén, bat tui con gai di hai bong vé cung, va khéc, trong khi né
g6 2 thanh tre l6¢ céc vao nhau goi la danh tu ti. Bi ba né la 6ng Bay Dao bat gap, tudng dau
dng sé ray la ca dam, ai ngd 6ng con dirng lai day:

“Lam dam ma thi phai doc thién dudng, dia nguc...”

Tui nho khodi qua, doc rum trdi, lap tirc ddm ma bién thanh tro choi thién dang dia

nguc: “thién dang dia nguc hai bén, ai khén thi nh& ai dai thi xa, dém nam nhé chda nhé
cha, doc kinh cdu nguyén ché xa linh hdn, linh hén phai giit linh hén, dén khi gédn chét duoc
lén thién dang...”

Ca dam thi nhau doc lui doc tdi va di vong vong khéng biét mét.

Vai ngay sau khi bon con nit da quén tudt chuyén ddm ma, 6ng By Pao mat do gay, chac
md&i nhau bia vGi ban vé, 6ng hai to tiéng:

“M4y con, minh & con chau clia Phat, may dia dirng c6 doc dém nam nhé chida nhé
cha nghen... htrm... dém nam nhd& phét thich ca...phai doc vay mdi dung, nhé chua?

R6i 6ng khe khé ngdm nga mot minh, giong hai lua nhua:

“ ..Noi thiét, dém ndm nh& Phat Thich Ca, tdi khi ...gan ch...é...t, gadn chét duoc én thdu
niét ban, phai roi, chét duoc lén niét ban...”

Con Béc ky ciing khoai choi trd ddm ma va cling tham gia doc dém nam nhd& phét

thich ca vGi ca bon. Nhung am hiéu né goi ra san chai van la xénh xénh xén xénh. Nhing khi
tho than ngoai sdn mot minh va chd hoai khong thay dira nao ra chai véi nd, nd lai lugn qua
lwgn lai trong san, khi thi bat dau bang cau dau, khi thi cau cudi:

Quan den thi dé doi ngay vua ra...a...a...
Sén sénh sénh sén...
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C4 lan no ru téi v nha nd, nha ndm mang, chat nich, trén tudng treo hinh Ngo tong théng
t6 bu. Nha thang Chay ban hu tiu khdng treo hinh gi, nhung nha chui né la éng tau- trong-
rang thi ngoai may dnh ham rang gia ngoan ngoéo day day xanh day dé g&m chét thi treo
t&m hinh ma tia ma no nai la hinh 6ng Tudng, (L& 6ng nao toi lam sao biét?) Trudc Ngb tong
théng, cac ldp & trudng toi, sau ban co gido, déu co hinh vua Bao Dai. Sau lan nghe ra-di-6
doc tin 6ng ba hiéu trudng hai trudng nam nir g&i dién tin vo Sai-gon “khan thiét xin Ngo thid
tuéng 1én chdp chdnh”, bat dugc tin d6, cac co trong trudng kéu céc chi ldp l&n hop mit-
tinh ran ran ha bé quéc tru'dng, hinh vua Bao Pai tir dé bj gach chéo, quing vo déng rac, va
thay bang hinh Ngé téng théng.

Anh chti tich H6 Chi Minh dugc treo khdp moi ndi, moi nha, moi xém la chuyén vé sau, khi
t6i da rdi xom ca.

*tiéu thuyét cua Khéi Hung

Chuong 6: Bi Mat

Cau Thuan tir tiém vé dén nha, trong tay thudng vay vay mot chum vai vun ca-ré, xanh soc,
doi khi céa vai hoa sac s& lam qua cho chung téi. Cau lam thg chinh cho mét tiém may do
tay, duditay cdu c6 4, 5 anh thg phu. Cau & xa tdi, vé thué can nha ctia chu Bay Tao, chu
B4y s chét khiép cai chét cia chi Chuc Ni ngay truwdc can phong chd, nén da bo phong
don vé & chung trong day nha dai cia ba chd Béc bén.

Mbi lan cau veé tdi, tiéng huyt sdo am Ttheo diéu nhac Rang Bong anh nghe chang cung kén
rang déng... dang uy linh lirng vang trén séng...rbi ngung huyt séo, va hat ti€p diép khuc
bang oi do cdu sang ché, rdu chi rdu moc quanh mém rdu xém...rdu chi rdu moc quanh tai
réu quai... rdu chila rdu quai nén...6 cai rdu xdm xém...6 cdi rdu x6m xém...cdi réu moc
quanh céi mém...nghe x6m tu véo von!

M&i lan cau hiing chi véo von vay, me thudng cau mét:

"P4 l&n tudi vay réi ma cling hoai khdng nén nét!...
Nhung bac Bay Dao thi budc ra gépy:

“Chu em lo chi rau véi toc, dang nam nhi tui minh cling khéng can ba céi dé, cé chure thi
cling nhu ci’t chd, chi can cd ché dirng, cing chd dé la ngon lanh roi!”

B4c Bay hoa hoan lAm mdi say xin, va khi cao hirng thi 8ng mdi gép y. Binh thudng, 6ng va
thang con trai dugc khen la nhirng ngudi dirng dan va ciing la hai ngudi trong x6m noi xe lra
l& tao lra, bay & bai giéng nhu chi Tung trude day, ma khac véi nha Bac ky bay gid noi tiu
hog va bay...

Mét bira cling di nhau bia vé, cao hirng 6ng con giang cho ca xdm nghe tai sao thang con
ongtén la Long Nhi:

“..Tai tui lai tén la Bai Pao. Bai Dao...Bao Dai...Bao Dai la zua thi nd la con zua chd, thi la
con rong ma...la Long Nhi.”
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Nhiéu ngudi trong xdm khen &ng la ngudi cé chi¥ cé nghia, dan Sai-gon, ching qua vg chét
s@m budn y nén mdi phiéu bat giang ho tdi day lam tho ky cho Nha Bén. Nha Dén la cong ty
dién luc cua tay dé lai, phai biét ti€ng tdy mdi xin vd do lam dugc.

Luc nay, t6i van chua c6 ba, nén cau Thuan la em ho clia me, la hang x6m, ma cing &
ngudi dan éng uy tin nhat trong nha chung téi. Hang xdm dudng nhu ciing né mat cau toi
hon 6ng Bay Dao, cac chi Boc Pén thi clr theo hdi ma, 6ng cau dep trai cta tui nhé dau roi
cb Ba, c6 chi con gidn, thdi cdu Tu ciing l&n rbi, kén chi nita, c6 Ba ga cau cho tuiem

di, cho t&i khi me t6i cau mat nat, cac chi mdi chiu im.

CAau di lam rat oai, au phuc tuom tat. Nhirng hdm chu nhat hay budi téi di chai, cau
dién complet va ca vat ddo dé, trong nhu cac dng Ldn trong bao.

Hoi toi:
"Cau gibng Bao Dai khong, Pao?"

Toi lac dau, giat minh: cau banh trai, tré, va sang trong vay, dau cd Ui xui, lai xdi giéng nhu
ong Bay Pao, sao cau lai hoi?

CAau cling ldc dau, cudi hé hd, ham rang trdng béng:
“Bao Dai la Bao Pai d6, khong phai 6ng Bay dau!”

CAau c6 thdi khod biéu ranh mach, di lam vé, danh dan banjo, nghe radio; ngay nghi, mac
vét di tiéc, mac sot vdi 4o thun ca sau ki€u dédnh quan vot di cdm trai, di tam bién, hay dap
xe vé nha vudn hai trai cay.

Cau an com thang & nha t6i. Cau an trudc véi cau Sung, chidng t6i an sau, & ban khac, vdi
me. C6 may hdm cau Sung di dau khéng vé an t8i, ngdi mot minh chac cau budn, ngoac toi
vO ban ngdi véi cau, va vira an vira ké chuyén doi xua.

CAau ké di ké lai dut khuc, khdng dau khong dudi vdi cac tén anh Phat, ¢6 Tu, di Oanh, Chéau,
Tin..., tuy theo cau ngdi &n lau hay mau. Thudng chdm dit bang mai mét ké tiép khi cau
udng nudc va ding lén. Mai mét cé thé la mot tuan hay mot thang, tuy khi nao ranh, co dip
gap téi mot minh, hay kéu tdi ngdi an com vdi ciu. Toi chan, va chan nhéat la céi giong déu
déu ké & ctia cau. Khdng linh hoat va vui vé nhu khi cau huyt séo, ca hat, danh dan. Thiu
thiu budn ngti va khéng muén nghe, nhung lai giat minh tinh day td mo gat dau maéi khi cau
dan:

"Bung ké lai chuyén nay cho ai nghe, nghen!"

C6 hdm hirng lén, cau cho tdi theo ra bién. Leo [8n mdm dé cao ngat trudc bién, cau ndm
tay 6i tdi lén theo, gié mat phan phat théi ta 4o, ndng gat hoa ca mat, dudi chan séng dap
di dung, cau thinh linh hoi:

" Chau thich di Oanh khéng?"
Gio théi bo phd téc cau, cau lang im nhin ra khoi.

Lat sau, do tay d& tdi nhay tir trén mom da xudng, cau len lach qua céc tang da trén duong
vé, im ldng bat thudng, khac véi moi khi hay véo von huyt sdo tram bong "R4u chi rAu moc
quanh mém... rdu xém..."
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*

S6 10, s6 7 ...la nhirng con sd Tuy nh@ vé khu phé.

Nén Tuy thinh linh vé lai mot dém trang. Co lat tuoi phoi sang choi, lap lanh nhu mau nudc
guom, trang mat ruc rd, Tuy biét la minh vé dung lic. Khu phd im lim ngd, hai day nha cao
céng khéng mot anh dén dau, dang déng ctra ngé nhau. Mdi day 5 cén, 5 cay dau, 10 bac
thang tam cép budc [én, 10 tru chan ndng d& nha. Nam yén trong tri nhé Tuy mén mot nhu
mét bl tranh toan dién vé, can tréng trudc la chd & ctia linh muc k& bén nha thd bé hoang
nam cudi day trai, nha anh Chau sé 3, Tin giuv't-gan s6 2, va cdn dau bia la nha chira lat.

Leo l&én mudi bac cap nha ci cla linh muc, Tuy md clra tan ngan dinh vao nhung roi lai
quay ra, quang ba 16 trudc bac thém, ngdi phét xudng. Trang sang quac rdi huyén hoéac
chiéu lat xanh ngdi ngoi. Duwa lung vao bac thém cho dén khi cdm thay thiu thiu budn ngu,
Tuy g6i dau lén ba 16 ndm nglra mét trén thém d&. Trang mat sang va c6 vé lanh lung, di
chuyén. May cing chi la mét trai cAu muon dnh méat troi ma sang thoi, [am cao gi duoc vai
tao dau? Tuy biét ré tdng cua nhau vay, tao vdn cho may lam ban trdm nam.

S8 10, Tuy l&m nhdm nhd nhung nhitng lan nam vién, nhung 10 nghia & chi gdm c6 7 ngudi.

Gia dinh 6ng ba Thdm & can th& nhat bén phai, cé Tuw ban quan §'sé 2, s6 3 luén bo trong
chd& ngudi, hai di chdu Oanh Thuén & can s8 4, va sd 5 & nha dan 4t. Bén trai nhu da ké, s6
1, nha chra lat, co Tin &' sd 2, anh Chau s6 3, s6 4, can nha cii cta linh muc la can Tuy dang
tam chiém. Nha thd bo hoang thi khéng c6 gia dinh nao. 10 can nha, 5 gia dinh, 7 ngudi,
khong ké Tuy, vi Tuy di di vé vé. C6 mot thdi, vai quan nhan hoac du kich siing 6ng dén dong
trong can nha thd bui bam, dugc vai tuan, ho lai bd di biét tam. Can nha thd cudi day lai
tréng tron, vang, bui, nhén gidng.

Cé ti€éng gau khua loang xoang rat vui tai noi giéng nudc sau lung nha tha, Tuy birng tinh.

Nhu tiéng chudng nha thd xua kia da danh thi'c moi ngudi? Chau khap khiéng cé théi quen
day sédm xach nudc. Anh déi nudc ao ao xudng cho Tuy stic miéng, rira mat, roi dua gau
cho Tuy ké miéng udng nudc.

Tuy héi mot cau:
“Hém nay hét, dap, hay dan, anh?”

R6i suc nhd téi mé (4t bang tuoi ngdi dudi anh trang dém qua, Tuy lai im. Lat nira moi ngu'Gi
sé té tyu dong du & can s6 5 bén phai, nha dan lat, vi lat da dap da phoi.

Oanh va Thuan la hai di chau rudt, nhung ho yéu nhau. Di chau la khéng yéu nhau dugc, ho
bd x(&r dén day & vdi nhau. Nguoi chau dong dong cao thdo vat manh mé, ngudi di nho
thuén xinh xan, ho phai la mot cap that xirng déi. Ho c6 vé bang long véi nhau, chac nich,
khong c6 su chon lwa nao khac trong doi séng di chau yéu duang, tinh nhén, vo chéng kha
rac réi. Tu nhién, ho khéng hé cé con, nhu mét ing nghiém vdi 1oi ddn dai lAu nay, khu phd
déc dao cach xa quéc 16 lai ndm 4ng ngang ngay trudc méat nghia dia, ngudi dan séng & day
sé doi doi tuyét tu vo sinh.

DPoi di chdu xi*ng déi nay mat moi, mat mai luc ndo cling syc nic tinh yéu, ¢ 1& nhu mot
mui nudc hoa ky cuc ma moi ngudi xung quanh du vé tdm cach may clng c6 thé dé dang
ngtii thay. O’ day, khong thay ai ghen titc hay gido diéu nay no gi vdi ho.
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Ngudi chau c6 dnh mat nhin di thudng déi lic dét nhién vira ngac nhién, yéu thuong, ai
ngai, lai vira c6 chut kiéu hanh, lidu linh, quyét doan. Pap lai, ngudi di, mi mat trén day va
dam nét, thuong nhin lai chau diu dang, khich L&, xi giuc, va dau dén, am tham. Ho da
tirng nhin nhau nhu thé bao lau trudc khi dugc séng, an, ngl vdi nhau?

Thuan ké vé lan quyét dinh trén di cia hai di chau. Di Oanh 8y cd di thdm mot ngudi ba con
xa & mién Trung, Thuan chd di va va li d6 dac cuia di dén nha tro gan ga xe lra, Thuén quay
vé. Hém sau, lic ca nha divang, Thuan dé thu lai nhan, “ ba me dirng chd, con va di Oanh
da di ludn...” Thuan biét viéc di Oanh va Thuan bo di sé gay ton thuong cho me nhiéu nhat.
Nhung tha vay, Thuan va Oanh khéng con biét lam sao. Chuyén xe lira d6 ho xudng mot ga
vang, va tinh cd ho l&n chiéc xe lam chia ddm budn hang lat dén day.

Dot nhién trai tim Tuy rén ra moi khi Tuy duwgc ngdm ngam quan sat va bat chgt thoang
dugc anh mat ky la cua hai di chau ho nhin nhau.

Trang ruc rd soi trén lat, xuyén qua ctra, chiéu tham lén mau xanh hoa nho nén den trén éo
ba ba ngudi di.

Mau xanh, xanh bi€c, mau am anh Tuy.

Ong ba Tham gia trudc kia lam thay thudc bac that bai, theo 151 ho k&, roi bd di lam phu dép
dudng xe llra. Ho trd thanh hai ngudi dau tién & lai chi€ém linh can s6 1 sau khi nhan vién
khu cu x4 hda xa nay rut di, vi khtic dudng sat ngédn khéng con hoat ddng. Van, con trai ng
ba di lam xa dau do 5, 3 thang mdi vé tham cap dudng tién bac mot lan. Cap vo chong gia,
choéng dep lao, vo quét queo x4u xi, lAm rdm ra vao san séc nhau.

Séng lang bat nhiéu noi, Tuy mac chirng nany. Méi lan phai ching ki€én cdnh chéng danh
vg, cha me hanh ha con tré, nhan danh L& phai ké manh tra tdn ngudi yéu, tiéng gao khoéc
cobng khai, hay uat rc tuyét vong clia cac nan nhan yéu dudi vo phuaong tu vé thuong khién
Tuy co giat chan tay, roi tw dong danh vao dau minh cho dén khi ngat xiu.

Bénh cang luc cang nang, tham chi dén tran vira roi, chi canh chi€u trén man anh tivi 3 tinh
da khién Tuy l&n con, moi ngudi lai chd Tuy vao nha thuong bang bé dau mat dap nat, nhr
tlr, tif nha thuong thudng, y ta cé lénh chuyén Tuy sang nha thuong tam than.

Lan nao, khat khir ra khdi nha thuong, Tuy lai mo vé phd.

Tuong tu Tuy, Tin co-giat khéng chéng, khéng con, suét doi chi yéu mbi mot ngudi anh ré L4i
xe lam. C6 méc bénh déng kinh tir nhod, nhé hon khi Tuy bat dau bénh ngat xiu, ngudi chi
cuu mang em khi cha me chét, chi di ldy chong cling dem theo dira em khat khir tan tat.

M6t bira, sau con dong kinh giat méo mé moém miéng chan tay, Tin tinh tdo lai, mo t&i gan
chi néi, “chi hai, khi nao bé anh hai thi cho em lum.”

Nam do, Tin 18 tudi, va vi cu ndi do, vg chdng anh xe lam phai don nha cho Tin dén & mot
minh & pho lat.

Thinh thoang, ngudi anh ré lai xe lam di bd hang cho quan ¢6 Tu ghé tham Tin, ngudi chi gai
cho céi quan cai 4o nhung chic xau hé nén chang bao gi lén ghé thdm em. Anh ré mua
cho thirc &n, va van c( cai cau &i ngai, va hoi chut nguong ngling néi véi cé Tu, “cédi con nhé
ct’qua khang!”
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Tuy khéng muén ké anh nhu moét ngudi qua vo tinh hay qua da tinh cudng diéu. Tuy nght
nhan vat nay clng ty nhién, nhu nhiéu ngudi binh thudng moi ngudi cé thé gap dau doé trén
duong, khéng du dir liéu gan gai thi khong may chu y, nhung néu biét ré hon, thi cliing cé
kha nhiéu diéu gay ngac nhién.

Mot dém trang sang, xe hdng may, anh xe lam sau khi lai hui stra xe dang dirng tay nghi mot
lat. Tuy ngbi trudc nha chira lat ngd ngang qua, thay anh ngbi hut thubc truwde thém nha

Tin co-giat, Tin ngdi canh, ngdy ngudi ngdm sitng anh. Hinh nhu anh dang cam déng nén
dot thude lién mién. Lat sau anh trd ra, xe da nd may dudc, va anh chay vat ludn, khéng tiy
gia. Tin lai ngay ngat ngdi mot minh.

Nhirng gidy phut cam xic chan that khong thuong cé nhiéu trong doi, va gido diéu rang
budc xa hoi lai c thic ép moi ngudi phai quanh co trén tranh. That déng tiéc, nhung ching
mong gi anh sé dugc quén nhanh.

Pém sau, trang van sang.

Tuy di bao lau rdi vé, & bao lau roi di, hang dau dai trudc mat nha, va rirng dau um tum sau
nghia dia van chirng 8y cay, c6 & chirng 8y trai, thi trdi d6 bam, chua khi séng, va ngot khi
phoi khé, san pham dia phuong duy nhat trdi cho dan phd. Cay l6n lén nhd mua nang, trd
trai, gia di, rung hét, lai co cdy non ndy choi. Dan phé lugm md cay gia kho chét lam cli dé
chd tréng cho dam cay non kh& moc. L&i nguyén vé sinh coi nhu khéng anh huéng gi téi
dam céy coi.

Nghia dia vAn chirng 8y hoang phé& nhu da hoang phé di, nhitng nAm mb lua thua vé chq,
c6 cai d6 sup thanh nhirng ndm dat bén bet co6 xanh chét l6m dém vang, c6 cai uy nghi sam
nang den dui nhung van gan géc uy nghi, thdi gian, khdng thay ai t&i chén ngudi chét thém,
va cling khong ai stra sang san séc gi.

S8 10, lai la nhitng con s6, Tuy néi, moi ngudi coi la s8 may man vi tron tria, nhung sé 7 tuy
l&, theo tbi, thi cling hay hay...

Moi ngudi dan bao lat bang ddi tay déu hon, bao L&n, bao nhd, quai xadch chac hon, day
haon, vi kinh nghiém han, LG ga vit nudi chay tung tdng quanh day chudng che chan dudi
chan nha, mui phan ga vit néng nang béc, vudn rau mang ldn mang nhé khdng déu va xanh
ngat, mau am anh Tuy.

Yén lang, tinh yéu, an dudng, lang man, v6 sinh.

“Lam mai ba &y cho 6ng Chau di!” ai d6 néi ma Tuy quén roi, cach day da gan hon muoi
nam. Nhung rdi 6ng Chau van séng gia (va sé chét gia) chim ndi ém dém cé & trong can sb
3 c6 treo tAm huy chuong bdi tinh gi d6 gitta nha, cd Tu van yén lang di lai gitta céc lo hi
bang kiéng duc m& dung md banh dau xanh khd citng; ddm ham ba lang keo me, cu 13,
thudc dau bung, nhitc dau; cac ré tre ldn nhoé dung kim chi, diém quet; cac thung nhya
chra mam muéi dau dudng; va cé khi cé ca ca khd, tdm khd trong mua mua gié.

Nghe noi c6 chat chiu buén ban dé gai tién vé nudi dudng ba me mu dudi qué. Pai ly bd
hang la anh xe lam va cac khach hang trén tinh theo xe lam xudng mua gid lat. Ho dem theo
dau hoi thap dén, ca hap, cé tuoi, thit heo, c6 khi c6 ca nudc ngot, ndi nhdm, chén nhuya
ddi ldy hang lat dem vé. Chuyén vé ngat ngudng day nhirng bao gié dém lat.
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Ngudi di xinh dep, tuy dién 40 nén den bong xanh nhd li ti, thudng trén trong nha hon lara
ngoai trong nhirng ngay giao hang. Khi ngudi chau ban hang, nhan tién trd vé, hai di chau lai
cung nhau di&ng trudc clra nha, mat nheo nheo nhin hit theo chuyén xe lam cuén bui.

Cé lan trong dam ban hang xuat hién mot co gai tré téc thé, thé a tham kich xay ra & can so
4. Oanh ddng trong nha nhin ra thay dira chau chuyén tro va cudi vdi co gai tré hai lau, lap
tire khi Thuan vé, Oanh khéc léc, nai ni, va bat Thuan phai lap i thé “bao gid’ di chét

di, chdu md&i duoc tréd vé thanh phé,” Thuan kinh hoang, nhung nhin di rii rugi va hai 6i,
giéng hét me, Thuan diéng hén may méc nhéc lai i thé.

Dém, Thuan bd nha cam liém di cat L4t va t8i d6 khdng vé vi khéng chiu ndi con ghen cla
di. Khuya dé, ho bat g&p nhau, va yéu nhau trong rirng. VUi mat vao da thit phan bung mém
mai va &m ap cua di, Thuan budng tay tha chim minh xudng long bién xanh ém den vo tan
ruc ro.

Ngay bo hang cling la ngay rén ra cua Tin. Tin thudng chuan bi ndu nudc cho anh ré, nudc
mia lau, th&* mia vd cirng mau do tia, ndu nudc ubng rat ngot. Tin chdm sdc bui mia lau sau
hé 4u yém nhu me trong con.

T6i bita no nham ngay giao hang, Tin thinh linh [&n con co giat, nga trong phong dan lat, ba
Tham dang cuéng quit c8 cai mot chiéc diia vao miéng Tin dé c6 khoi tu cdn ditt ludi, anh
xe lam & dau thinh linh buéc vé kéu, “Tin, Tin, anh hai téi ddy né!” vira kéu vira vb nhe nhe
l&n tay Tin, Tin nhu birng tinh tlr gidc ma hoa, mat rdo hoanh nhu trude dé da khéng hé ngat
di vi co giat. Anh xe lam thd phao roi dirng xd ré ngé Tin, Tin khap kha khap khiéng ding day,
mot tay niu 40 anh, mdt tay quet nudc mat nudc mai:

“Anh hai, anh hai, anh khéng cé bé em, ha anh hai?”
Tin khéc mui.

Anh xe lam nguong ngung dirng chét tran.

Ba Tham bo ra ngoai nhin troi:

“B{ra nay trdi ndng dir!”

Tuy khdng c8 gang giai thich tai sao Tuy van thudng bi 4m anh bdi nhitng con s8, bdi céc
mau xanh lam, va xanh biéc, xanh bién, xanh cay, ngoai cai am anh bi dé nang dudi trong
lvgng tan pha cua bao lyc. Am anh doi khi cé thé ngau nhién, déi khi cé ly do, tir nhitng
dinh ménh riéng ma moi ngudi khong hé chon lua.

Tuy di di vé vé tir thanh ph8 nhung chang ai trong phé haéi Tuy ldy mot cau, chang
han, “ngoai 8y gid c6 gi la khéng?” Tuy chac ho chang con nhé nhung gi.

Nhung 10 can nha xuwa nay khong hiéu tai sao lic nao ciing c6 mot can bo tréng, du Tuy da
chiém can nha hoang clia ngudi linh muc ci. Hai di chau van binh thudng va c6 thé séng
gié yéu nhau, c6 Tu cadm cui ban quan, cam cui cung gia di véi con Co clia minh, anh Chau
tdn thd tdm huy chuong, 6ng ba Thdm thuan thao & xa con va lang &, Tin khéng chong va
chung tinh, nhitng két hgp tinh ¢, vo ly va hop ly, nhirng hanh phtc cé vé mudn binh
thudng trong thach thirc, hay binh thudng vi vén binh thuong.

Tuy thi vAn ddm dudi say mé mot diéu gi ma chinh han cing khéng ré.
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Rirng dau gia di, cay non lai l&n. Khu phé yén lang, khong gia, khong tré, khong tén, LG ga vit
lau nhau sinh con dé tring, rau xanh ca 6t nd héo theo mua, dém khéng dén, trdng sang
l&n t6 vOi mdi cho khu pho, va co lat phai ngoai san cung sang ong lén vdi trang.

Vé dén dau pho, lan nao, trai tim Tuy cling dap manh. Dém. Tuy uéng bia thadm trong tdi,
long vo cd dau buébt, roi lai sung sudng, nga nga, ngat ngay say vdi cac con sé 7, 9, 10...
nhirng mat quay ddi vong vong trong vong quay xuc xac, mat hoa lén nhung khéng gay
chéng mat, nhirng mau hinh trong 8ng kinh van hoa, va tiéng chim dém, oac lén mot tiéng,
bay vut qua nghia dia.

Truyén dai dong dén dau thi cling phai tam chdm drt, néu la kich thi man kéo lai, néu la
phim thi dén bat sang, khan gia vui vé hay i dir dirng lén trong tiéng ghé bat lao rao theo
nhip diéu. P& minh chac sé rdi khdng c6 nhip diéu g dau, nhung néu dugc vui vé két thic
nai day, Tuy sé vb tay rao rao theo nhitng con sé.

*

Cau t6i dot ngdt rdi nha roi, sau do, nghe me ndi véi moi ngudi la cdu Thuan da di Sai-gon
lap nghiép. Téi hdi me vé cau chuyén phé cao cang ma cau k&, me ngac nhién, roi giat
minh:

“Sao biét di Oanh?”
Giong me cdé chut lo 4u hon la sg sét:
“Ty tir la chét oan, may ngudi d6 linh lAm, dirng c6 ma kéu réo tén bay ba.”

Thoi sinh vién, da cd lan toi di chai Don Duong véi dam ban, lac dudng, va dirng xe lai hoi,
bat chgt thdy minh dang & gitra mot vung dong khéng méng quanh, hai khu nha gb cao
cang song song dau mat déi dién, cam giac la lung nhu da thay khu phé nay & dau. Toéi nhu
ddng tim, réi tim dap thinh thich, réi hdi ha chay tim dé iu xiu that vong vi khong tim dugc
nghia dia, khéng thay rirng dau, va ciing khdng cé ai séng bang nghé dan lat & vung nay. Day
& mot khu gia binh l&o téo canh m6t dén linh & cao nguyén gid da bd hoang.

Thoi sinh vién, t6i n6i dugc lién lac vdi cdu va Lo mo mirng rd dén. Nha trong mot khu kha
khang trang, lung quay ra mot con rach. San sau la san van bac dai lan ra méat nudc, budc
chén trén van nghe loc coc hoa tiéng nudc chay leo reo dudi chan.

Cau da c6 vg va vg cau cling lam thg may. Hai vg chong dang lam chd mot nha may lén &
phd Phan dinh Phung.

No6i chuyén bang qua mot hoi rdi vé, cau hen bira nao ra tiém may chai. T6i nhéc lai,
chuyén hdi nhd cau hay nhat vai vun vé cho tui chau tp may 4o bup bé, cau cudi, van rang
trdng bdng, that vay hd, cdu quén rdi. Vo cdu 40 mdng, tay phong dé buéng rii, quan den bé
chat, khéng dinh dang gi véi cai do bong xanh duyén tham ctia di Oanh.

T6i lai nhac, hoi cdu b di, dé lai chiéc xe dap don déng, nhd chiéc xe ndy ma tui con mdi
biét di xe dap. Cau lai cudi, rdng van trang bong l4p lanh.

V@ cau, giong kim cao vat nhu ti€ng huyt sdo xua kia cia céu, ngac nhién:
"Con gai gi ma di xe dan ngang?"
Ro6i ding lén.
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Cau dudng nhu ai ngai cling diing lén, roi toi ciing ding lén.

Tir gia, chua kip ké chuyén bac Thuat bay gid tay mat bi té roi, bac khéng con lam thg théu
dugc nira. Bac Thuét la anh ho xa clia cdu Sung, ban thg may ctia cau Thuan. Cau Thuan
b di roi thi vg chdng bac Thuat dén thué ti€p can phong nho dé. Bac mad mot tiém théu &
dudng l&n mat tién, chuyén théu céc tdm lién déi va 4o dai, 40 ngén cho nhitng khach giau
Tay, Tau, va vai khach Viét. Bac la tay théu rong phugng lirng danh thud ay.

Cau Sung thudng diéu sau lung béac:
“C)ng Thuat la cdc mé thiét chuyén théu do cho cac mé gia do!"

Vitén béac la Vinh Thuéat, trong dong téc, bac thudc vao vai anh cua vua Bao Pai, tén huy la
Vinh Thuy.

Nh{*ng trua he trong lUc moi ngudi im lim say ngu, t6i dirng cham chu sat bén khung théu
clia bac, hai bac chau im lang. Bac déu tay chinh xac tirng mai kim ti mi, téi thi nin thd doi
theo hinh dang con réng dau den, minh dé vang ruc r& dang dan dan hinh thanh uén lugn
trén nén vai sa-tanh xanh béng lodng. Téi hut thd, méat nhin khéng chdp mat theo rong. Biét
dau, thinh linh né vut canh bay l&n, t6i sg khéng bat kip né.

Toi hoi:

"Bac, bac c6 thay rong khong?"

Bac diém dam:

"Thay ch@! Khong thay lam rang théu?"

Sau dé vai tuan, tdi khoe vdi bac:

"Con cling thay rong roi!"

B4ac van diém dam:

"G mo?"

"H6i toi, khi con ngu."

Bac u.

Ngoai rong, thinh thodng, chung toi thudng trao ddi tin tic vé thang con 6ng cai trudng toi.
Bac hoi:

"Con 6ng cai bita ni van di hoc bang xich-16 chg?"
Toi kE Lé:

“O hdm nay ghé ldm, né mac nguyén mot bod do tay tring, quan sooc tring, lai doi non ké-pi
trdng nira, bac thay oai khéng? Ngay nao 6ng cai cling xach cap cho né, dua né ra tan xich-
16, cho né di hoc trudng tay chd khéng phai trudng Nam Tiéu Hoc l&o xéo dau.”

Bac lai U, cham rai va cham chu théu.

"B{ra nay, con nghe 6ng cai kéu né bang tén tay, An-Be gi do, né hét tén la thadng Bé roi."

-32-



Ong cai trudng tdi bé nhd loat choét, thing Bé chi khoang mudi tudi ma né da cao hon éng
mot cai dau. Ong rang den, gay quét queo, da mat tai, tui ban hoc t6i néi, Bé la con tay lai bj
me né bd, 6ng cai xin vé nudi. Nhung c6 dira céi lai, “né la con rudt 6ng, tui may khéng thdy
rang né dai giéng rang ctia 6ng sao?”

Cau Thuan quén khéng hoi nén téi khong thuat cho ciu nghe céu chuyén ly ky sau nay cua
thang Bé. Khi né hoc trudng tay va déi thanh tén Albert, né dugc mdt cha c8 tay bao lanh
qua tay du hoc, roi & lai ludn bén bén cho t6i l&n. Ong cai gia nghéo va tén tién qué nén sau
nay méac bénh lao rdi chét mot minh trong nha thuong thi.

Ong cai tén Ty, chic 4 vi tudi ty, thap nho, gay go, lo4t chodt, mat mdi xanh tai, thudng lang
xang xach cap ho téng thang con cao l6n, trdng tréo ngdi dua ngifa tréo cang oai phong lAm
liét trén xich-16. Nhirng hdm trdi ndng sém, éng Ty quét thdo ludn miéng bac xich-16, bat
bac phai duong mui che kin ndng cho thang Bé.

Nhung tdi chgt nhé ra, bi méat gilra toi va cdu Thuan la chuyén phé, gitra bac Thuat va toi
mdi cé bi mat la chuyén thay rong va chuyén An-Be con 6ng cai Ty.

Trdi dang ndng bong may den thinh linh 3o at kéo vé bao vay. Trdi Sai-gon van vay, sang
nang chiéu mua. Tiéng con rach chay rao rao va rac rén trdi dudi san van sau nha cau
Thuan bdng lach cach lén nghe cang luc cang ré hon, to hon. Cai san van dudng nhu bap
bénh say rugu muén troi di.

Toi ra khoi clira mot lat thi troi d6 mua. Mot chiéc xe dap vugt qua mét, ngudi trén xe 4o
mua trum kin mit, khong rd gia hay tré nhung giong hat vang xa lanh l6t, ba ngé dinh nhu
bép cu ngd tébng théng, ngd téng théng, ngd téng théng kéu dau, ba ngd dinh nhu bép cu
ngo téng théng, xin thuong dé ban phudc lanh cho ng...u...0...i...ng...U...0...i...

D6 la manh khoé ctia dan hat nhac tuc, hét to lén khi s&m rén, that d4. Bai hat cAm am Uc
va ngon nhu nhitng trai cAm. Khi mat viéc va di lam ray, toi cling dap xe bang qua khu rirng
ray dai hun hat, con mua rirng thinh nd toan xé rach chiéc 4o mua ci da toi ta cla toi, toi
hing chi hét nha nu'éc oi, an khoai mi chan qua, tur giai phdong vé day ta an com doén dai dai,
tr gidi phéng vé day ta 4n com dén bang khoai...khoai...theo diéu nhac bai té quéc o, ta
yéu ngudi mai mai.

T6 Qudc, va khoai mi, va mot thdi lAu dai dm anh.

Va, ndi &m Uc vi chua hoéi dugc cau Thuan la di Oanh van con dau dé hay da mat nhu l6i me
ndi, va Tuy, cb Tu, Tin...mot thgi v&i day pho hu hu that that kia ma téi ld mo nhiéu lAn nghe
cau ké, gio né & dau?

Am trc nay ciing khéng dén ndi phai hét to vao mat mua, ma cé l& nhu vay sé d& khé hon
nhiéu ldm, hon la c& nhu modt ndi budn & lai véi minh mai mai.

*ban nhac Rang Béng, cua Hung Lan
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Chuwong 7: Ca Xanh

Buéi chiéu trudc dung mot hdm chuén bi l&n tau ra khoéi nudc, han dap xe long rong qua
céc khu phd, vong qua nha thuong thi, bay gio la nha hd sanh quéc doanh thudc Trung TAm
Y Té€ thanh ph6. Quay mot vong vé khu Boc Dén cli gid la phong ngli Thai Lién, tién chan,
han nhan ban dap vong véo theo con hém dan dén nha thuong ba mu Phuong thi trdi vira
nga toi.

Nha thuong dé dong cira da lau va day nha da ban cho ngudi khac. Trong béng téi chap
choang clia budi chiéu, ddm tré so sinh yéu mang an hién nhu dang con ngbdi vat véo du
dua cac bd tudng. Han tudng thdy mot dira, hai dira, rdi tat ca tui nho lic nhiic nam, bay
d(ra, Wic dau gidng nhu nhirng hinh nhan céat bang gidy trdng lac lu, chuyén dan thanh
nhirng dra c6 da co thit d6 hdn phap phong, tat ca dam do hon oe oe, 0 e ...chdo nhe, di
manh gidi nhe..., hdn hét hon, méat hoa, rudt that, cé hong dang, nuét lién tuc ma khéng ra
nudc bot.

B di rdi vé lai, han di nhu vo hdn trong thanh phd cli, ban khoan nghi dén Saigon. Vui hon,
cap nhat hoa han, vo tu, Saigon xon xao vdi Viét kiéu, va thich &ng véi Viét kiéu. Dém rai
thanh phé ci, nam trén chuyén xe lira t6¢ hanh lan banh vé Saigon, han bic rire, ¢ vé nhu
minh dang bdi bac?

VA tai sao héan lai sg va chan, chan khung canh cii, so nhirng con phd ma han da that ruot
khi phai bo di?

Tiéng tauiam lac lu, hdn bo givdng ném trong toa ghé mém, mo xudng may toa tau ghé
clng. Ba me 6m con lac v guc lén guc xudng trén day ghé& déng bang nhirng nep g6 mau
den ghép lai, ba khac trai t&m dém dudi chan ghé cho hai me con cung nam.

Nhu ngay xua, hadn va ddm con cai han. B4t gidc han i lai, vé phong, va rdng nhdm maét.

Ba ngay & thanh phd ci, ngay nao han ciing c¢6 tinh mua hd mét mén gi dé, nhat 1a khi mua
qua vét, ddu phung, cua ludc, chudi chién, mia ghim, dau ha, ché diu van, banh trang
nudng...nhirng moén &n vat nam trong nhirng gidc mo tudi tho, han mua, va mua nhiéu du
chi dé€ nhdm nhap, rdi len lén bd vao thung rac khach san. Mua gidy s, tra tién va cho vé lai
cho céc bé ban vé, han khdi hai lanh chanh chic bé chiéu nay tring s8 thanh triéu phu
nhé. Khéi hai nhat khéng ai hudng (rng. Hdn budn budn an bun, &n phd, an thit vit nudng,
nem nudéng, nhirng moén xa xi mot thoi. Lam moi chuyén mdy mdéc nhu trong ma, nhu mot
l&i tha tdi, mot L& xin L6i v6i thanh phé ¢ nay da vui lap dudi séng l&p phé hung? Thay déi
1A bdi bac, nudc dong ao tu la tdn cé thiy chung, han chi thdy tinh yéu cho mdt thanh phé
cl chi con la nhirng hoang tuwdng trong nhirng gidc ngdi chap chdn mong mi clia ngu'di G noi
Xa.

Sau lAn xuéng tau bo di hoang mang, han trd vé lan th hai dé lai hoang mang chao thanh
pho ra di, réi minh sé lang quén ...nguoi va téi...cung bao loai hoa Ua tan...noi ddu mua thu
bat d3u...c6 bao luot mua vé ngd quén trong ha...cé con mua nhé tinh c&' ghé qua ta...*

Chia tay nhé thanh phd, con mua giong dau mua ao dén that nhanh va cing sé di that
nhanh, thanh phé lai hirng nang, trén dudng van nhiéu ngudi 40 nén con sling udt nudc
mua, banh xe chay qua hat tung nhirng viing nudc trén méat dudng 16i ldm. Dau long nhung
sao khong ti€c thuong?
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Cho hén sé vé that ra da & bén kia nlra vong trai dat. D8i minh d&i ngudi lam gi, c6
néi vé thanh di cling chang thé nao thay déi. Nhung dit khoat néi di thanh vé, han chua
danh doan.

Ca, mdi, chd &, thanh phé...han dem theo lau nay hinh &nh mét thanh phé hién khéng con
c6 that nira. Trong tam tudng vé vdi clia han, day thanh quéch ci da bi nudc cudn troi
phang ra bién, tim dau ra cai 4o anh soi béng bén h6?

Vui chai vdi Saigon nhe da, tré trung, ddi thay, va néng néi, rdi vé mot noi nao bén dy. Cho
dén ché&t. Ma chét that, long han da chét dan, véi thanh phé cd.

Théi con con néi chi con, séng nhd’ dat khach chét chén qué ngudi* hai thé luong nghe da
b6t dan. P4t khach qué ngudi? Nhung han da vé ngay chinh dat nudc hdn nhu mét du
khach thir thiét, td mo quan sat dé ma quan sat, dau long ma van bang quan?

Gia tir thanh pho tram uat véi moét hai ngudi ban tram uat con soét lai, mdi gap lai da thay xa
x0i, dé ga nghia véi Saigdn nhu ngudi di tim huong vi méi, nhirng ngu'di ban mdi, nhirng cau
chuy&n mdi, long tuy bat nhan, nhung han biét minh khé cé thé lam gi khac dugc.

*

Toi trd lai Saigon. 3 thang sau. Nao nirc lan sau kém chi lan trudc, va lan nao ra ngd cling
gap anh hung. Phi trudng Tan Son Nhat, ra clra, nhG qua cdp can than. Khong ai bon xin,
bln sin, chdng tham nhiing, hay h8i mai quyén thé gi & day, vi ngoai kia tiéng trédn dang réo
goi.

CU coi nhu tdi & c6i tién (?) vé tran di, ai biét & trén t6i bung citt d6 déi, stic 8ng nhd trau,
giat quan xa lén, hay hanh nghé ddm bop chan tay cho cac tién dng tién ba & trén? Mot
phut trén tién bdng mot ndm ha gidi, mot phut & Saigdn bang mot nam & bén, sét rudt chd
chuc dé dugc tdi phién dut le tién vao passport, & day khong ai doc tiéng Viét hay ai cling
hoa mét vi ndng Saigdn? Nén tdm bang chinh inh hang chit "khéng duoc dé gi trong hb
chiéu" tdi nhu moi ngudi ddm doc thanh "phéi dé gi trong hé chiéu."

Muoi ngay sé vui choi hdo hirc véi ban be, thoi, nghiém chinh t6i x€p hang, nhung bung
danh 16 t. Téi bay ra hirng nang gié Saigon, chdn chan mai & day dé ngdm khong moi dung
nhan quy dong phuc ma két xanh vién dé dang do xét ho chiéu?

Né&u cé quan lédn quan nhd nao ban on mua moc nhu ba tién truyén cé vdi ba diéu udc, toi
udc gi, canh sat hai quan ta déi dong phuc khac hon. Thi du, so-mi trdng quan den (nhu hai
quan Méo, Xinh- ga-po, Hong-kdng) cling co thé tién tién hon, cac mau tuoi sang kénh kiéu
giong nhu cac nir ti€p vién phi hanh xanh do, quan nga bdng lon, sexy qua mang...ma clng
chua sexy lAm, khi chi néi tiéng Anh rang lich sy vdi khach di tau bat ké (a Tay hay Viét, va
néu khach dai dét vang tiéng Viét dong huong diu dang véi cac ti€p vién, lap tic sé dugc
nhan tra nhirng cd nhin lanh lUng nhu nudc da hat vao mat, vi sao? Ban than téi da thi hai
l&n, con rédn 6c, nén chuwa dam thir tdi lan th ba.

N&ng gi6 Saigon. Lan nay téi it thdo md héi han, [An ndy mét ngudi khac dén t6i, ngudi
trudc ban di Hué chua vé.

Trang mét-miéng chg tdi & quan an.
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Ba thang, t6i suu tam gom gép thong tin, c6 khi cling chdng gi md&i, nhung dén mot thanh
pho la (Saigon gid cling da du la roi,) gap thém moét ngudi quen, thém mot cai tha! Toc da
déi kiBu khac, pht mai trudc, cong dudi sau, mat danh chi xanh ddm hon, méi té bong hon,
goi canh chua ca mu, cd mu tuadi bat séng trong ho ra day danh dach, 250 chuc ngan, nha
hang hoi, Trang gt dau. Dudi dau ndu canh, minh x6t ca, goi thém mi xao don an chai, thit
kho man, com, Trang thao dd&i, dac biét tiém nay mdi c6 kem khoai mén an mat gitra
Saigon!

Toi, chuing t6i dén sém chi€ém hang ghé trudc san khau nha hang ca nhac, c6 em-xi dep, co
kich sicling dep, ca sicling dep, Saigon, ngudi dep dé dau cho hét? Phai chi toi la nam Viét
kiéu! Thiéu gi Viét kidu (nam) gia khom van bo duodc cac cb tré mang dem sang (lam canh)
vg@. That khong lang phi mot doi bung t6, d6 bo rira chén! Nhung than Viét kieu mudi hai bén
nudc, t6i chua kip nham tinh 65 ngan mot ly kem (& may dé, 90 ngan mot chai bia ngoai la it
hon hay nhiéu han 5 d6, chi cir dém gidy xanh, gidy ndu dua ra i x&o vi gidy nao Bac cling
can nhin thang.

Nhac danh rén trdi nhung Trang van tom tat so luge dugc moi chuyén, Trang va ban trai (la
ban t6i, |4 trai viét kidu) van Gng oang, khi nang khi musa, va Trang t6, ban tdi da bat thém
mot méi khac nira, gai gia, nhung c6 cdng an viéc lam 6n dinh & ngadn hang Sinh, ngudi Viét
ta trong va ngoai nudc clng lwoi ngang nhau, Sinh la Singapore, va Cali la California. Méo
chinh cong chi luoi goi tén nhau thoéi, William la Will, Bill, Magarette la Meg, Richard

la Dick..., nhung tén nudc va tén tiéu bang thi ching khéng dam thoai mai ludi.

Saigon trai thi€u gai thira?

"Em dudi con nho thg phu di rdi, hdm anh Viét kiéu, 8 mét anh Viét kiéu khéac, khdng phai
anh Nam (ban tdi) tir Cali vé tiém ki€m em, nho thg phu dat anh di quanh quin mét hoi, téi
nha em, em mac chay hang chua vé, dao nay thudc tdy trdng bi c&m khé kiém lam, phai
mua chui, nhé thg phu chi nha em, ndi vdi anh Viét kiéu Cali, chi Trang & day véi chong
chi...né ganh ghét, dat chuyén pha hén nhanem."

T6i ngac nhién:
"Ua, khéng tinh 18y Nam nira sao?"

"Bay gid em trd can nha dé lai roi, thué can khac. Chiéu mai chi ghé sé thay, nha méi ngon
ldm, c6 1o ga, th lanh, em xong viéc, ra chg mua do vé ndu com chj an! Khéng bat chi an
com hép mét miéng nhu lan trude dau!”

"Ma c6 khoé?"

"M4 ndm nha thuong hom té 16 dau, nay b6t chut. Ong Nam khong tir té gi, chi ghé dua
cudn bong bang, thudc do roi vé, khong ngdi véi ma dugec mét miéng. A, thang Ngong véi
ma nhac chi hoai."

Sang, tdi ghé tham chang hoa si. Han tay ngang, khéng hoc trudng My thuat nao, trdi néi tir
ngoai Trung vao, gid nén nha nén ctra vi tranh. Hoa siViét nam bay gio lén huong. Trién lam
mot hai lan & Nhat, tranh ban véo véo, nam bay ngan doé ch& khong dua, vo di day hoc gio
cling bd nghé & nha choi, ¢ ngudi ldm dm em, va ngudi ldm ndu an. Téi nhd cai thoi tang
toc, chuyén co gido trong bién ché doi ldy anh hoa si ma- ca- béng bi gia dinh phan daéi kich
liét, bay gio moét budc lén ba quan.
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Ban hoa sitan ddc, vo tui céi gi cling dugc, nhung cai khong dugc thi cling giéng ba, khéng
biét...dn thjt dong loai. Gia v& goi ché la déng loai la cach ndi vui clia nhirng tay hién lanh
thich an thit ché & Saigon, hay cach chui doi chi minh ché ma?

Noi bau clra s6 treo man mau xanh, nang budi chiéu, trong cai ly thuy tinh nd ra theo hinh
hoa hug, con cé la vi xanh, méat xanh biéc, dang uyén chuyén khong ngét luon lén lugn
xudng. Mét con duy nhét.

Thay tdi chadm chu, hoa si néi:

"Cathiét do, khong phai gia dau!"

T6i that nguc, ngd Lo ché khac. Anh Tuy cia cadu Thuan ma thay dugc khéng chirng sé hanh
phuc ngat xiu, mau xanh, nhung sao cb don, né chi cé6 mét minh?

Xe ao ao, bui ao ao, chg ao ao, moi ngudi ao ao. Béng vui, néng nuc.

Nam hoi:

"Chi ngdi quan coc quen khdng?" " ...Nho Trang cap mot thang khac rdi! Don ngay vo & Vdi
mot thang cha mdi ly di vg, thiu ta trung ta céng an gi dé, gid né khodi may céi cell phone,
may céi 40 hd lung hd nguc, tui dau da tién ma di véi nd!"

Lan trude Nam Xi xup:
"Trang n6 con gin dé nhen, ba!"

Toi, toi clng thdy Trang khac that. Nhung doi s6ng la thay d6i ma. Khi ban dirng lai la ban
thut lui.*

Lan trudc, & can phong cla Trang, nhirng hém ndng, khong di dau, t6i & nha choi vdi Tiét.
Tiét dang m6 mat, dap mai, mat sung v nhu vi nr mét thdi CaAm Nhung, khan udt thdm
thdm dam dam, khong di dau dugc, & nha 6m mat sung chd. Trang di lam, ghé tat ngang,
liéng cho hép cadm, bich canh, déi khi bich nudc mia, trai cdy. N6 cham séc khach hang
khong dén noi té.

" NG & bén bén sap vé, nén Trang biéu em phai di thdm my, khéng né ché!" " ...Cé ngudi téi
quan mua do rdi gidi thiéu, né hay goi dién thoai vé. N6i chuyén lau [dm mbi lan goi,

ma nd goi tir modt chd nao d6 dn do ldm, nghe c6 tiéng nhiéu ngudi. Hinh nhu & bén, ndé lam
quan an!"

"N6 lam chua ?"

"Khéng biét, ma né nodi em, tay chun minh méay né xam day hét, né ndi tai @ My ai cling xam
vay hét. Em ban quan cling thuong, nhung nhd mua tich hang lau Tan Bién vé nén lic nay
mai kha lén."

"Co sg né gat tién, tinh khong?"

Toi biét thém Trang mot-miéng c6 ngha tay trai khac, nghé dat manh cac cé gai qué lo ngo
nép mang cho bac sithdm my dém va may ra khéng dém .

Khong biét bay gio Tiét da vé dau, mat mai da bét sung hip chua, da dep nhu'y chua, da
gap tén Viét kiéu xdm minh chua?
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Ngay cudi lan trudc, t6i dat cd dadm con gai doc than di an bira com tam biét. Gém cé
Trang, chu tiém uén tdc, tdi quen qua Nam, Phi, thu ky ké toan, Huong, co tho phu, Mai
Linh, ban hang siéu thi, toi cling quen qua Trang. Cling la dan t& x& hodc gai qué lén tinh tu
luc lam, séng, séng chen chuc, chadm chdt lam an, gat gdm qua lai nhau chat dinh, giup d&
nhau chut dinh, néi xau nhau chat dinh, gai chat dinh vé cho gia dinh, hoc hoi chat dinh
van minh Saigon, va thudng xuyén lo lang kiEm cho minh tdm chdng. Trong thAm tadm cling
ma téi Viét kieu, nhung biét 13 khéng dé.

Chung thich téi, va than t6i, tai toi la chj Viét kiéu binh dén, bon nd goi tdi vay. Thé nghia la
chac chan la c6 cac anh chij Viét kiéu quy toc roi.

Lan vé trudc, toi vé lai qué nha, trudng ci, ban bé cl con sét lai vai ngudi, trang tré:
"Viét kieu c& nay hong gi d&t minh tdi v trudng nhac séng vdi khach san nam sao?"

Lan th& hai vé nay thi tan tac hét. Huong da bi Trang dudi, Mai Linh mot bude nhay vot, ¢
ngudi dem qua céng ty nudc ngoai lam hudng dan vién du lich, Trang bat c4 hai tay hay bi

ban t6i bo rai theo nhu L&i n6 t6, da nira nac nlra ma vdi tén thi€u ta cong an ly di, Phi thi ly
ky, lam quen dugc vdi mot tay Viét kieu, khi thi hdn bao minh a bac si, khi thi bao minh &

thg may. Nhung l&n giudng véi nhau may lan roi kinh kha di thang, quang mot ganh tuong

tu, va khong té, vai ba triéu dong gi dé lai cho Phi. Trang si nh4t kh bat phuc phan*

T6i n6i Trang:
"L&t nita ra chg, nhac chi mét miéng mua giay cho Ngong nghen!"

Trang hay t6i, cap léng nheo gia udn cong cong.

*

H6m nay ngay cudi, c6 cht mini khach san dét nhién ndi khai khoi:

"Chijveé bén dé, co gi hay, nhd email cho em. Ciling c6 mot ngudi ban nira, trang l(ra
tudi chdu, ciing mudn qua bén, can hai chd, cé kiém dum cho tui chau. O day lam an dugc
nhung chan..."

C6 cht khach san khoang 25, 30 tudi, lam chi mét mini hotel mudi phong, khi thi goi téi la
chi xung em, khi thi goi cé xung chau, méi phong c6 cho mudn 10 dé la mét ngay, con tré,
dep, co6 dira con trai 3 tudi khéng c6 cha nhung duoc chup hinh 1én lich. Ngudi ban ma co
chu néi thi chua tiét 16 L ai.

*

Chi c6 cai xach tay deo vai, tdi leo xe dm lé&n phi trudong. Chi tai x€ vira lai xe vira hat

thudc, mea culpa, coi nhu tbi goi xe lon ngudi. Xe chay ngang nha ga ci, mua uwét lanh
trong dém, dirng bén thém ga vang* hoi trudc, ngudi tdi yéu cling ra ga [én xe tién em di* vé
ngoai Trung may lan, lAn nao tdi cha nao long! Gid nha ga c6 cong trinh xay dung gi dé, nha
thau va cac quan lén da qua may nam cd ché thi truGng ma cong trinh nay khong ra cai
hinh thu gi, ngudi Saigon bao vay.

Xe chay ngang, mui phan, mui nudc ti€u ctia dan khéng nha lang thang ldm thué, khuan
véac, ban vé so, sau con mua béc lén nhirc nhéi. Pap ci’t ngudila y néi theo dudi, hdi cut
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ngudi cling la mot cach ti€p can nhan tinh, may ra thau dugc néi long nhirng ngudi L6n, tré
con nhap cu khéng hgp phap dang lang thang khéng nha kiém séng va ia bay & Saigon.

Chi xe 6m lai xe mot tay, nhan ga, tay kia kep di€u thuéc vira rit trong khoi thuéc vira hét:
"Om ché&t nghen!"

Théat rudt, lé6n nhao, théi chao tat ca ban bé, thanh phd, con cé xanh lugn &n lugn xuéng
trong ly nudc mét minh, t6i vé..., 6 khéng phai, toi di day.

*0f ca khuc Noi Mua Thu Bat Bau, Viét Anh
*Kiéu

*cOp nguyén van tuc ngl Phap

*quen miéng ndi theo tho Budng.

*tho Tién Em, Nguyén Sa.

Chuong 8: Vang Huong

Tat nhién & han thuong ba mé han, nhu nhirng dira con binh thudng va hoi ngoan ngoan
trén doi. Han vo ra l&ng lang, it khi cai l6i ba m4, vé vo tu trong diéu dong, sdp xép cua ho.
Nhung cé mét con mat van md to vira du, van bi mat theo dbi quan sat ba ma, mot trai tim
khéng ngirng dap thd, dau dén, chiu dung, tdi nhuc, hay hanh dién, va hanh phuc, theo ho.
Vi chung t6i la mot gia dinh, céi xa hoi nho dau tién va dau doi cua toi.

Dan dan han hiéu ra tai sao ma han quyét dinh dé gia dinh chung cha, ding hon la nuong
tura noi khuén vién mot xém di. Khi méi l6n, mot hai ngudi ngoai biét chuyén nay ctia han va
xem ra dé biu, tdt nhién han thAm oan ma. Luc nho, ma da dua han vao thé ket con hoang,
l&n lén, khong thé hién ngang ngirng mat nhin moi ngudi va ddng dac néi vdi ho, toi la xuat
than con nha quyén quy that (khéng dé lam gi, nhung han tha thiét.) Bon xam xi x4u miéng
bao gid chang mudn xuyén tac lirng & dudng nhu mudn moi ngudi nghi rdng ma han
khéng dirng dan gi ldam, tham chi la hoi ha lvu, vi da day dua mot thoi gian dai vdi di, trong
lic ba hdn vang nha.

Dudng nhu trong mat moi ngudi, méa han da néi déi khi néi gia dinh ba cé ddy mao ré ma vdi
c4i goi la quy téc; vdi cac con, ba thudng ké 6ng ngoai han lam quan (ma ba lai séng trong
x6m di?) That khoé cho nhitng dira con vdi ly lich trong sach, cha me giau co, tir nhé dén
l&n song trong mot khu danh cho phe nha giau, va di hoc truong nudc ngoai; ké dén, ciing
khoé tuy hoi budn mot chut, néu han l&n 1&én trong modt mién qué nghéo, chung qua nh ai
cling ngh&o ddéng bd vdi hdn van van. Cai ma hd khéng tach bach thudng qua surc chiu
dung cho nhirng dira tré non nGt ma sém phai duong dau va bat an vdi cai goi la dv

luén, tiéng tdm, giai tdng xudt thdn (ma xa hoi hon nhién gan cho né.)

Ba hang xdm cai nhau véi ma vé bai rac trudc san da churi: cdi dé phong lwu muon, dai cac
ré&m, mac du chang dinh dang gi dén chuyén ba hat rac sang nha han va bat ma phai don
hét. Han da dau diéng, nghién rdng, cdi ham rdng chua kip clng ldm ctia dira tré mudi hai
tuoi.
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H&n tim hiéu, c8 bao chita cho minh, cho m4, va cudi cung han tin, ma di khén ngoan dé
tranh tay va bon cudng hao (thang xa Xuong da ntra dém xéng vao nha 4t givdng, lat chiéu
kham nha tdi dé kiém Viét Minh, mét lan khac thang nay gia say, nira dém dem rugu thit
dén, tré con theo ban nang so sét va bao vé méa da khéng dam ngu, chéo queo ngodi chom
hém ngu guc trong x6 nha, nira dém thirc day van con thay thang xa say khuét la da...) Han
hiéu, vi sao ma phai dén ndu minh lan l6n séng trong khu xém tranh t&i tranh sang nay.

Sang ra, ma ban than ké chuyén xa Xuong dém qua vdi chi Chin Lun, chi sirng c6 lén, churi
thé lién tuc:

"PU m4a, cd dirng sg, dé€ em l&n méc ba chl kéu tay dudi né!"

Khéng biét ba chd Madeleine da lam gi, nhung sau do, da khéng hé thay dam xa Xuaong bén
mang tdi.

Nhirng lan ba ma x6 xat sau moi [an ba di tham ba Chan vé (va dai dot dem qua cua ba gai
theo, khi thi banh cling goéi gidy bong ki€ng mau xanh do, khi thi mén x6i ché dac san Qui
nhon...) ba ma céai nhau kich liét, va ldn nao ba cling virt tung goéi banh hay goi ché quay tit
ra mat dudng xe chay (budn cudi, ngay dé ba han tung birng x4 rac ra dudng lam 6 nhiém
maoi truong ma khong bi ai phat.)

Gid nhd lai thi cudi, nhung luc dé, hadn chi muén kiEm mét chd nao dé ric vao cho yén tinh,
mét minh, nhirng khi ba ma cai nhau. Khéng chuyén ba Chan thi chuyén ba han thua bai.

C(& moi sdng chl nhat néu cé ngudi dén rd, ba han lai hi ha nudt voi ly ca phé roi di tit,
chiéu v&, ma van don cdm cho ba &n mdt minh rdi di ngd, nhu binh thudng ba van di ngd
s@m dé sang thr hai day di lam. M4 yén lang, c6 thé chiu dung, nhung khong khi trudc bao
da van vi trén dau. Tran giadc sé bung l&én khi nao ba hoi muon tién ma, nghia la ba da thua
sach hét sé tién tiéu vat hang thang (mdi thang ba giao lwong cho ma, gilr lai mét phan tiéu
vat,) trgi di, t6i vG ngap nhu budn ngu, lai mudn tron vao hoc ket nao, ma lam gi cé dugc
héc x6 ndo dau. M4 khéng dua, ba khai chién, bon tré con khiép ddm, trong khi ma van ngoi
yén, lanh lung.

(Sau nay néu ldy chdng mac phai mot tén chéng bai bac, canh cli tai dién trong can nha,
han sé an phéan chéc Wi, trai dat tron, minh cling sé lap lai v& kich lanh lung nay ctia ma,
khéng chac lam, nhung han van budn vi chua biét ldn 1én minh sé ldy chdng nhu thé nao.

C6 mdt chut oan trach gi d6 danh cho 6ng ba minh bai bac, mét chut thuong hai cho con
ngudi yéu dudi, nhung néu la chdng, véi hai ngudi dan éng, han sé cong binh khong, khong
biét. Va han sg, la sg sy y&u dudi hay sg su cam dd? Nhung 12 tudi ma biét nghi

tdi chéng rbi sao?)

Ma ciing lanh lung va ca cing rdn dén hoi tan nhan véi khdch hang ciia ma. Dao sau khi
Béc Dén déng clra, ma han lam an bang nghé cam do va cho vay nhé & nha.

Mudi mot, mudi hai tudi, han di doi ng tir nhirng khach hang ddo han ma chua thdy cam
tién dén tra. Chi Nam Chut, bac Tu K&, ba Ba ban banh can, khéng ré ho lam gi nhung thay
lam LG hon céc chi. Ho khéng va han méi khi thdy han dén. Khdng thd o nhung ciing khéng
an can. Ho hay ké l& nhitng gi han phai nghe ma khéng hiéu lam.

Mudi mot tudi, han di doi ng ngay thao.
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Ngu trua day, di tdm, chai dau, thay bd do sach sé, dang nghi hé, hdn céng tac dic biét cho
ma, cam mau gidy nhd ma viét gi d6, dén nha, dua cho chl nha, rdi chd, ké ho ndi nang gi
do, hadn diing choi ngé may dira nhd mat ghén, ngé rudi nhang bu mat tui né, ngdé mai tho 1o
noi mai dra bo qua bo lai dudi dat, cé hém, chi Nam Chut con kéo ban tay han dat vao tran
néng con bé Ut chi dang nach & tay, han giat manh rut tay lai.

Mudi mét tudi, han da di doi ng xa cho me. Cé Mudi trudc la gi & Boc Dén, dep nén lay
dugc chong la 6ng quan tay. Boc Dén chua giai tan, tdy chua vé nudc, co séng véi chong
trong can biét thy' l&n bén bd bién. Nha bay bién tranh 4nh ban ghé that dep, va la liét khap
noi la may ra-di-6, cai lén cai nhd, dén xanh dén do, nhap nhay. Thiéu ng ma khong tra néi,
c6 cho chd nguyén mét céi ra-di-6 bén dén, cd & la céi ra-di-6 ldn nhat xém han,

dé c4n no.

Mudi mot tudi, di doi ng xa tuy c6 moi chan nhung khong mét vi nha cé Mudi sach sé, sang
trong, c6 lai chang cé dra bé nao mii dai tho 1o va dau néng nhu ltra dé hin phai hoang
hon...Va céi ra-di-6 clia ¢6 Mudi thi da, han bat dau biét céi gi la dai phat thanh Phap-A, dai
Tiéng N6i Viét Nam...

Trudc khi nha han cé ra-di-6 bén dén, ngudi duy nhat cé ra-di-6 trong xém, cdi ra-di-6 nhd
xiu hai dén & clia cau Sung. T8i t6i, tré con ngudi l&n chen chan & nha cau mdi khi ho nghe
vang |&n "P4y (3 Pai phat thanh Phap-A, phét thanh tir Sai-gon...”

Nhung ghé nhat la “P4ay (a dai phat thanh Viang Khéng Chién..." Trong anh dén vang vot bi
an, tiéng may phatra ré ré nho xiu, khdng khi yén tinh nhu déng dac lai, han nghe, va sau dé
nhé dugc nhirng bai “..Bac vé day (a tay rit lién, bac vo déy la tdy xubng tau...” Cé ladn ngac
nhién lAn sung sudng, khéng nadi ra, hdn nghe bai “...Cho tdi séng lai mot ngay, c6 ndng
vang Paris c6 heo may Ha ndi...tiéng hat ddu tranh tiéng hat xdy nhén loai...” trong mot bira
nghe dai lén, l& m& nhung han tin, chac (& ba hdn hién dang séng & dau nhu Paris hay Ha
noi, va dang lam chuyén gi to tat nhung khéng ré ldm, chang han nhu dang dau tranh xay
nhéan loai.

Sau nay khi ba vé han hdi, ba cudi xoa. Va ké nhirng chuyén vui. Ngay (& Doc lap trong tu,
do dudng day bi mat & ngoai dua vao: vai hop son nhd, chut thirc an dac biét, va tu nhan bi
mat chuén bj an |& 2 thang 9. C& a chiéc chiéu l&n son do, gitra c6 ngdi sao vang, ngay
cudn lai dé thoi ra mat tradng, t6i trai ra ngl clng lat Up mat doé xuéng cho bon cai tu khéng
trong thay.

Khuya hém &, chd'bon linh gac di ngu hét, moi ngudi lat 4 co’ chiéu 1én, don thirc dn rava
quay quan chung quanh. Hat quéc ca thdm, mac niém chién si thdm, ba ndi,

nhirng thang tham &n trong lGc hat hay mac niém da liéc, chdm sé&n mén nao ngon, mon
nao d&, dut l& 14 ha diia cai rup chia thang xuéng dia thit ma gép, cham tré (a chi con tro
ma&y cuc com vo trdn c’ng ngac.

Chung toi cudi vui 6n ao. Di &' tu cling cé nhirng ngay vui that vui. Ba cling vui va ngac nhién
khen “con Pao gidi nh& duoc bai gi c6 ndng vang Paris...”

"Ba khéng c6 giong, khdng biét hat, nhung nhé c6 nghe bai nang vang Paris!"

Ba ké ti€p, di hop két nap dang, ba thudng ngoi vao day cudi, va lo ma cho cac y nghi chay

tao lao, khong bao gid dugc két nap thi lam gi cé chuyén di Ha ndi?
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"Oi chao, luc mdi t&i vung khang chién, ba khong ban mii bé-ré, khong ban xdc-cot tay thi
doi nhan rang. Con may vién ky-ninh ma bdi xach vo lao thi khéng dam ban. Ham tién ban
hét thi chét thanh ma sot rét lau réi."

Va nhéc éng Chan, chdng ba Chéan:

"Thang Chan dan ba dau ky-ninh k¥, khéng thi cling bi can bd vang khdng chién tich
thu...LUc ba ho ra mau, Chan tim & ngéi cttu gia truyén nha nd, nudi ba trong nha may
thang mai lanh."

Nh&c tdi cac ban bé minh, ba hay kéu thang nay thang kia nghe rat oai!

Ba hoi cu dinh té vé vung Phap chiém v@i chiang toi, ong Chéan di tap két, ba Chan cling vé
thanh, va dang & chung thanh phé vdi gia dinh toi.

Ba hang xém ma con Béc ky ndi xdc xiém:
"Con méo nha may cu dé hoai, chi c6 ma may la khéng dé!"
M4t ba hdp hem, chadm choc. Han thi chua hiéu tai sao ba lai so sdnh ma han véi con méo?

Nha c6 b8n chjem, tat ca déu la gai. Chadc ba ma han gap lai sé dé thém mot bé trai, nhung
rdi ma han van khéng dé thém ddra con nao.

Khi dd &n, hdn nghe m4 néi:
"Phap tra tdn ba may c& do, lam sao co6 con nira dugc?”

Méo Muép van dé thém cho chi em han nhitng Tam thé, Mun, Mimi diéu da. Mudp gia di,
l6ng xo xac rung, nhung da cé bay con xinh dep clia né thay thé. Vi ba sg chd, nhat la ché
bec-gié, nha han khéng bao gid nudi ché.

*

B4t ngd, mot ngudi quen ci ghé qua chai, k& véi ma han la sau ngay Phap rat di, Boc Dén
dong clra, ba Madeleine nghéo lAm, bi cudp 18y sach hét van liéng, ba lang thang luu lac

qua tan Lao. M4 héi, ngap ngiing, ba 8y cé lai chia géi nita khéng, ngudi quen lac dau, cé
Ba biét bay gi&’ ba chu lam gi khéng, ba ban hang la.

B&n hang la, ba chu ndi dugc tiéng Lao? Vi lam nghé ban hang la & Lao thi chéc 4 phai néi
gidi, rao gioi bang tiéng Lao?

Ba chu oai v&, kiéu sa, l6ng lAy va ky bi, gi* minh cao sang, va sach dén nbdi di ngang dudi
day phai quan 4o cing phai che tay d& Ay dau, luc nao ciing la lung, nghiém trang, xa céach
moi ngudi, tudi gia, vi ni* thdn phim An dé moét thai bi ha bé, vira deo met day thun kim chi
trudc nguc, vira ra ra ha hong la, chang han, "day thun udn quén, day thun ludn quan,
khéng cét ciing chac, khéng cat cling cdi duoc quan, khéng cdn quan, cdi lung thun khéng
clng da du dep..."?

Nhung chac khéng phai, vi cau d6 han hoc lom tir mot anh ban hang la la nhu thé & dong
bang séng Clru Long (thdi di day hoc, tan trudng vé gap anh, hdn da ding lai, nghe anh la
vai lan khéng chan, va da ldm nham hoc thudc, anh nay ma lam tho la héty...) Dan Lao, dan
Thai khéng sinh lam tho nhu dan ta, ai ban cai gi la cai ndy, thi du ba chi muén ban quan
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L6t thi ci la thdng “kang keng naj”, quan L6t day, quan L6t day, “léo (o, (o [é0” mua nhanh,
mua nhanh...

Me bdng néi, khé khang nhu doc tir trong sach Phat ra, théi dé ba tré cho hét cai 4c nghiép
cla ba, roi trdi sé quang, may sé tanh. Trong thdm tam, biét dau me cling dang cau nguyén
cho ba chu, vi thAm cam cai on ba da che chd cho me con han thoat khdi nan ctia cac
loai xa Xuong va tay ta?

Ac nghiép la cai gi? La diéu ton gido sang tac ra dé ran de con ngudi git lanh lanh dir? La
moi s6 phan riéng chup l&n, mot con dudng md san ra cho mdi ngudi tir khi méi bo vo lot
long me, mot céi long me va sau dé cai s6 phdn ma dira bé con khéng dugc biét gi, néi chi
dén lua chon ? Tuw do clia con ngudi la tu do ciia dam kién con tréo lén trgt xudng trong to
nudc hay leo qua leo lai vui chai ti canh da qua canh dao*?

Me han gat gao tién bac vdi moi ngudi vi me kiém tién khoé khan, ba hdn nga guc trén chiéu
bac sau khi da nga guc trén mat tran danh tay, cac chi gai da s6 bi ép lam di, vay ma c6 chi
bo lam di ra thi khong biét lam gi dé sdng. Ong Trdi, ai biét 6ng & dau, nhung éng da doc
hanh ddc dao chon lwa va ban phat s6 phan cho mdi cudc doi. Ong Trdi, chdc dng gidng Vi
may kiéu ap dat qui y va rira toi tén gido cho con cai khi ching con 8m ngira.

Ngudi lén nao trong bung cling chira mot éng troi, moty do lam thugng dé dé tra thu
thuwgng dé? Va khi nhirng dira con nit lén l&n lAm ngudi I6n lai ti€p tuc dAm vét xe cl, hét
nhu céi vong lan quan me chdng-nang dau- me chong.

*

Chuyén cruise du hanh trén bién Péng Nam A trong lich trinh mudi sau ngay cé mot ngay
con tau sé ghé vao lang cla toi (trong td quang céo du lich qudc té, thanh phé ay dugc coi
la moét lang, visit to Nhatrang village, Vietnam for one day/sé ghé tham lang Nhatrang,
Viethnam mét hém...)

Toi goi dién gilr vé, roi huy bo.

Toi sé di qua lang tdi trong doan xich 16 c& quat 16 nhé xanh do6 biéu duong tén tudi clia
cong ty du lich, sé di lan v6i cac dam tady dam hd hang va 16ng &, nhitng cap dui do so,
nhirng canh tay tran va bod nguc rung rung nhé nhai, dé anh xich 16 ban x&* nhé con den dui

hay to con hung huc sé go lung dap, hinh tich cl cta ché do thuc dan cl va méi, chi mdéi
mudng tugng t6i dd@ mudn budn ndn don thé.

Qua khtt, dau c6 dét vang huong cau siéu, van khéng chiu siéu thoat! Qua khi, tuong lai,
hém qua, ngay mai nhao trén, lAn l6n, vat va, hanh ha, hanh phuc, dau thuong va vo ly.

Mudi chin tudi, méi tinh khéng dau dé lai cho téi vai bai tha va nhirng vét ddm chi mang.
Vay ma téi qua, trong ma, bat ngd va khéng manh méi, thdng bd hai muoi tudi, téc van
ngan, van ma hdng, mai tuaoi, hai muai tudi, né véi tay choang qua ngudi tdi lay binh nudc,
va rot nudc dua cho toi. Gidc mo ngan nguin khéng dau dudi cé vay, ma tinh day, tdi chap
lwdi con nghe mui tra ngot tan trong day c6, va canh tay ém né choang qua ngudi. Tinh xua,
huong xua, a la recherche du temps perdu.*

Nhung ai d6 cling noi, quén qua kh(r di, dé sé co tuong lai.
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*ca dao: Con kién may leo canh dao, Bung phéi canh céc leo vao leo ra, Con kién may leo
canh da, Bung phai canh céc leo ra leo vao

*tdc phdm cla Marcel Proust

Chuwong 9: Bat Qua Tam
Hai lAn trong ddi, Hoa Ban da tu tlr khdng thanh.

Ca hai cung cho dgi kéo dai cho dén khi ngudi 8y viét vé thu'a vdi cha me, kém theo vai nghi
thire c6 vé chinh thire ¢6 dién, nhu thu qua thu lai 4n can lam quen, tham hoi giira cha me
déi bén...vay rdi Hoa Ban dién khung ty gadn cho minh da la ngudi- cda- ngudi- y. Két thuc
kha bat ngo, tuan trudc con viét thu hen ho, dan do dd chuyén, tuén sau ngudi no tuyén bo
chia tay di cuéi vo.

Chiju khdng ndi nén Hoa Ban toan tinh chuyén di ty tlr. Mua hé khi boi trén bién, séng to
danh tat mat, Ban vu6t mat dang dam rat ca nudc bién lan nudc méat, va mudn budng tay
chim theo séng. Séng Ldn thét gao dang mudn nh&n chim Ban xudng day, nggp thd, va dot
nhién thira séng thiéu chét chui qua con séng, lan mét mach vao bo, roi tui than 6m dau
khéc léc. Mua bién déng, bai vdng, nén chang ai thdy mot ngudi vira toan tinh chét dang c8
vugt lén, song lai.

Lan th hai, clng lai vi dan 6ng, lai con dinh kéo ca tén khén ki€p chét theo minh. Tai nan 6-
t6 c6 tinh gay ra khdng x4y ra, nén cling chang thay cé ai chét.

Théat dén chét cudi trong dém.

C4 hai lan tinh toan (én ké hoach déu khong chét. Bon ban bao hiém nhan tho da ndm chac
nguyén ly nay dé kiém an khi chiing cam doan ban vdi gia cat c8 loai bdo hiém cép téc boi
thudng tron géi trong ba thang, trong sdu thang. Boi thudng l&n, tién déng gép hang thang
cling l&n, nhung qua thai han ba thang, sau thang, bao hiém trd nén vé hiéu.

Ba thang, sau thang, thdi gian thir thach dd dai cho mot quyét tdm chét. Co Lé chét phai bat
ngo, au ta, béc dong, va khéng ké hoach tinh todan mdi hoa may.

Va lan th ba, lan khong quyét tdm, khong lén k& hoach. Lo tir than budc cham tir ngoai
ngd thanh thadi vao nha, tir nha ung dung vao phong, tlr phong theo ra bénh vién, roi phoc
leo l&n giudng hospice, ldo vat chan thanh thaoi ngdi chd ngay nhan xac. Lau lau, dé nhac
chirng, ldo gio bua goé vao canh suon, go tédi dau, Hoa Ban dau nhoéi guc xudng, hut hoi tdi
do.

Lan khac, ldo con dam ca luGi bua vao xuwong séng, nghet tim, hét thé. Tim dong dé vach
hang ngang, y ta, bac si chay ram rap, tbi lai th& lai, song chét véi lao gia. A, ma sao l&o lai
khong la mét ldo ba-ba? La thanh nién? Thi€u n(r? Nhung lao ba-ba thi cé nhan dao hon lao
gia nay?

Lao gia tan bao go, khi nhe khi manh, khi nhanh khi cham, s6 lugng thuéc chi

th8ng morphine tang theo méi ngay, va ngay cham dat trd chaoi nay chua biét sé la ngay
nao. Th& ma t6i van chua chét, van hy vong, van khac khoai hut hai chd nghe két qua mbi
l&n nghe bac si phan sau thir nghiém, song chét gio tudt vao tay ldo gia hay tay bac si?
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Lai van vong l&m cam con kién tréo lén trgt xudng trong td nudc, hodc leo qua leo lai canh
da canh dao, haoi oi.

*

Ho md ti-vi. Ba trdm ngan ngu'di biéu tinh chéng mot ngudi?

Cai tén mét cau c6, cudi gugng gao, va tran nhan nhu tran khi kia cé quyén gi dé can thiép
vao quyét dinh séng chét clia moi ngudi? Mot tram quan tai gidy phd cd qudc gia xanh do
dugc dam biéu tinh khénh véc tugng trung cho cai chét clia hon ngan ngudi linh va thudng
dan tr nan trong may thang tham chién tai mat tran I-rdc. X&t Ngan Lé M6t Dém hién lén
qua ti-vi, khong A-la-danh va C4y Bén Than, khong Chiéc Tham Bay 16ng léng qua chin tang
may trong diéu kén du duong réo rat, chi rat nhirng Tén Trom Thanh B4-Dat.

Ph&o dai kién c6 vén la nhitng ngdi dén cham tré vdi thap chuéng nhon hoat ma vang dam
thang |én trdi xanh nay dang 16 chd tring dan cia dan quan va la muc tiéu thi l&ra cho stng
dan phe dan chu.

S&rc manh ctia khoa hoc hién dai dang quyét tam huy hoai dén cung, nhdm xo4 sach nhitng
d&u v&t con vuong sét lai cia mot khdng gian huyén hodc xay dung bang nhirng gidc mo
bay béng clia cac bac dé vuong thud trudc? Hay chinh cac dé quyén trude cing da thuc
hién nhirng gidc méng xung ba dé vuong clia minh bang céch tiéu diét nhirng nén van minh
trudc d6, mot cach dAm mau khéng kém céc sic manh huy diét hién dai? Va tat ca chi la
sy tiéu diét tat yéu trong nhirng vong quay cua lich str tranh gianh quyén luc?

Tén mat ngudi gidng khi kia chi la ké dugc dinh ménh chon lra dé dua mat ra dai dién cho
céc nhém thé luc 4n minh trong béng t6i, cao rao chéng khing bé ma thuc chat la khing
b6 triét dé tinh thAn moi ngudi, moi nai, moi chén trén trai dat, dé ndm quyén ling doan
nhan sinh.

Am anh ba cht di kém véi bao lu'c. Chéng bao lue thi can bao luc. Con dudng di dén hoa
binh la chién tranh. La uén khuc cla ca&i goi la cifu canh bién minh phuong tién, (& cach
vién dan dé thi hanh nhirng diéu tan bao dudi cdc danh xuwng my miéu nhu 1a dan chd hoa
mot x&r s& doc tai, la cai cach, cdch mang.

Ung thu chua [én téi ndo. Lao gia chi bat Hoa Ban nam vdi céi lung gdy ma 6n lai chuyén
d&i. Nhung sép chét dén noi rdi, liéu c6 ai con quan tdm mudn déi thay gi cho thé gigi nay
nira khéng? Con dau dén, chi mong cho con dau qua, con dau diu, chi mong cho con dau
hét, hét dau dé dugc sdng, dé nghi dén viéc minh, viéc ngudi, viéc thé gidi, viéc chung
quanh...c nhu minh sé s6ng mai & thé gian nay.

Lao gia khong ac, lao chilam céi cong viéc lugm xac binh thudng, budn nan, kha khé chiu
cua lao thoi, téi mong tdi cong binh hon mot chut, tinh tdo hon mét chat, cé gugng ma
quén lao di.

Nhung toi da dau, va dau dén hanh ha qua, khéng oan trgi oan dat thi danh oan ldo, may ra,
ldo cling chi co thé la céi cd gilip cho moi ngudi giai toa déi chut an (e thoi.
Ca nudc doc Dan Huong Hinh, ca chau luc doc Pan Huong Hinh*. Moi ngudi dang thudng
thirc tap thé thr tro vui bénh hoan sa-dich? Bénh hoan, tdm than tir trén xuéng dudi, tir
trong ra ngoai, nhirng thanh phé téi da bd di dang nhiém doc. Ma cai thanh phd mdi cua toi,
sau khi bo trén khoi thanh phé ci thi liéu cé doi diéu tot dep hon?
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Ba tram ngan ngudi biéu tinh chéng mot ngudi. Mot ngudi luén ludn néi dén khiang bo va
chéng khiing b8 dé bao vé an ninh cho moi ngudi, vay tai sao lai chdng?

Khi con manh, s& Hoa Ban lam da bat dau thuc tap di tan, da gui thong bdo méi ca nhan
phai tu chuan bj thirc an khé, nudc udng, mét bo 4o quan di 4m trudng hgp khu nha & bi
phong toa vi khiing b8. H6m trudc doé, ldo hang xém da b4t dau bo bé dan do phai mua
thém mat na chéng hai doc, va tu thuc tap sir dung.

Khing b6 nhu' ma an hinh & dau ciing c6 thé cé, khiing bd, éng ke nha nudc dung doa dam
nhan dan. Hai, rbi ba, roi bén, linh va thudng dan My bi khiing bd chat dau, hai chuc khing
b6 da bat va cho nd tung ngdi trudng giét chét gan ba tram tré em hoc sinh, phe ta tuyén
chién va phe né khiing bé da tuyén chién lai. D& tra thii cho ba ngan thudng dan vé tdi da bi
tham sat & Toa Nha Bo6i New York, sé phai cé hang tram, hang ngan, va hang chuc ngan
thuong dan vé toi khac sé phai chét khéng kip ngap & Baghdad, Falluja? D& dén cai toi bi
coi nhu cé lién quan khing b, | rac phai bi chim trong bién mau? Trdm ngan thudng dan | -
rac phai dén mang cho ba ngan thudng dan New York?

Nhung cé ai quan tam tra l8i dum, tdi khéng khing bé ai, t6i cling khdng tinh huy diét ai dé
trd thi khiing b6, vay téi mac tdi gi ma phai bi goi di d&@n mang hém nay?

Cudn phim k& hoach tu tir vi tinh nén tho ngd ngan an dau dot nhién quay cham qua dau.
Hoa Ban thdy minh dang chuén bi cho minh dép xe do ra bai Thuy Triéu, & d6 cat trdng nhu
thuy tinh, bién xanh va trong nhu guong, minh sé uéng mét hoi hét 6ng Tylenol 2 chuc vién
V@i nudc dira tudi trong quéan, sé mac bd 4o tdm that hoa hoé xanh dé (6i, nhirng manh do
tdm nhu nhirng ngay hé ruc r& khéng bao gid con cé thé trd lai dugc nira,) baoi ra khoi, cang
xa cang tot, xa tit tdn day nui xanh dudi chéan troi, vira dudi stre, vira di thudéc ngdm, sé
chim xudng bién, ngat di ma khéng sa bi ngap.

Gid thi chd thudc ngdm dé d& mét. Nhung thang bac tinh dang chét 8y suyt giét chét minh,
bay gid han dang & dau? Cling may k& hoach uéng thudc khi ra bién lan 8y khéng thanh,
néu khong, vo tinh da hién khéng cho han thém mét tran cudi.

Nhung du sao cling da qua mudn, du lan nay t6i chang chd trirong chinh séch g, toi cling
da bat qug tam.

Khi Lai va t6i chay vao téi noi, Hoa Ban da mé man, tay da bat chudn chudn, va da dai vaira
quan, lén giudng, lén ném. Tiéng dudc, tiéng mat, nd U & nhirng &m thanh ky quac, nhira
nhwa nghet trong ¢8 nhu 1a Bac-ky, ma viét, md, ma, M6-Déc, tiéu thuyét lu'u manh...rdi sui
bot mép va trgn mat. Ma né dirng gan, lay tay vudt mat no.

*Dan Huong Hinh, tiéu thuyét cua Mac Ngén, Trung quéc
Chuong 10: Pau

1. T6i dang ké chuyén
ban
em
emvaban
s&m cudi cuwdi chiéu néi néi
triya nay cénh tay béng im bat
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cung do
rét xuéng
kim déng hé mat dién.

2. Ham rang

ran rit

bat ré

cO cu dai phun
mach nudc ngam lén ldat
quy quyét

lach

bi mat

kinh hoang
khéc liét hut thd
em

nghién réng
nham nghién
hién tcr

nhin

hé mao.

3. Khéng cé loi an di nao than van nao nan ni nao hét lén nao
khéng c6 cdi bép tay nao sirc manh chia sé dnh mat
(& kinhnguyén cdu cttu khé ciu nan
anh sang tuyét vong ngu'é'c cao nao
nudc mat nao

chén

giam

condau

dau ran rit cé that

ré dai lan tran [4n t&i

vé bd

co that

em o

huy diét

hung tan

em ol

xuy cudéng

that.

4. Thé dut hoi siét [6ng phdi chéat
chj oi

phéu phao ao udc

dé em di.

5. C6 nhirng ngu'vi di khéng vé
xa x6i nhu’ & nguyén udc
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me anh chij ban dirng buén
viem sé khéng vé.

6. Hay dirng vé em

lén dudng di

ding cam

nhu da nhirng thdng ngay nhitng ndm khéng cé don ma van mét minh
da rat nghién rang rat kién cudng ding cam

ra di

no’i xa nao co duoc

em ndi bubn niém vui hanh phuc

binh thudong

gi cdng duoc.

7. Trtr ndi dau.

Chuong 11: Nha

Nha nhé dm anh t6i. Nha l&n trong gidc ma toi. VAn can nha L& niém khao khat chua bao gio
dugc thue hién, nghen ngao, tuyét vong, tli then khi mdi l6n, la sy ngoanh mat quay lung
khéng dam nhin, khéng dam nhd khi da gia, da lén, la sy tinh ngd trudc sy vo nghia cla
nhirng vui budn kia. Con ngudi 8y da d& hoi, d&d khéc, d& cudi, ngac nhién, réi &m & nhan ra,
hoa ra trong ngan &y nam trdi minh da dé nhirng gi goi la budn vui, hanh phuc lira gat kia
bdp nat trai tim minh.

May chj em gi® da ra riéng nhung van thudng vé tham va quen thudc véi hang xém clia ba
me. Va vi vay goi v&i nhau nira dua ntra that anh hang x6m cuia nha ba ma la anh Chju Choi.

Khéng chiu chai sao dugc, khi nha clia anh la mot cai [éu nho, dién tich trudc sau nhod hon
cai san trudc nha ba ma, vy ma vo chdng anh c6 tdi mét dan con chin dira, l&dn nhat 9 tudi,
nhd nhat 8 thang. Dra l&n bong dra nho, dira nho bo qua bo lai trén nén nha dat dudi chan
dira ldn, va nhirng dira vira vira thi rugt dudi dua gidn vdi rudi nhang, véi nudce dai, vang
khé, viing nudc, ngoan ngoéo.

Khi dong luong huu cong chirc ché do cli chia ba khdng con dugce lanh nita, me chuyén ra
ban nudc da lé va thubc tay & cho ngudi trong xom.

Thang con l&n clia anh Chju Chai s6t cao ham hap, anh hdi me uéng thudc gi, thi gidm sét
Tylenol, me ndi, toi tinh co dirng gan dé rut ré:

"Me dau biét n6 s6t nhiéu it ra sao... Hay c& dé anh chd né di nha thuong?"
Anh Chiju Chai nai niva trach méc:

" Ba dang lam on cho tui tui dé c6, sao c6 lai can?"

Vi me bang long ban chiu cho ho hai vién Tylenol.

Lan th& tdm chi Chiu Choi cé mang, sinh mot cap sinh doéi, hai d&ra bé bé nhu hai con
chuét dé & nha thuong vé, da thay chi dau trum khéan, tay 6m ching quén ching trong mét
nam khan tdm lanh tdm rach, dirng khoi khoi héng gio trude clra. Hom sau, chi méc éo len,
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trum khan nixanh di chg. Chi ban bun cd mdi ngay nhu thudng (&, giao hai con chudt
nhat dé hén cho dira chi 8 tudi.

Hai dira nhé sinh doi sau dé chét trong can nha nho, di chg vé, chi mdi kham pha ra. Chén
cat rdi, con gai ldn 8 tudi clia chi, Gai Lén, em nd 7 tudi, Gai Lun, nhung tui nho trong xdom
néi ngong subt ngay kéu né la Céi Lon, Cai Lon ndi v4i moi ngudi:

" Ki€n cdn em chét roi!"
Gai L6n cai lai:
"Khong phai, tui né chét roi, ki€n mdi bu."

Chi Chiju Choi sinh con theo nguyén ly chi thudng tu nhién rao giang vdi hang xém, ban
hang:

"Trong bung minh cé bao nhiéu cai tring, phai dé ra hét, la hét dé."
Chiju Chai dap xich 18, va thudng vé nha khi da say khuét.

Tui nho vo ra 6n ao, t6i di ngang nhin vao nha tdi den, muén td mo budc vo mét chit, nhung
s@ tui nhd vé mach ba no gi lai 16i thoi.

Khong ai gitp gi cho ai khi moi ngudi cung nhau cung khon, tdi mat viéc, mat nha, dem con
vé tam tri nha me.

Trudc ngay dé, dudng nhu tdi dugc day db & phai séng cach xa véi nhitng ngudi khéng cung
gi&i véi minh. Ngdm nght lai, nhitng khi lam &n dé dang, t6i tiéu tién dé hon, va dé thay dau
long hon trudc nhirng khé khan clia ngudi chung quanh, that chang phai vi vi tha hon.

Trong céac truyén ddi xua, cac co tién va but va bo tat, thuong khéng thay ho an udng gi,
khéng vuéng ban vat va vi cdm 4o nhu ngudi tran, nén ho dé dang mé luong tir bi giup d&
moi ngudi hon LG ngudi tran mat thit chidng toi thudng cau xé lAn nhau théi thuc la vi miéng
an?

M6t bira, me noi:
"Luc nhé, mivan trach tao khéng cé nha lén dé mi ldy dugc chong giau."
Khong ha Loi ra trach me, vy sao me biét? Va néu lam dugc, sao me da khong lam gi?

Khi cé chbéng, la mot ngudi chéng trung binh, khong phai chéng giau nhu me noi, ciing mot
phan nao, toi tuw xudng gid, kho cé nha giau nao chiu kho tdi lam sui véi ba me minh trong
céinha lup xup tréong khéng moén dang ho déi ti nao.

DPlra em ké t6i hdn bd nha di hoc xa rat s6m, va da khéng trd vé mot thoi gian dai, toi tudng
em da khéng mang gi dén can nha l&n nha nhd cldia ching tbi ngay ay.

Vay ma khi gap lai, em noi:

"Toi khéng bié€t ba thay sao, nhung téi hoc nhiéu bai hoc vé cai can nha chat chéi cla tui
minh. Téi quyét khéng dé cho con cai tdi & trong cdn nha nhu vay..."

Toi nghe nhu’ em minh dang ndi nang Loi. Nhung dung. Toi dau long.
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Cha me du c6 céng on trdi bién thé nao, con céi van tim ra dugc chuyén dé oan trach.
Trach ngudi, thudng dé hon trach minh, va bao vé minh thi lai cang dé hon.

Em da thudng gai tién vé bi€u me, nhiéu lan va nhiéu tién, trong tat ca moi ca hdiva dip c6
thé c6é dugc. Cling la mét cach chudc céi 16i ngay xua né da bo nha ra di qua sém? Clng cé
thé cé mét chut trach méc lAn tu kiéu la ba ma va cac anh chi em da dé méc né s6ng chét
thé ndo & nadi xa nhung né van vo tu ty nguyén gilp dd cha me gia? Cho tién me, cing la
mét cach tu' ldm cho em nhe nhang hon, khi dang bat dau tir tir gia, va cé thé dang bat dau
bi con cai trach méc lai?

Ngudi em noi:

“Mbt t6i, nam ngu chung givdng véi ba ma..., 6ng ba bdp canh tay téi, chdc 6ng tim tay ba
ma, nhung tdi gid, toi cling khdng chéac la 8ng c6 biét 8ng ldAm hay khéng..."

Mat né tai di khi néi.
Toi ngap ngirng cat ngang:
"...DAu phai tao khéng biét, tao con bat dugc 6ng ba dang lam gi dé véi nhau nira kia..."

Ca hai cung xanh mat, va im lang. Hai ngudi dan ba da qua trung nién véi mét dan con céi
déng duc nhu ba ma ho trudce kia.

...Nhiéu bu8i t6i ngdi héng mat trudc san trong béng t6i & can nha nho, 9, 10 tudi, han thay
ba han lan tay trong quan ma han... Nhiéu lan thic gidc trong dém, han nghe hai ngudi noi
chuyén thi thao, va ciing trong bong tdi, nhirng tiéng déng la lung chut chit, kéo ket déu
ngan phat ra tir givdng clia ho, ké sat bén canh giuvdng chi em han. Han nin thd, ndm khéng
cuc cua, cirng do nhu mot tang da chét, long hoang mang va tan nat, hai hung vé cé...

C6 nhitng hdém ba ma kéu trdi néng qué va xudng dat trai chiéu ngd, dém hém khuya khodc,
han mac dai, ngdi day thi dét nhién tréng thady chd ba ma hdn ndm, mot déng mén doén (én
nhu mot trai ndi nghiéng qua nga lai. Han run [&n, ban bat, hai ham rang lap cap khéng kim
lai dugec...

Bao bi mat ddu kin trong doi khéng cé ly gidi, khdng thé hoi ai, cling cé thé khdng ai chiu
giai dap, khdng thé néi cung ai, tdi 6m ldong dém nhin vang trang mdi vé, nhé trang giang
hé..* dé khi lén l&én, 6m bung cudi ha ha.

Lén 1én, t6i cudi tung tung nhu khong cé chuyén gi ghé gém, dau ddn d&u kin trong ddi dé
rang séng binh thu'dong, gilr cho minh binh thuong, gido duc, gia dinh va xa hoi day phai biét
s@ cac chir dién loan, b4t binh thuong, khac doi.

Lai chéng lai ap luc dam dong dé dirng mét minh, ban lanh do, khéng phai ai cling lam
dugc. C tung tung hanh phuc, du chdng hiéu hanh phuc la céi giéng g, cl tung tung xinh
dep, yéu duaong, thu ghét, lira d6i, cdm han, say mé, that va gia, ty dé bep minh dudi moi
cai tung tung. Thé mdéi goi la yén phan.

VGi ban bé, chéng con, ngudi tinh, cling khong thé don gian trong su6t ty xét minh va déng
dac v6i minh dé c6 thé néi, da ching lam gi dé tén thuong ngudi chung quanh.

Moi ngudi xin hay xa téi vong nhan cho t6i, nhu téi da va dang x4 téi cho ba ma, néu qua
that ba ma toi co toi.
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Ho nghéo, khdng mua ndi can nha rong cho con cai §, ho khong du thi gio' va hiéu biét, co
thé, dé quan tdm gido duc tinh duc cho con cai, thdi budi 8y van 1l mét chuyén cdm ky, han
chi x6t xa khi nhé me da nhin an nhin mac thé ndo dé€ mot minh nudi con, han x6t xa thuong
ba da chiu khé lam ngudi dan 6ng sudt doi that tinh that chi. Theo dudi cdch mang dé roi
trd vé gitra chirng nhin cac ban hoc va dong nghiép cl chiu khé yén phan theo gidc gio day
da nha ctlra nguy nga, vg con lén xe xudng ngua. Mudi nam lao dao trong tu, lan dan qua
cac vung khang chién, ba han nga ngua trd vé, thoat mot céi, da phai lam cdng cho nhirng
ong chu trudce kia la thuéc ha minh.

Giai c8p xa hoi la céi dng theo dubi dé san bang nd, né nhu cdy gdy M6 Dung Phuc* trd lai
dap trén lung 6ng.

Luc tré, han nghi, hay tai ba (& chién sT nira voi khéng theo hét ly tudng clia minh nén that
bai chua cay, vé gia, han tirc cudi, néu ba han con séng sé con cay chua hon. Cac quan cd
trdng den chl-td, td-chq, tu ban-vo san, vo san-tu ban, ac-thién, thién-ac, ddi vai, tudbng
hat sé hgp ly hon chang? Con vua thi lai lam vua, con sai & chua phai quét la da, tuy theo
céc ly su, kép hat nén déi vai cho nhau, ch(t tudng tich thi lam sao ddi?

Ngay 8 tudi, trong tran sot [én ban thira s6ng thi€u chét, tdi nhd than thé minh lic &y nhe
hang nhu may, thoat vu bay [&n suyt dap vao tran nha, t6i kéu thét l&én, md hoéi va day tran,
day ngudi, tinh day, thdy cai mat ma bo phd héc hac dang ké sat vao cai trdn néng héi chia
minh, t6i d& mat l&n nhin me, nhu rdng nodi, con khéng sao ddu, ma théu thao khéng ndi
néi.

So vdi cac chi em khac, me thudng danh gia han li lom cing d3u, con ha tién lut ljt dit

to, thudng han khéng dugc me cung chiu, va néi nang nhe nhang nhu déi véi dira em ut.
Nhung tan trong long, me nghi g, me khéng néi ra hét, lam sao han ddm quyét?

Khéng thu 04n thi khong phai la vg chéng, khdng ng nan thi khéng phai cha con. Nhirng
budi t6i, me thirc khuya ngdi may o, nhirng buéi sém, me ddy sém nhém lira bap bung nau
noi com sang, ci nhu hinh anh gig dién hinh trong céc truyén dd, cai luong, ré tién ma that,
qua that vdi han.

Nén t6i cai vGi em:

"Sao may khéng nghi thuang ba méa hodi dé, khong cé chdn ém ném am, nha clra rong rai dé

nam énh l&n dé ma lam tinh xa ldng nhu moi ngudi bay gid, chuyén gi phai chen chuc 1én
it nhu trém cép véi dan con? So véi minh bay gid, 6ng ba tdi nghiép qua di théi!"

Em khdéng nghe, van cdo budc cha me, du van cho tién me déu déu. Téi khéng may khi dua

tién cho me, hdi me, me bao khdng can, t6i ton trong sy tu’ trong clia me, khong ép me phai
héi tién minh, c6 khi me khéng néi gi, cé khi me trach, that khéng thé nado ma biét hét duoc
rudét gan nhau, du la me con.

Toi "duc két" gon lon véi em:
"...lam cai gi dugc, tu thay duoc thi lam!"

La cach ndi dudi ly nhat, mdi khi tu' thay khong thé tu khéng ché dugc minh dé cé thé noi,
hay nghi ra diéu gi hay ho haon.
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Toi nhin em phan van. N6 da khong biét hét, vi da sém di xa, sau nay, khi con céi cé gia dinh
riéng, ba ma téi da mua dugc moét can nha khang trang hon, rong hon trong mot xd6m ngoai
0 thanh pho, va trd thanh mot trong nhirng gia dinh c6 mau mét nhat nhi xém.

Can nha, bao 16i thoi, vui & d6, ma budn cling & dé. Gia dinh, moi ngudi nhu tw nhién, tuw
phan xa dé lap gia dinh, dé roi chang ai thay trudc dugc chuyén gi sé xay ra & do, va hau qua
ghé g&m hay t6t dep gi sé nay sinh tir do. Trai l&n &n 8y vg, gai ldn 1én L8y chdng, va di hoc,
va ki€m ba cai chir dé nudi than han la nudi gia dinh, thé la xong bén phan mot ddi ngudi
nghiém chinh, xua nay da sé van dugc day doé binh thudng thé.

Bai hoc tir gia dinh méi dira con dem ra 4p dung mdi cach khac nhau. Chi, c6 |& bat chudc
me, mdt ddi quén minh vi con cai; em gai, mua mdt cai, hai cai nha to bu cho con céi han
&; toi, tdi ton trong su tuw do phat trién clia cac con nhu trudc kia ba ma minh da khéng hé
ép minh phai hoc trudng nay, khong trudng no dé rd rang me cha, hay kiém cho dugc that
nhiéu tién vung vai... DAu vay, hoan canh khéng phai luén luén thuén lgi cho méi dira con
khi d& chung tu do theo dudi chi hudng. Mdi con ngudi sinh ra phai chdng da cé sén mot
dinh ménh, nhu téi, nhu cha me, nhu nhiéu ngudi, cau ndi da c rich nay, nghe sao ma U
rd, ndo long.

Khéac véi nha anh Chiu Choi, nha con Bay trong xdm ba ma t6i thi that la mot can nha qua
l6n. Ong gia xe lam lam chd ndm, sau chiéc xe chay tuyén tir thanh phd vé dén cac chg
qué. Con chau 6ng la nhirng tai x& lam cdng cho éng. Ong gia to l&n, mét banh, l6ng may
xéch dir tgn, nhung cdp mat thi lai ti hi gian hung. Bay la con gai Ut sau mot loat ndm ngudi
anh trai trudc no.

O x6m mdi sau nay clia ba ma t6i, ai cling noi vé binh dién bat dinh ky la ctia Bay. Lau lau,
ca xom lai 6n lén vi tin con Bay dang deo tong teng rung cay 6i, lau lau lai nghe nd vira nhay
xudng soéng, khéng phai tu tl, chi dé nguyén quan 4o boi khoi khai gitta dam rong réu, luc
binh, 14 dira nudc, bat ké La nira dém, gitra trua, hay ga mdi gay sém. Thay phu thuy lun, to
con, da mat tring hong, bit khan do, duoc kéu téi, quat roi dau tdi bui vd ngudi Bay. N6 néi
hung, nhay lén ban thg, rdt nhang, rugt danh thay chay co cg, chiéng tréng ron rao rugt
theo.

Bay deo xiéng xich ngay dém loang xoang, ngang tang khi vung day, im lim LGi thai nhu ché
con ham dudi x6 dudi gam ban...Bat thinh linh, né vung [én, hud xich choang mét cu kich
liét vao 6ng gia xe lam, ca x6m ri rao, né khong dién, né danh cha né, vi cha né mo né doé.

Con nit ca xdm xanh mat khéng phai vi sg con dién ma vi cang sg 6ng gia xe lam hon.

Nha 6ng gia rong, khu vuan day nhirng li-ki-ma, nhan, 6i um tum, nhirng nhanh mang cau
xanh vuon ra khoi hang rao thép gai trd bong két trai, bon con nit qua lai thém r6 dai ma
khong dam hai, day bong dudi chdn trang tinh toa huong dém thom ngét, vé dém, can vudn
nha Bay t6i den khong dén, va thom la lung, va ky bi dudi l8Bm dém anh sang trdng cuia
trang.

Khéng nhu téi, nhu Lai, khi chidng téi tum nam tum ba tan chuyén, Hoa Ban khéng quan
tdm gi vé chuy&n nha l&n, nha nho cua gia dinh han. Han tdm su, ma han ké lai, lic mang
thai, thai yéu, dé dudng thai, ba da uéng du thi* thudc nam béy ba, ngai ctru, thubc cltu, co
thé tai vay, Ban sinh ra da &o u6t, khé nudi, lic nhd khéng khoé thi gia dé bj ung thu.

H&n trach ma han vi da uéng thuéc dé cru ldy mang séng han?
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*moét chiéu thu'c cua nhén vét trong truyén chu'dng Kim Dung

Chuong 12: Ma Hong Hong

Khoéng 1& méi ngudi chi cé kha nang viét dugc mot quyén sach hay? C& thir doc mét truyén,
mé mot tac gia, lan la lung suc, rot hoi, khi nay that vong, khi khac ndo né ...nhung ma
khéng, sang nay, hinh nhu Lai dang bat dugc vang, da hén ha roi thi cr ti€p tuc, thira thang
xéng lén.

Ngay lang thang, vo tich su, budi sém & ngoai, khu nghi mat trén ndi mat 6i la mat, sach
trong tay, ngudi dan 6ng di cung hay con nang né mé mét ngd, roi dadm suong, mot khai léc
mu dét nhién L L phéng tdi, chadm, chéc, nang, khong de doa nhung khdng an toan, ban
nang bao Lai bat gidc viu tay vao mot géc thong. Khdi mu mit LU LU t&i, xdm den, bong nhién
trong tich tac troi dat t6i mit, roi tich lang triét dé, tuyét déi, bit mat, bung tai, lang ngat. Sy
ngung lai mang dén cam giac mat tri giac, khong sg, khéng ung dung, khéng binh an, khong
chién tranh, khéng hoa binh, khdng nédo loan, khéng yén 6n, dau khdng nghi, tim khéng
dap, yén lang, mit mu.

R6i khéi mu L& d& di qua, hé sang va loé sang modt mat trdi quen thudc, dé chju. Trdi trong,
nang mai, mai leu nau gé, nha ngéi dé, mdi tén chi dudng xanh, banh khoai chién, mui ba,
l4 thdng cay ndng, budi sém...Cam giac chdc lat huyén hodc mat thi giac nhu gidy

phut nhap thién gady mé nhu sach vd néi vi that ra Lai chang biét thién la cai gi.

Nuét hét trang dau, Lai lap tirc rét vao mot trang thai tuong tu, gibng y nhu mot nhan vat
cua Haruki, nuét mét bong dang thoang vao mat tir xa, rdi cham mat, va c6 gai di ngugc
chiéu trén phd, khong tén, khong tudi, khéng quen biét, dia chi, khdng lién hé ly lich, nhan
vat Haruki dot nhién nhan biét nang, chinh la nang, c6 gai tram phan tram cuda minh.

0, tat nhién, nhu nhitng chuyén tinh dep dé trén doi, nhan vat Haruki c tha ho loay hoay
hy vong ki€ém tim, vat va, va tat nhién, co bé sé biét tdm méat hat.

O, nhirng trang tiéu thuyét hita, xin sé khong lira gat nhau nhu cam giac van thudng bi lira
gat.

Da ddm dudi, u mé, do dam, nghi nggi, phan van, bat can, roi dot nhién quyét dinh cung di
nghi mat mot lan, nhiéu lan, véi mét ngudi, nhiéu ngudi dan 6ng khac nhau, nhirng c6 gang
choang vang tu mé di hoac ngai ngung liéu linh lic ban dau, manh dan buéng binh & phut
cudi, ci nhu thac dé thanh sudi, sudi chay thanh khe, va ri ra, giot nudc mai lic mot yéu
dan di, nhat, ngon dén hét dau, hiu hat, giot nudc béc hai.

Nhirng trang sach ngay cang yéu, cang lat t&i vé cudi, cang ngti dugc sy gang guong, dudi
stic, roi thd hat ra haoi tan cla tac gia.
0, c6 bao gid di mai, doc mai, yéu mai, ma van tru dugc hy vong tran tré?

Mbi ndm theo ma di Pa lat ba thang hé. Gia dinh Lai & Nhatrang, nhung mét minh ba phai
déi di Pa lat, khu cu' x4, ba § moét minh, nha duplex mot phong ngd, mot phong khach, mét
phong bép, kién tric ki€u Phap, chum mai va dua vach v@i nha hang xom, cing la da dep,
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du sang cho méi he, thay vi phai di hoc hé néng nuc, md hdi chay dam dia vudt mat nhu
nhirng l&p hoc hé chen chic thudng tinh trong nang.

Tiéng rao dai trong swong sém, suong con mu mit, né da leo tir dudi chan doéi lén, nha toi &
trén cao, né c& nhu tir Long sudi chui lén, sudi la ban trua, sang thi chila mot khéi suong
dac day ménh mong & dé. Nha bén kia doi khong thay, nha duéi sudi khong thay, chung
quanh lang xom o ma@, va né & dau dé chui ra tir tiéng rao:

“Mii,mii...,Mi...i......”
Khua déng trong suong.

Budc lén theém cham mat, [an dau tdi gap thang nhé mudi mot, mudi hai, suyt soat tudi toi.
Vai va lung vac mot bao vai dung day banh mi dai, mat tron doé ing vi hai lanh,

banh baguette lubn néng gion, khdi thom bdc [én tlr sau lwng nd, vudng theo ban tay 4m
cam chiéc banh dua cho toi.

Toéi nghién banh mi, ngll mé nhung nhu c6 dong ho bao thirc dé choang day vi tiéng né rao.

Réo rat, ngan nga, tuwa nhu mot khiic dan, déu dan, cach khoang, va lai nhip nhang “mi

fo..mi... i...”, “xuéng...lén...1én...xuéng...”, lai ngan, lai ngirng, lai bay luon, vong tron.

Sang nao, déi thoai cling chi cé mét cau: “hai 6!” va dua tién, [y banh, va chay U vao nha,
lai chay tr& ra, sau khi lat dat & hai cai banh trong chiéc hop may day khan.

Ra dén clra, ngdng theo, thi né da di sang phia bén kia ddi, thoat 4n thoat hién, thoang bién
vao dam suong, roi lai L& md lap L6 trudc mot canh clra m& nha nao dé, dan dan cudi cung,
mat hut vao ddm suong trang chua tan.

Tiéng rao trong, réo rat, lén cao, xudng thap, “mii...” “mii...”. Rdi dugc la ding yén trong gio
lanh m&t minh, lAng nghe, ti€ng rao cua né. Rbi tu do mim cu'di.

Sao dao dé tré con nhu toi c&f phai sGng hai mat dén thé, vui buén gi cling phai lén lUt, nhat
clf nhat déng c phai déng vai dira tré ngoan, ram rap nghe i cha me, goi da bdo vang.
Khach dén nha thi hay c li nha li nhi ra chao, nghe khach ngudi l&n binh luén gi, du la thd
bao vao méat minh thi cling c&t cli mat dirng nghe. Néu khéng mudn bi quat, hoac an don.

Ba chi ho con nha giau, dep, nhung téi thi cho a xau tinh, va vé duyén. Tam tudi, toi tu hao
hoc l3p ba, ba 8y dad mudi tam tudi, t6i ndo ngll chung giudng cliing quap chat [ay tdi nhu cu
cap ga con, mudi tdm tudi cing chi hoc l&p ba rdi & nha, thi khéng it hoc, va xau tinh thi L3
gi?...

Maéi lan thay béng ba chi xach va-ly dén nha & lai, t6i nghe nhu tr&i dat sup dé t6i tdm mit
mu.

Gid ca hai cung gia roi, tai tinh toi thu dai (?), tdi chuwa bao gio nghi dén chuyén di tham ba
gia ay ¢ Viét Nam.

Cai tui lua nho tu may, tir nhirng luc nao, téi thich dugc dé danh tién, nhirng dong bac mdi
thom ngat. Dau 8m khéng &n dugc com, me thudng db danh, réng &n hét chén chéo, uéng
hét vién thubc nay, ma cho déng bac né, t6i nhdm mat nudt uc vién thudbc to trang, dang
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nghét, khong phai dé mau lanh binh ma dé dugc dong bac, dong bac mdéi cam lat qua L4t Lai
nhu d6 choi, vui vui, thich thich, cé khi quén ca dau ma ngu thiép di...

Lén moét chut, khi dugc sai vat, di mua nude da, mua banh cho khach dén choi, may ong
khéach tré hao phéng chac la mdi dugc bac cho ludn ca tién théi, nhitng mén nho, 1én, va
bat ngd, tién Tt li xi mdi nam, tui vai mau xanh, dudng chi may tay t6i vung vé, gap gap,
nhung no La tri &m, tri ky, la gidc mong thiét than, la nguoi ban...Toi s& mua gi, lic nao sé
mua, la cai mén ma téi them mai nhung chua bao gid dugc s tay tdi, nhung sé co mot
ngay, khi cai tui xanh day, t6i khéng chi dirng ngoai ta kinh xa xa ngdm mai con bup bé long
nheo cong cong chdp mat tron nhin téi, va tdi thi ngdy ngudi nhin lai nd, chung toi sé la cai
gia dinh nho nho riéng, né lam em, t6i la chj, chi Lai. Toi t6i, chang toi di ngl véi nhau va
ngay ngay thi trd chuyén. Thi€u gi chuyén & trudng, & xdm, t6i muén ké cho ai dé nghe ma
chang ai mudn nghe toi.

Bay gid thi Lai dang gidu cai tui vai trong mot hdc td kin dao khong ai biét.

Mot trua, dang ngu thi nghe ca nha dn 40, md mat ra da thay ba chi ho xinh dep, ba dén hoi
nao vay kia, hai tay ba gio cao dang lac l4c céi tui lua xanh, miéng bd 16 néi cudi ngat
nghéo:

“Ha tién i, ha tién a, thirc day di, tao lay dugc tai tién ctia may roi!”

Nhiéu tiéng cudi am am, hinh nhu ca me cling cudi, cac chu cling cudi to, nhung to tiéng
nhat van la giong ba chi ho dep gai, nha giau, tinh x4u, va mudi tdm tudi hoc l&p ba cua Lai.

Nam chét lang, khéng khéc ma cing khéng ngdi day dudc, nhung ghé g&m hon la ngay sau
do, tiéng me tuyén ba tich thu tui tién véi lGi khuyén céo clia ba chi ho:

“Con Lai mdi tam tudi, di dé nd gilr tién nhiéu vay, lam gi?”
Lai nin thd chd me, hay ai dd, néi dum cai gi.

Sau nay l&n lén, Lai dat nhirng cau ndi mao udc co thé vao miéng mot ngudi [6n nao dé luc
8y chang han nhu la:

“Tién n6 dé danh la cua no!”
Hay chiit:
“Biét s@m dé danh tién thi cling tot, c6 sao!”

Nhung khéng, me la nhu vay, chi la vay, cac chu déu nhu vay, tat ca moi nguoi [6n déu la
nhu vay.

Con bup bé bay gid mbi budi di hoc v&, Lai chi con dirng xa xa ngdm né vé cam dirng trd ra
trong ta kinh.

Nhirng gidy phut dirng yén cho trong suang lanh, céi cudi khéng tiéng trén moi, khong giau
giém, bén tai réo rat ti€ng rao “mii...mii...” va céi bong né xiéng xeo mad 40, bao banh mi
nang sau lung hién dan én tlr dudi sudi, va mad dan di & phia bén kia doi, Lai nhu ban khoan
nhd lai diéu gi.

Chuc tham “mi ” ngay nao cling ban dugc that nhiéu, kiém dugc nhiéu tién nhe, dé gitp ba

me clng tét, dé dong tién hoc, dé tu mua quan 4o, lam cai gi d6 ma né mao trong nhirng
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gidc mong vang, ai ma cha cd, va sé khong co ai nhu ba chi ho xinh dep cuia Lai mot sém
mot chiéu xuat hién dé xoa sach sanh sanh...

Mua hé Da-lat cua Lai vui vui mdi ngay theo mi i.

*

Néu tinh t&i quan hé dan éng-dan ba, Lai tam liét ké dugc dam bay tinh huéng gia dinh nhu
sau:

1) Chuyén 6i chao ca r&n khong di téi dau, khéng vui khdng budn, lAu mau rbi sau doé clng
héi ti€c, vi mot hay ca hai bén da phi pham thdi gig clla minh vo ich qua. Cai hay la chuyén
bat dau dan diu hay &m muu dan diu roi cling sé dé bé qua, quén ngay.

2) Chuyén bdng thinh linh nghiém trong, vi da khong con la chuyén dua, mét trong hai bén
hay ca hai, tw cdm thay minh [Am bénh tram trong, tuw phai thudc thang chay chira, tdm su
hoc dao, phudc chu loc thay, chay chita mai vét thuong may ra cling khép miéng cling
lanh, tuy vay, thé nao cliing cé mot trong hai cam thay minh bi tén thuong nang né hon dai
phuong. Trong loai quan hé tay ba nay, bén ngoai nhin vao cé vé nhu ngudi dang cé vg, co
chodng, budng tay trd vé vi tri cl sé c6 thé it thuong tén han ngudi dang bay nhay ty do phai
ti€ép tuc ra di vdi khong gian bay nhay tu do cia minh. Tuy vay, bén trong dudng nhu cé thé
ca ba dang dong déu thuong tén.

3) Moi s mdt ngay béng xdn xao sang nang chiéu mua, dao nguoc lon tung phéo, ky la,
hém nay budn ao ndo ngay mai lai vui lén i 4o, tinh l&n xudng nhu con phe di buén hang
chuyén, chuy&én may chuyén rui, buwdc vui budn tirng gid héi hop nin thd theo chan ldo cong
an chéng budn lau, cam thay minh lAm nguy ma khéng tin twdng xac dinh dugc gi cho
tuang lai, hau su, danh 6m goi ngdi khdc than cau troi dgi sé.

4) Chuyén ct nhat nhéo nhu &n phai com nép nat, mua vui chang dugc mét vai tréng canh
roi nhat thi van nhat, 8m dau c& nhu chua khoi, du toan tam toan luc sét rudt dau tu tu
nhac, théi [An nay la [An cudi, vy ma luc ci bat tdong tdm, mém nhat c& nhat, c6 may cling
khéng nudt trdi dugc miéng yéu duong ndo cho ddm da dugc danh cat ddt ra di du cé
bi/dugc ngudi kia i 6i, niu kéo.

5) Chuyén tho bi ban thiu tho 1o 16 mat, trong cac viéc ban thiu, lwdng gat &i tinh thudng
dugc coi la sach sé nhat, that ra khong phai vay, vay mdi ly ky. Hinh nhu trong khi ty soi
guong, it ai ddm ty nhan minh da lira gat hoac da bi lira gat, ca hai thich déng vai diép vién
khéng khéng thdy, khdng khéng biét trong khi ca hai déu rat biét, chuyén tho bi nhg vay ma
dugc dau nhem di.

6) Chuyén g& khong ra, dt bt di khdng xong, chuyén gap phai déi téc quanh nam cai
lwong sau ndo, &n va bat dén, gdy mdc cam pham t6i cho ngudi bo di vi mét ly do nao day,
c lu loa nhu ai da xam pham tiét hanh ai, ai |4y di doi ai khéng bang, nén chiéu nay thudng
dudgc goi la mét ngudi budc di,( mot ngudi dirng lai), 1é sdu ddm mi. Ding don gian nghi
rang chi co6 déi tac nit mdi biét str dung chiéu thirc &n va nay.

7) Chuyén gap tién, nhu vai bac chan tu tinh yéu tiét 1o, nhu budc vao coi khong, khong gio,
khong mua, khong gidng, khong béo, troi quang may tanh, ca hai thdy minh nhe canh bay
tung, nhu chim lién canh nhu cay lién canh, bat chap dat trgi giong bao, sé phan, du luan,
tiéng doi, ho yéu nhau nhu mot mai trong con mé.
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8) Chuyén hai ngudi vui vui thanh vg thanh chéng vdi hy vong cham hét & doé.

Du gi la chuyén gi, céi gi ma c bat ca hai nhan vat nam/nr hay nam/nam, nt/n* nhan loai
quanh nam séi suc di tim nhau? D& trén tranh nhirng canh dai lap lai, an ngl di lam di chaoi
gia bénh chét? Yéu clng nhu giai tri doc ti€u thuyé&t? Phai giat gan du ré tién hay tri thirc,
sau sic sau xa hay ndng can ndng choén?

Nhung doc tiéu thuyét, xem phim giut gan la dé cho ngudi khac hirng chiu tinh huéng thay
thé& cho minh dé minh dugc khai khai hudng cam giac giut gan, bat ngd, nghe ra thi khéng
cong binh, ciing chang luong hdo. Chuyén trau tim trau, cot tim cot la chuyén muén ddi,
nhung nghe ké chuyén udng thudc doc thi khéng thé bang ty minh bung ly uéng. Nhan vat
clia Marquez nang céc va khong lay vg, dé danh tron doi minh cho cdc cé diém budn, 6ng
ta vira chinh xac kiém dugc cho minh nhirng bat ngd, nhung dong thadi ciing tw nhan nhirng
trach nhiém tréi budc véi nhirng déi twgng khéng hé may may rang budc? D6 la céi cao ca
hiém hoi chi c6 trong ti€u thuyét va nhirng tay viét ti€u thuyét?

Mot cach néiré tién, tién nao cua 8y, Lai litu mang véi tinh yéu, nhung chac la chua du, ¢co
bao gio t6i dam chét (lang xet) vi mot ngu'di dan 6ng nao chua ? CAu tra Loi thuong La: toi
khéng phu ray ai, nhung khi cé ngudi muén phu ray, t6i ri 4o ra di, long dau nhu cat, nhung
khong ha hai tisc.

Chang trach Lai chua bao gid rét vao tinh huéng gap tién nhu vai ngudi tiét 16.

Nhung chét cho tiéu thuyét, lan nay Lai ha quyét tam.

*

Toi di Lién Khuong choi mot minh. Hen véi Van, mot ban cung xdm cii cling lén nghihe ¢ Da
lat, Van & Lién Khuong, t6i & thanh pha.

Cudc di tham nhat, chung tbi ra rieng théng sau nha, Van l&n hon Lai 2 tudi, van kéu nhau
bang chi-em, nhung khéng phai chuyén l&n nhd, chan, vi khéng cé chuyén dé néi, nén vé
sdm ma cling khéng hen gap lai.

Nhung phong canh hai bén dudng chuyén xe buyt tir khu nha cu xa nha téi di Lién Khuong
thi tuyét dep. Lan dau tién di chdgi mot minh, khéng phai la di theo moét ngudi Llén nao, céi gi
trong ciing la lung mé&i mé hon.

T6i dinh dac ndi véi théng bé phu xe, mot théng bé ma do hong hong, 6, & Da lat ai ma
chang ma hdng, thang mi i ma hong, téi ma hong, va bay gid thang phu xe:
“Khi nao tdi Lién Khuong goi dum tui nghen!”

Chuyén vé& ngau nhién dén xe thé nao lai g&dp nhau lan nita. N6 cudi mim, nhung rang ngoi

ra mat, vira thu tién vé vira xép ghé cho tdi ngdi gan nd. Chuyén vé, khong co khéach lé doc

duong lén xudng nén no rdnh, ngdi gan, hai dira néi chuyén lung tung. Chi la chuyén trong

khong, khdng kéu tén tat nhién vi chac chéan la khong biét tén, ma cling khdng hdi, va cling
khong xung hé:

“Nghi hoc, di chaoi ha?”
“Ua... C6 di hoc khong?”

“Cé. Ngay nghi hoc, nghi he, mdi di phu xe.”
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Toi giat minh, nghi ngay dén cai tdi lua mau xanh, nén hoi:
“Chéc kiém dugc nhiéu tien?”

Roi dinh hoi:

“Co dé danh dugc khéng?”

Roi lai théi.

N6 qua la mot tay phu xe nang khiéu.

Dén dung khu cu xa lic nay toi lén, né dirng lén dap vao thung xe rAm ram hai cai, hiéu lénh
cho béac tai ba n6 ngirng lai, téi vdi va di xudng, né niu nhe tay 4o, lac lac:

“Th bay tuan sau, cé di Lién Khuong nira khong?”

Chiéc xe U té rung rung chay mat, tdi ngé theo, con thay né dirng niu vao tdm clra sau md
todc mot canh, miéng hdng ctia né ciing ma& todc mot cai cudi, tay vay qua qud lai, roi bién
mat vao khuc quanh.

Nh& né noi:
“Bo 6ng dugc bén thang roi, chd moét ndm thi sé dap ra.”

Toi xudng ddc vé nha. Udc gi dugc gap lai nod, dé dugc xem ngay né dap bung binh. Nhung
t6i chi con dugc ¢ Pa lat hai thang hé nira thoi.

Dao &y, khdng hiéu sao da s6 cac ban tré con cla toi déu phai di lam viéc vat va thé.

C4 anh Dung lan thdng Bing hoc may & can tiém may trudc nha téi & Nhatrang ciing chi a
nhirng dira tré suyt soat tudi téi. Noi la hoc may, nhung that ra 1a lam viéc quan quat tiy
sang dén t0i & nha éng chui va @ tiém may.

Pi chg mua d6 ndu an cho ba chl, dén tiém may lau don quét tudc, md san cira tiém chd
dng chui dén, cdm cui két nut o, thao céi quan hu, ti mady manh vai cii dé may céi khac,
ngoi coi tiém cho 6ng chl vé nha an com, ngl trua, roi mdi téi phién tui hoc viéc dugc vé
nha &n com, rtra chén, lai chay ra cdm cui k&t nut 4o, thao chi, ndm thi mudi hoa mdi len
lén 6ng chl ngbi lén may may tap dap ret ret vai ba duong...

T6i hay lan la qua chai tiém may véi Dung mudi ba tudi, toi goi bang anh, Birng to con han
nhung chi bang tudi téi thi téi goi bang thang. Ma chac cling tai Dung it néi va chirng chac
hon nén toi tu' thay phai goi bang anh.

“Diba lat c6 vui khéng?”

Toi ké chuyén thang mi i, thang phu xe, Dung nghe lo dang va khéng nai gi.

Tuw nhién toi tire, ti€c minh da tiét (6 nhitng chuyén bi mat nhu vay, ca nha tbi co ai biét gi
dau, nhu chuyén con bup bé cua t6i, |é ra tdi nén gilr kin trong long thi hon. Chuyén con
bup bé, mac du da mat hét tién, me L4y hét tién va vt tra lai cai ti lua mau xanh, méac du
chi ho t6i da t8 cdo t6i, ngudi l&n that khé hiu, nhung ho thinh thodng van vt cho t6i vai

tdm gidy bac, t6i lac d4c da bat dau dé danh lai, téi phai nudi con blp bé [&n lén cung vdi
toi.
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Dung khong phai ngudi ldn nhung cliing khong mudn nghe chuyén cla téi. Dirng thi ban
lAm, nd thudng chay lui chay téi lang xdng cho 6ng ba chu sai, t6i khéng c6 chj cling khong
c6 em, khong ai du hoi nghe nhirng chuyén la lung cua toi.

Tir khi nha don di mot xdm khéc, téi chang bao gid gép lai Dung, Van, con Bac ky, Long Nhi
vabung, Dung.

*

Sau tran déi doi, bdng nhién thanh phé Lai xuat hién kha nhiéu bdc hd. Nhu mét mon ng
béng dugc tra bu ludén ca vén lan &7, ngay & xém ci, Lai thudng ngac nhién vi sao nha con
Béac ky treo hinh Ngo téng thdng, nha éng tau trong rang cling treo hinh mot 6ng tau khéc
nguc deo day huy chuong, bay gio thanh pho nay, ngoai nhirng hinh anh Béc treo lung tung
trong nha ngoai phd, nhiéu bdc khac dong loat xuat hién bang xuwong bang thit:

1) Ong gia danh may thué van ngbi khiém tén mét géc phé hep xua nay yén lang, léc céc
danh may nhirng ban sao khai sinh, gidy t&, nha dat, hon thd... O cai thdi dai ma may danh
ch{r bang dién d3 |4 t6i tan hién dai ldm rbi, & cai thoi dai ma khéng phai ai cling rau rau

gd keyboard chit chat lia lia nhu hién nay, 6ng kiém &n hang ngay ciing khéng dén ndi té vdi
cai Remington to su, cu ky.

Bdng nhién rdi d8i doi, bdng nhién rdi nghé danh may thué ciing dugc xem la khdng hop
phép, cong an sé hdi tham suc khoé, sé kiém tra xem éng danh gi, tai liéu tuyén truyén cho
bon phan dong ha, ho goi 6ng di dang ky s may, va bt dong tién thué cao hon tri gia céi
may, chd ngdi lam viéc yén lang va khiém t8n & géc phé hep cuia dng trudc clra tiém nem
nudng tri danh cta thanh pho, tiém déng cira vi chi tiém chay di dau khong ai biét, 6ng
cling khong xin dugc gidy phép hanh nghé goi la gidy dang ky, cai may ki€ém &n bién thanh
clia ng, 6ng gia xung phong tu nguyén hién khéng céi may cho van phong Uy Ban Nhan Dén
Phuong.

Chua du, con xung phong tw nguyén di theo cach mang danh may khong cong céc giay to,
van ban & phudng. Clng phai khai ra ly lich thGi khang chién chdong Phap da tirng tham gia
khang chién & khu tu, cong vdi hanh dong tw hién cda cdi cho cach mang, 6ng tranh thi
dugc céi chire vu tuy khong luang nay nhung duge mua chut it nhu yéu phdm theo gia
chinh thuc .

Moi ngudi ra phudng xin cai gidy di chuyén, cai hd khau, td khai ly lich, gidy phép buén ban
tiéu thuong, toan nhirng chuyén nhirc dau thai budi dé, ngac nhién thdy mot bdc mot ngoi
trudc may danh chir danh loc céc, loc cée gidng héttdm chan dung H6 Chd tich noi hang
Pac Bo treo to tudng trén tuong ngay sau lung 6ng danh may.

Ai ranh thi dirng chan ngd ngan dam ba giay, ngo trén, ngd du'di, tim tim cudi, cé ngudi hinh
nhu hai lac dau rdi canh gidc sira cai ¢6 minh lai cho cirng do.

2) Vién phé chu tich Uy Ban Kiém soat Kinh té Tiéu thuong chg Dam la mét bac hai - bac
hai nay coi chién hon, nghia la map map héng hao han bdc mét gia danh may.

CA4 |é bac hai kiém soat tiéu thuong lam viéc cé luong, co bdi dudng chinh thitc va khéng
chinh thirc, céc tiéu thuong quéan an thi thuong khéng lay tién ban, tién phd, tién ca phé
khi bdc hai ghé qua tham hoi &n udng, tiéu thuong thudc tay thi thudng tang

khong Tylenol thir thiét, vi thiét gia la cling do noi cai mdc do hoét hinh vudng déng xudng

-59-



céi cup clia bac hai, ti€u thugng vai thi thudng la dé gia vai ngoai cho bac vdi cai gia vai
noi..., nén bac hai trong map map hon bac moét.

Sau nay khi ra & nuwdc ngudi, Lai mdi biét nuwde ngudi ciing nhu nudce ta, cliing cé nhirng
cudc thi “cai trang ngudi giéng ngudi” chang han thi xem ai giéng Elvis Presley nhat, hay
giong Marilyn Monroe han v.v...Nhung & thanh pho hoi dé, khéng ai cho la chuyén cho vui,
la thdi trang, va cling khong la cudc thi cé thudng.

Mudn lam béc it ra la ly lich trong sach hon nhirng ngudi khac, bac, cé thé la ngudi binh
thudng nhung cé twéng lam quan, bac, mat chim & néi khiép sg, mat néi la mét sy’ trdn an,
va a dua can phoi bay.

3) C6 trudng hap khac khong gidng dugc bac thi bédng nhién mot thay gido sau gidi
phéng bdng kiém dau ra céi 4o xanh 4 cay rirng va cai mi tai béo, thay mang rau dodi ma di
day hoc.

Ma&c k& moi ngudi lén LUt &i ngai nhin, vi khi nhém gido vién mién Bac di hop riéng véi nhau
da khong goi thay, chi b6 dang clia trudng hop cling khong goi thay, doan thanh nién cong
san hop ciing khdng ¢, tat nhién hop toan trudng thay ngbdi lan 1on vdi bon (vu dung mién
nam dé nghe phé bién nghi quyét. Van 4o xanh mau 4 cay rirng, nhung nén tai béo doan
quan giai phéng thi phai chd ra ngoai ndng mdi doi dugc, thay lac léng gilra ca hai nhom.

Sau nay nghe tin anh thdy b ddi gid nay phai mé tim, chac tai tim anh da c6 thdi gian dai
hay hoéi hop.

Ciang phai thoi, thay bé déi gid van & li noi thanh phd ci, nghe néi bay gid anh ta phat giau
to vdi nghé cham tir vi kiém baéi todn cho cac nhan vat tai to mat lén lanh dao va cong an
thanh phé.

Ngam nghi xua nay cac thay ti vi boi todn nhat dinh phai la nhitng ngudi gan to dam ligu
mang, cha phai ngudi xua da nhan nha: thién co bat kha (du, dira ddm dung dén co trdi thi
con biét sg gi chuyén clia ngudi sao?

Chuong 13: Nhé Nhung

Chua bao gio toi la anh hing xa (6: 1) dén MY, thi 5 nam cu lan di b, xe buyt, qua giang qua
thuy con cai, ban be, car pooling chan ché mé mét, qua nam th* 6 méi dam tu lai xe 2) lai
xe duagc, roi thi ra tdi xa 16 la chét khi€p, xe cd déng ddo ao ao nhu’ séivi da phan dau tréu
mat ngu'a (ndi tie choi théi!) ndng tinh lAm, 1&n lan, doi lan, lang ldch nhu gid 3) I t4 lac
vao ngd ngach nao thi biét lam sao ra, c6 ngay dudng express né dua tuét minh lén thién
dudng, dang tu Virginia is for Lovers bay lén | Love New York thi sao 5) di trong du'dong lang,
& ndm dudng nac ndi (giong quan gido?) a né, chi moét cu a-né-ro-tua, round turn quay dit
xe thanh dau xe céi rec 1a ...thdy thanh La ma va César ngay trudc mat.

Van c khéng ngudi &m anh...

“Cé oi, c6 di xe khbng c6?”

“C6 0i, c6 zia ddu c6?”

“Bira nay €, chau ldy ré!”

“Béc di cho chdu mét chuyén méy, bac!”..
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Céc chau, cac anh xe 6m dau dau ngo khach san, dau duong khong ro € khach da lau
chua, dang co mot giod lén cang xe chan ddi dgi khach. That khé ma lac dau trude nhirng o
mO&i moc 4o ndo nay; ao nao that hay do t6i dang tudng tugng thitdc dong am i ac liét cling
nhu nhau.

TU hém tlr Ha-NGi trd vé noi xi la qué ngudi nay, ngdi vao chiéc xe con clia minh roi chay
loanh quanh ngoan ngoéo theo dudng lang tir nha dén sd, tdi sitng s& kinh sg lan giat minh
nhan ra hinh nhu minh dang thd phao nhe nhém khi dang phéng xe bon bon trén dudng pho
nay. Tuy chua bao gid la anh hung xa 19, chua bao gid thudng thirc chuyén tuy lai xe hay
khéng, nhung bdng nhién nhan ra, thi ra khéng phai nhd ai chd, khéng phai thué muén ai,
tr chéi ai, ciing khéng guong ép gat dau hay lac dau, tu minh, va mdt minh minh di ba lang
quang hoac di dén nai vé dén chén, mot cdm giac tung tang lAng lAng kho ta.

..Va nhirng tiéng rao sao UGt lanh té long.*

O khép néo duong Sai-gon, Ha-no6i, Nha-trang, Da-lat..t6i da gap bao nhiéu déng bao toi gia
tré l&n bé dang vat va kiém sdng, va c8 séng luong thién bang strc lao déng clia minh, v4i
s& v8n ban buén it &i, rd dau phung ludc, dam ba tap bao, keo gum, ganh rau, ré hoa, thung
banh chung, banh day, com tam mudi mé hai ngan mot goi (tuang duang 10 xu MY), gid
cam quit, xe tho 4o quan, gid may tre dan, qua ky niém...Chut vén li€ng nhé nhoi, l&i rao
thuong la yéu &t, va nét mat cac ba, cac chi thuong la khong den nhém thi cling xanh xao,
nhirng ti€ng rao uGt lanh té tai ngu'di nghe va lac long gitta dam phd phudng xe cd 6n do. It’s
hard to say no, tdi biét minh khoé c6 thé tir chéi ritt ra nhirng 10i moi di xe 6m, xe taxi, [0i moi
moc mua hang clia ba con lao dong ban rong noi qué nha tdi. Mua dugc thi cé khi dugc
maon ngon lam minh vui vé, khong mua thi khong nhirng khéng vui con an nan, bic rt mac
du khéng c6 nhu cau mua, nhung nhu ¢é vé nhu téi dang dang tay danh L& mat ca hoi chia
sé niém vui, néi budn véi moi ngudi chung quanh, nhitng ngudi khéng biét may man hay vo
phudc cung bi dat cugc cudc song trén dat nuwdc nay...Toi that/vd nhiét tinh tham gia mua
ban, mua choi cling dugc ma mua that cang hay, nhung chua x6t thap thoang nhirng thang
ngay toi la ho. Cai giong Quang nam clia ba ban thit heo va rau cai, chd ban hang clia ba c6
dinh vi c6 déng ba-tdng, chiéc du rdng bang vai du xanh xin, xap x& nhung cling di che mua
che nang, gitra phién chg trua chang chang néng, hay chg chiéu dé sap mot tran mua,
giong Quang nam bao:

“Xich vé cho c&i con ddu phung ngdi chen voé vdil”
Bac cho nhirng chi em ban hang chay nhu chiung tdéi nwong nhd chia chung cai du véi bac.

Sau tran déi doi tan hoang cla lich sur tat yéu, téi sénh nha ra that nghiép, trd thanh vo gia
cu, vb nghé nghiép, nhu bao ngudi phai kiem s6ng, t6i di ban dao dau phung, thudc L4,
chu6i, cam, budi, mit, 40 quan ci ...& chg. Chi khd me, me da tirng khang khang khang
dinh vé&i chi em ching t6i, va khang khang ndi di néi lai chdc nhu dinh déng cét, b4y mudén
di d4u, lam gi, c& lam, nhung c& phai hoc xong bang dai hoc céi da, tdi nghiép me, me da
phai déi ba lan chirng kién céi bang dai hoc (dm hai chung t6i t&i ¢& nao. (Nhung rét xuéng
h6é c& nao ching t6i van tin va biét on me lai ld mét chd dé khac...) Hai muai nam di qua roi
con gi. Bac ban thit heo lic d6 bang c& tudi me, me téi qua ddi da hai ndm, chac bac nay
cling khéng con nira.

Veé gitra chg nang chang chang, t6i ang chirng chd nay nam xua bac ban thit giong Quang
dung cay du & day, dat cai ban bay rau thit & chd nay. Ndm xua, thi€éu mot loi cam on véi
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bac nén ndm nay t6i ng moi ngudi, véi anh chi em xe 6m, budn ganh ban bung & cac néo
duong. O d6, da c6 nhitng budi chigu noi do, tdi phd phac nga ngac khi trdi dang sap tdi
dan ma ganh hang rong thi van & hé nang chiu, dém mai trong tui 4o tay van chua thdy déng
tién o1 ndo. Budn tdi ndi bung kéu cdn cao cling khdng nhan ra [ minh dang doi that ruét.

Chi em hang rong chung téi c6 luc € 4m ngdi ngap, tam sy vat:
“Chong tui di hoc tap...”

“Chong chi di hoc tap con c6 khi vé. Chd chong tui thi nd & nha ma c &n khong ngoi roi...,”
chi thd hat ra mot hoi dai, “..ma hé néi t&i né la né danh, né dap...”

Toi da dau that ca rudt gan cho ca hai nghia thé xac va tinh than.

Tr& vé di long vong thanh phd véi mot nhdm véi ba bdn ngudi ban mdi. Tat nhién la sau cai
lAc dAu vdi chau xe 6m mat dang sam den vi bui ndng gid, chung toi dudng hoang ngoac
mét chiéc taxi khdng bong lodng gi cho ld&m nhung ciling sé c6 may lanh, c6 ghé ém ném
da, va lén xe, chi€c xe bam coi, ré may inh 6i roi LI Lir lao vt di, bo lai chau xe 6m 6m xe
ngoi hit bui. Guong cd c8 quay ngoai lai ngdy méat nhin, méat chau den L& nhd, cai nén rong
vanh cing l& nho, trong béng chiéu chap choang.

Va lam ba dién lAm bam mot minh:
“Xin 16i chau, t6i phai di v&i ca bon bén ngudi..., xin 16i.”

Trén bu'éc chan phong tran, cé nguoi tot véi ngudi nhu bac ban thit, cé ngudi vi miéng an
nhu dao ké c6, phai dap lén nhau ma séng. Thai di ban banh dau, ban chudi &, mét dam
tré khodng 14, 15 tudi c hé nhau vo té hat d6 ré dau phung hay ganh chudi cla t6i, va he
nhau cudp giat ti tung. Téi chua kip hoan hon nhin [&n thi chudi oi la chudi, banh oi la
banh, ching cudp giat gan sach. Nai xa vé tham qué, c6 anh taxi Sai-gon da md taxi

meter |én, réi xach xe chay long vong khoang tiéng dong ho, hen dua chiing toi dén mét
tiém &n do bién danh tiéng, cudi cung, anh dé ca dam Lo ngo xuéng mot tiém chua dén gio
ma& clra, va chém chat ching t6i gan 800 ngan dong. Khdi néi, lan dé & mat khoi ché véi bon
doéng hanh! i xe dm hay taxi cing chu'a chac da an toan dau, néu khdng bj gat thi c6 khi cé
b6 déng Vit kiu béo b& con bj ché dén ché vang dé lam thit, mot éng ban vang dia phuong
clia t6i da hu doa khong sai...Tir ch8i khéng mua thi thy ...khé thd vi canh ngd clia dam
ban hang rong hét nhu tinh canh tdi nam doé, nam xua. Ti chGi khéng di xe dm cho céc anh,
cac chau xe 6m thi ray rit day dua, biét dau cé chau dang la sinh vién gig rdnh rang ki€m
thém chut tién sach vd, tién qua sang, biét dau cé anh dang khé khan coé vg con, bd me, ho
hang dau 6m ho hen dang & nha mong dgi anh mang chut tién com vé dg& thirc an, thudc
uoéng...?

Chua bao gid' la anh hung xa 19, vi van lai xe cu lan theo dudng lang thoi, sang nay vé lai bén
ni, t6i da mirng mirng tdi tdi dé thd phao nhe nhém khi ngdi vao chiéc xe than yéu clia
minh. Ngbi vao tay lai, m& may, dap ga, va may chay nhé, 6i chiing ta cung nhau rong rudi
trén duong, tao mudén di dau may ciing dua di, han hai muoi ndm duwa nhau di ki€ém séng
noi x& la qué ngudi, nhirng lan lac dudng véi nhau vi trdi mua ma dia chi phong van viéc
lam thi la qua tim mai khong ra, nhirng lan that than vi tai nan, ching dam vao héng minh,
minh hich vao dit ching, chi€c xe co con dua co me lan 16i di kiEm sdng va nubi con xudi
ngugc moi ngay. Va thi van véi né, téi di chg, di choi, di lam, di shopping, di vong vong, di &n
trua gap ban, di garage sale, di hop ban gia, nhirng hdm that tinh that vong khong biét di
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dau vé dau cho tiéu tan duong sau, ngbi vao tay lai hoi, di dau bay gig day, may Wiy khir dap,
mudn di dau cling dua may di dugc hét, ra ho coi cdu ca nghen, churi, do dién, mua déng
dong bang, ca chét ngiim hodc lan sau dudi day sach, ai dau cau ca mua nay, vay thoi di
cobng vién doi nén quan khan di dao nhé, rirng cay loang thoang da thay thua

nhung né ciing chiu lwét téi, luGt tdi, tdi nai, gié déi chiéu thai xudi thdi ngugdc, giat tung

l& rdi ranh rung xudng rao rao, rirng cong vién tham u va lanh bubt, thoi chét, danh ngoi lai
trong xe vd&i nhau thoi.

VGi nhau, chung tdi chua bao gid phai tir chdi nhau, chua bao gid can gat gam, cha dap
nhau, ma cling chang cé nhu cau dam [én nhau dé dugdc séng. La déng hanh, & tuong tro,
gilp d&, dong bénh tuong lan, an can.

Yes, (Means it’s hard to say no to you,) And that means I’ll do things, | don’t want to*/ Vang,
(Nghia & that khé néi khéng vdi ngu'dli,) Va cé nghia la tbi sé lam nhing diéu, Ma téi khéng
mudn lam...

Khoéng that han nhu thé, ma cling la nhu thé.

Tai sao clf qua séng thi phai than van luy do? Tai sao thuong chdng thi phai cay cu luy mu
gia? Xot thuong, thuong xuéng, ban on, quy luy la nhirng tinh cam ha minh hoéc trich
thuong trong cac quan hé cdm xuc khéng that, ké ca, bat binh dang, xoa dau, gia v, han
hoc, va xic pham. Thuong ni? bat tri vong quéc hdn, Em phu téi mot thoi bé dai, nhirng tién
dé v& van clia ddm tao lao gia dinh rdng ban tinh bon dan ba con gai phai duoc tin nhu dinh
dong cot la vén ndng can va trdo trd, thiéu von séng van hoa, lai khong dugc gido duc hoc
hanh tir té, dé (da s6 hay thiéu s& dan 6ng?) ngon lanh dua vao doé dua dén két dé dan 6ng
néng can giéng khoi, dan ba su sdc nhu coi dung tru...

Xa hoi ndo, & dau, cir tuong déi giai quyét dugc nhirng nhu cau can ban cho moi con ngudi,
x& héi ndo, & dau, cl gidm thiéu dugc chirng nao hay chirng 8y nhirng khoang céach tit

tap ké an khéng hét ngu'di lan khéng ra, xa hoi 8y, noi 8y, nhirng twong quan gilra ngudi-
ngudi, ngudi-vat la nhirng tuong quan mat thiét, binh dang, twong trg ma khéng can hé luy,
qua sOng thi tra tién do, thuong chéng khong nhat thiét phai phai luy mu gia, em phu tdi vi
tdi chua xirng dang, xa hoi dy cé vé nhu lanh lung ma luu tinh, c6 vé nhu vé cam ma luu
tam, khi moi ngudi dugc day bao tlr chdi khong ném tién (vao mat) dam van xin tan tat hay
nhirng tén say rugu d& dién d&d khung dang rén ri than van bén vé duong..., nhung sé phai
bat budc hay sén sang ndp thué cho S& Thué, hay xung phong tu nguyén déng gép cho co
quan ti thién hay s@ xa hdi dac trach lam nhirng cong viéc tu thién chinh dang hé minh.

Nhirng con ngudi & xa héi 8y cé v& nhu dang cd don, qué song phang, thang thirng, qua u
doc lap, lanh lung chang, nhung that su la ho dang song trong thai d6 binh déng, tén trong
lAn nhau, trong moi quan hé ngudi-ngudi, ngudi-vat, ngudi-mai trudng chung quanh.

Hém nay dau dau gém, nam trén giudng rén khir khit, lo mo tinh duge mét lic, khéng-la-
anh huing-xa-16 ma ciing chang nhé thuong ai, tdi ngirng rén, 6m dau nam, va bat giac
nh& con xe cua toi.

Tiéng hat lo ma chap chung,
It’s hard to say no to your face,
Running away'’s as easy as running in place...
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All of the bad is good in disguise,

Hear me say, okay, Look in my eyes...

That kho ndi khbng vao noi mat ngu'di,

Chay di thi ciing dé dang nhu’ chay ddm chén tai ché...
T4t cé cai xau la cai tot gia hinh,

Ha&y nghe téi néi, nhé, Hay nhin vao tdn mat téi...

Pé cho t6i dugc dirng guong gao thuong cam ai, dirng khap khiéng vo vit hay thanh that ban
on thuong hai ai, moi tuong quan tinh cam hay duodc la binh dang, va téi chi nhung nhd
nhirng chuyén xe doi toi tu lai cho toi.

*Tiéng Rao Bém, tho' T6 HGu

*tura dé va (o bai hat néi tiéng ctia nhém nhac pop The Odds

Chuong 14: Pep Nang Chiéu

Hét ndm, lanh, me da bay |&n, trAn gian vang. Gié th8c mot trAn thinh nd trén mai, quét loat
xoat nai san. Trudc khi mat, thang bay gat ndng ma me ludn kéu lanh, xoa dau, dan keo,

4o thermal, me van than nha khéng di nédng, mua mdt may tod nhiét ca nhan, phong riéng
me néng birng birng. May sudi kiéu ddi mdi ty dong quay du ba vong tdm hudng, me dung
von ven chi mot thang.

That khé dé cé mot ngudi minh vira thuong vira thich. Bao ndm do tu toi, lang bat ky ho, d&
ching thua bac, that nghiép, rét cudc ba van trd vé trong vong tay me. Cac con ai ciing thay
nhung khong ndi, ngay ba mat, me khoc nhung khéng than khi dua tang, dam tang xong,
thu x€p moi viéc, 6n dinh nép nha, me méc 4o lua vang théu hoa nhat trd lai chua ngdi
nghiém vao chd ci, ghi chép, thu tién, vao s6 nhanh nhen, chinh xac. Téi mirng, phuc, tin
me nhu xua nay da tin, me da tirng séng ma khong can dan 6ng, cac chi em toi cé ngudi
dudng nhu cling né phuc nhung khéng phai ai cling tan dong vé binh tinh ¢ hiru cia me
sau dam tang, va cling c6 ngudi ban tan la khong thich hgp [dm. T6i cho chi la me t6i khdng
mudn déng kich.

Chiéu cudi nam, t6i cé mot ngudi cha mat da hoi lau, mot cé em vira mat, va mot ba me
md&i mat dé thd cung, cung 6ng ba, va ludn thé cau dira du xai theo dung tuc l& ndém na.
Khong giong Chua, Phat, khéng cé nhiéu quyén phép nhu ho, nhung cha me, 6ng ba gan
ghi, cu thé hon. Mot dém thud con chién tranh Nam Béc, chuyé&n tau mung ba Tét ket gilta
rirng L4, dau may lat vi tring min phuc kich, toa ching téi thoat nan min lai ndm ngay gitra
tiéng sting né cla hai phe, me day chung t6i chap tay l&n nguc cau ba ngoai phu hé, tén
gido gian dj vay, ba ngoai mat trudc khi me ldy chdng, nhung ba ngoai van & mot khéi
chung cung véi me, di sat canh véi me, va bay gid dang d& dan ching toi.

Bay gig tdi dang vé huwu mot minh sau nhirng lan L4y chong, ly di, yéu duong két ndi lang

nhang vdi nam ba ngudi dan 6ng khong ra sao, bay gio toi vé huu va ban ddi toi tén la ban.

Xa dam dong dang phai gam gir cuong quyét chién dau, co thé quyét tam lan tir gh& van
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phong dén xe &n bénh vién, bubi sang phom phom L&i xe di lam, chiéu vé mét L dit hai noi
van phong béc si, t6i so. Sg mbi sang chudng déng ho bao thirc ré 1én, nhitng dém thau dd
hoi thao thirc kiét sirc dén gan sang, diu mat lai muén ngl bu, va dung nhu dé choi nhau
mot trdn gun ghé, chudng dong ho lai ré lén giut ngudc, dung day cho dudc céi co thé gia
hom dang thi€u nga. Va mua déng, co rim trong chan 4m, gidc ngd dang lo mo da chuyén
sang giai diéu ngl vui troi [dp déng chu'a em, cho ld nai di tim gidc ngd vui, dong ho dién
dao lan nay lai dao dién rd, mong tan.

HAm nay ndng hanh, trdi mua déng &m 4m, nang bat chgt nhu mén qua 16 an Gi, hoa

hau runner-up, mat dudng van day nhirng da black ice, 6i ndng hanh vang lam sao tan duoc
da. Ngbi bén ctra s6 khéng phai dé dan 4o, tdi nghiéng tai lang nghe chat ndng vang quy
hiém mua déng. Nai 8y thi luc ndo cling ndng, ndng mét, nang phi phd, nang dé mod hoi soi
nudc miéng, bong cd con ngudi, ndi non, co6 cay, thi vat, ndng bd &n thém ngl, nang trua
hé rudi nhang kéu ve ve, bu dau noi bot mép budn ngira, ndng ba ngudi ra ma ngl, ndng mé
mét cho xong giac trua dé con birng mét ra 18y strc ma vat lon vdi doi.

Ban t6i thudng du yém:

“Pa an sang chua ma ngbi vao may roi...? Co banh dau ran an vdi ca phé sang.”

Toi cAm dong:

“TU tur sé an!”

Toi thudng bo déi toi. BAnh ddu ran lam hay mua va c6 luc nao vay ca, tdi khong nhd?

Sau ngay quyét dinh bo ngang viéc, xin vé huu, tdi séng véi ban nhiéu thi gid hon, thong
dong hon. Ty cho phép minh ta ta, tu do, thong tha, rong lugng véi quy thoi gian con lai, bao
nhiéu, mudi, hai muoi nam, moét thang, hai ngay vwv...?

“Tai sao phai vugt d&n?” ban nhac.

Céi so: s dén s tré, sg xép si nec, sg ban dong nghiép béi méc, cé khi xép chua biét thi
doéng nghiép da bao cédo ba 8y dén tré thanh sang nay ba 8y bé I6p A,B,C...rdi. Cai thoi vuot
dén do, vuot téc dd, uc ca phé, va nudt bat clr céi gi co trong xe bubi sang, gat ga gat gudng
c6 chéng lai can budn ngu lai xe lGc chiéu vé...Giai phong roi. Ty do roi. Poc lap réi. Nhung
vét thuong né |é chua thanh seo van con lam chodng. Gilt tdc do xe 40 dam/gid hay 45 theo
bang cadm, dudng vé qué thudng thu vi hon vi thudng chi cé bang s6 30, thu tha, téi cho xe
chay theo duding thang, cang xa thanh phé, t6¢ dé cang giam va cang vang, vao dén khu
dudng mon ndng trai thi hai bén 16 chi con 1l mua déng xac xd nhirng than bap khé da
dugc/bi bé trai. Vuon thudc L4 gio moc mét loai day gi la bo lan tan nhu day dau phung, dat
bat ngat bo khdng chd mua thu hoach mdi; trong hang rao, bay ngua nau thong tha réu
budc nhai cd. Mui phan chudng hay phan xanh day lén trong ndng thanh binh. Thudc 4,
anh ban hoc cii gap lai nhau & Virginia khoe t6i bic thu vg con anh con ket lai trong nudc
viét ra: “.. anh kinh yéu, gi anh dang & ti€u bang tréng thudc, nh& dirng hit thuéc nhiéu ma
hai phéi, xa nhau nhung phai nhé loi em...” Tdi ngac nhién, thud gid c6 thay anh ban hoc ci
hat thudce gi dau, anh vui vé giai thich, do la ba xa t6i van dung kién thirc Van- Dia lGp 6 cla
ba, anh ndi véi vé tu lu va ty hao dang khAm phuc lam t6i phai kiéng né nhirng ngudi dan
ong dan ba thudc dién dugc goi la ¢cé gia dinh ém dm. Vay goi la an trd trong hién tai nhu B
Tat day, anh ban hoc c t6i luén la ngudi hanh phuc. Téi buét miéng dinh ndi ra nhung hu
hén da gitr lai kip: “Lé ra ba phai ndi, anh dirng hut rdu bap nhidu ma séc khéi.” Malboro
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thoi giad lic dé mot goi 3 do, dan ti nan chan wdt chan rdo méi dén rira chén 2 déng mot gid,
boi tién dau ra ma sg ghién rugu véi thudc. Bay gid gia dinh ho doan tu ca roi, con cai da la
ky su dugc sTdung theo uwdc vong va cong thirc clia hai vg chdng ban t6i, va ba xa khéng
cap nhat Van- Dia clia anh bay gid 1& mét khudn mau dién hinh, tdm guong soi clia céng
déng véi tin chi thd chdng nudi con, chan dat mét dan con nén ngudi quang tong diéu té.

Budc xudng xe di tung tang mot Lat trén bo 16 da hiu quanh, va hit ra hit vao nhiéu hoi dai, va
cham. Dau phai trdn xe tdng nam 75 ma hét hoadng hoan hon dap lén dau lén chéan va vat
gio én ¢cb clia nhau ma chay? Ban téi hai long. Quyét dinh vé huu bat than va chdp nhoang
t&i nhu mot linh tinh thuc giuc, tdi néi ra, va ban gat dau. Cam cui lam &n, tan tién c6 dugc
chut lueng huu, chat quy huu tri nho nhé danh dum trong truagng muc, céi bao hiém surc
khoé, thé thoi, t6i va ban cung vé huu véi nhau.

“Ban mudn lam gi thi lam, tiéu pha tinh toan thé nao cho hop ly véi ban thi thoi!”

N&ng sang, am 4p va chéi mét, tdi mudn lai xe di ti€p nhung ngan nglr sg lac vi ti roi.
Pudng vé, mdt mau cay xanh nau thua thét 14 nhirng nu non da bat dau nhd, mua xuén tho
th&n nhe nhang trén nhirng vé dudng rat cézanne.

Ong anh hoa sT mé vé hon mé vo lai sdp ldy vg & tudi 70, ma [an nay a [an tht may, mot ba
Viét, mot ba dam, va gid’ lai mot ba Viét sap ngira tudi anh. Ong anh that dt dao. Ba bo lan
nay vira tan thoi téc ngén, vira b&p nuc cé dién truyén théng; trén ban &n, trong ti lanh nha
anh gi® 8m cung nhirng banh trai ngot man, xdp phd, thit tuoi xat lat, ban bo, bun riéu...
déng da. Trong chau canh cé sdn rau, anh chi vdi nlra canh tay hai may cong la non tuai rira
sach, ludc bun hay nhuing banh phé tuoi, 1o vi ba quay vi vut, bira an thinh soan cé phd, cé
mi, c6 ché hot sen trdng miéng, cé nudc dau xanh xay san dé danh. Anh i cé (6c gia, ba
con ban bé ranh tudng s ndi, vi anh hoi lun, cai méng by bang céi g6i béng nén hau van tét
la phai.

T6i vé huu mot minh nén ganh ghét nén ma ho nghe ban t6i noi:

“Anh ay dau hang!”

Nhung roi cling tu bién minh cho anh 8y, ban t6i von la ngudi tét bung:

“Thét thap c6 lai hy khdn ngoan rdi, hodc la dau hang nhu cau yén 6n, nhu yéu pham, hoéc
quay tung &n dé vt chut nang chiéu, hai chuyén déu hop ly nhu nhau.”

Quay tung lén la 70 cudi mot cd vg 20, ndm anh ndm muoi em mdi sinh ra doi,* la mét thoi
dai cta dan 6ng Viét kiéu thgi nay. Mot trua @ Saigon, t6i xem The Quiet American,* ra tdi
dudng, nhitng Phu'ong Saigon ngdi sau xe may 6m eo My kiéu, hay tréo l&n xich 16, taxi vat
véo v@i Dai kiéu, Han kiéu dap diu ong buédm. Qua khu phé chinh, t6i dirng lai tan ngan
ngdm mot cd bé khoang 15, 16, cai tudi xap xi Phu'ong Saigon, c6 thé la ngudi vg thué, 14
sinh vién hgp déng, la co héi doi ddi, c6 bé dang cham chi nuwéng ban banh chudi, 2 ngan/1
miéng, 1 d6 /8 miéng, em L&i dugc bao nhiéu mot budi chiéu? Scene Hai Yén thao tung day
40 nguc, lung tran quay vé phia 8ng kinh, Phu'ong Saigon 4p bd nguc L4t léo sat vao mat
ngudi dan éng phéng vién My dang nam udn trén giuvdng, cam giac budn budn dua [én tan
cO, tb6-tem Kigu am mai van ménh dan ba con gai va ca dan toc, dat nudc nay mai hoai sao?
Khong di v@i Méo thi cling phai roi vao tay bo Tau?
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Dam gib lan th ba em t6i sau khi me mat gan 4 thang, khach t&i du dam gid thay vi ndi em
tdi sao ma méat sédm, ho khén khéo an Gi “me chij gia roi, bac vy la tho rbi,” khon thi cling
khon, va lai em t6i mat da ba nam rdi, quang thoi gian di cho moi ngudi di quén nhau.

Lan th ba, va néu c6 nhitng lan sau nira, twdng niém ngudi chét dudng nhu la mot dip tu
hop gia dinh nhiéu hon & dé nhd téi ngudi chét. Thap huong cho em, van vai, réi quay ra 6n
ao an uéng, néi nhirng chuyén doi thudng véi nhau, c6 quén hay phai quén di nhirng
chuyén ci lién quan dén em, dé rdi con ma di téi, move on va dé dep nang chiéu nhu 6ng
anh hoa si, nhu chang em ré, chéng clia em gai. Di vé ddu h&i em khi troi khéng chut

ndng, ngay em mat, trdi dé mot tran tuyét to chua tirng c6, dudng dén nha quang gap ghénh
dit quang nhirng tuyét da, tai nan giao thong chan dudng, y em muén ra di mot minh lang
l& nhu khi séng cling lang l&. D4u vét dé lai trong nha em gio khong phai da mo dima dala
khéng con gi. Ngudi chong (c6 &) dang chuén bi cho moét tran doi thay, trir tdm anh trén
ban thd (c6 thé) chi dugc trung ra trong ngay gid, cac anh treo la liét trén tudng trong vach
truwdce kia, anh cudi, cap rong vang tram nam hanh phuc, anh trang tri em néi cudi ngay Tét,
ngam ngui hay dirng dung, anh ta dang sap thay bang nhirng hinh anh khéc, trong trai tim
kin ddo cuia anh ta vAn chua di nén can dugc trung ra cu thé trinh dién ngay trong nha. bé
khang dinh vd&i ai hay véi chinh anh ta?

Chgt tinh dot ngdt nhu tir sau con bénh néng, nhu tir khung cira sé ngd ra goc san bénh
vién, noi ndng xa van sang, xe cd vut bién vut hién, con dau & nguc trd lai lam hoa mathém
nao, hdm nay toi tdi dirng noi nha em, 6m nguc, nghe tiéng ngudi em ré lui hui day chiéc
may may dién ra dat phich noi canh ctra:

“Tudng nang, nhung that ra khdng nang ldm...D& & day cho chi nhd mang ve...”

Ba ndm rbi, t6i hoa mat, tudng em van con ngdi & dé ghi ghi chép chép do do, may cho
chéng chiéc quan L6t, bo pyjamas...To6i may khong gidi ma cling khong siéng, mua may roi
duwa cho né mugn, ba nam roi tlr ngay né mat, td6i khong né &y may di, c tudng, tay chan
né con do, vai voc, ghé ngbi con do, tudng gilr cho chéng may mét chiat hoi huédm cliia may
con sét lai, ai ngo'.

Ngay tréi long bong. C thir nhdm mat lai dé tu suy nghi dé thr hinh dung khuén mat minh
cung khuén mat cua vai ngudi quen la khac, thuong hay ghét, khinh hay phuc, buc bdi hay
coi thudng...dé xem minh, xem ho ra sao. Hau hét k&t qua dén 99% nhu nhau: ké dé thuong
dang nh@ nhat thi bao gio mat mai ho cling tugi cudi, hinh hai, budc di, lGi an tiéng ndi, du
la L& ma hay r6 rét, nét nao ciling tha thuét, yéu kiéu, dang nhé. Nhirng ngugi dang khinh
hay tham khinh thi thudng hién ra véi vé mat cau cd, nhan nhd, quy quyét, khoé tinh. Nhung
néi bat nhat, choi loa nhat, dudi anh sang clia thong minh, tinh té, tri tué, khoan dung, xinh
dep...van c la khuén mét clia chinh minh. Tho ca,tiéu thuyét, truyén ngan, hoi ky, phé
binh, nhan dinh, tri€t hoc, lich str qua dén nhirng hinh twgng, &m thanh, nhac, tranh...doc
mot bai la doc con ngudi clia ké viét vi tat ca la nhirng tom gép cua hoi Ure, kinh nghiém,
tinh cdm, uwdc vong clia chinh han. Doc xoang khéng thé tim chan ly ma chi vi nhu cau to
mo, hiéu ky, giai tri, giét thi gid. Viét xoang chang qua chi la nhu cau tu gidi toa, trao d6i ban
chéac, mua di ban lai, goi hirng va quay c6p lan nhau. Va vé, va tranh, va nhac cling na n3
thé.

“Cai gi lam nén tai nang goi la sdng tao cla ngudi sang tao...? ”

Ban dap:
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“Syphaché”
“That sao?”

“Clng gidng nhu trong bép, cling thit c4, mam mudi, &t tiéu, mudi dudng, bot ngot vay,
nhung moén an thi khong cla ai giong ai. Hgp khau vi thi la ngon nhét, hoi hgp thi ngon vira,
khong hop thi khdng ngon hay dd. Vay ngudi d&i mdi cé ki€u néi khdng vira miéng, vira
bung, vtra long nhau.”

“Biét lac duong la sang tao.”
“CO' VQY?”

“Tai t&r an choi la phai biét tu thay déi khau vi, biét ham mé ném th& nhirng mén mdi, cla
la, di nhirng con dudng khéng giéng vdi ngay thudng, hic vo bui gai, ndm gai ném mat thay
vi ndm ném ém trai sén va mai bui tai va ham udng nudc dudng.”

“Khéng chiu thay dai khau vi la cuc doan, mét chiéu, di mai mét dudng ma khoéng biét
ngan, tam mai trong ao thi ao cling duc, ham bui tai thi chi dugc i khen phinh ninh, va néi
mai mot chan ly khong sg minh la doc dang, khé minh, khé ngudi sao?”

“Viét khong phai la lam dau trdm ho, viét 1a ldam dau cuc khé ldy minh. Me chdng A tdi ma
con dau cling la t6i.”

“Poc thién tai la thién tai nhan ra nhau. Viét thién tai la thanh thuyc trong mé sang. Viét ca
rén la dua dau vdi chan ly tai tinh.”

“Ba van thudng goi ma mot cach trang trong la madame Tréc, nén thudng néi: “Com canh
clia madame Trac la ngon nhét, khéng ddu ngon bang." Ba toi néi vay, sau nhitng chuyén
lang bat di xa tr@ vé, di lam cach mang, di & tu vé, di thua bac sach tdi khéng muén vé ma
cling phai mo vé...lan nao cau ndi clia ba cling hiéu nghiém t6i da déi véi ma. Mot ngudi vg
thong minh va tinh t& nhu ma, ma toi tin cau ndéi do la cau ndi thanh that nhat trong doi lam
chéng clia 6ng. Toi ndi vé ba ma téi nhu vay thi ban da phi cudi:

“Thi cling dung thoi, minh dang ndi vé chinh ba ma minh thi chi ap dung dugc céi dinh luat
chi c6 dep ma khong cé xau!” “M4 téi thi thdng minh tinh té&, ca va, ba tdi tuy co thua sach
tai, lang bat nhung cling biét @ tu vi lam cach mang, biét trd vé v&i me con téi, biét thanh
that v6i ma téi, fine..”

DU vay, ndi rat that long. t6i that rat yéu ban toi.

C6 mdt ngudi ban, mot ngudi dé luén nghi tdi trong nhitng khodnh khac binh thudng hoac
khong binh thudng, khéng budn va budn, vui va khong vui, khéng 6m dau va 6m dau, ung
dung ty tai, hay dién khuing bat chap moi th&, dang lén con hanh phuc, hay muén bam gan
tung xéo mot dira 4c 6n nao, mot ban than dung nghia, chi cot, khéng gan clng khong xa,
gan xa cling chang nghia ly gi dén quan hé, ngudi ban di dau hay miét mai lam gi dé, & mét
noi nao doé, binh thuong, thinh thoang, hay dot nhién tré vé, binh thudng ngéi canh hay
dang déi mat, khi moi ngudi lam modt viéc, ban chdm chi doc béo, tdi lo dang xem tivi, khi
mat d6i mat, khi trd chuy@n qua phén, khi dang néi chuyén vdi ai thi ban béng hién ra, khi
dang lai xe roi nghi téi nhau, roi biét ddu dung mét cai, chiéc xe sau lung hay déi mat, bén
héng, hay bén phai bén trai, queo ngang queo doc, roi am mot tiéng, xe t6i tan thanh tirng
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manh, téi tan ra t'ng manh, va nhu rac tung bay, tung bay...Téi bao, da tirng lam ban vé&i
nhau lAu dén nhu vy, da dén gid phai chia tay, t6i dirng sg, va ban dirng buon!

Toi da tirng doan doc dugc nhirng tiéng kéu that thanh tham lang chia cé em gai trude gio
né mat. Déi mat triing sau y&u dudi that than tham tham ngudc lén, nira bat luc, nira nhu
van xin cau ctfu, ma téi thi chi cé tra mat lo ldo déap lai, hai con mat md to thadng tht, mac
cam pham tdi vi da khéng lam gi, da bd mac em...Khéng di dugc cung em, khong gio ra moét
ban tay du & run rdy nhdo nhoet dé cho em niu vin. Ngady me mat hai nam sau do, mat me
da duc Lo, me lo mo nhin vao khoang tréng hay dang nhin toi, toi kéu “Ma! Ma!”, va lan nay
phan xa tu nhién tdi nAm chat tay me. Hinh nhu me c6 thoang giat minh, nhung sau dé chi
13 sy yén lang ndi tiép ban bat, thiém thiép, mé man. Me chim vao gidc ngu dai khéng day
nira.Guang chién ddu manh liét gianh su séng tir trong nhirng chuyén doi, tir trong tiéu
thuyét ldm moi ngudi rai nuwdc mat. Nhung su’ gan da 6n ao hay lang (& di thdng vao cai chét
lai dap vao nguc toi nhirng cu dau khéng d& nébi.

S8ng, tdi dang s6ng va da khdng hiéu gi, va né, cai chét? Khi em gai bénh nang sdp mat, me
k&, me dan noé, néu con di réi ma cé thay biét gi & dé thi bdo méng vé cho me, né lac dau,
chéc & ia nudc mat, chac khéng cé gi ddu me &. Hai ndm sau em, me di, ca hai vdi téi van
biét vé Am tin. Toi da khéng chd va khdng hy vong gi, nhung thi thoang trong mo van thay
me va em, ho tré ra, va sao lai tuoi cudi. Mot bubi sang, téi nghe tin cé ban déng nghiép tré
&y chdng dugc hai ndm, hém nay da cé thai hon hai thang, mét mam séng mdi nhd, ron ra
am tham dang dugc rao ruc chd don. Mot dém dang xem tivi khuya, téi chua kip tat tivi thi
tiéng chudng dién thoai da that thanh réo lén, tir ngay em gai rdi me maét, tdi thudng sg run
tiéng chudng dém khuya, dira con gai bao tin chau bi say thai dira con thit hai. Cai thai hai
thang, mot ngay khong nghe tiéng tim nho dap nira, bac si phai giip chau dem ra. Nhirng
chia ly kéo dai, nhitng chia ly ngan ngui, dot ngét, biét trudc, niém vui bat ngd, tin budn xdo
déng, nhirng ngady mua, ngay nang, nhirng ngay bén nhau, nhirng ngay xa nhau...Di lam
dugc ba ndm, thué nha & mot minh, thinh thoang cé ban gai roi lai chia tay, mot bira, toi
thdy thang con trai thit hai tdi nudi va cung chiu mét con ché nho, dé riéng mot phong ngl
cho Regional. Khi t6i gb clra, budc vo, Reggy bénh chui chay ra stia gdu gau gau, gau gau.

Tin vui cudi tuan, ba hang xd6m Mé&o cua tdi vui vé béo tin ngudi cha goa vg clia ba nadm nay
86 tudi sdp lam dam cudi, cudi mot ba ly di 70 tudi. Téi dinh ké véi ba, rdi théi, chuyén quay
tung ctia may cu Viét kieu, nhung chic la ba chang hiéu gi dau. Nang chiéu dep duoc thi cl
dep* Cha ai dai nhu thang sép téi, tw nhién han ta quyét dinh tu tudc b khi gidi ctia chinh
minh. Bung dung ndp dan xin nghi huu. Dung dung ban hét xe ¢cd, nha clra. Khéng vg con,
tlr nay dit khoat mét than mot minh lén dudng share phong & tro, nhung chi share
phong ch& khdng share tinh, dit khoat x4, bd, x4, tap ngoi thién theo 6i Tay tang, la nghe
ho ndi thé, dé chuén bi chét mét phdn, nira phén, tir tit, ba phan tu’ phdn, dé san sang dén
nhan céai chét bén phan, dang ti t mdi luc mdi nhd lén, dén gan. Thuc tap cadi phdp
chét nay, co thé sép ta nay dang sg chét hon tat ca cac chung sinh lang nhang khac nhu
toi, nhung cr tudng tuong sép ta ngay nao hét ra lira gig dang tir tir ha nhiét, tr tu ngudi
lanh, dang tir tir tap lAm cai xac udp, va cdi xac udp lanh toat dé van L dir di ding, noi
nang, tdi s&n téc gady. Mlua thu nam ngoai, khi tbéi va Lai, chung t6i tap tanh bay dat mé muoi
V@i tiéu thuyét, 6ng anh hoa sitdi chai nha chirng dau dugc muagi lam phat da dirt khoat
ding lén noi, hdm ni di choli, nh& méy nét co chu'a di hét suc, cdi mau trén mai chua ra...
thoi toi vé lubn ddy méy o oi! R6i anh dirt ngang cau chuyén, dirng lén, khong mang nghe
tiép chuyén [én k& hoach viét tiéu thuyét cla téi va Lai. Gid day khi anh da dep nang
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chiéu véi chi ddu mdi nét na banh trai cla toi, khéng hiéu anh c¢é con nhd co nhéd mau da
diét nhu rira nira khong?

Nhirng chiéu ém & téi thu thai, nhu ké nbng dén trd lai nha* con dudng lang, bac ndng dan,
ong anh hoa si, bac Hién, cht Thién, tén sép tu phap chét, moi ngudi, di, cau Thuan, di
Oanh, ba Madeleine, may chi di, Hoa Ban, Tuy, Chau, anh Nghia, ba Chtc Ni, Trang-mot-
miéng, me va em, Lai, va ban & tbi... moi ngudi di, hay nhu bac ndng dan trd lai nha hay di
vé dau ciing dugc, tat ca hay dugc thu thai nhé! N&i dudi thi van ndi dudi, nhung tdi van
thich quanh xe vao nhirng dudng vang, riéng, va md toang clra, gié manh Ua vao, tang téc,
va tang volume, Edith Piaf v& giong, &m r Ua ra, ruva...ra...ra...r6...0... 0...reo vang rén ri:

Non, Rien de rien

Non, Je ne regrette rien...
No, nothing of nothing

No, | don’t feel sorry
About nothing

My troubles, my pleasures
I don’t need them anymore...
Khéng, khéng

T6i khéng hé hai tiéc...
Khéng c6 gi dé héi tiéc...
Niém vui téi, nbi budn toi
Chang mang dén nita...
Non, Rien de rien

Non, Je ne regrette rien
Broomed away for always
| start again from zero
Khéng, khéng

T6i khéng hé hoi tiéc

Tréi sach hét di

Vi téi sé di lai tir dau...

Khi ti€ng hat dén dong nhac cudi, loi nao la dong dau, dong nao la Loi cudi, lon vong nhirng
nét nhac tung bay, hitu tinh, tung hirng, trd di trd vé, nhirng cai bong, mua nang ngan daiva
khong thé dirt, nhirng s6 phan hat sa xuéng dat hat vao vu'dn hoa khéng néi nén Loi, co i
nao dé dd ndi, nai nao la noi chén cudi, va tdi sé bat dau lai tir dau noi dau?

Khéng, Khéng cdé gi dé héi tiéc
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Niém vui téi, nbi budn toi...
Non, Rien de rien
Non, Je ne regrette rien...
Khong thu thai nhung it nhat ciing khong cé nhiéu dé héi tiéc. Vi toi sé ludn ty tdi bat dau lai
tir dau, tu toi gilr cho téi. Gio, gio dirng, gid ngbi, gid xoay chiéu, gio nhe, gid hu, gié déng
tay, gié heo may, gié cudbng phong, gio xody va gid lén, gié cling sé lén nira tlr t& phuong tam
hudéng.
HET
Nguyén Thi Hoang Bac
*|& bén nhac twist ddu tién cda Y Van
*tiéu thuyét cia Graham Greene duoc dung thanh phim
*PDé miéu vo' chang Truong, Lé Thanh Ton, Hong Puc Quéc Am thi tap
*tho' Phan Khéi
*Tho' Té Hanh

*bai hat Non, Je ne regrette rien, nhac cua Charles Dumont, l0i cua Michel Vaucaire, Edith
Piaf néi tiéng vé bai nay

Phu luc
Tén cac nhan vat c6 trong truyén Gié M6i Ngay Mot Chiéu Thaéi:
1. Me: c6 Ba, Madame Trac

2. Béc Hong Nhat

3. ChuThién
4. Ba
5. Béac Hién, Chu Bay Tao, Ong Bay Tan, anh Tan

6. Ba Marie, c6 Tam, c6 Tu Monique

7. BaMadeleine

8. Chi Chin Lun, chi L&, chi Tung, chi Suong

9. Nhing nhan vat khong tén & My

10. Ba mu Phuaong, ba Trang, ba Nhu

11. Anh Nghia, tdy mat tham Renault

12.Hoa Ban, con B&c ky, Van, Pao, Lai, Nga, Ngoc, Mai, Long Nhi

13. C6 Vinh, chi Chuc Nij, chj Chiéu
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14. Cau Thuan, bac Bay Pao

15.Tuy, Tin, Oanh, Thuan, Chau, cé Tu, 6ng ba Thdm, anh xe lam

16. Bac Vinh Thuat, éng Cai, Albert

17.Trang, Nam, Tiét, Phi, Huaong, Mai Linh, c6 chu hotel, chi xe 6m, chang hoa si
18. Xa Xuang, ba Tu K&, ba Ba banh can, chi Nam Chuc, c6 Mubi

19.Thang mi i, thang phu xe, Ding, Pirng, 6ng anh hoa si

Nguén: https://damau.org/42715/gio-moi-ngy-mot-chieu-thoi-chuong-14-dep-
nang-chieu
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