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Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi 

Nguyễn Thị Hoàng Bắc 

 

Chương 1:  Madeleine 

Cứ nghĩ về các chị là tôi thấy vui buồn lẫn lộn, nhưng lạ, lại thấy êm êm. Có thể mấy chị 
chẳng thích tôi nói gì về mấy chị đâu, cái chuỗi thời gian có thể là buồn tủi, có thể là không 
hay ho gì, cũng có thể bây giờ nếu còn sống, mấy chị cũng đã suýt soát cái tuổi gần đất xa 
trời với mẹ, mẹ tám mươi sáu, ở cái tuổi này, nói gì hay hay dở về họ cũng chả ăn thua. 

Căn phòng hồi đó gọi là nhà chúng tôi, bề ngang năm, bề dài bảy mét, nhà chúng tôi, mẹ và 
bốn con, chạy loạn từ Ðà lạt xuống thành phố này. Bà mẹ trẻ, (trời!) chỉ xấp xỉ ba mươi, chị 
em chúng tôi lóc nhóc từ bảy đến đứa út nhất một tuổi. Bác Hồng Nhật, cậy cục nhờ mãi 
chú Thiện (gầy, hàm răng ố vàng khấp khểnh,) viên chức nhỏ của tỉnh đường Nhatrang, dù 
gì cũng là viên chức chinh phủ, đã đứng ra ký giấy mướn căn phòng của chính phủ, rồi trao 
lại cho mẹ con tôi. Cũng là đồng bào mình giúp đỡ lẫn nhau, cho người có chồng đi tù vì 
chống Pháp, chú nghe lời bác Hồng Nhật thở dài nói vậy. 

Tối tối, đội quân patrouille Pháp mặc đồng phục cứt ngựa, giày ống trắng, dây nịt da trắng, 
nón nồi trắng, súng tiểu liên tuốt trần đen ngòm đi tuần tiễu, họ thường quát hơn là nói, 
những tiếng quát lạ tai thình lình đột ngột bật vang lên trong đêm tối nghẽn, giới nghiêm, 
không có lấy một tiếng chó sũa ở cái thành phố vốn vắng vẻ rờn rợn lưa thưa, nay bắt đầu 
sống lại một chút theo lớp người tản cư đang lục tục trở về . 

Một vài đêm, một tiếng nổ lớn đâu đó bùng lên, và sáng mai trên đường đi học, tôi nghe 
người lớn thì thào, đêm qua, mấy ổng về núp trong các thùng tô-nô sắt (thùng đục thủng 
bao chung quanh các cây con mới trồng hai bên lề đường Graffeuil, phố chính) mấy 
ổng đã nhảy ra ném lựu đạn, tôi mơ hồ cố hiểu. Mấy ổng, họ là những người cùng một phe 
với ba tôi, và ba hãy còn sống đâu đó chứ không chết như trong giấy khai sinh đi học của 
chúng tôi? 

Đêm khác, đám lính tuần xông thẳng vào nhà, giở giường lục chiếu để lùng xét Việt Minh, 
mẹ và em bé út ngủ trên giường kê bên cửa sổ, và đám ba chị em tôi chen chúc trong đi-
văng gỗ kê sát góc phòng, bừng tỉnh dậy ngái ngủ, ngơ ngác. 

Ở căn nhà đó, tôi sáu tuổi, bắt đầu đi học với một bản thế vì khai sinh nói dối là cha đã chết. 

Kỷ niệm về ba, khi chưa đến tuổi đi học, khi ba còn ở tù và chưa bị trục xuất ra chiến 
khu, đôi ba tháng một lần, cả gia đình đi ra mé biển thăm ba vào những kỳ ba được xuất 
lao đi làm tạp dịch: lượm rác, nhổ cỏ, dọn dẹp bãi biển, với một đám các bạn đồng tù, do 
một anh lính canh dẫn đi. Mẹ bắt được tin, nấu một nồi chè thật lớn, và tất cả đám con nít 
rộn rịp bận bịu tung tăng như ngày hội, ngày duy nhất trong mấy tháng dài buồn, lê thê và 
trơ trọi, chúng tôi được mặc áo quần đẹp, được ngồi xích lô ra biển với mẹ, và với một nồi 
chè đậu ván đặc, đường đen, vàng ươm và thơm ngát dưới chân. 

Tôi lãnh trách nhiệm (lon ton) chạy tới gần anh lính, mẹ nhắc, nhớ khoanh tay, rồi đưa bằng 
hai tay gói thuốc lá thơm cho ảnh, rồi tất cả đám tù có ba tôi ở đó xúm quanh nói vào, coi 
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như may quá, hôm nào người lính nhận gói thuốc thơm, là bọn bạn tù đuợc xúm xít ngồi 
quanh nồi chè đậu của mẹ đãi ngay trên bãi biển. 

Chúng tôi vây quanh ba, ba ôm đứa này, vuốt tóc hôn đứa kia, nhìn mẹ tôi nói gì đó, rồi lại 
ngó lơ ra. Mẹ nói chúng tôi buông ba ra để ba đi ăn chè, nhưng ba tôi lắc đầu, giữ chúng tôi 
lại. Cứ như hồi ba còn ở nhà, mỗi sáng thức dậy, chúng tôi chen lấn nhau nhảy lên giường 
ba, giành nhau ôm đầu, ôm cổ, xới đầu tóc ba rối bù lên, ba cũng mặc kệ, vì ba hiền hơn 
mẹ, chúng tôi thích ba hơn. 

Mặt mẹ vẫn phảng phất nụ cười, dù bị anh lính quát và xua đi, ít khi tôi thấy mẹ cười. Tôi 
thấy mẹ mình thật gan dạ, thật can đảm, chả biết tại sao. 

Nhưng cũng có những hôm, mẹ và chúng tôi kêu xích lô chạy vòng vòng dọc đường biển vẫn 
không thấy bóng dáng ba và đám bạn tù đâu, mẹ rầu rầu chở nồi chè về. Chiều tối hôm đó, 
mẹ không ăn, ngổi nhìn chúng tôi ăn chè trừ cơm. 

Chúng tôi ở tạm nhà bác Hiên trước khi dọn đến ở gần mấy chị. Các chị đông, nếu ráng 
nhớ, tôi nghĩ cũng có thể các chị ở chung như thế có thể đến sáu bảy chục người. Nếu kể 
luôn cả những người làm việc ở đó như chú Bảy Tạo làm thơ ký đánh máy, ông Bảy Tân làm 
kế toán, anh Tấn phát lương, các bà Marie, cô Tám, cô Tư Monique mắt giả làm quản lý, chị 
Chín Lùn…số người dưới quyền của bà chủ Madeleine có đến gần cả trăm, hình như vậy. 

Bà chủ Madeleine, không cao không lùn, nước da đen bóng lạ lùng, đen hơn bất cứ một 
người nào tôi đã gặp xung quanh lúc đó. Hiếm khi tôi được thấy rõ mặt, hay nghe bà nói gì, 
thỉnh thoảng chỉ thấy, hoặc nghe bà nói từ xa, giọng lơ lớ khó nghe. Mái tóc đen dài, loăn 
xoăn, thường thả xuôi theo vai hơn là kẹp lên, hai màu vàng và đỏ là áo quần thường mặc 
của bà, váy vàng dài, áo ngắn tay đỏ rực rỡ, và rất nhiều vòng vàng, bông tai, dây chuyền, 
vòng tay bằng vàng y, vàng rực chói chang dưới nắng, tương phản với màu da đồng đen 
bóng của bà. 

Mẹ và hầu hết các người hàng xóm trong khu nhà gồm sáu căn của khu chúng tôi thường tỏ 
vẻ kính trọng đặc biệt, mỗi khi bà có việc đi ngang, mọi người đều cất tiếng chào: 

"…Chào bà chủ! …Chào bà chủ!" 

Bà chỉ hơi nhếch miệng bí mật cười, khẽ gật đầu. Ði ngang các dãy dây cột hai bên khu nhà 
để phơi quần áo, dù có hay không có quần áo đang phơi trên dây, bà cũng lấy tay thận trọng 
che đỉnh đầu. 

Các chị có dịp run rẩy xì xào: 

"Bà chủ nuôi ngãi linh lắm, không để đồ dơ bẩn vướng qua đầu được." 

Các chị thường ngồi lê thoải mái ở nhà chúng tôi những giờ rỗi việc, thường là ban sáng. 
Nhưng các chị không chỉ thường ngồi chơi suông. Chị thì nhờ mẹ viết cho cái thư gởi về gia 
đình, gởi cho má, gởi cho em, và mượn địa chỉ nhà tôi để nhận thư trả lời. Tất nhiên là các 
chị trả thù lao cho mẹ, có lẽ không tệ, vì tôi thường thấy các chị có rất nhiều tiền. Có những 
hôm chắc là ngày lãnh lương, các chị móc trong áo coóc-xê ra rớt vải từng cục tiền vo nhỏ, 
lung tung. 

Có hôm tôi vơ vẩn đứng gần, có chị ngần ngừ nhìn tôi rồi vất đồng bạc kên ra bàn kêu cái 
kẻng, kêu: 



- 3 - 
 

"Em nhỏ, cho mày cắc bạc nè!" 

Mẹ có nguyên tắc căn dặn bất di bât dịch nhiều lần là không được nhận bất cứ tiền của ai 
cho chớ không riêng gì của mấy chị, tôi lặng yên trố mắt đứng nhìn. 

Mẹ ngồi cạnh bình tĩnh nói: 

"Tui không cho tụi nhỏ lấy tiền của ai đâu, mấy cô cất lại đi!" 

Và quắc mắt nhìn tôi: 

"Ra chỗ khác chơi!" 

Hoặc: 

"Ði làm bài đi!" 

Tôi ngồi xa xa gần gần mấy chị, vừa học bài vừa nhìn trộm, hoặc hóng chuyện từ xa. Nhìn 
ngắm tự do, hóng chuyện tự do, và nhà chật, tôi thường chỉ ngồi cách các chị trong vòng 
một, hai mét, chuyện gì tôi cũng thấy được, cũng nghe được, nhưng như một giao ước bất 
thành văn giữa mẹ và các chị, tôi không hề được chen vô nói với các chị, và ngược lại, các 
chị chỉ nhìn chúng tôi mà không thấy nói gì. Tôi thấy tôi rất muốn gần gũi với các chị khi các 
chị trìu mến chăm chú nhìn tôi, nhưng có thể vì sợ nét mặt quá nghiêm trang của mẹ nên 
các chị cứ xa xa gần gần… 

Một bữa, chị Chín đến nhà. Các chị gọi mẹ tôi là cô Ba, và mẹ dặn chúng tôi kêu các chị 
bằng chị, bất kể tuổi tác lớn nhỏ. Đối thoại của tôi chỉ vỏn vẹn là để trả lời những câu hỏi 
tương tự như má có nhà hông em, về nói má lát chiều chị Sương ghé lại, bữa nay chị không 
học ngày mai học tiếp…Hôm đó, chị Chín Lùn đứng nhìn tôi tập viết, Chín bỗng nẩy ý nói với 
mẹ xin học đọc với mẹ, và sau đó, có thể xin học viết luôn, để có thể tự đọc và tự viết thư 
cho mẹ chị. 

Chín Lùn chỉ cao nhỉnh hơn tầm tôi một chút, năm đó tôi tám tuổi, chắc tại vậy nên chị vui 
vẻ để mọi người gọi là Chín Lùn vì chị đã là người lớn, sao chỉ cao bằng đứa bé tám tuổi? 
Những lần sau, mỗi lần rảnh, chị thường trực qua nhà tôi ê a: a, bê, xê, dê, đê. Chị hay quên 
và luôn miệng hỏi tôi nhắc cho chị đọc, e, gê, hắc… rồi sao nữa em nhỏ? 

Mấy chị gọi chị Chín là cô Chín, cô Chín đi đến đâu là loảng xoảng tiếng chìa khoá vang đến 
đó. Chị không phải là gái, chị giữ chức giữ chìa khoá cho hơn hai chục phòng làm 
việc của gái. 

Một hôm, chị Chín ngẩn người nhìn tôi cầm quyển Tập Ðọc Vui lớn tiếng ê a đánh vần, hết 
dòng này qua dòng khác, chị ngạc nhiên lắng nghe, và các chị khác cùng ở đó cũng cùng 
nghe. Những lần sau, lần nào tôi thỉnh thoảng tập đọc, với một chút tự hào và hãnh diện, 
mẹ tôi cho phép các chị ngồi vây quanh nghe tôi tập đọc. Quan Carnot về thăm trường, Mai 
ăn khỏi trả tiền…Tôi thích những giờ tập đọc chung tình cờ như vậy hơn là những giờ làm 
toán hai cọng hai là bốn lặng lẽ chán ngán, buồn ngủ, một mình. Mẹ lắc đầu, con nhỏ này 
rồi sẽ tào lao vì không chịu giỏi tính toán. 

Tôi cũng có khá nhiều dịp tình cờ trông thấy các chị từ đằng xa. Trước xóm, cây bàng cổ thụ 
toả bóng mát rộng, và gió lồng lộng, nhờ các chị, gốc bàng bỗng biến thành một khu chợ 
nho nhỏ bán đủ các thức ăn vặt, và ăn sáng, trưa, chiều, tối. Những món đắt tiền xa xỉ đối 
với tôi hồi đó như hột vịt lộn luộc nóng ăn với muối tiêu rau răm, chè xu xa trong suốt, hột 
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lựu đỏ, chan nước cốt dừa trắng muốt, chế thêm nước đường vàng, ngày nào cũng có chị 
ăn. Các chị ăn bún, ăn phở, ăn cháo lòng ở các gánh bán dạo, bà Tú đặt gánh rồi lót đòn 
gánh ghé ngồi lâu dưới gốc bàng, các chị ngồi lổm ngổm thấp cao, và thoải mái trên đám 
ghế gỗ lùn lúp xúp xung quanh. Hoặc ngồi chồm hỗm bên hàng chuối chiên, khoai lang 
chiên, bắp nướng, dường như chỉ để tán chuyện với người bán hàng hơn là ăn các món quà 
vặt thường dành cho bọn con nít thỉnh thoảng có tiền ăn quà này như chúng tôi. 

Có hôm các chị mặc váy dài, áo ngắn hở bụng, phấn son đỏ loét, có khi chỉ mặc bộ bia-ra-
ma bông rằn ri xanh đỏ, mặt mày tiều tuỵ, môi thâm hốc hác. 

Tôi đứng xa xa, những khi phải ẵm em thì không được chơi trò gì với bạn, ngắm chừng coi 
các chị đỡ buồn. 

Buổi chiều trước chạng vạng khi đường phố gần sáng đèn, nhà việc dập dìu lính tây, xe jeep 
nhà binh, các chị dập dìu son phấn ra vào, đèn đuốc sáng choang, nhạc tây chộn rộn từ 
mấy cái máy hát quay tít. Các chị đứng ưỡn ngực trước cửa nhà việc hút thuốc tây phì 
phèo, phà khói, nói tiếng tây với lính tây đội mũ nhọn ca-lô hay nón nồi tròn đít bằng chen 
chúc đứa ra đứa vào. Moả già ba cô nết, moả săng phú toa, ắt tăng xông, toa pạc lê quà, họ 
nói tiếng tây với nhau, tôi nghe hoài nên nhớ, dù không hiểu. Sáng ra, nhà việc lại vắng teo 
đóng cửa, trưa, mặt trời lên cao và cây bàng toả bóng, gió mát leo reo thổi tới, các chị lại bơ 
phờ, hoặc diêm dúa túa ra ăn quà vặt dưới gốc bàng. 

Các chị mua bán làm ăn giao dịch có khi rất thân mật nhỏ nhẹ với vài người, có khi với các 
người khác, các chị chửi thề đụ má đụ mẹ liên miên. Không bao giờ tôi chào hỏi các chị, và 
cũng vậy, các chị không bao giờ chào hỏi bọn tôi, dù tôi biết rõ tên từng chị, có khi biết cả 
chuyện gia đình của mấy chị, qua mấy lần chị nhận được thư gởi qua điạ chỉ nhà tôi, má tôi 
nhắn, và chị vội vã qua, vừa quẹt nước mắt thút thít vừa nghe má tôi đọc thư. Ðọc năm bảy 
lần chán, má tôi không đọc nữa, chị lại rình chờ giờ má tôi đi chợ, hớt hải ngoắc tôi ra, đọc 
lại cho chị nghe. Thư đã cũ, vậy mà tôi càng ráng đọc to sợ chị không nghe được, chị lại 
càng khóc rống lên to hơn. 

Chín học hoài cũng không biết đọc nên cứ tiếp tục trả tiền nhờ má tôi viết thư. 

Tôi tình cờ ngồi học bài kế bên hóng chuyện chị Lệ kể về chuyện bà chủ. Em đang ở quê đi 
mót củi gánh về làng, đang đi dọc trên quốc lộ, bà chủ ngồi xe ríp với ba thằng tây, hai thằng 
rượt bắt hai chị em gánh củi, nhét giẻ miệng trói lại, vất vô thùng xe, chở về. Bà chủ cho 
thằng tây hiếp liền hai chị em rồi cấp giấy chứng nhận cho hai đứa tụi em làm gái. 

Chị Lệ cũng muốn nhờ mẹ tôi viết thơ về cho má chị vì chắc tới giờ má chị cũng chẳng biết 
chị đang ở đâu. 

"Nhưng em không đi học, không biết chữ nên cũng không biết chắc viết làm sao, tên làng 
xã em là Kỳ Lam, Kỳ Sơn giống gì đó. Xóm tên Xóm Củi. Con bạn bị bắt một lần sau đó họ 
đem nó đi đâu, hồi nào, em cũng không hay." 

Chị chép miệng thở dài, 

“ Bà chủ muốn kêu tây bắt ai mà chẳng được…” 

Mặt mẹ thoáng khác đi. 
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Mẹ nói, chắc chị người vùng núi gần Qui nhơn, tại nghe giọng chị vậy, nhưng địa chỉ không 
biết thì làm sao gởi thư. 

Chị Tùng đẹp nhất đám, mẹ nói chị này nói giọng miền nam rất nhỏ nhẹ, còn tại sao chị hay 
buồn, hay khóc, và nước da trắng xanh vì bệnh hay không thì tôi không biết. Chị trả tiền nhờ 
mẹ tôi thêu một đôi chim sẻ màu hồng đậu trên một nhành bông xanh trên chiếc khăn tay 
để tặng anh Tấn phát lương. Anh Tấn, cháu họ xa của bà chủ, anh nói anh ở vùng quê bị Việt 
Minh chiếm, và bị họ bắt hụt mấy lần, anh chạy thoát được vô đây làm việc giữ sổ sách phát 
lương cho bà chủ. 

Tôi nghe chuyện, băn khoăn, không ai nói, nhưng tôi mơ hồ biết ba tôi đang theo Việt Minh ở 
đâu đó, dù ai hỏi thì nói cha chết, nhưng những khi một mình với mẹ, mẹ buột miệng nói, 
thế nào rồi ba cũng về, nhưng tụi con nhớ đừng nói với ai. Việt Minh có tốt không? Mấy 
ổng trốn trong thùng ươm cây để liệng lựu đạn, cũng mấy ổng rượt bắt anh Tấn nên anh Tấn 
sợ bỏ trốn ra thành phố. Mấy khi cao hứng anh Tấn lớn tiếng ngâm nga “bao giờ kháng chiến 
thành công, cụ Hồ ra lịnh một ông mười bà” là nghĩa gì? 

Không ai trả lời tôi mấy câu hỏi đó, và tôi cũng mơ hồ tự biết là không nên hỏi. Nhưng trái 
tim vẫn đập mạnh mỗi khi hóng hớt những chuyện này. 

Anh Tấn là bồ chị Tùng? Chị hay buồn hay khóc và thỉnh thoảng buổi tối, trong góc sân le lói 
ánh đèn giữa xóm tôi và nhà việc của các chị mà mọi người gọi là Nhà Bộc Ðền, tôi tình cờ 
nín thở thấy anh Tấn ngồi gần chị, ôm, vuốt ve chị, và hai người nói gì đó nho nhỏ, và chị thì 
cúi mặt, lấy tay quẹt nước mắt rớt ròng ròng. 

Nhà Bộc Ðền, dãy nhà bên cạnh xóm tôi, là một cái tên êm đềm dễ nhớ và khó quên lúc 
tuổi nhỏ. Ở đó, có mấy chị có thể dữ tợn với mấy người bán hàng khác nhưng hiền hậu và 
thật thà đối với má tôi và chúng tôi. Bọn con nít không có quan hệ với mấy chị, mấy chị cũng 
không biết chúng tôi tên gì, cứ gọi gộp chung một đám là con cô Ba. 

Có lần tôi chơi đạp lon, từ chỗ núp lao ra xí lon nhanh quá, lỡ húc vô bụng một người đi 
đường, ông này bậm trợn giận dữ chụp tôi lại, và giơ tay định tát. Chị Lệ đứng gần đó ngó 
thấy, hét ra: 

"Ê ê, ỷ lớn tính đánh con nít hả?" 

Ông bậm trợn trợn mắt nhìn thấy chị, thả tay tôi ra rồi quay mặt nhổ nước bọt đánh phẹt 
xuống đất, bỏ đi. 

Chị bỗng dữ tợn lên, bỏ dép chạy chân không rượt theo người đàn ông, miệng chửi vói: 

"Dám ăn thua đủ với tao không? Làm đĩ rồi, không sợ thằng điếm thúi nào đâu?" 

Một buổi tối, chị Chín đem đến cho nhà tôi một trái mít thật to, chị nhìn lướt qua tôi, rồi nói 
chậm rãi: 

"…Mua cho cái con nhỏ đọc chuyện!" 

Chị trả công những giờ tập đọc không công của tôi. 

Chúng tôi ăn mít chín thơm lừng, ăn cả hột mít luộc sau khi đã lùi tro, hột mít lùi tro ăn no té 
địt, giữa khi tôi đang sang sảng đọc chuyện, dạo này tôi đã thạo nên có thể đọc một hơi 
suốt một chuyện dài, đang đọc, tôi đánh đùng một cái thối om, các chị bịt mũi lăn ra cười 



- 6 - 
 

nghiêng ngã, tôi thì đỏ mặt tía tai mấy ngày sau không dám ló mặt ra, khi các chị tới tụ họp 
chờ nghe tôi đọc chuyện tiếp. 

Bộc Ðền, ở đó, có bà chủ kỳ bí mà các chị và cả má tôi và nhiều người hàng xóm nữa đều 
rất nể sợ. Còn tôi thì chưa bao giờ có dịp và cũng chưa lần nào dám nói chuyện gì với bà. 

Tôi hay nói về các chị như là gộp chung một gói, các chị, các chị, nhưng nghe mấy chị ghiền 
coi bói nói với nhau, không có chỉ tay ai giống với ai hết nghen, mấy chị khác nhiệt liệt gục 
gặc đầu, thì như ông Bảy Tân nói, đã vô đây rồi thì đừng hòng có trốn ra, mấy người đã lăn 
tay đóng dấu với Sở Mật thám rồi, không có vân tay người nào giống với người nào đâu. 

 

Chương 2:  Trưa Võng Đưa 

Khi cháu chúng ta 

Là cháu nội, cháu ngoại, không phải cháu trơn, để có thể hiểu nhầm là hai vợ chồng son 
chúng tôi sắp có con, hay vợ trẻ tôi đang mang bầu. 

Nước người. Một buổi trưa, gió thu hiu hắt, các ông nội, bà ngoại quá niên trạc tuổi lục 
tuần, thất tuần, đưa tay níu ngày tàn sắp hết, ngày vui sẽ qua, lai rai tụ hội gặp gỡ nhau 
chuyện trò. Có đôi người gần ba bốn chục năm mới gặp lại nhau, tóc đã thưa răng đã mòn 
nhiều, dâu con cũng có, rể, cháu, nội ngoại đề huề cũng có, mà trơ thân cụ một mình cũng 
có (ít). Có lẽ dân gốc Á thường đông con chăng. Chả thế mà một cụ cứ kể chuyện con gái 
cụ mới mua nhà cứ than thở mãi là đã mua nhầm cái khu không tốt nhiều Ấn độ quá, trẻ 
con hàng xóm buổi chiều chạy giỡn um sùm trước sân nhà. 

Trưa cuối năm ấm áp, chuyện trò xôm tụ, cảm động nhắc nhớ nhau những ngày vui vui ngồ 
ngộ, nghịch ngợm; điển cố và tiêu chuẩn hoá gọi là thời để chỏm đi học hay mài đít 
quần trên ghế nhà trường, (giả vờ như chọc quê bọn đi học, hay thực ra là tự gọi yêu để 
hãnh diện ngầm cái thời mà chỉ con cái nhà mình được thong dong đi học giữa đám trẻ con 
nhà nghèo lam lũ dốt nát?), chuyển sang đến chuyện tán gái thời trai trẻ của các ông, thời 
hoa hậu hoặc trưng trắc trưng nhị của các bà (một thời của các nữ sinh ở Nam Việt Nam, 
hầu hết có hai điều kiện cho các nữ sinh: không kể học giỏi hoặc học dốt, cứ thuộc hàng 
xinh đẹp nhất nhì trường, hoặc hơi xinh nhưng phải là con nhà quyền quý nhất nhì tỉnh, mới 
được đóng giả vai Trưng Trắc Trưng Nhị, đến ngày lễ Hai Bà, họ sẽ mặt bự phấn, cỡi voi thật, 
ngất nghểu đi riễu trong đám rước Ngày Phụ Nữ Việt Nam, trước các con mắt lác đi vì kinh 
phục, và nể sợ, và thèm muốn, ao ước, của đám nữ học sinh vừa nghèo vừa nhan sắc tầm 
thường như lũ chúng tôi.) 

Sang đến thời xa xưa hơn, thuở bị thầy giáo bạt tai đá đít (thời bạo hành thương cho roi cho 
vọt, ghét cho ngọt cho bùi, thời hoàng kim trẻ con cầu cho không được thương và mong cho 
được nhiều nhiều bị ghét.) Lộn xộn pha vào thời bị ba má cấm cửa, thời leo rào, và thời phải 
lòng nhau… 

Vui, chúng ta cười nắc nẻ, khà khà, hụ hị, hư hư, hi hi, phì phò…Khi người ta trẻ * và khi 
người ta già. Cảm động, thương, tiếc, bâng quơ. Vài địa danh, vài con người, vài từ ngữ mất 
hút trong cõi thời gian đột nhiên được sống lại, ngỡ ngàng trong cái đời sống coi vậy mà lắm 
đổi thay, và sau buổi trưa này, chúng sẽ lại tan vào quên lãng, nhưng không mất tăm, nằm 
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lặng đâu đó trong tiềm thức mọi người để chờ một buổi trưa khác, nửa nhớ nửa quên, nửa 
tình nửa mê, lọ mọ thập thò chúng sống dậy. 

 
Khi chúng ta hạnh phúc 

Hạnh phúc một đôi cặp điển hình được dẫn ra ca ngợi để làm nền cho cái không khí ấm áp 
thay vì trầm uất của những lần họp mặt bạn già. Những mối tình thành tựu, những cuộc 
tình đeo đuổi gay go nhưng rồi cũng đạt kết quả, những mối tình như những tiếng hát vượt 
thời gian và không gian (vượt bức tường âm thanh?) những hạnh ngộ trùng phùng… để ngày 
nay, họ ngồi đây làm chứng tích cho những điển hình hạnh phúc. Ðiển hình nhất là những 
cặp đã theo đuổi, hẹn hò khi yêu nhau, lấy nhau, sinh con đẻ cái trong hôn nhân với nhau, 
và con cái đã thành đạt đúng tiêu chuẩn dược sĩ, bác sĩ (các loại máy đẻ tiền được hiểu 
thông thường hơn là nghề cứu người như thường được tuyên dương) những cặp vợ chồng 
gương mẫu già này tự nhiên trở thành những khuôn mẫu an toàn, ổn định, bất hủ, và đắt 
giá, mà các gia đình có con cái sắp lấy vợ lấy chồng rất lấy làm hân hạnh được rước mời họ 
đến thắp nến, dâng hương, lạy trước bàn thờ, như một lễ khai mạc chúc phúc rập khuôn 
cho đám cưới của lũ con đàn cháu đống noi theo. 

Anh theo chị hơn mười năm 
Chị luôn là ánh trăng rằm của anh 
Ði đâu cũng không rời nhau 
Họ là chứng tích tình đầu không phai 
Giận ông xã lắm chỉ một hai 
Quá một ngày đã làm lành với nhau 
Tôi yêu bả đã từ lâu lắm. 
Và ngay mới lần đầu đã yêu 
Năm năm học tập thật lâu 
Mười năm vượt biển vẫn yêu vẫn chờ 
Vợ chồng một dạ hai thưa 
Một tân một kính một đời mười yêu. 

(trích thơ Ðặc san Hội Ái Hữu cựu học sinh trung học ABC điển hình) 

Ðáp tạ bài thi tụng trên của bạn bè thân hữu tặng anh chị, chị với hồn thơ lại láng cũng đã 
đưa ra một bài thơ của chính chị, nhân vật chính: 

Hôm qua tôi nghe nói anh đi 
Đâu biết hôm nay anh lại về 
Anh nói máy bay anh bị trễ 
Vì cơn bão rớt ở Cali. 

(trích thơ Câu lạc bộ xướng hoạ Tao Ðàn XYZ) 

Thi ca và tình ca hào hứng xướng hoạ đồng tình, những khúc khải hoàn dẫu trễ muộn còn 
hơn không, nhịp nhàng cất lên an ủi phần nào những người lính xung trận trở về đã lâu, và 
dường như đang bị bỏ quên trong dòng chính sử đa đoan và đôi khi là bội bạc. Những vòng 
nguyệt quế vội vã được đan tết bằng những tràng pháo tay khoác lẫn lên cho nhau như bù 
đắp phần nào cho những gian truân được thừa nhận. 
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Khi chúng ta được ngắm 

Người đàn ông tóc hoa râm lớt phớt nét mặt đầy giông bão. Nếp trán gợn sâu, đuôi mắt 
chân chim âu sầu ánh mắt nhìn đâu đâu như thể một câu thơ tả tình như thế, tất phải hợp 
với một người vợ tròn tròn mập mập, như không đòi hỏi nhiều điều gay cấn phiền não gì cho 
cuộc đời vốn đã có nhiều phiền não. Cuộc tình bổ sung khởi đầu có thể có vẻ bắt đầu như 
gay cấn, về phía người đàn ông, đưa đến một ảo ảnh tình yêu hứa hẹn xa vời cho người đàn 
bà. Rồi ảo ảnh tan, rối mắt, người đàn ông hiện nguyên hình trở về đăm chiêu say đắm với 
một ảo ảnh đàn bà khác, không mảy may còn chút hy vọng thể hiện nơi người vợ. Bà ngậm 
ngùi rút lui về làm người đàn bà bình thường, một chút ích kỷ, một chút nhân từ, một chút 
hủ lậu và cố chấp, chấp nhận vai trò làm vợ như là cái gọi là. Họ là một đôi uyên ương tương 
xứng điển hình, và cuộc diện cuộc tình thuộc diện bổ sung. 

Nhưng trong nghề chơi, tối kỵ (vì khó đạt) là các nhà thơ làm thơ tả vợ, nhà văn, nhà nhạc ca 
vợ, và hoạ sĩ vẽ vợ. Vì những nghề riêng này, quả tình các tay mơ nữ ca chồng đã làm lạm 
phát phất phơ rồi, cánh mày râu có làm cũng chỉ lộ vẻ vờ vịt vung vít. 

Vậy, vợ là người yêu lúc trẻ theo đuổi rồi lấy được nhau, sống bên nhau đến răng long đầu 
bạc. Vẫn tóc ấy, môi ấy, vẫn mắt, vẫn miệng ấy qua nét truyền thần, nhưng người xem giật 
mình vì ánh mắt hoàn toàn là không. Người đàn bà trong tranh khô khan một cách đáng 
yêu, và u uất, ánh mắt nàng nhìn kỳ lạ, như không nhìn mà mãi nhìn, tựa như mang nặng 
một nỗi sầu ở một chốn nhân gian không thể hiểu.* Nàng, người tình trong mơ của chàng? 
Ô, Juliet đã chết lúc còn son trẻ để mãi mãi là Juliet người tình muôn thuở của các Romeo? 
Chưa thấy ai mường tượng, tả hay vẽ nàng Juliet tóc đã hoa râm. 

Vậy, người đàn bà tóc hoa râm nhưng cắt uốn tỉ mỉ, hàm răng đều, trang điểm nhẹ, thanh 
lịch, miệng cười thụt sâu vào tạo nét mặt nghiêng còn rất đẹp ở tuổi sáu mươi lăm. Người 
chồng hơi thấp, nhỏ con và trẻ trung hơn so với bà bởi luôn luôn có nụ cười rất thơ trẻ. Câu 
chuyện lâm ly như tình sử, lúc hai người gặp nhau ở đại học, bà đã là hoa khôi của đám du 
học sinh Việt ở trường, và nét đẹp rất đầm của bà từng làm đám sinh viên da trắng đi qua đi 
lại mắt la mày liếc không ít. Bà đến nước người trước, học trước ông một năm, và cũng 
là người đồng chủng đỡ đầu ra đón ông ở cái phi trường hiu quạnh nhưng sạch bong, sáng 
bóng thuở đó. Tên sinh viên hơi còm, còn đen, bước chân hơi dính phèn nhà quê nhà quáo, 
nhỏ hơn bà một tuổi, học sau bà một năm, và cuối tuần nào cũng mò đến lưu xá của bà để 
hỏi bài. Và khi họ chống lại quyết định của hai gia đình còn ở trong nước, họ đã thành đôi vợ 
chồng tự do kết hôn. 

Quảng đời bốn mươi hai năm làm vợ chồng từ đó cho đến giờ, ông luôn luôn giữ được nụ 
cười thơ trẻ để luôn đóng vai chàng sinh viên đến lưu xá hỏi bài, mượn tiền, đi xe ké, để hầu 
hết việc nhà chờ bà cho ý kiến, bà quyết định sao đi, tuỳ bà, kể cả quyết định vượt biên tìm 
đường cứu nước sau này khi cả hai trở về cố quốc sau khi du học, họ cùng làm chung một 
sở. Trước ngày cả hai vượt biên, bà còn là giám đốc của ông, trong chính quyền mới tiếp thu 
cái xã hội đầy những mỹ nguỵ thời ấy. Ðối với chế độ mới nơi quê nhà, thái độ chính trị của 
nhân viên đàn ông chế độ cũ có thể luôn luôn dễ bị nghi ngờ hơn là của đàn bà, chắc thế. 

 
Khi chúng ta thấy 
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Ðời sống không dễ cũng không khó, nhưng chúng ta vẫn như đang thiếu mất một cái gì. 
Ngày xưa chăng? Thì ngày xưa vẫn ở với mọi người vì…không có xưa sao lại có nay? Hay 
chúng ta đã ăn xưa nhiều quá đã quên chừa nay? 

Bạn bè vẫn tìm lại với nhau, vợ chồng vẫn y nguyên (tất nhiên sẽ có ngày kẻ trước người sau, 
nhưng giờ thì chưa) nói trọn vẹn thì cũng là trọn vẹn, nói hạnh phúc thì cũng hạnh phúc, đôi 
đôi, lứa lứa, sống già, chết già với nhau, bạn bè tan tan hợp hợp, quả đất méo méo tròn 
tròn, đi một vòng, có phải đã có lại tất cả? 

Tan buổi họp mặt, những cặp vợ chồng khác đã ra về, người chủ nhà ngồi lại im lìm trong 
căn nhà vắng, rỗng, người vợ lo lắng trở lại với nhịp tim đập mồn một của mình, chờ đợi 
nhìn chồng, người chồng lãng tránh ánh mắt nhìn vu vơ của vợ. 

Như những lần họp mặt trước, khách về rồi, người vợ nhắc thêm vài kỷ niệm vu vơ về người 
nọ, người kia, người chồng lắng nghe, tưởng tượng và cười hưởng ứng, nhắc đi nhắc lại như 
thời họ mới gặp nhau với những con bạn thằng bạn giúp cho quan hệ của họ khắng khít hơn 
cũng có, mà phá đám chia uyên rẽ thuý họ cũng không ít. Bao nhiêu yêu thương nồng nàn, 
oán tan thù ghét, bỏ bụng thề bồi không gặp mặt thằng nọ, con kia, bao nhiêu tiếc hận cuộc 
đời bỗng như không cánh mà bay. 

Ôi cuộc đời như mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao, ba mươi năm tỉnh dậy biết chừng 
nào, vừa chợp mắt nồi kê đã chín*, một tướng công cổ điển nổi tiếng vì hay làm thơ cho cô 
đầu, bất chợt cũng đã có những câu thơ hay. 

Dễ gì mà họ có được nhau như ngày trẻ, và cũng không dễ gì họ giữ được nhau, qua bao 
gian truân khổ sở của tuổi gần già. Nhưng lần này thì không được nữa rồi. 

Như món ăn ngon nhưng dọn ra nhiều lần quá, mỗi ngày mỗi ăn, và phải ăn một món nhiều 
ngày, cả hai đều rùng mình ái ngại, không muốn thấy, và không thể thấy: mình đã không thể 
nuốt vô. Đám bạn già nói mãi một câu chuyện, tuyên dương mãi một điển hình, tô mãi một 
bức tranh khô đã lỗ chỗ những vết chàm, cười đùa mãi một câu chuyện tiếu lâm, giúp nhau 
hồi tưởng lại một nỗi hãi sợ đã không còn có thực. 

Vẽ vời gì được nữa cho tương lai, người chồng bỏ vào phòng kiếm một việc gì đó vờ chăm 
chỉ làm, và người vợ gọi điện thoại nói lung tung chuyện về đám cháu trai cháu gái, với con 
trai con gái. Có khi đứa con trai bên đầu dây bên kia vừa nhồm nhoàm nhai cái gì, vừa lái 
xe, lúng búng trả lời nhát gừng với mẹ; có khi đứa con gái vừa gõ lóc cóc trên laptop, vừa 
kẹp ống nghe vào cổ trả lời tiếng được tiếng mất. Vậy rốt cuộc là những buổi chuyện trò lộn 
cổ xuống ao, cò con lại vô tư làm đau lòng cò mẹ . 

Thật ra những uẩn khúc của cuộc đời là cái không nên phô bày lộ liễu trước mắt mọi người 
nhất là trong những buổi họp đông vui của chúng ta. Nó là vị chua của ly nước chanh đường 
giải nhiệt, vị đắng của tô canh mướp đắng chữa bệnh đái đường, cặn cáu của một dòng 
sông hay một con suối rừng từng được mệnh danh ngàn năm thanh thuỷ. Không nhìn, 
không nói, nhưng chúng ta thấy. 

Cuối buổi họp mặt, một hai người bạn thân còn lại với nhau, họ nói rời rạc về bệnh tật, 
thuốc uống, về những đứa con trai con gái không chịu lấy vợ lấy chồng khác phái. Trước, 
không có dâu có rể đồng chủng hay đồng tôn giáo là vấn đề, nhưng vấn đề giờ là đồng tính. 
Dân tình nước Mỹ nơi chúng tôi đang ở không tha cho ai. Bất cứ việc gì cũng quậy tưng lên 
cho náo động suy nghĩ. Các cha cố nhà thờ mò mẫm con nít lai rai cũng phải được xử phạt 
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công minh như khủng bố, khối gì nhà thờ đã phải khai phá sản vì tiền toà, tiền luật sư, và 
tiền bồi thường nạn nhân, có chuyện cho báo chí nhắc hằng ngày. 

Có tiếng thở dài không dấu diếm, không muốn nén, có tiếng cười hô hố lạc quan che đậy, 
có ánh mắt nhìn thương xót cảm thông chia sẻ lẫn kẻ cả, có cả tiếng khanh khách ganh 
tị đáng đời mày, và có những tia mắt vô tư như không hiểu, và không thể hiểu vì sao bất cứ 
chuyện đời nào cũng cần phải được suy nghĩ. 

 
Lên đồng 

Ðêm sắp tàn và canh sắp tận? Tuổi già đến, dù cất tiếng cười hô hố hay khanh khách cũng 
không che lấp được cái bóng lừ lừ này, nên băn khoăn là làm sao để thấy ánh sáng ở cuối 
đường hầm? 

Một nhóm lặn lội xông pha vượt khỏi vòng rào gia đình và bè bạn cũ, tìm đến những nhóm 
mới trong các công tác gọi là cộng đồng, công ích, từ thiện, văn chương giải trí, hay nghệ 
thuật thật, và giả. Nhóm văn, nhóm thơ, nhóm hội đoàn, hay phi văn đoàn, phi hội đoàn, 
nhóm sinh hoạt chính trị, hội họp, biểu tình, tuyệt thực, nhóm tổ chức văn nghệ, đêm không 
ngủ, ra mắt sách, nhóm quyên góp hướng về trẻ mồ côi, thương phế binh, cứu giúp đồng 
bào bão lụt nơi quê nhà, nhóm theo thầy xoã tóc ăn cơm chay vào thiền, mật tông hay 
thanh hải vô thượng sư, tự phát và tự nhiên, ồn ào và lặng lẽ, đáp ứng nhu cầu từng nhóm, 
mỗi nhóm một con đường, một thế giới, thế giới nào cũng được, miễn không là thế giới hiện 
hữu, quá khứ tương lai nào cũng được, miễn không phải là cái hiện tại không lối thoát này. 

Nổi bật và bận rộn nhất, vẫn là lớp các chiến sĩ không mệt mỏi với công tác cộng đồng, tu 
tập, sáng tác, hội họp, yêu nước. Trường giang sóng sau dồn sóng trước (văn chương 
chưởng) ba mươi năm ở nước người, lớp (già) này mệt mỏi đã có lớp (già) tiếp theo thay thế. 
Vì chúng tôi tìm hạnh phúc. Hội họp, biểu tình, cờ bay cờ bay trên thành phố thân yêu vừa 
chiếm lại đêm qua bằng máu, những trái tim già đã nghe máu chảy về tim*. Những thành 
phố mang những tên tây xa lạ, Westminster, FallsChurch, Houston, Paris, Montreal, nhưng 
mặc kệ, dường như đêm qua đã lọt vào tay bọn xâm lăng, hay bọn Việt gian nằm vùng nào 
đó, sáng nay đã lại vang lên tiếng hát trả ta sông núi*, cờ vàng đã lại phất phơ bay, cuộc 
biểu tình giữa xứ người của mười người, hai mươi người hoặc mười ngàn, hai mươi ngàn, 
chúng tôi ai có bút múa bút, ai có tay múa tay*, ai có giọng thì sang sảng lời hô, tiếng hát, đả 
đảo, hoan hô, nhịp nhàng, lộn xộn trong đoàn quân chiến thắng và khí thế (tưởng tượng.) 
Những trái tim già trẻ nam phụ lão ấu bỗng nhiên đang đập cùng một nhịp, ô, mấy khi có 
những buổi đồng ca ấm áp giữa xứ người lạnh lẽo này, ô, giữa đám đông cuồng nhiệt tiếng 
hát át tiếng bom*, các phu nhân xưa nhìn thấy lại hình ảnh người yêu xưa trong màu áo 
chiến binh kiêu hùng ngày nào, và bậc phu quân chính khách đường bệ một thời vẫy vùng 
cũ. Phải đánh đổ một bạo quyền xa lắc bên kia bờ đại dương, phải đập tan âm mưu hiện tại 
của bọn tay sai nằm vùng đang đe doạ sức mạnh của cộng đồng, những bóng ma ám ảnh 
chực biến chực hiện, chực phá tan những ảo ảnh của một thời lên xe xuống ngựa, và một 
thời quyền uy nghiêng ngửa của chúng ta. Bằng vô thức và ý thức, chúng tôi xuống đường 
bảo vệ quyền xuống đường và quyền của đám đông trấn áp thiểu số. 

Những giây phút yên lặng sau sóng gió, và chờ mãi không có gió để nổi sóng, những người 
hoạt động nhất tạm thời tìm đến với những người yên lặng nhất. Ða dạng đa đoan, các thiền 
viện tạm thời được dựng lên một năm một lần hoặc hai lần, ở đó, mọi người yên lặng xoã 
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tóc trầm ngâm nghiền ngẫm đến một ngày, một ánh hào quang trắng bật lên giữa trán, 
chứng ngộ mình giây phút quyết định. 

Có những ao ước, ám ảnh thầm kín suốt một đời người ít khi có được dịp bộc lộ, có những 
ao ước bất chợt tới bỗng chốc có cơ hội bùng phát lên phất cờ quấy động. Sống là liên tục 
mơ ước, dù bộc phát hay thầm kín, tô thêm những nỗi hoan lạc, và thống khổ, và thói quen 
đều có trong mỗi kiếp người. Lúc hơi tàn lực kiệt, dẫu ngọn đèn leo lét, và sắp tắt phụt, 
chúng ta sẽ vẫn tiếp tục ước mơ một cơ hội xuất hiện để trở thành một cá nhân nổi bật và 
kiệt xuất trong một tập thể kiệt xuất. Ước mơ cháy sáng mãi trên bàn thờ như ngọn đèn của 
người đàn bà nghèo khổ nhưng biết tin Chúa, những cố gắng của một người, của nhiều 
người, của chúng tôi, là phi lý luận, là phi lô-gích. Nỗ lực chống lại sự tự đào thải đôi khi lấp 
lánh ánh lửa của cơn mê sảng cuồng sát tập thể vốn đã được điều kiện hoá để trở thành 
một tập quán khó đổi vì cần thiết cho cả hai phía từ trong cuộc chiến huynh đệ tương tàn 
cũ, giờ đây đã được nhóm lên leo lét trong những cõi lòng già. 

Chúng ta cùng lên đồng. 

 

Chương 3: Ba Bà Mụ 
Không biết bằng cách nào tin đồn tung ra rồi bùng nhanh như lửa ngọn có gió thổi. 

Sáng, trưa, và lạ là nhất là trưa, những buổi trưa đông xuân lành lạnh ớn sống lưng, và mặt 
trời he hé, và người lớn xoa tay xoa gáy lấm lét nhìn nhau, và bọn trẻ thì tha hồ nhấp nha 
nhấp nhổm. Ai cũng ráng giữ vẻ yên lặng trước giông bão, lòng nôn nao, làm sao lao đến 
nhà thương đẻ bây giờ đây, vì những người đàn bà đi chợ về đã xôn xao… Ðể xem tận mắt, 
kiểm chứng những tin đồn hàng loạt loan ra trưa nay, một bé có hai đầu mới sinh, một đầu, 
tóc phủ dài như con gái, một đầu trọc lóc là mặt con trai. Mấy ngày trước đó, một đứa khác, 
đít phẳng lì như tấm thớt, không ra trai cũng không ra gái, mới sinh đã có một cái vảy cá lớn 
mọc bên hông, khi đái, cái vảy tự động dựng đứng bật lên, nước đái phun ra. Tháng trước, 
một thằng bé mới đẻ tóc đã bạc nguyên cả đầu, và hàm răng dài lởm chởm, vàng xỉn như 
răng người già… 

Tôi đứng tim, nín thở. 

Mẹ đứng gần đó, quắc mắt, cảnh cáo: 

"…Không phải chuyện của con nít, không được nghe những chuyện bậy bạ." 

Tôi không nghe, mà cũng chẳng biết nó chui vào tai vào đầu tôi lúc nào. 

Bà mụ Phương, bà đỡ, là bà họ xa của chúng tôi. Suốt trong vùng, các trẻ sinh ra từ bốn 
xóm, Sài, Củi, Vôi, Xưởng, tất cả hầu như đều lọt lòng qua tay bà. Ðến nỗi sau này có đứa 
lớn lên nổi danh đã tự kê tiểu sử như sau: tên…sinh ngày…tháng…năm…tại nhà thương đẻ 
Bà Mụ Phương xóm Củi, thành phố…vân vân. 

Mẹ tôi gọi chồng của bà mụ lừng lẫy này là cậu, và như thế, ông là ông cậu của chúng tôi. 
Làm chồng của một người đàn bà lừng danh như vậy, hình như ngoài nghề làm chồng ra, 
ông không phải làm nghề gì khác. Bất cứ giờ nào ông cũng có thể thình lình lui tới thăm mẹ 
tôi, nói dăm ba câu gì đó, và rồi biến mất, để lại trên bàn các thức ăn ông mang theo nhấm 
nháp trong khi nói chuyện. Là những thức đắt tiền và hiếm, cam tàu vỏ vàng, ruột mềm óng 
mượt, nho xanh nho đỏ nước ngoài, táo tây dòn thơm ngát. Tôi tin chắc ông phải rất giàu. 
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Ăn mãi cũng chán chăng, dường như ông có vẻ chán ngán các thứ quả thơm tho đắt tiền 
này, đem theo dăm ba quả cam, táo, chỉ nhấm nháp một hai múi rồi tất cả để lại óng ánh 
trong chiếc dĩa trắng. Cho chị em chúng tôi hưởng. Hay ông có ý kín đáo nhường cho đám 
con nít nhà nghèo, hay ông ăn nhiều đã quá ngán, thuở đó không chắc được, cho đến giờ, 
ông mất đã lâu, tôi tuy băn khoăn cũng không dứt khoát tìm được câu trả lời. 

Nhưng dầu gì là những chuyện vui đáng nhớ. Nhớ ông, với chút lòng biết ơn, có ông, những 
đứa trẻ nhà nghèo như chúng tôi lúc đó, cơm ăn chỉ có chút cá vụn kho với rau luộc, đã biết 
đến những món ăn xa xỉ nhập cảng tận những phương trời nào. Có ông, tuy ông hơi lạnh 
lùng và kỳ dị một chút, nhưng bọn trẻ chúng tôi ngày ấy đã không chỉ tranh nhau nhặt, ngửi, 
và hít hà mùi thơm mát lạnh toả ra từ những tờ giấy tím mịn bọc táo, cam, nhờ ông, ông còn 
cho chúng tôi biết mùi vị khi ăn cam tàu, ăn táo tây là thế nào. 

Nhưng bà vợ tiếng tăm lừng lẫy của ông thì chỉ được nghe tiếng mà ít được thấy. 

Một dịp may đến, mẹ sai tôi đem trả lại quyển sách bói toán ông đọc xong để quên trên bàn 
nhà tôi. 

Thỉnh thoảng nghe ông bảo mẹ: 

"Mẹ con Nga, mỗi người đều có một cái số. Số mụ bây giờ vất vả vậy nhưng về già sẽ khá 
lắm, tuổi già nằm ở cái miệng!" 

Mẹ thở dài: 

"Biết chừng nào mới khá?…" 

Một hôm tôi đi ngang, khoanh tay cúi đầu chào ông, ông nhìn tôi: 

"Con nhỏ này lễ phép, nhút nhát bên ngoài, nhưng nghịch ngầm bên trong, mẹ mày phải coi 
chừng!" 

Mẹ băn khoăn nhìn tôi, tôi giật mình ngó mẹ, nếu không nghĩ tới mấy món cam táo ông 
thường để quên, tôi đã dám xụ mặt nhìn thẳng vào mắt ông. 

Nhưng hôm đến nhà ông, dãy nhà quét vôi vàng là một khu nhà ở riêng biệt tuy vẫn chung 
khuôn viên với nhà thương đẻ, mắt lấm lét, tôi nhìn vào dãy nhà thương, ôi, ước ao dịp may 
này, bỗng nhiên có một tiếng khóc oe oé giật bắn người vang lên, một em bé quỷ như nhiều 
tin đồn xưa nay bỗng ra đời, một em bé mặt người mình khỉ, một em bé có những sợi tóc dài 
trên đầu xoắn tít là những con rắn lưỡi dài lo le nọc độc, sẽ lợi dụng dịp mọi người xôn xao 
chen lấn, tôi sẽ nhanh chân lẻn vào xem một lần trong đời cho biết, những dịp may dễ gì có 
được… 

Nhưng rồi những dịp may quí giá ấy chưa bao giờ đến thật, nên chỉ là những buổi đem trả 
sách nhạt nhẽo, lí nhí hai tay đưa cuốn sách cho ông, vòng tay thưa ông con về, nếu ông 
không có đó, đang ngủ hay đi chơi đâu, tôi càng bơ vơ, các con ông và bà mụ Phương, và 
những người khác trong nhà, dường như không màng muốn biết tôi là ai, tôi xớ rớ, nói đại 
với ai đó là ông con để quên quyển sách ở nhà con, ai đó qua loa hờ hững bảo, để nó trên 
bàn đi, tôi làm xong rồi cũng không biết thưa ai mà về. 

Nhưng tin đồn hấp dẫn kỳ lạ và lạnh gáy về các bé sơ sinh của nhà thương đẻ vẫn khiến tôi 
hứng thú tiếp tục đến nhà ông, và cũng tiếp tục hứng thú lắng nghe những xì xào bàn tán về 
bà mụ Phương. Người lớn và trẻ con xanh mắt sợ sệt thầm thì về các em bé kỳ dị vẫn tiếp 
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tục ra đời ở nhà thương bà, tôi lại càng âm thầm ngây ngất, dẫu sao, tôi hãnh diện được làm 
bà con với bà, một người đàn bà gan dạ, quyền uy đã làm ra được các em bé doạ chết khiếp 
mọi người . 

Một thứ quyền uy mà ngoài bà ra, tôi không thấy có ai có được. 

Một lần bất ngờ tôi được xem đỡ đẻ, nhưng không phải ở nhà thương bà tôi. Buổi tối, mẹ 
đến nhà thương thí của thành phố thăm một ai đó, bạn của mẹ đang đau nặng thì phải, tôi 
vơ vẩn chờ mẹ ở phòng ngoài. Một người đàn bà lạ thình lình ngoắc tôi đến trước một cánh 
cửa, dúi đầu tôi vào một lỗ khoá, qua lỗ khoá, tôi như bị hút hồn vì cái hoạt cảnh sững sờ 
mà chậm chạp, dưới ánh đèn trắng trưng sáng quắc, nhợt nhạt một người đang nằm, một 
hai người đứng lúi húi cố sức kéo dạng chân người nằm, và người nằm thì quằn quại, liên 
tục rên, rú. Không chắc là từ người nằm hay người đứng, thình lình, một tiếng hét thất thanh 
phát ra, người đứng khom lưng lôi mạnh ra vật gì đen nhẻm bết bê máu đỏ đầm đìa, quăng 
đánh phịch vật nọ cho một người áo trắng đứng cạnh ôm xốc nó đi ra. Người đứng ngồi 
phịch xuống cái ghế gần đó, thở dốc. Và tôi rùng rợn lần đầu nhận ra đó là một ca đẻ. 

Quay chạy ra tìm mẹ, thì đã không nhớ mẹ đã vào bằng lối nào. 

Người ta đẻ bằng đít, không phải bằng nách như giờ giáo lý sư ông dạy ở chùa, không phải 
bằng miệng như truyện cổ tích kể. Nhưng gà đẻ trứng thì đứng, người đẻ con thì nằm cho 
đứa con vọt ra. 

Gió ớn lạnh làm tôi tỉnh lại, và nhớ là phải đi tìm mẹ. 

Thình lình ở phía tường đối diện, một dãy các tủ kiếng dưới ánh đèn tù mù, tôi đâm thẳng 
vào mặt tủ, chạm ngay một cái mặt nhăn nheo của một cái đầu to phình ngâm trong hủ 
nước chưng. Lùi lại, tôi ngó lại nó một lần nữa, rồi quay đầu bỏ chạy. 

Lần này tôi đã thấy quỷ thật, nhưng quỷ đã chết được ngâm trong bình. Tôi lấy tay bịt mặt, 
và khóc, kinh hoàng trong sân tối một mình. 

Từ nay đã hết mong thấy các em bé quỷ chưa? Tuy vậy, nỗi kinh hãi vừa rồi làm tôi không 
còn thấy sợ và phục bà mụ Phương nữa, mà lại thấy hơi thương thương bà. 

Đứng chôn chân cả đời trong phòng sanh rên la đầy máu, đầy những hoạt động hối hả, dồn 
dập, chắc bà phải mệt, và làm ra một bé quỷ không hề dễ, mà cũng không vui. Chỉ có lũ 
người hóng chuyện là vui thôi. 

Tôi âm thầm thương bà và thương những bà mụ khác. Bà mụ Trang. tôi mới biết tên sau này, 
ở ca đẻ ở nhà thương thí mà tôi bất ngờ coi được, bà mụ Như ở nhà thương chợ Ðầm, lần tôi 
theo mẹ đến thăm một người hàng xóm đi đẻ, tôi thấy chiếc áo bờ-lu trắng của bà lốm đốm 
đầy những vết máu bầm đen cũ vấy bẩn. Bà mụ Như nhỏ người thấp bé không cao lớn như 
bà Phương, bà Trang. Lụng thụng trong chiếc áo rộng, không hiểu sao, tôi thấy bà càng tội 
nghiệp hơn. 

Có một thời tôi đã ớn lạnh sợ bà mợ tôi, thương bà Trang, và tội nghiệp bà Như. Nhưng xa 
vời và đáng nể nang nhất xưa nay đối với tôi vẫn là bà chủ Madeleine của mấy chị. 

Thình lình có tin mật thám Tây xét nhà. Nhanh như một con sóc, anh Nghĩa con bác Hồng 
Nhật lao vào nhà tôi lôi ra cái bao bố nhỏ vác gọn lên vai, hất cánh cửa sổ lắp hờ mở ra con 
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hẻm sau. Nghĩa phóc qua cửa sổ, vai vác theo bao thuốc tây, nhanh nhẹn khuất bóng vào 
con hẻm. Con hẻm dẫn đến nhà bà mụ Phương. 

Mật thám Renault đi với tên điềm chỉ Việt lục soát khắp xóm không kiếm được gì, chỉ bọn 
con nít chúng tôi một phen xanh mắt vì ông tây mắt xanh mũi lõ cao quá khổ. Ðầu ông tây 
gần đụng trần nhà nhà tôi, mẹ tôi tay ẳm em bé, tay lục túi lấy chìa khoá mở tủ cho ông tây 
xét. 

Ông tây nói rành tiếng Việt giọng Bắc hỏi mẹ: 

"Việt Min của bà bao zờ về?" 

Mẹ nghiêm trang đáp: 

"Thưa quan, tôi không được tin tức gì của ảnh." 

Chiều hôm sau, tôi đi với anh Nghĩa vào nhà bà mụ để vác bao thuốc lậu về. Anh vừa đi lơn 
tơn vừa huýt sáo, tôi lẽo đẻo theo sau. 

Cái bao lộm cộm hình dáng những chiếc hộp lớn nhỏ. 

"Là hộp thuốc hả, anh Nghĩa?" 

Anh trợn tròn mắt, giá tay làm như muốn đánh xuống: 

“Muốn chết hả?” 

Nhưng rồi anh lại giỡn, lâu lâu anh vờ núp vào một khúc quẹo khuất để tôi dáo dác kêu: 

"Anh Nghĩa, anh Nghĩa, chờ em với!" 

Tôi hoảng hốt chạy theo thì lại thấy anh ló đầu ra, cười, ở cuối ngõ, lơn tơn. 

Anh chỉ thích chọc lũ con nít chúng tôi thôi. 

Những lần cận Tết, mẹ phải làm khuya ở tiệm may kết nút áo, luông áo, hay những lần mẹ 
ẵm em bé đi Sài-gòn, mẹ kêu anh Nghĩa qua ngủ với lũ chúng tôi. Bốn năm đứa nằm chồng 
chất vây quanh anh, mà anh thì hay kể chuyện ma, và chúng tôi thay nhau bấu chặt lấy anh 
…Không gì dễ sợ bằng khi đang kể chuyện ma, anh thình lình chỉ lên cái lỗ thông hơi đen 
ngòm trên trần nhà hét tướng lên: 

"Bà Chúc Nị về kìa! Bả mới ló cái đầu xù ra đó!" 

Bọn con nít ré lên, ôm chặt cái đùi to và cứng ngắc như sắt nguội của anh. 

Chương 4: Ngày Lên 

Sáng 

Ngày bắt đầu đìu hiu từ một tiếng chửi thề xanh tươi của vị phó tổng thống của nước tôi 
đang ở, nước tự xưng và được xưng tụng là siêu cường hàng đầu kiêm cầm đầu thế giới tự 
do. Chiến tranh lưỡng cực, thế giới tự do nghe như chia được một nửa trái đất, cứ tạm coi 
như toàn thắng, ngày nay, cầm đầu phe tự do dám là đám cầm đầu toàn bộ loài người trên 
trái đất rồi nghen. 
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Khi con người sục xuống biển, bay lên trời, lặn xuống nước, không chỗ nào không rình mò 
bới xóc, hành tinh nào có giống người nào khác thì chưa chắc, nhưng đứng đầu loài người là 
bá chủ trái đất rồi. 

Trời ở đâu chưa biết, nhưng không chừng ông cũng phải ngán cái thằng đứng đầu trái đất 
này a. 

Bị chất vấn về những bê bối của một công ty (phó quặm xị ta trong ban điều hành và nắm đa 
số cổ phần), công ty đang ở một nơi tình hình an ninh dễ nể, có bom tự sát, có máy bay ta 
bỏ bom giết bọn nổi loạn, và giết nhầm vài thường dân vô tội, có vài tên bản xứ đáng ghét, 
đáng bị bắt vào tù để được vô lột truồng, hay biểu diễn thủ dâm, hay cho chó cắn, hay chụp 
xì líp lên đầu cho các cai tù Mỹ chụp hình. Và cũng có cả nhân dân ta bị Al Queada nổ bom 
giết chết hay bắt cóc về chặt đầu (bụp bụp). Bị chất vấn sát nút, phó ta ú ớ đã nhanh trí ( 
f.u.c.k.) một tiếng, đối thủ sững người, im, chất vấn dẹp tuồng xuống, hạ màn, vậy là thoát 
hiểm. Cùng lúc, ở nước cũ của tôi bên kia nửa vòng (vèo) trái đất, cũng một tiếng thối um 
vang lên (đ.i.t m.e.) thế là xong, phe chỉ trích là phim làm dở ẹc, phí tiền tỉ của nhân dân và 
nhà nước, phim làm xong chỉ chiếu một lần ra mắt rồi ra đắp chiếu* cũng phải im miệng. 

Tuy nhiên, tôi chú ý đến chi tiết mấy vụ tra tấn hơn. 

Tên tù vô danh tiểu tốt 

Tháng 5 này cả nước Mỹ kinh hoàng và hơi hơi nhục nhã vì những vụ tra tấn tù nhân ở nhà tù 
Abu Ghrab bị xì ra, ngày ngày trình chiếu trên các chương trình ti vi khắp thế giới. Binh lính 
Mỹ phạm tội tra tấn và hành hạ tù nhân sẽ lần lượt bước ra vành móng ngựa. Quốc hội cũng 
đã gọi bộ trưởng quốc phòng Rumsfeld ra điều trần, tổng thống kiêm tổng tư lệnh quân đội 
Bush cũng quýnh lên đích thân lên đài I-rắc lên án (bằng miệng) các vụ tra tấn dã man này 
(và chưa thấy xin lỗi.) Mới nhất, các quan lớn Mỹ ở I-rắc đã ra lệnh phóng thích ồ ạt hàng 
nghìn các tù nhân vô tội vạ ở nhà tù Abbu Ghrab. Bắt dễ thì thả dễ, quyền sinh sát trong tay 
của kẻ mạnh, cho sống thì sống, bảo chết thì chết, sá chi bảo lạy, bảo quỳ, bảo thủ dâm, 
hay cởi truồng xếp thành hình tháp? Bắt khoan, bắt nhặt, bắt quỳ, bắt chào tận mặt, bắt mời 
tận tay*, những trò này có từ mụ nhà quan Hoạn thư đánh ghen thời Minh bên Tàu nên 
không lạ. 

Dù sao thả còn hơn bắt. Các đàn anh lớn tiếng nhân danh bảo vệ hoà bình thế giới, tiêu diệt 
khủng bố cũng bớt miệng cao rao cứu cánh biện minh phương tiện. 

Dù sao, hàng năm cứ tháng 4, một Uỷ ban thuộc Bộ ngoại giao Mỹ đều đưa ra một bản báo 
cáo nhân quyền, dạy dỗ các nước đàn em (bé, nghèo, yếu hơn) phải tôn trọng quyền làm 
người, phải tôn trọng con người, và thế nào là đạo đức làm người trên trái đất này, nếu 
không nghe theo, đàn anh sẽ trừng phạt thẳng cẳng: cấm vận, rút tối huệ quốc, cắt đứt 
ngoại giao vân vân. 

Hù doạ thôi, vì khi xe tăng Thiên An Môn cán người, đàn anh làm lơ đẹp, anh Ba càn quét 
tiêu tùng luôn cả nước Tây tạng, chú Sam dám làm gì…? Dù sao, lộ liễu quá, tháng 5 năm 
nay rồi, đàn anh vẫn chưa đưa ra được bản báo cáo nhân quyền nào. 

Tù nhân tên Abdou (Hussain Saad Faleh)* là một trong hàng ngàn tù nhân I-rắc khai với 
nhân viên điều tra rằng anh đã bị lính Mỹ buộc dây điện vào đầu ngón chân, ngón tay và 
dương vật, và bị doạ rằng sẽ bị cho chạy đìện, nếu anh ta không đứng vững trong tư thế bị 
phạt trên cái thùng giấy các-tông . 
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Chuyện xưa, cách đây 5, 6 chục năm, một tên tù Việt nam vô danh tiểu tốt đối với thế giới 
và Việt nam, nhưng tất nhiên đối với gia đình ông ta và nhà tù Việt, ông ta có một cái tên. Tù 
nhân Việt này sau khi sống sót trở về đã kể lại với vợ con, không phải hắn bị doạ mà thực 
sự đã bị tra tấn bằng điện giựt gắn ở đầu ngón tay, ngón chân và dương vật tại nhà tù Lâm 
Viên, Ðà lạt (tức Hoàng triều Cương thổ của vua Bảo Ðại) sau khi bị thực dân Pháp bắt và 
tra tấn vì tội làm Việt Minh. Mỗi lần như vậy, y đều té xỉu, ngất đi. Ngoài ra, những trò như 
cho đi tàu bay, cột tù nhân rút lên cao rồi thả gấp xuống, chế nước mắm vào mũi, đánh hộc 
máu, bắt uống nước no bụng rồi cho tù nhân khác dẫm đạp lên cho hộc nước lẫn lộn máu 
ra, cho chó berger cắn hội chợ, mấy trò này, đối với những ai là tù nhân chính trị của thực 
dân Pháp không lạ lùng gì. Hồi ký của các bác Việt Minh gộc vẫn kể đều đều. 

Người đàn ông vô danh tiểu tốt có liên hệ thân tộc với tôi này, cũng chỉ là một hạt cát trong 
hàng ngàn ngàn, triệu triệu hằng hà sa nhân chứng sống ở Việt nam dưới sự bảo hộ của các 
quan tây thuộc địa và bọn tay sai đẫm máu. 

Tháng 3 năm 1979, con gái người đàn ông này vượt biên cùng gia đình không lọt, dĩ nhiên vô 
ngồi nhà tù. Kinh nghiệm ở tù là trả lời điều tra của hai bậc công an, một ông thiện, một ông 
ác. Ác là quần đen, áo nâu vải nội hoá, vai đeo ba lô xô bàn đá ghế, bạt tai, lớn tiếng mắng 
mỏ. Ông thiện dỗ dành phủ dụ, cứ khai ra hết, sẽ được phục hồi công tác, bằng cấp, nhà ở 
vân vân. Nhà tù mang tên nhà thơ lừng danh hát nói Nguyễn Công Trứ bên hông chợ lớn, tù 
đông như ép cá, tù nhân kháo nhau như vậy còn tốt hơn, rộng hơn nhà tù mang tên người 
anh hùng cộng sản Trần Phú xây ngay trước bãi biển danh lam thắng cảnh nhiều. 

Người đàn ông vô danh đã từng bị tây thực dân tra tấn đến bất lực rồi thả ra, lần thứ hai 
năm ông ta 75 tuổi , ông lại bị công an ta bắt nhốt một lần nữa vì đã nói lời xúc phạm lãnh 
tụ. Ông qua đời ngay sau khi được thả ra. Trước khi thả, công an buộc người bảo lãnh (bà vợ 
già) phải viết tờ kiểm điểm, vì ông già say rượu quá nên bị bắt, tất nhiên người vợ đã không 
chịu ký. 

Họ là hai bậc sinh thành, là cha và mẹ tôi. 

Tôi tức cười, nếu có đội mồ sống dậy được, cha tôi sẽ sửng sốt biết mấy về các kỹ thuật tra 
tấn của Abu Ghrab. Tất nhiên là một người đã từng bị tra tấn tù đầy cách đây hơn nửa thế 
kỷ, ông sẽ thắc mắc rằng, hoá ra đời sống con cháu ông gọi là văn minh tiến bộ thì theo ông 
đâu có gì khác với nhà tù thời của ông? Vẫn chừng ấy chuyện, vẫn chừng ấy kỹ thuật (văn 
minh hiện đại), vẫn chừng ấy quyền tự do, dân chủ, nhân quyền, và quyền hạn vô biên của 
cai tù đối với tù nhân. Tôi thì sẽ vẫn nhớ mãi trò viết kiểm điểm, viết đi viết lại cho đến 
khi…khai láo nhận bừa cho xong chuyện thì có đấy. 

Rạng sáng 

Rạng sáng, vừa đọc internet vừa ngáp. Lại ngáp. 

Đêm qua, người bạn gọi cho biết ung thư vú đã chữa lành của bạn giờ di căn đang tái phát ở 
xương sống. Nếu là xương đùi hay xương tay thì cắt bỏ mẹ nó là xong, cũng là tạm sống, dù 
là sống què. Im lặng. Qua điện thoại, cái giọng hơi rung như thường lệ của bạn vừa bình 
thản lại vừa không. Chuyện chữa trị, cố ơ hờ bình thường hỏi như hỏi một người bị cảm 
xoàng, mày uống thuốc gì chưa, đi bác sĩ nào, bây giờ thấy có đỡ hơn không, vân vân… 

Cuộc điện đàm yên lặng nghẹt thở chỉ khoảng dăm phút, vậy mà chịu không thấu. Cứ tưởng 
mình táo tợn lắm. Những chuyện chiến tranh, giết chóc, hãm hiếp, diệt chủng đâu đâu thì 
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cứ cùng lắm là mình nổi giận, là căm thù, là nghiến răng nghiến lợi, là phê phán tranh đấu 
bằng mồm. Nhưng những đau đớn lột da xé thịt, tê tái ruột gan của người trong cuộc thì mới 
thật là đau. 

Tôi tranh đấu được gì cho bạn mình đây? Đêm nay ở đây, bạn lại nằm nghe buốt nhức rúc từ 
trong tuỷ, đêm nay ở I rắc, những tiếng kêu thét vì bị tra tấn, đêm nay ở Sudan, những con 
bé da đen bị tụi đàn ông Á rập hãm hiếp để thanh lọc chủng tộc, và những đêm năm xưa, 
cha tỉnh dậy sau những lần ngất đi vì bị tra tấn, tôi đã chia sẻ được gì? 

Cuộc sống tỉ mẩn từ đây của người bạn, sáng tối, áo quần mặt mày bạc bệch, lò mò xuống 
giường, lặng lẽ kiếm thuốc, uống, lặng lẽ cân đo bao nhiêu thuốc cho vừa, bao nhiêu nước 
cho thuốc ngấm, vừa đỡ đau vừa đủ chữa trị? Anh chồng bạn sẽ nặng nề và lủi thủi ra đi để 
người vợ ung thư ở lại nhà, vẫn phải tiếp tục cấy cày, tuy hai vợ chồng không con cái nhưng 
cũng vẫn không thể không ăn cơm, và không nhà ở. Anh ta có thể chờ, chờ vài ngày, vài 
tháng, hay biết đâu vài năm, người vợ sẽ qua đời vì bản án kêu đã rõ. Có thể tính toán được 
gì, có thể sống thêm vài năm, chờ một bản án khác, có thể có, có thể không, cho mình. 
Không chắc lắm, sống với bản án rõ ràng như vợ mình đang có, hay sống với một bản án 
treo vu vơ trên đầu mà mình cứ quên bẳng đi là tốt hơn, anh chồng bỗng ngáp một tiếng 
khẽ trong cầu thang, rồi vội vàng nuốt cơn ngáp xuống, lo lắng nhìn quanh, và điều chỉnh lại 
ngay cái vẻ mặt không được tỉnh táo lắm sáng nay của mình. 

Bây giờ ngồi ở văn phòng một mình, tôi lại ngáp. 

Ban đầu là một cục u cứng ngắc ở vú, Hoa Ban phát hiện thì đã trễ. Nhưng tên bác sĩ già 
Việt Nam thì lại càng ngu ngốc hơn, hắn phán, cục bướu thường thôi, muốn mổ thì mổ, 
không thì từ từ, cũng được. Thế là bệnh nhân cứ nhơn nhơn, từ từ. Vào viện thì đã trễ, rễ ung 
thư đã tràn lan ra cả vú, và phải quyết định cắt nhanh, bỏ gọn. Người chồng chỉ kịp vịn tay 
chạy theo chiếc xe đẩy, chỉ kịp vẫy tay từ giã, tính chàng vốn lờ đờ chậm chạp, chợt một cái 
là đã một màn trắng xoá, và khi Hoa Ban tỉnh dậy, một bên ngực đã nhẵn thín đìu hiu. Tóc 
bắt đầu rụng dữ dội, Hoa Ban vuốt tóc, từng nắm rơi nhẹ vào lòng bàn tay. 

Có lẽ Noah nó nói đúng, có lẽ văn hoá Việt Nam là văn hoá của mặt mũi. 

Mặt mày xanh lướt, mới có vài hôm mà đã vậy. Hôm qua, bệnh viện giới thiệu một bác sĩ 
chuyên về ung thư vú, mới nhìn thấy cái tên Việt nam, Hoa Ban đã điếng hồn. Cái anh bác sĩ 
già Việt nam vừa dốt vừa lười đã bảo Ban cứ thư thả chờ khi nào muốn mổ bướu thì mổ, giờ 
một anh Việt nữa, không dốt có thể, nhưng, chỉ nửa ngày sau, ít nhất có 50 mạng A-na-mí-
tà trong cái thành phố có hơn 200 ngàn dân Tây Tàu Xì Mỹ Việt này sẽ biết vanh vách và 
thuật vanh vách với nhau về một con mụ Việt 41 tuổi, một chồng, không con, và một vú. 
Hoa Ban lật sổ tìm một tên bác sĩ khác, đàn bà và không phải là Việt. Và vì vậy, quen Diane 
West từ đó. 

Lần này vẫn là Diane. 

Diane nói, lần này, không làm hoá học trị liệu nữa, và cười, mày sẽ cứ đẹp như thường lệ vì 
sẽ không rụng tóc gì đâu. Vừa lật hồ sơ Diane lại vừa cười, vậy là tốt lắm, từ 41 tuổi, mày giữ 
được đến 49 tuổi, mày là một bệnh nhân biết tự chữa trị lý tưởng đó Ben à. Lần này chạy 
phóng xạ và uống thuốc thôi, mày muốn tham gia mấy hội của bệnh nhân ung thư cho vui 
không? Không thì thôi. 

Nhìn Diane cười nói, Ban hiểu tình thế lần này khác. 



- 18 - 
 

Lần trước cách đây 8 năm, nó đã hoảng hốt tới cỡ nào khi gọi hẹn Ban phải vào ngay phòng 
mổ. Lần trước nó đã vui thế nào khi tóc Ban dài trở lại, mặt Ban đã trở lại sắc hồng hào sau 
những ngày tháng tham gia chạy bộ trong im, ngoài nắng, Diane đã cười rạng rỡ, không 
giống cái cười như hôm nay. Ban nhìn nó, ánh mắt nó xa xăm, và không hiểu tại sao, Ban 
muốn cười, nhìn lại ánh mắt đó như muốn ương ngạnh đối phó và khích lệ nó một chút… 

Tôi cũng cười. Tính thầm, tan sở sẽ ra tiệm mướn phim bộ, kiếm mấy bộ chưởng hay chuyện 
tình lâm ly bi đát ghé bỏ cho Ban xem. Ban cần đánh trống lãng lúc này, may ra nếu còn 
sức. 

Mà Ban xem xong tôi cũng xem, tôi cũng cần giải trí. Tính vậy đi. Dịch vụ kinh doanh giải trí, 
rượu chè, ma tuý vẫn mãi mãi là một nhu cầu thiết yếu cho đến khi nào con người vẫn còn 
nhu cầu đánh trống lãng. Dịch vụ tấu hài bây giờ đang nở rộ trên quê hương cũ tôi, là một 
bước tiếp nối đáng kể của tuồng chèo chống phong kiến xưa kia. Ở đây, ti vi Mỹ mỗi ngày có 
ít nhất năm chương trình thọc-cò-lét. Cười là mười thang thuốc bổ, cứ cười khan lên một 
tiếng rồi im, rồi cũng thấy thoải mái thật. 

Hoa Ban, đứa bạn cùng xóm sau khi Bộc Đền dọn đi, Ban, mà theo con Bắc-kỳ thì “cái 
Mai ăn lồn cái Ban” khi chúng tôi còn nhỏ, lớn lên không biết thế nào lại trọ học chung một 
lưu xá cho bọn sinh viên nghèo tỉnh lẻ về thủ đô trọ học, và giờ trôi dạt thế nào lại cùng tôi, 
tuy không một thành phố nhưng chung một tiểu bang, trên cái vùng đất mới mênh mang 
này, cũng đã là gần gũi lắm. 

Vậy mà giờ nó sắp bỏ chúng tôi, đi xa, đi mãi? 

____________ 

*về vụ việc phim Điện Biên Phủ 

*Kiều, Nguyễn Du 

*Washington Post, số ngày thứ sáu 21 tháng 5 năm 2004 

 

Chương 5: Âm Mưu 

Tôi đang mười chín tuổi. Xôn xao. Náo động. 

Nhưng thật ra tôi đã đủ lớn từ lúc mười một. 

Mười hai tuổi, tự biết nhận ra Bộc Ðền là cái nhà chứa đĩ công khai để phục vụ cho lính 
Pháp mà mẹ tôi và những người lớn đã tránh né không muốn giải thích với bọn con nít 
chúng tôi. 

Mười hai tuổi, các chị mà tôi chung đụng quyến luyến là các chị đĩ. Lờ mờ biết rằng đĩ  là 
một từ không đẹp và đĩ  là một nghề mà xã hội dường như xa lánh, khinh khi. 

Mười hai tuổi, đọc lén Ðời Mưa Gió*, thì ra cô Tuyết cũng cứ khóc lên khóc xuống, cũng hơi 
giống các chị Tùng, chị Lệ…của tôi. 

Nhưng Tuyết thì mơ hồ trên trang giấy, còn các chị tôi thì sờ sờ bằng thịt bằng xương. 

Lúc này nhà Bộc Ðền đã giải tán, quân Pháp đã rút đi, các chị cũng đã tứ tán về đâu. Tôi 
ráng gợi lại trong hồi ức, có lần tôi đang chơi nhảy dây với bọn bạn cùng xóm thì nghe tiếng 
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một chị la rống thất thanh, rồi tiếng thằng tây chửi mẹc, mẹc, phẹc mê ta gơn, rồi tiếng 
dộng đạp xô xát um sùm. Lại có tiếng xâu chìa khoá khua loảng xoảng, tiếng chị Chín Lùn 
tới tấp mẹc mẹc, cu son, xà lù, chị Chín lao tới mở cửa tiếp cứu một chị gái bị tây đánh 
trong khi làm việc. 

Nghe mấy đứa lớn hơn trong xóm kể lể vậy, còn tụi nhỏ cứ tỉnh khô tiếp tục chơi lò cò trong 
mảnh sân giữa Bộc Ðền và khu xóm. 

Mảnh sân, bao nhiêu trò vui của chúng tôi. Mùa đông sắp có bão, chuồn chuồn nghiêng 
cánh thấp, chúng tôi bận rộn quấn mủ mít vào nhành cây để quất chuồn chuồn, mùa hè 
nóng rực ngày nghỉ đổ mồ hôi, chúng tôi chia hai phe đánh trận thuỷ chiến Bạch đằng 
giang với chiến thuyền là hai chiếc ghế bố rách vứt giữa sân. 

Tấn là cháu bà chủ Madeleine làm thư ký phát lương cho các chị, đem cho bọn con nít một 
mớ bao cao su trắng đục nhờ nhờ to gấp hai ba lần loại bong bóng xanh đỏ mà lâu lâu bọn 
con nít nhà nghèo chúng tôi mới được mẹ mua thưởng cho vì học giỏi chẳng hạn. Bọn con 
nít hứng thú phồng mang trợn mắt thổi, cái bong bóng to dài dị thường, có đứa nghịch hơn, 
đổ cả nước vào bong bóng xách chạy le te. 

Thình lình mấy người lớn thấy được, quát tháo om sòm, kêu chúng mày phải vất hết mớ 
bóng đó đi, đã thổi cũng vất, chưa thổi cũng quăng vào thùng rác, và cấm từ nay trở đi, dù 
có ai cho cũng không được chơi loại bong bóng này. 

Bọn con nít nghệch mặt ra tiếc rẻ, và người lớn thì tỉnh khô quay qua râm ran kể chuyện lần 
chị Sương bị tây đánh, chị Chín Lùn đã dũng cảm cứu chị Sương ra sao. 

Một đêm chắc là đã khuya lắm, mắc đái quá, tôi phải dậy đi một mình. Từ buồng tắm lò mò 
ra sân, tôi giật nẩy người và nổi da gà, ai như một người tóc tai chờm bơm rối rít, tóc từng 
cục bện lại như đội cái nồi đen lọ nghẹ trên đầu, áo đầm dài lê thê quệt quét đất, tay đang 
kéo xách vật gì to như cái va-ly, trăng lờ mờ, bóng người đó đi ngã nghiêng, yếu ớt, rồi thình 
lình ngã ngữa chổng cẳng bốn vó lên trời, giữa sân. 

Tôi thét lên một tiếng, và té sấp, và đái bậy xoà ra ướt cả quần. 

Nhiều ánh đèn sáng lấp loá từ các cửa sổ Bộc Ðền bật mở, có tiếng một người gọi, rồi nhiều 
người nói, và tiếng chân chạy rầm rập trong sân, và tôi thiếp đi. 

Sáng bét ra, tôi tỉnh dậy, mọi người nói với nhau là con Chúc Nị đã chết rồi, con Ðào con cô 
Ba thấy nó trước, kêu cô Ba ra, con nhỏ ngất xỉu bất tỉnh bên cái xác hấp hối. 

Chị Chúc Nị chết, bật đèn soi sáng một vòng tròn chứa ngời ngợi những cái chết tưởng đã 
lâu, đã vùi sâu trong tâm tư quá khứ tôi, đứa bé chin, mười tuổi. 

Quá khứ như bao điều vô thức, chúng vẫn im lìm tử thủ đâu đó như đông trùng hạ thảo nằm 
sâu trong lòng đất, chờ mưa hoà gió thuận là ngóc đầu vùng dậy sinh sôi nẩy nở. Như bao 
điều hy vọng, thất vọng, ước ao, khát khao không thành của mỗi kiếp người nhỏ nhoi, khôn 
khổ, vẫn tội nghiệp nằm đó dù đã cố quên đi. 

Cô Vinh khi còn sống đã rất đẹp, cô thường mặc áo tím dài, tóc dài đen bới lỏng ngang vai, 
môi tô đậm son cũng màu tím, xách bóp đầm da màu nâu vàng, đi giày cao gót da cùng 
màu, và bước đi nghe côm cốp mỗi khi cô đi về, lên xuống cầu thang. Căn phố lầu hai tầng 
cô thuê, cô nhượng lại cho chúng tôi ở tầng duới, cô một mình tầng trên. 
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Lớn lên chút nữa, tôi mới biết đó là một tính toán kết hợp giữa hai người đàn bà, bà goá là 
mẹ tôi và người đẹp độc thân là cô. 

Cô độc thân và làm nghề gái bao kín đáo và sang trọng cho mấy ông lớn nhà giàu đang chán 
vợ nhà và sợ vợ già, thèm của chua, nhưng phải là của chua sạch sẽ, kín đáo và có chữ có 
nghĩa. 

Mẹ tôi vốn là cô giáo tiểu học, cô Vinh là cựu học sinh trường đầm, đôi khi tôi nghe cô nói 
tiếng tây lốp rốp với mẹ, và mẹ vừa gật đầu vừa liếc sang đám con nít để cầm chắc là chúng 
tôi chẳng hiểu họ đang nói gì. 

Trong lối sinh hoạt đặc biệt của cô, nhiều bữa cô say khướt lảo đảo về nhà trong tay một 
người đàn ông, khi là ông tây, khi là ông Việt, đôi khi không đi đâu cả ngày, cô xuống hỏi tôi 
có muốn lên lầu ra ban-công đứng ngắm xe với cô không, tôi sợ mẹ bắt phạt nên lắc đầu, 
cô lại đi lên lầu một mình, đóng cửa ỉm im. 

Khách của cô yên tâm ra vào bằng lối cửa nhà tôi, cũng là một cách để các ông khách che 
mắt thiên hạ, chối tội, nếu thiên hạ có ai xì xào dị nghị, họ có thể bảo là bạn bình thường 
của gia đình chúng tôi. Nhưng đó là cách lý giải hàm hồ khi đã lớn của tôi, còn lúc đó, chỉ 
đơn giản là chúng tôi ở tầng dưới miễn phí, và cô ở tầng trên, thế thôi. 

Nhưng rồi cô chết bất ngờ và đột ngột. Nửa đêm, đèn sáng đánh thức tôi dậy, và tôi thấy chị 
nấu bếp của cô dìu cô rũ rượi trong chiếc áo khoác nhung đắt tiền ra cửa, có chiếc ô tô đến 
đón cô chạy vút đi. 

Hôm sau, cả xóm xôn xao ồn ào lên vì một đoàn tây nhà thương kiểm dịch bịt mặt xông vào, 
bơm xịt một thứ bột trắng gì đó, và tuôn lên lầu nhà cô rắc vôi trắng xoá. Cả nhà chúng tôi 
mỗi người được phát một sợi dây chuyền đeo cổ mặt long não tròn màu ngọc thạch xâu 
bằng dây chỉ đỏ. 

Vậy là cô Vinh chết, chết vì dịch tả. 

Những buổi tối nhìn lên cầu thang đồ sộ vắng hoe và căn lầu đóng cửa im ỉm dán tréo hai 
mảnh giấy niêm phong, mẹ kể, cô Vinh bỏ nhà ra đi sống một mình, giờ đây cô chết, không 
thấy có ai bà con đến nhận xác và của cải cô để lại. Tôi chẳng rõ là của cải gì. 

Chị Chúc Nị cũng chết, và mọi người nói, của cải chị để lại chỉ có cái rương, trong rương có 
mấy bộ quần áo con nít bé xíu, và mấy xấp vải còn nguyên chưa may. Nóc rương dán đầy 
hình bé trai bé gái cắt từ trong các báo Tàu màu mè ra. Chị Chúc Nị người Trung quốc nói 
tiếng Việt không rành, và mọi người nói với nhau, chị bị bà chủ bắt phá thai và bị làm băng 
mà chết. 

Mười chín tuổi, tôi sợ Bộc Ðền phát khiếp, sợ như sợ cọp, và dấu như mèo dấu cứt, đau khổ 
tránh nói đến các chị như tránh hủi. Mặc dầu Bộc Ðền đóng cửa đã từ lâu, và các chị đã tan 
tác hết về đâu, tôi vẫn cứ sợ, sợ nếu nhỡ có ai đó nhớ lại thời nhỏ của tôi, nói với mọi người 
là gia đình tôi đã ở gần xóm Bộc Ðền, và chúng tôi đã là bạn bè thân thiết với các chị 
làm gái. 

Nhiều ngưòi cũ đã dọn đi, người lạ đã dọn đến, người mới phần lớn là công chức người Bắc 
mới di cư vào Nam, họ không hề biết gì đến xóm Bộc Ðền trước, mà cũng chẳng hiểu nghĩa 
Bộc Ðền là gì, và cũng có thể nhờ họ vô ra long trọng và nghiêm trang quá, xóm tôi đã có thể 
bắt đầu có một bộ dạng khác. 



- 21 - 
 

Hai trích đoạn 

1. tuổi đời lớn khi biết nhìn soi mói 
ngó trước nhìn sau 
sợ lạc hồn vào đêm tối 
con nhìn lên vầng trán 
những đường gân 
bàn tay khẳng khiu muốn khóc khi nhìn gần 
mắt xa lạ những đường gân máu đỏ 
bàn tay ấy đôi mắt nhìn ngày đó 
sáng long lanh bừng sức sống dị thường 
bước vào đời bằng những bước mạnh 
nặng tình thương 
bàn tay dũng mãnh 
ba nâng hồn kháng chiến 
ngày xưa đó 
ba má yêu nhau bằng tình đồng chí 
ba ngồi tù má khắc khoải từng cơn 
nuốt căm hờn ôm con dại giữa cô đơn 
gạt nước mắt nhìn thân ba gầy yếu 
trời đà lạt 
những chiều hôm gió lớn 
hai vai gầy má lặn lội chợ xa 
đón chuyến tàu đêm gió lớn đầy ga 
trời mùa đông không khí nặng sương sa 
leo dốc ngược thăm ba nơi tù ngục 
ngày thơ dại con chưa từng biết khóc 
ba xa rồi 
theo kháng chiến hậu phương 
những ngày xa 
má thường hát ru em 
khi độc lập sẽ có ngày tái ngộ 
hình ảnh ba thiêng liêng 
trong quãng đời gian khổ 
quên gia đình 
hướng mắt ngó tương lai 
tổ quốc yêu đương 
gia đình ta đâu dám ngậm ngùi 
tiếng súng quê hương đồn gần một chiều không thấy nổ 
con ra ga ngó đoàn lính xếp dài 
má thầm thì 
đoàn lính viễn chinh 
về quê họ vì chiến tranh vừa chấm dứt 
biển sóng nhatrang đón nhìn ba trong ghe buồm rét mướt 
má khóc ròng 
đàn con nhỏ nhìn ba 
trong ánh mắt thoáng dâng niềm xa lạ… 
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2. 
sáng mai tôi sẽ dậy/ trong cơn mưa tạnh dần/ khi đất mềm còn ướt/ gió đưa cành qua sân. 
cửa sổ lầu sẽ mở/ rộng như hồn bao la/ mây trên trời trắng đọng/ nắng gieo ngoài xa xa. 
đường nhỏ vắng hàng cây/ vắng và lặng im đầy/ không còn ai đến nữa/ náo động đời thơ 
ngây. 
những lỗi lầm nhỏ bé/ xin mỉm cười thứ tha/ xa mắt nhìn dịu vợi/ ánh sáng đã chan hoà.) 

Mười chín tuổi, tôi muốn nhìn ba mẹ sít sao theo những hình ảnh họ kể. Kháng chiến, hậu 
phương, cuộc sống an bình và tương đối sung túc của gia đình trước ngày ba bị Pháp bắt. 
Những ngày tù tội, những ngày ở chiến khu Năm khi ba bị Pháp trục xuất ra đó. Xa hơn, tôi 
mơ màng đến một ông ngoại ruột vốn là quan lại Nam triều, một ông ngoại họ từng là ký giả 
tiên phong một thời của Sàigòn Mới,Tản Đà, Bút Trà. 

Ai mà chẳng khát khao tự gắn mình với một quá khứ, và quá khứ nào lại chẳng huy hoàng 
hơn hiện thực, dẫu tôi mới mười chin. 

Những bạn thân mới thường hay kể cho nhau nghe những chuyện cũ, khi ngắn, khi dài, khi 
đứt đoạn, rồi thỉnh thoảng tự ngợp thở với trí nhớ của mình, tôi và Lài, con bạn nhỏ cùng 
xóm và lớn lên mới gặp lại, đã âm mưu cùng nhau dựng chung một quyển tiểu thuyết. 

* 

Ði học về, như cảm thấy có điều gì khang khác. Mẹ mới đi đâu về còn mặc nguyên áo dài và 
em bé út thì đang mặc chiếc áo đầm đẹp nhất của nó, đầu có kẹp nơ. Mẹ lại chuẩn bị đi, 
dặn với chị người làm, lúc này mẹ buôn bán khá hơn đã mướn thêm một gian phòng nữa, và 
nhà có thêm chị Chiều là người nấu ăn và giúp việc: 

"Dọn cơm cho tụi nhỏ ăn trước, đừng chờ!" 

Sao mẹ có vẻ hối hả và hồi hộp, và hình như khác hẳn mọi hôm? 

Giọng cũng khác, ngắn mà không nghiêm: 

"Má đi đón Ba." 

Tôi há hốc, trợn mắt. 

Suốt năm, thành phố đã náo động vì nhiều đợt hồi cư rải rác từ các chiến khu về. 

Họ là những người già, trẻ, trẻ con lóc nhóc, và đa phần họ mặc quần áo đen, không bông 
ba màu mè như người ở đây. Ở dãy hành lang sân chơi ngăn cách hai trường nam và nữ tiểu 
học của tôi, mỗi ngày thấy họ lui cui nấu cơm trên mấy cục gạch đen ám khói làm bếp, và 
trong số họ, có thể có ba tôi, mẹ nói. 

Mẹ đem tấm ảnh nhỏ của ba lâu nay giấu sâu trong hộc tủ giấy tờ, mỗi đêm trước khi đi 
ngủ, bắt chúng tôi xem, và dặn kỹ, giờ ra chơi, phải đi nhìn mặt từng người, coi có ai giống 
như trong hình thì về cho mẹ biết. 

Ngày nghỉ, chị em tôi ở nhà với chị Chiều, mẹ đích thân đi lục lạo khắp các trường tìm ba. 

Người hồi cư về càng đông, không khí trong nhà càng nôn nóng, bồn chồn. Từ ngày đi thăm 
ba thỉnh thoảng xuất lao làm tạp dịch ở biển, gia đình không còn dịp nào gặp ông nữa. Mơ 
hồ trong trí nhớ nhạt phai của đứa trẻ, 5, 6 năm là một khoảng thời gian dài. 
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Chiều nay trên chiếc xích lô chở ba mẹ con chúng tôi, em bé và mẹ ngồi ghế trên, tôi ngồi 
dưới chân mẹ, mốt xích lô chở hai tầng, bác xích lô vẫn đạp phom phom. 

Nguời đàn ông từ phía phòng sau của sở Mật thám bước ra, da mặt hồng hào, sơ-mi ngắn 
tay và quần sọt vải tuýt-xo trắng ngà, bước ra tươi cười. Tôi thấy giữa chiếc hai răng cửa của 
ông có một khe hở nhỏ, đích thị là ba tôi, như dấu hiệu đặc biệt mẹ dặn dò theo ba-trong-
hình. 

Ba bị bắt lúc chúng tôi còn bé quá, lờ mờ trong ký ức. Những buổi sáng sương mù bao phủ, 
thức dậy, thấy chiếc xe đạp giàn đen, ghi-đông trắng dựng ở hành lang biến mất thì biết là 
ba đã đi làm rồi, ngày khác, dù dậy trễ vẫn thấy ba còn trùm mền ngủ say trong giường, thế 
là đám con nít bỏ giường mình tranh nhau đạp nhảy vào giường ba, vò đầu, kéo áo, ôm cổ, 
vạch mắt, đánh thức ông dậy, ba vừa ngáp, vừa dụi mắt, và dang tay ôm cả đám chúng tôi. 
Ba rất chìu trẻ con, hình như chưa bao giờ tôi nhớ ông đã lớn tiếng quát tháo gì chúng tôi. 
Không hiểu sao mẹ nằm sát ở giường bên cạnh mà bọn trẻ không bao giờ dám nhảy vào 
giường mẹ, theo cái kiểu như đã nhảy vào giường ba. Ký ức lờ mờ mà rõ rệt như vậy. 

Vậy đó là ba tôi đó, ba tôi, giống như cái gì đã lâu không nói tới, dù biết là mình đã có, nghe 
là lạ, quen quen. Những đứa bạn khác có thể thản nhiên nói “ba má tao” nhưng tôi thì 
không, tôi đã khổ sở ấp úng biết bao nhiêu lần khi tụi bạn vô tình và tò mò tọc mạch 
hỏi, “mày có ba không? “mày là con không cha?” “ mày không có ba thiệt hả?”, có đứa còn 
xúi cả đám êu êu tôi là “đứa con hoang” khi tôi không cho nó dùng chung cây chì xanh đỏ 
hay cục gôm chẳng hạn. Tôi nghĩ con hoang có nghĩa xấu lắm, gần như con ăn 
cắp hay thằng ăn trộm, nếu không sao tụi nó dám êu êu? Tôi cũng muốn lắm, dõng dạc hét 
vào mặt tụi nó, tao cũng có một ông ba như tụi mày, nhưng ba tao đang ở xa, nhưng sực 
nhớ lời má dặn đi dặn lại nhiều lần, “ai hỏi thì nói ba con chết rồi, nhớ chưa?”nên gục mặt 
và nghiến răng, rơm rớm nước mắt. Dù vậy, nói ba chết tôi thấy là nói láo nên tôi không 
muốn. 

Ba tôi nói gì rôm rả, cười luôn miệng, mẹ im lặng. Nhưng tôi thấy mẹ đẹp ra, lộng lẫy quá, 
quần xa-tanh đen láng mướt, áo dài lụa ngà, ống quần dài tha thướt kín hở phủ đôi giày da 
nâu. Xưa nay tôi vẫn nghe mọi người nói mẹ tôi rất đẹp, và tôi cũng khó thấy có ai đẹp hơn 
mẹ, nhưng hôm nay thì mẹ quả thực lộng lẫy hơn hẳn mọi người. 

Ba về lại khi tôi đã 11 tuổi. Mười một tuổi, đôi ba tháng, tôi chứng kiến hoặc nghe ba mẹ tôi 
cãi nhau hoặc xô xát nhau một lần. Ba má nào chẳng cãi nhau, chẳng đụng chạm xô xát? 
Nhưng tôi nói thầm và nói với Lài, đứa bạn thân, mình thương ba má mình thì đừng nghĩ tới, 
nhớ tới, chắc vậy. Do vậy, ký ức tôi rất lờ mờ và nghèo nàn hình ảnh những lần ba má tôi 
kình cãi, hình như có lần ba tôi vung tay khá bạo lực hất tung chiếc quạt đang quay tít trên 
bàn, quạt quay ngã ụp xuống, gảy rụng cả cánh. Vậy mà tôi vẫn cố quên, vẫn ép mình chịu 
trận, và quên đi. 

Có những tình cảm vô lý tự nguyện như vậy, nhưng sự vô lý tự đáy lòng tôi. Lần đó má ghen 
với một người đàn bà tên Chăn. Lần khác, sau khi cãi nhau kịch liệt, ba tôi bỏ đi đâu mất 
tiêu mất một ngày, chiều tối ông trở về, nét mặt nhợt nhạt, và sau đó là một cơn bịnh kéo 
dài cả tuần lễ. Ông đắp mền nằm rên khừ khừ, mẹ lặng lẽ sắc thuốc, và sai chị Chiều băm 
thịt nạc nấu cháo cho ba, mẹ một lần nào đó sau này, âm u kể lại, lần đó ba tôi 
đã nướng hết cả tháng lương mới lãnh về. 
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Con bạn di cư hàng xóm của tôi đi ngang cửa sổ, đọc ám hiệu để gọi tôi ra, tôi liếc nhìn thấy 
má đang suy nghĩ nghiêm nghị, ba nằm lặng lẽ trên giường, tôi vờ cúi đầu nhìn vào trang 
sách. Tiếng con Bắc-kỳ hàng xóm lượn qua lượn lại véo von bên cửa sổ nhà: 

Sên sển sền sên, 
Mày lên công chúa, 
Mày múa tao xem, 
Tao may áo đỏ quần đen cho mày. 
Áo đỏ thì để đi cày, 
Quần đen thì để đợi ngày vua ra…à…á…a… 

Con Bắc kỳ này lạ, tên bất cứ đứa con gái nào trong xóm nó gọi cũng bắt đầu bằng chữ 
"cái": cái Mai, cái Đào, cái Ngọc, cái Vân, cái Ban, cái Lài… 

Mỗi khi giận đứa nào, thù đứa nào thì nó lấy bút chì viết nguệch ngoạc lên vách tường ngoài 
bất cứ nhà ai, đi lại cũng là cái câu “cái Mai ăn lồn cái Ban” chỉ có lần khác nó thay tên đổi 
chữ đứa nó ghét nay đã thành thương như “cái Vân ăn lồn cái Mai” vân vân. Lần lượt bọn 
con gái chơi cùng xóm đều được ăn lẫn cái của nhau, trừ nó và thằng Long Nhi. Long Nhi là 
thằng con trai duy nhất bằng cỡ tuổi chơi chung cả bọn. 

Long Nhi cũng có lắm trò. Khi con mèo con nhà tôi chết, nó bày trò đám ma, kiếm vải 
vụn liệm xác mèo, nó đào lỗ chôn, bắt tụi con gái đi hái bông về cúng, và khóc, trong khi nó 
gõ 2 thanh tre lóc cóc vào nhau gọi là đánh tù tì. Bị ba nó là ông Bảy Đạo bắt gặp, tưởng đâu 
ổng sẽ rầy la cả đám, ai ngờ ổng còn đứng lại dạy: 

“Làm đám ma thì phải đọc thiên đường, địa ngục…” 

Tụi nhỏ khoái quá, đọc rùm trời, lập tức đám ma biến thành trò chơi thiên đàng địa 
ngục: “thiên đàng địa ngục hai bên, ai khôn thì nhờ ai dại thì xa, đêm nằm nhớ chúa nhớ 
cha, đọc kinh cầu nguyện chớ xa linh hồn, linh hồn phải giữ linh hồn, đến khi gần chết được 
lên thiên đàng…” 

Cả đám thi nhau đọc lui đọc tới và đi vòng vòng không biết mệt. 

Vài ngày sau khi bọn con nít đã quên tuốt chuyện đám ma, ông Bảy Đạo mặt đỏ gay, chắc 
mới nhậu bia với bạn về, ổng hơi to tiếng: 

“Mấy con, mình là con cháu của Phật, mấy đứa đừng có đọc đêm nằm nhớ chúa nhớ 
cha nghen… hừm… đêm nằm nhớ phật thích ca…phải đọc vậy mới đúng, nhớ chưa? 

Rồi ổng khe khẽ ngâm nga một mình, giọng hơi lựa nhựa: 

“ …Nói thiệt, đêm nằm nhớ Phật Thích Ca, tới khi …gần ch…ế…t, gần chết được lên thấu 
niết bàn, phải rồi, chết được lên niết bàn…” 

Con Bắc kỳ cũng khoái chơi trò đám ma và cũng tham gia đọc đêm nằm nhở phật 
thích ca với cả bọn. Nhưng ám hiệu nó gọi ra sân chơi vẫn là xênh xểnh xền xênh. Những khi 
thơ thẩn ngoài sân một mình và chờ hoài không thấy đứa nào ra chơi với nó, nó lại lượn qua 
lượn lại trong sân, khi thì bắt đầu bằng câu đầu, khi thì câu cuối: 

Quần đen thì để đợi ngày vua ra…à…a… 
Sên sểnh sềnh sên… 
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Có lần nó rủ tôi vô nhà nó, nhà năm mạng, chật ních, trên tường treo hình Ngô tổng thống 
tổ bự. Nhà thằng Chảy bán hủ tiếu không treo hình gì, nhưng nhà chú nó là ông tàu- trồng- 
răng thì ngoài mấy ảnh hàm răng giả ngoằn ngoèo đầy dây xanh dây đỏ gớm chết thì treo 
tấm hình mà tía má nó nói là hình ông Tưởng, (là ông nào tôi làm sao biết?) Trước Ngô tổng 
thống, các lớp ở trường tôi, sau bàn cô giáo, đều có hình vua Bảo Đại. Sau lần nghe ra-đi-ô 
đọc tin ông bà hiệu trưởng hai trường nam nữ gởi điện tín vô Sài-gòn “khẩn thiết xin Ngô thủ 
tướng lên chấp chánh”, bắt được tin đó, các cô trong trường kêu các chị lớp lớn họp mít-
tinh rần rần hạ bệ quốc trưởng, hình vua Bảo Đại từ đó bị gạch chéo, quẳng vô đống rác, và 
thay bằng hình Ngô tổng thống. 

Ảnh chủ tịch Hồ Chí Minh được treo khắp mọi nơi, mọi nhà, mọi xóm là chuyện về sau, khi 
tôi đã rời xóm cũ. 

____ 

*tiểu thuyết của Khái Hưng 

 

Chương 6:  Bí Mật 

Cậu Thuần từ tiệm về đến nhà, trong tay thường vẩy vẩy một chùm vải vụn ca-rô, xanh sọc, 
đôi khi cả vải hoa sặc sỡ làm quà cho chúng tôi. Cậu làm thợ chính cho một tiệm may đồ 
tây, dưới tay cậu có 4, 5 anh thợ phụ. Cậu ở xa tới, về thuê căn nhà của chú Bảy Tạo, chú 
Bảy sợ chết khiếp cái chết của chị Chúc Nị ngay trước căn phòng chú, nên đã bỏ phòng 
dọn về ở chung trong dãy nhà dài của bà chủ Bộc Ðền. 

Mỗi lần cậu về tới, tiếng huýt sáo ầm ĩ theo điệu nhạc Rạng Ðông anh nghe chăng cung kèn 
rạng đông… đang uy linh lừng vang trên sóng…rồi ngưng huýt sáo, và hát tiếp điệp khúc 
bằng lời do cậu sáng chế, râu chi râu mọc quanh mồm râu xồm…râu chi râu mọc quanh tai 
râu quai… râu chi là râu quai nón…ô cái râu xồm xồm…ô cái râu xồm xồm…cái râu mọc 
quanh cái mồm…nghe xôm tụ véo von! 

Mỗi lần cậu hứng chí véo von vậy, mẹ thường cau mặt: 

"Đã lớn tuổi vậy rồi mà cũng hoài không nên nết!…" 

Nhưng bác Bảy Đạo thì bước ra góp ý: 

“Chú em lo chi râu với tóc, đấng nam nhi tụi mình cũng không cần ba cái đó, có chức thì 
cũng như cứt chó, chỉ cần có chỗ đứng, cứng chỗ đó là ngon lành rồi!” 

Bác Bảy hoạ hoằn lắm mới say xỉn, và khi cao hứng thì ổng mới góp ý. Bình thường, ông và 
thằng con trai được khen là những người đứng đắn và cũng là hai người trong xóm nói xe lửa 
là tào lửa, bảy là bải giống như chị Tùng trước đây, mà khác với nhà Bắc kỳ bây giờ nói tầu 
hoả và bẩy… 

Một bữa cũng đi nhậu bia về, cao hứng ổng còn giảng cho cả xóm nghe tại sao thằng con 
ông tên là Long Nhi: 

“…Tại tui lại tên là Bải Đạo. Bải Đạo…Bảo Đại…Bảo Đại là zua thì nó là con zua chớ, thì là 
con rồng mà…là Long Nhi.” 
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Nhiều người trong xóm khen ổng là người có chữ có nghĩa, dân Sài-gòn, chẳng qua vợ chết 
sớm buồn ý nên mới phiêu bạt giang hồ tới đây làm thơ ký cho Nhà Đèn. Nhà Đèn là công ty 
điện lực của tây để lại, phải biết tiếng tây mới xin vô đó làm được. 

Lúc này, tôi vẫn chưa có ba, nên cậu Thuần là em họ của mẹ, là hàng xóm, mà cũng là 
người đàn ông uy tín nhất trong nhà chúng tôi. Hàng xóm dường như cũng nể mặt cậu tôi 
hơn ông Bảy Đạo, các chị Bộc Đền thì cứ theo hỏi má, ông cậu đẹp trai của tụi nhỏ đâu rồi 
cô Ba, có chị còn giỡn, thôi cậu Tư cũng lớn rồi, kén chi nữa, cô Ba gả cậu cho tụi em 
đi, cho tới khi mẹ tôi cau mặt nạt, các chị mới chịu im. 

Cậu đi làm rất oai, âu phục tươm tất. Những hôm chủ nhật hay buổi tối đi chơi, cậu 
diện complet và cà vạt đáo để, trông như các ông lớn trong báo. 

Hỏi tôi: 

"Cậu giống Bảo Ðại không, Đào?" 

Tôi lắc đầu, giật mình: cậu bảnh trai, trẻ, và sang trọng vậy, đâu có lùi xùi, lúi xúi giống như 
ông Bảy Đạo, sao cậu lại hỏi? 

Cậu cũng lắc đầu, cười hô hố, hàm răng trắng bóng: 

“Bảo Đại là Bảo Đại đó, không phải ông Bảy đâu!” 

Cậu có thời khoá biểu rành mạch, đi làm về, đánh đàn banjo, nghe radio; ngày nghỉ, mặc 
vét đi tiệc, mặc sọt với áo thun cá sấu kiểu đánh quần vợt đi cắm trại, đi tắm biển, hay đạp 
xe về nhà vườn hái trái cây. 

Cậu ăn cơm tháng ở nhà tôi. Cậu ăn trước với cậu Sung, chúng tôi ăn sau, ở bàn khác, với 
mẹ. Có mấy hôm cậu Sung đi đâu không về ăn tối, ngồi một mình chắc cậu buồn, ngoắc tôi 
vô bàn ngồi với cậu, và vừa ăn vừa kể chuyện đời xưa. 

Cậu kể đi kể lại đứt khúc, không đầu không đuôi với các tên anh Phát, cô Tư, dì Oanh, Châu, 
Tín…, tuỳ theo cậu ngồi ăn lâu hay mau. Thường chấm dứt bằng mai mốt kể tiếp khi cậu 
uống nước và đứng lên. Mai mốt có thể là một tuần hay một tháng, tuỳ khi nào rảnh, có dịp 
gặp tôi một mình, hay kêu tôi ngồi ăn cơm với cậu. Tôi chán, và chán nhất là cái giọng đều 
đều kể lể của cậu. Không linh hoạt và vui vẻ như khi cậu huýt sáo, ca hát, đánh đàn. Thiu 
thiu buồn ngủ và không muốn nghe, nhưng lại giật mình tỉnh dậy tò mò gật đầu mỗi khi cậu 
dặn: 

"Ðừng kể lại chuyện này cho ai nghe, nghen!" 

Có hôm hứng lên, cậu cho tôi theo ra biển. Leo lên mỏm đá cao ngất trước biển, cậu nắm 
tay lôi tôi lên theo, gió mát phần phật thổi tà áo, nắng gắt hoa cả mắt, dưới chân sóng đập 
đì đùng, cậu thình lình hỏi: 

" Cháu thích dì Oanh không?" 

Gió thổi bơ phờ tóc cậu, cậu lặng im nhìn ra khơi. 

Lát sau, dơ tay đỡ tôi nhảy từ trên mỏm đá xuống, cậu len lách qua các tảng đá trên đường 
về, im lặng bất thường, khác với mọi khi hay véo von huýt sáo trầm bỗng "Râu chi râu mọc 
quanh mồm… râu xồm…" 
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* 

Số 10, số 7 …là những con số Tuỵ nhớ về khu phố. 

Nên Tụy thình lình về lại một đêm trăng. Cỏ lát tươi phơi sáng chói, lấp lánh như màu nước 
gươm, trăng mát rực rỡ, Tụy biết là mình về đúng lúc. Khu phố im lìm ngủ, hai dãy nhà cao 
cẳng không một ánh đèn dầu, đang đóng cửa ngó nhau. Mỗi dãy 5 căn, 5 cây dâu, 10 bậc 
thang tam cấp bước lên, 10 trụ chân nâng đỡ nhà. Nằm yên trong trí nhớ Tụy mồn một như 
một bức tranh toàn diện vẽ, căn trống trước là chỗ ở của linh mục kế bên nhà thờ bỏ hoang 
nằm cuối dãy trái, nhà anh Châu số 3, Tín giựt-gân số 2, và căn đầu bìa là nhà chứa lát. 

Leo lên mười bậc cấp nhà cũ của linh mục, Tụy mở cửa tần ngần định vào nhưng rồi lại 
quay ra, quăng ba lô trước bậc thềm, ngồi phệt xuống. Trăng sáng quắc rồi huyền hoặc 
chiếu lát xanh ngời ngời. Dựa lưng vào bậc thềm cho đến khi cảm thấy thiu thiu buồn ngủ, 
Tụy gối đầu lên ba lô nằm ngữa mặt trên thềm đá. Trăng mát sáng và có vẻ lạnh lùng, di 
chuyển. Mày cũng chỉ là một trái cầu mượn ánh mặt trời mà sáng thôi, làm cao gì được với 
tao đâu? Tuy biết rõ tỏng của nhau vậy, tao vẫn cho mày làm bạn trăm năm. 

Số 10, Tụy lẩm nhẩm nhớ nhung những lần nằm viện, nhưng 10 nghĩa là chỉ gồm có 7 người. 

Gia đình ông bà Thẩm ở căn thứ nhất bên phải, cô Tư bán quán ở số 2, số 3 luôn bỏ trống 
chờ người, hai dì cháu Oanh Thuần ở căn số 4, và số 5 là nhà đan lát. Bên trái như đã kể, số 
1, nhà chứa lát, cô Tín ở số 2, anh Châu số 3, số 4, căn nhà cũ của linh mục là căn Tụy đang 
tạm chiếm. Nhà thờ bỏ hoang thì không có gia đình nào. 10 căn nhà, 5 gia đình, 7 người, 
không kể Tụy, vì Tụy đi đi về về. Có một thời, vài quân nhân hoặc du kích súng ống đến đóng 
trong căn nhà thờ bụi bặm, được vài tuần, họ lại bỏ đi biệt tăm. Căn nhà thờ cuối dãy lại 
trống trơn, vắng, bụi, nhện giăng. 

Có tiếng gàu khua loảng xoảng rất vui tai nơi giếng nước sau lưng nhà thờ, Tụy bừng tỉnh. 

Như tiếng chuông nhà thờ xưa kia đã đánh thức mọi người? Châu khập khiễng có thói quen 
dậy sớm xách nước. Anh dội nước ào ào xuống cho Tụy súc miệng, rửa mặt, rồi đưa gàu 
cho Tụy kê miệng uống nước. 

Tụy hỏi một câu: 

“Hôm nay hốt, đập, hay đan, anh?” 

Rồi sực nhớ tới mớ lát bàng tươi ngời dưới ánh trăng đêm qua, Tụy lại im. Lát nữa mọi người 
sẽ tề tựu đông đủ ở căn số 5 bên phải, nhà đan lát, vì lát đã đập đã phơi. 

Oanh và Thuần là hai dì cháu ruột, nhưng họ yêu nhau. Dì cháu là không yêu nhau được, họ 
bỏ xứ đến đây ở với nhau. Người cháu dong dỏng cao tháo vát mạnh mẽ, người dì nhỏ 
thuôn xinh xắn, họ phải là một cặp thật xứng đôi. Họ có vẻ bằng lòng với nhau, chắc nịch, 
không có sự chọn lựa nào khác trong đời sống dì cháu yêu đương, tình nhân, vợ chồng khá 
rắc rối. Tự nhiên, họ không hề có con, như một ứng nghiệm với lời đồn đãi lâu nay, khu phố 
độc đạo cách xa quốc lộ lại nằm áng ngang ngay trước mặt nghĩa địa, người dân sống ở đây 
sẽ đời đời tuyệt tự vô sinh. 

Đôi dì cháu xứng đôi này mắt môi, mặt mũi lúc nào cũng sực nức tình yêu, có lẽ như một 
mùi nước hoa kỳ cục mà mọi người xung quanh dù vô tâm cách mấy cũng có thể dễ dàng 
ngửi thấy. Ở đây, không thấy ai ghen tức hay giáo điều này nọ gì với họ. 
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Người cháu có ánh mắt nhìn dì thường đôi lúc đột nhiên vừa ngạc nhiên, yêu thương, ái 
ngại, lại vừa có chút kiêu hãnh, liều lĩnh, quyết đoán. Đáp lại, người dì, mi mắt trên dày và 
đậm nét, thường nhìn lại cháu dịu dàng, khích lệ, xúi giục, và đau đớn, âm thầm. Họ đã 
từng nhìn nhau như thế bao lâu trước khi được sống, ăn, ngủ với nhau? 

Thuần kể về lần quyết định trốn đi của hai dì cháu. Dì Oanh lấy cớ đi thăm một người bà con 
xa ở miền Trung, Thuần chở dì và va li đồ đạc của dì đến nhà trọ gần ga xe lửa, Thuần quay 
về. Hôm sau, lúc cả nhà đi vắng, Thuần để thư lại nhắn, “ ba mẹ đừng chờ, con và dì Oanh 
đã đi luôn…” Thuần biết việc dì Oanh và Thuần bỏ đi sẽ gây tổn thương cho mẹ nhiều nhất. 
Nhưng thà vậy, Thuần và Oanh không còn biết làm sao. Chuyến xe lửa đổ họ xuống một ga 
vắng, và tình cờ họ lên chiếc xe lam của đám buôn hàng lát đến đây. 

Đột nhiên trái tim Tụy rộn rã mỗi khi Tụy được ngấm ngầm quan sát và bất chợt thoáng 
được ánh mắt kỳ lạ của hai dì cháu họ nhìn nhau. 

Trăng rực rỡ soi trên lát, xuyên qua cửa, chiếu thầm lên màu xanh hoa nhỏ nền đen trên áo 
bà ba người dì. 

Màu xanh, xanh biếc, màu ám ảnh Tụy. 

Ông bà Thẩm già trước kia làm thầy thuốc bắc thất bại, theo lời họ kể, rồi bỏ đi làm phu đắp 
đường xe lửa. Họ trở thành hai người đầu tiên ở lại chiếm lĩnh căn số 1 sau khi nhân viên 
khu cư xá hỏa xa này rút đi, vì khúc đường sắt ngắn không còn hoạt động. Vạn, con trai ông 
bà đi làm xa đâu đó 5, 3 tháng mới về thăm cấp dưỡng tiền bạc một lần. Cặp vợ chồng già, 
chồng đẹp lão, vợ quắt queo xấu xí, lẩm rẩm ra vào săn sóc nhau. 

Sống lang bạt nhiều nơi, Tụy mắc chứng nan y. Mỗi lần phải chứng kiến cảnh chồng đánh 
vợ, cha mẹ hành hạ con trẻ, nhân danh lẽ phải kẻ mạnh tra tấn người yếu, tiếng gào khóc 
công khai, hay uất ức tuyệt vọng của các nạn nhân yếu đuối vô phương tự vệ thường khiến 
Tụy co giật chân tay, rồi tự động đánh vào đầu mình cho đến khi ngất xỉu. 

Bệnh càng lúc càng nặng, thậm chí đến trận vừa rồi, chỉ cảnh chiếu trên màn ảnh ti vi ở tỉnh 
đã khiến Tụy lên cơn, mọi người lại chở Tụy vào nhà thương băng bó đầu mặt dập nát, nhừ 
tử, từ nhà thương thường, y tá có lệnh chuyển Tụy sang nhà thương tâm thần. 

Lần nào, khật khừ ra khỏi nhà thương, Tụy lại mò về phố. 

Tương tự Tụy, Tín co-giật không chồng, không con, suốt đời chỉ yêu mỗi một người anh rể lái 
xe lam. Cô mắc bệnh động kinh từ nhỏ, nhỏ hơn khi Tụy bắt đầu bệnh ngất xỉu, người chị 
cưu mang em khi cha mẹ chết, chị đi lấy chồng cũng đem theo đứa em khật khừ tàn tật. 

Một bữa, sau cơn động kinh giật méo mó mồm miệng chân tay, Tín tỉnh táo lại, mò tới gần 
chị nói, “chị hai, khi nào bỏ anh hai thì cho em lụm.” 

Năm đó, Tín 18 tuổi, và vì câu nói đó, vợ chồng anh xe lam phải dọn nhà cho Tín đến ở một 
mình ở phố lát. 

Thỉnh thoảng, người anh rể lái xe lam đi bỏ hàng cho quán cô Tư ghé thăm Tín, người chị gởi 
cho cái quần cái áo nhưng chắc xấu hổ nên chẳng bao giờ lên ghé thăm em. Anh rể mua 
cho thức ăn, và vẫn cứ cái câu ái ngại, và hơi chút ngượng ngùng nói với cô Tư, “cái con nhỏ 
cứ quá khùng!” 
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Tuỵ không muốn kể anh như một người quá vô tình hay quá đa tình cường điệu. Tuỵ nghĩ 
nhân vật này cũng tự nhiên, như nhiều người bình thường mọi người có thể gặp đâu đó trên 
đường, không đủ dữ liệu gần gũi thì không mấy chú ý, nhưng nếu biết rõ hơn, thì cũng có 
khá nhiều điều gây ngạc nhiên. 

Một đêm trăng sáng, xe hỏng máy, anh xe lam sau khi lúi húi sửa xe đang dừng tay nghỉ một 
lát. Tụy ngồi trước nhà chứa lát ngó ngang qua, thấy anh ngồi hút thuốc trước thềm nhà 
Tín co-giật, Tín ngồi cạnh, ngây người ngắm sững anh. Hình như anh đang cảm động nên 
đốt thuốc liên miên. Lát sau anh trở ra, xe đã nổ máy được, và anh chạy vút luôn, không từ 
giã. Tín lại ngây ngất ngồi một mình. 

Những giây phút cảm xúc chân thật không thường có nhiều trong đời, và giáo điều ràng 
buộc xã hội lại cứ thúc ép mọi người phải quanh co trốn tránh. Thật đáng tiếc, nhưng chẳng 
mong gì anh sẽ được quên nhanh. 

Đêm sâu, trăng vẫn sáng. 

Tụy đi bao lâu rồi về, ở bao lâu rồi đi, hàng dâu dại trước mặt nhà, và rừng dâu um tùm sau 
nghĩa địa vẫn chừng ấy cây, có lẽ chừng ấy trái, thứ trái đỏ bầm, chua khi sống, và ngọt khi 
phơi khô, sản phẩm địa phương duy nhất trời cho dân phố. Cây lớn lên nhờ mưa nắng, trỗ 
trái, già đi, rụng hột, lại có cây non nẩy chồi. Dân phố lượm mớ cây già khô chết làm củi để 
chỗ trống cho đám cây non khờ mọc. Lời nguyền vô sinh coi như không ảnh hưởng gì tới 
đám cây cối. 

Nghĩa địa vẫn chừng ấy hoang phế như đã hoang phế đủ, những nấm mồ lưa thưa vô chủ, 
có cái đổ sụp thành những nấm đất bèn bẹt cỏ xanh chết lốm đốm vàng, có cái uy nghi sạm 
nắng đen đủi nhưng vẫn gan góc uy nghi, thời gian, không thấy ai tới chôn người chết thêm, 
và cũng không ai sửa sang săn sóc gì. 

Số 10, lại là những con số, Tụy nói, mọi người coi là số may mắn vì tròn trịa, nhưng số 7 tuy 
lẻ, theo tôi, thì cũng hay hay… 

Mọi người đan bao lát bằng đôi tay đều hơn, bao lớn, bao nhỏ, quai xách chắc hơn, dày 
hơn, vì kinh nghiệm hơn, lũ gà vịt nuôi chạy tung tăng quanh dẫy chuồng che chắn dưới 
chân nhà, mùi phân gà vịt nồng nắng bốc, vườn rau mảng lớn mảng nhỏ không đều và xanh 
ngắt, màu ám ảnh Tụy. 

Yên lặng, tình yêu, an dưỡng, lãng mạn, vô sinh. 

“Làm mai bà ấy cho ông Châu đi!” ai đó nói mà Tụy quên rồi, cách đây đã gần hơn mươi 
năm. Nhưng rồi ông Châu vẫn sống già (và sẽ chết già) chìm nổi êm đềm có lẽ trong căn số 
3 có treo tấm huy chương bội tinh gì đó giữa nhà, cô Tư vẫn yên lặng đi lại giữa các lọ hũ 
bằng kiếng đục mờ đựng mớ bánh đậu xanh khô cứng; đám hằm bà lằng kẹo mè, cù là, 
thuốc đau bụng, nhức đầu; các rỗ tre lớn nhỏ đựng kim chỉ, diêm quẹt; các thùng nhựa 
chứa mắm muối dầu đường; và có khi có cả cá khô, tôm khô trong mùa mưa gió. 

Nghe nói cô chắt chiu buôn bán để gởi tiền về nuôi dưỡng bà mẹ mù dưới quê. Đại lý bỏ 
hàng là anh xe lam và các khách hàng trên tỉnh theo xe lam xuống mua giỏ lát. Họ đem theo 
dầu hôi thắp đèn, cá hấp, cá tươi, thịt heo, có khi có cả nước ngọt, nồi nhôm, chén nhựa 
đổi lấy hàng lát đem về. Chuyến về ngất ngưởng đầy những bao giỏ đệm lát. 
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Người dì xinh đẹp, tuy diện áo nền đen bông xanh nhỏ li ti, thường trốn trong nhà hơn là ra 
ngoài trong những ngày giao hàng. Khi người cháu bán hàng, nhận tiền trở về, hai dì cháu lại 
cùng nhau đứng trước cửa nhà, mắt nheo nheo nhìn hút theo chuyến xe lam cuốn bụi. 

Có lần trong đám bạn hàng xuất hiện một cô gái trẻ tóc thề, thế là thảm kịch xảy ra ở căn số 
4. Oanh đứng trong nhà nhìn ra thấy đứa cháu chuyện trò và cười với cô gái trẻ hơi lâu, lập 
tức khi Thuần về, Oanh khóc lóc, nài nỉ, và bắt Thuần phải lập lời thề “bao giờ dì chết 
đi, cháu mới được trở về thành phố,” Thuần kinh hoảng, nhưng nhìn dì rũ rượi và hỡi ôi, 
giống hệt mẹ, Thuần điếng hồn máy móc nhắc lại lời thề. 

Đêm, Thuần bỏ nhà cầm liềm đi cắt lát, và tối đó không về vì không chịu nỗi cơn ghen của 
dì. Khuya đó, họ bắt gặp nhau, và yêu nhau trong rừng. Vùi mặt vào da thịt phần bụng mềm 
mại và ấm áp của dì, Thuần buông tay thả chìm mình xuống lòng biển xanh êm đen vô tận 
rực rỡ. 

Ngày bỏ hàng cũng là ngày rộn rã của Tín. Tín thường chuẩn bị nấu nước cho anh rể, nước 
mía lau, thứ mía vỏ cứng màu đỏ tía, nấu nước uống rất ngọt. Tín chăm sóc bụi mía lau sau 
hè âu yếm như mẹ trông con. 

Tới bữa nọ nhằm ngày giao hàng, Tín thình lình lên cơn co giật, ngã trong phòng đan lát, bà 
Thẩm đang cuống quít cố cài một chiếc đũa vào miệng Tín để cô khỏi tự cắn đứt lưỡi, anh 
xe lam ở đâu thình lình bước vô kêu, “Tín, Tín, anh hai tới đây nè!” vừa kêu vừa vỗ nhẹ nhẹ 
lên tay Tín, Tín như bừng tỉnh từ giấc mơ hoa, mặt ráo hoảnh như trước đó đã không hề ngất 
đi vì co giật. Anh xe lam thở phào rồi đứng xớ rớ ngó Tín, Tín khập khà khập khiễng đứng dậy, 
một tay níu áo anh, một tay quẹt nước mắt nước mũi: 

“Anh hai, anh hai, anh không có bỏ em, hả anh hai?” 

Tín khóc mùi. 

Anh xe lam ngượng ngùng đứng chết trân. 

Bà Thẩm bỏ ra ngoài nhìn trời: 

“Bữa nay trời nắng dữ!” 

Tuỵ không cố gắng giải thích tại sao Tụy vẫn thường bị ám ảnh bởi những con số, bởi các 
màu xanh lam, và xanh biếc, xanh biển, xanh cây, ngoài cái ám ảnh bị đè nặng dưới trọng 
lượng tàn phá của bạo lực. Ám ảnh đôi khi có thể ngẫu nhiên, đôi khi có lý do, từ những 
định mệnh riêng mà mọi người không hề chọn lựa. 

Tụy đi đi về về từ thành phố nhưng chẳng ai trong phố hỏi Tụy lấy một câu, chẳng 
hạn, “ngoài ấy giờ có gì lạ không?” Tụy chắc họ chẳng còn nhớ nhung gì. 

Nhưng 10 căn nhà xưa nay không hiểu tại sao lúc nào cũng có một căn bỏ trống, dù Tụy đã 
chiếm căn nhà hoang của người linh mục cũ. Hai dì cháu vẫn bình thường và có thể sóng 
gió yêu nhau, cô Tư cặm cụi bán quán, cặm cụi cùng già đi với con Cò của mình, anh Châu 
tôn thờ tấm huy chương, ông bà Thẩm thuận thảo ở xa con và lặng lẽ, Tín không chồng và 
chung tình, những kết hợp tình cờ, vô lý và hợp lý, những hạnh phúc có vẻ muốn bình 
thường trong thách thức, hay bình thường vì vốn bình thường. 

Tụy thì vẫn đắm đuối say mê một điều gì mà chính hắn cũng không rõ. 
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Rừng dâu già đi, cây non lại lớn. Khu phố yên lặng, không già, không trẻ, không tên, lũ gà vịt 
lau nhau sinh con đẻ trứng, rau xanh cà ớt nở héo theo mùa, đêm không đèn, trăng sáng 
lên tô vôi mới cho khu phố, và cỏ lát phơi ngoài sân cùng sáng óng lên với trăng. 

Về đến đầu phố, lần nào, trái tim Tụy cũng đập mạnh. Đêm. Tụy uống bia thầm trong tối, 
lòng vô cớ đau buốt, rồi lại sung sướng, ngà ngà, ngất ngây say với các con số 7, 9, 10… 
những mặt quay đổi vòng vòng trong vòng quay xúc xắc, mắt hoa lên nhưng không gây 
chóng mặt, những mẫu hình trong ống kính vạn hoa, và tiếng chim đêm, oác lên một tiếng, 
bay vút qua nghĩa địa. 

Truyện dài dòng đến đâu thì cũng phải tạm chấm dứt, nếu là kịch thì màn kéo lại, nếu là 
phim thì đèn bật sáng, khán giả vui vẻ hay lừ đừ đứng lên trong tiếng ghế bật lào rào theo 
nhịp điệu. Đời mình chắc sẽ rồi không có nhịp điệu gì đâu, nhưng nếu được vui vẻ kết thúc 
nơi đây, Tuỵ sẽ vỗ tay rào rào theo những con số. 

* 

Cậu tôi đột ngột rời nhà rồi, sau đó, nghe mẹ nói với mọi người là cậu Thuần đã đi Sài-gòn 
lập nghiệp. Tôi hỏi mẹ về câu chuyện phố cao cẳng mà cậu kể, mẹ ngạc nhiên, rồi giật 
mình: 

“Sao biết dì Oanh?” 

Giọng mẹ có chút lo âu hơn là sợ sệt: 

“Tự tử là chết oan, mấy người đó linh lắm, đừng có mà kêu réo tên bậy bạ.” 

Thời sinh viên, đã có lần tôi đi chơi Ðơn Dương với đám bạn, lạc đường, và dừng xe lại hỏi, 
bất chợt thấy mình đang ở giữa một vùng đồng không mông quạnh, hai khu nhà gỗ cao 
cẳng song song đâu mặt đối diện, cảm giác lạ lùng như đã thấy khu phố này ở đâu. Tôi như 
đứng tim, rồi tim đập thình thịch, rồi hối hả chạy tìm để ỉu xìu thất vọng vì không tìm được 
nghĩa địa, không thấy rừng dâu, và cũng không có ai sống bằng nghề đan lát ở vùng này. Ðây 
là một khu gia binh lèo tèo cạnh một đồn lính ở cao nguyên giờ đã bỏ hoang. 

Thời sinh viên, tôi nối được liên lạc với cậu và lò mò mừng rỡ đến. Nhà trong một khu khá 
khang trang, lưng quay ra một con rạch. Sân sau là sàn ván bắc dài lấn ra mặt nước, bước 
chân trên ván nghe lọc cọc hoà tiếng nước chảy leo reo dưới chân. 

Cậu đã có vợ và vợ cậu cũng làm thợ may. Hai vợ chồng đang làm chủ một nhà may lớn ở 
phố Phan đình Phùng. 

Nói chuyện bâng quơ một hồi rồi về, cậu hẹn bữa nào ra tiệm may chơi. Tôi nhắc lại, 
chuyện hồi nhỏ cậu hay nhặt vải vụn về cho tụi cháu tập may áo búp bê, cậu cười, vẫn răng 
trắng bóng, thật vậy hả, cậu quên rồi. Vợ cậu áo mỏng, tay phồng đỏ buông rũ, quần đen bó 
chặt, không dính dáng gì với cái áo bông xanh duyên thầm của dì Oanh. 

Tôi lại nhắc, hồi cậu bỏ đi, để lại chiếc xe đạp đòn dông, nhờ chiếc xe này mà tụi con mới 
biết đi xe đạp. Cậu lại cười, răng vẫn trắng bóng lấp lánh. 

Vợ cậu, giọng kim cao vút như tiếng huýt sáo xưa kia của cậu, ngạc nhiên: 

"Con gái gì mà đi xe dàn ngang?" 

Rồi đứng lên. 
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Cậu dường như ái ngại cũng đứng lên, rồi tôi cũng đứng lên. 

Từ giã, chưa kịp kể chuyện bác Thuật bây giờ tay mặt bị tê rồi, bác không còn làm thợ thêu 
được nữa. Bác Thuật là anh họ xa của cậu Sung, bạn thợ may của cậu Thuần. Cậu Thuần 
bỏ đi rồi thì vợ chồng bác Thuật đến thuê tiếp căn phòng nhỏ đó. Bác mở một tiệm thêu ở 
đường lớn mặt tiền, chuyên thêu các tấm liễn đối và áo dài, áo ngắn cho những khách giàu 
Tây, Tàu, và vài khách Việt. Bác là tay thêu rồng phượng lừng danh thưở ấy. 

Cậu Sung thường diễu sau lưng bác: 

"Ông Thuật là các mệ thiệt chuyên thêu áo cho các mệ giả đó!" 

Vì tên bác là Vĩnh Thuật, trong dòng tộc, bác thuộc vào vai anh của vua Bảo Đại, tên huý là 
Vĩnh Thuỵ. 

Những trưa hè trong lúc mọi người im lìm say ngủ, tôi đứng chăm chú sát bên khung thêu 
của bác, hai bác cháu im lặng. Bác đều tay chính xác từng mũi kim tỉ mỉ, tôi thì nín thở dõi 
theo hình dáng con rồng đầu đen, mình đỏ vàng rực rỡ đang dần dần hình thành uốn lượn 
trên nền vải sa-tanh xanh bóng loáng. Tôi hụt thở, mắt nhìn không chớp mắt theo rồng. Biết 
đâu, thình lình nó vụt cánh bay lên, tôi sợ không bắt kịp nó. 

Tôi hỏi: 

"Bác, bác có thấy rồng không?" 

Bác điềm đạm: 

"Thấy chớ! Không thấy làm răng thêu?" 

Sau đó vài tuần, tôi khoe với bác: 

"Con cũng thấy rồng rồi!" 

Bác vẫn điềm đạm: 

"Ở mô?" 

"Hồi tối, khi con ngủ." 

Bác ừ. 

Ngoài rồng, thỉnh thoảng, chúng tôi thường trao đổi tin tức về thằng con ông cai trường tôi. 

Bác hỏi: 

"Con ông cai bữa ni vẫn đi học bằng xích-lô chớ?" 

Tôi kể lể: 

“Ồ hôm nay ghê lắm, nó mặc nguyên một bộ đồ tây trắng, quần soọc trắng, lại đội nón kê-pi 
trắng nữa, bác thấy oai không? Ngày nào ông cai cũng xách cặp cho nó, đưa nó ra tận xích-
lô, cho nó đi học truờng tây chớ không phải trường Nam Tiểu Học lèo xèo đâu.” 

Bác lại ừ, chậm rãi và chăm chú thêu. 

"Bữa nay, con nghe ông cai kêu nó bằng tên tây, An-Be gì đó, nó hết tên là thằng Bé rồi." 
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Ông cai trường tôi bé nhỏ loắt choắt, thằng Bé chỉ khoảng mười tuổi mà nó đã cao hơn ông 
một cái đầu. Ông răng đen, gầy quắt queo, da mặt tái, tụi bạn học tôi nói, Bé là con tây lai bị 
mẹ nó bỏ, ông cai xin về nuôi. Nhưng có đứa cãi lại, “nó là con ruột ổng, tụi mày không thấy 
răng nó dài giống răng của ổng sao?” 

Cậu Thuần quên không hỏi nên tôi không thuật cho cậu nghe câu chuyện ly kỳ sau này của 
thằng Bé. Khi nó học trường tây và đổi thành tên Albert, nó được một cha cố tây bảo lãnh 
qua tây du học, rồi ở lại luôn bên bển cho tới lớn. Ông cai già nghèo và tằn tiện quá nên sau 
này mắc bệnh lao rồi chết một mình trong nhà thương thí. 

Ông cai tên Tỵ, chắc là vì tuổi tỵ, thấp nhỏ, gầy gò, loắt choắt, mặt mũi xanh tái, thường lăng 
xăng xách cặp hộ tống thằng con cao lớn, trắng trẻo ngổi dựa ngữa tréo cẳng oai phong lẫm 
liệt trên xích-lô. Những hôm trời nắng sớm, ông Tỵ quát tháo luôn miệng bác xích-lô, bắt 
bác phải dương mui che kín nắng cho thằng Bé. 

Nhưng tôi chợt nhớ ra, bí mật giữa tôi và cậu Thuần là chuyện phố, giữa bác Thuật và tôi 
mới có bí mật là chuyện thấy rồng và chuyện An-Be con ông cai Tỵ. 

Trời đang nắng bỗng mây đen thình lình ào ạt kéo về bao vây. Trời Sài-gòn vẫn vậy, sáng 
nắng chiều mưa. Tiếng con rạch chảy rao rao và rác rến trôi dưới sàn ván sau nhà cậu 
Thuần bỗng lách cách lên nghe càng lúc càng rõ hơn, to hơn. Cái sàn ván dường như bập 
bềnh say rượu muốn trôi đi. 

Tôi ra khỏi cửa một lát thì trời đổ mưa. Một chiếc xe đạp vượt qua mặt, người trên xe áo 
mưa trùm kín mít, không rõ già hay trẻ nhưng giọng hát vang xa lảnh lót, bà ngô đình nhu 
bóp cu ngô tổng thống, ngô tổng thống, ngô tổng thống kêu đau, bà ngô đình nhu bóp cu 
ngô tổng thống, xin thượng đế ban phước lành cho ng…ư…ờ…i…ng…ư…ờ…i… 

Ðó là mánh khoé của dân hát nhạc tục, hét to lên khi sấm rền, thật đã. Bài hát cấm ấm ức 
và ngon như những trái cấm. Khi mất việc và đi làm rẫy, tôi cũng đạp xe băng qua khu rừng 
rẫy dài hun hút, cơn mưa rừng thịnh nộ toan xé rách chiếc áo mưa cũ đã tơi tả của tôi, tôi 
hứng chí hét nhà nước ơi, ăn khoai mì chán quá, từ giải phóng vô đây ta ăn cơm độn dài dài, 
từ giải phóng vô đây ta ăn cơm độn bằng khoai…khoai…theo điệu nhạc bài tổ quốc ơi, ta 
yêu người mãi mãi. 

Tổ Quốc, và khoai mì, và một thời lâu dài ám ảnh. 

Và, nỗi ấm ức vì chưa hỏi được cậu Thuần là dì Oanh vẫn còn đâu đó hay đã mất như lời mẹ 
nói, và Tuỵ, cô Tư, Tín…một thời với dãy phố hư hư thật thật kia mà tôi lơ mơ nhiều lần nghe 
cậu kể, giờ nó ở đâu? 

Ấm ức này cũng không đến nỗi phải hét to vào mặt mưa, mà có lẽ như vậy sẽ đỡ khổ hơn 
nhiều lắm, hon là cứ như một nỗi buồn ở lại với mình mãi mãi. 

_______________ 

*bản nhạc Rạng Đông, của Hùng Lân 
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Chương 7: Cá Xanh 

Buổi chiều trước đúng một hôm chuẩn bị lên tàu ra khỏi nước, hắn đạp xe long rong qua 
các khu phố, vòng qua nhà thương thí, bây giờ là nhà hộ sanh quốc doanh thuộc Trung Tâm 
Y Tế thành phố. Quay một vòng về khu Bộc Ðền cũ giờ là phòng ngủ Thái Liên, tiện chân, 
hắn nhấn bàn đạp vòng vèo theo con hẻm dẫn đến nhà thương bà mụ Phương thì trời vừa 
ngã tối. 

Nhà thương đẻ đóng cửa đã lâu và dãy nhà đã bán cho người khác. Trong bóng tối chập 
choạng của buổi chiều, đám trẻ sơ sinh yểu mạng ẩn hiện như đang còn ngồi vắt vẻo đu 
đưa các bờ tường. Hắn tưởng thấy một đứa, hai đứa, rồi tất cả tụi nhỏ lúc nhúc năm, bảy 
đứa, lúc đầu giống như những hình nhân cắt bằng giấy trắng lắc lư, chuyển dần thành 
những đứa có da có thịt đỏ hỏn phập phồng, tất cả đám đỏ hỏn oe oe, ò e …chào nhe, đi 
mạnh giỏi nhe…, hắn hết hồn, mắt hoa, ruột thắt, cổ họng đắng, nuốt liên tục mà không ra 
nước bọt. 

Bỏ đi rồi về lại, hắn đi như vô hồn trong thành phố cũ, băn khoăn nghĩ đến Sàigòn. Vui hơn, 
cập nhật hoá hơn, vô tư, Sàigòn xôn xao với Việt kiều, và thích ứng với Việt kiều. Ðêm rời 
thành phố cũ, nằm trên chuyến xe lửa tốc hành lăn bánh về Sàigòn, hắn bức rức, có vẻ như 
mình đang bội bạc? 

Và tại sao hắn lại sợ và chán, chán khung cảnh cũ, sợ những con phố mà hắn đã thắt ruột 
khi phải bỏ đi? 

Tiếng tàu ì ầm lắc lư, hắn bỏ giường nệm trong toa ghế mềm, mò xuống mấy toa tàu ghế 
cứng. Bà mẹ ôm con lắc lư gục lên gục xuống trên dãy ghế đóng bằng những nẹp gỗ màu 
đen ghép lại, bà khác trải tấm đệm dưới chân ghế cho hai mẹ con cùng nằm. 

Như ngày xưa, hắn và đám con cái hắn. Bất giác hắn lùi lại, về phòng, và ráng nhắm mắt. 

Ba ngày ở thành phố cũ, ngày nào hắn cũng cố tình mua hớ một món gì đó, nhất là khi mua 
quà vặt, đậu phụng, cua luộc, chuối chiên, mía ghim, đậu hũ, chè đậu ván, bánh tráng 
nướng…những món ăn vặt nằm trong những giấc mơ tuổi thơ, hắn mua, và mua nhiều dù 
chỉ để nhấm nháp, rồi len lén bỏ vào thùng rác khách sạn. Mua giấy số, trả tiền và cho vé lại 
cho các bé bán vé, hắn khôi hài lanh chanh chúc bé chiều nay trúng số thành triệu phú 
nhé. Khôi hài nhạt không ai hưởng ứng. Hắn buồn buồn ăn bún, ăn phở, ăn thịt vịt nướng, 
nem nướng, những món xa xỉ một thời. Làm mọi chuyện máy móc như trong mơ, như một 
lời thú tội, một lời xin lỗi với thành phố cũ nay đã vùi lấp dưới sóng lớp phế hưng? Thay đổi 
là bội bạc, nước đọng ao tù là tồn cổ thủy chung, hắn chỉ thấy tình yêu cho một thành phố 
cũ chỉ còn là những hoang tưởng trong những giấc ngủ chập chờn mộng mị của người ở nơi 
xa. 

Sau lần xuống tàu bỏ đi hoang mang, hắn trở về lần thứ hai để lại hoang mang chào thành 
phố ra đi, rồi mình sẽ lãng quên …người và tôi…cùng bao loài hoa úa tàn…nơi đâu mùa thu 
bắt đầu…có bao lượt mưa về ngủ quên trong hạ…có cơn mưa nhỏ tình cờ ghé qua ta…* 

Chia tay nhé thành phố, cơn mưa giông đầu mùa ào đến thật nhanh và cũng sẽ đi thật 
nhanh, thành phố lại hửng nắng, trên đường vẫn nhiều người áo nón còn sũng ướt nước 
mưa, bánh xe chạy qua hắt tung những vũng nước trên mặt đường lồi lõm. Ðau lòng nhưng 
sao không tiếc thương? 
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Chỗ hắn sẽ về thật ra đã ở bên kia nửa vòng trái đất. Dối mình dối người làm gì, cố 
nói về thành đi cũng chẳng thể nào thay đổi. Nhưng dứt khoát nói đi thành về, hắn chưa 
đành đoạn. 

Cũ, mới, chỗ ở, thành phố…hắn đem theo lâu nay hình ảnh một thành phố hiện không còn 
có thật nữa. Trong tâm tưởng vẽ vời của hắn, dãy thành quách cũ đã bị nước cuốn trôi 
phăng ra biển, tìm đâu ra cái ảo ảnh soi bóng bên hồ? 

Vui chơi với Sàigòn nhẹ dạ, trẻ trung, đổi thay, và nông nổi, rồi về một nơi nào bên ấy. Cho 
đến chết. Mà chết thật, lòng hắn đã chết dần, với thành phố cũ. 

Thôi con còn nói chi con, sống nhờ đất khách chết chôn quê người* hơi thê lương nghe đã 
bớt dần. Ðất khách quê người? Nhưng hắn đã về ngay chính đất nước hắn như một du 
khách thứ thiệt, tò mò quan sát để mà quan sát, đau lòng mà vẫn bàng quan? 

Giã từ thành phố trầm uất với một hai người bạn trầm uất còn sót lại, mới gặp lại đã thấy xa 
xôi, để gá nghĩa với Sàigòn như người đi tìm hương vị mới, những người bạn mới, những câu 
chuyện mới, lòng tuy bất nhẫn, nhưng hắn biết mình khó có thể làm gì khác được. 

* 

Tôi trở lại Sàigòn. 3 tháng sau. Nao nức lần sau kém chi lần trước, và lần nào ra ngõ cũng 
gặp anh hùng. Phi trường Tân Sơn Nhất, ra cửa, nhớ quà cáp cẩn thận. Không ai bòn xìn, 
bủn sỉn, chống tham nhũng, hay hối mại quyền thế gì ở đây, vì ngoài kia tiếng trần đang réo 
gọi. 

Cứ coi như tôi ở cõi tiên (?) về trần đi, ai biết ở trển tôi bưng cứt đổ đái, súc ống nhổ trầu, 
giặt quần xà lõn, hay hành nghề đấm bóp chân tay cho các tiên ông tiên bà ở trển? Một 
phút trên tiên bằng một năm hạ giới, một phút ở Sàigòn bằng một năm ở bển, sốt ruột chờ 
chực để được tới phiên đút lẹ tiền vào passport, ở đây không ai đọc tiếng Việt hay ai cũng 
hoa mắt vì nắng Sàigòn? Nên tấm bảng chình ình hàng chữ "không được để gì trong hộ 
chiếu" tôi như mọi người dám đọc thành "phải để gì trong hộ chiếu." 

Mươi ngày sẽ vui chơi háo hức với bạn bè, thôi, nghiêm chỉnh tôi xếp hàng, nhưng bụng 
đánh lô tô. Tôi bay ra hứng nắng gió Sàigòn, chồn chân mãi ở đây để ngắm không mỏi dung 
nhan quý đồng phục mũ kết xanh viền đỏ đang dò xét hộ chiếu? 

Nếu có quan lớn quan nhỏ nào ban ơn mưa móc như bà tiên truyện cổ với ba điều ước, tôi 
ước gì, cảnh sát hải quan ta đổi đồng phục khác hơn. Thí dụ, sơ-mi trắng quần đen (như hải 
quan Mẽo, Xinh- ga-po, Hồng-kông) cũng có thể tiên tiến hơn, các màu tươi sáng kênh kiệu 
giống như các nữ tiếp viên phi hành xanh đỏ, quần ngà bóng lộn, sexy quá mạng…mà cũng 
chưa sexy lắm, khi chỉ nói tiếng Anh ráng lịch sự với khách đi tàu bất kể là Tây hay Việt, và 
nếu khách dại dột văng tiếng Việt đồng hương dịu dàng với các tiếp viên, lập tức sẽ được 
nhận trả những cú nhìn lạnh lùng như nước đá hắt vào mặt, vì sao? Bản thân tôi đã thử hai 
lần, còn rỡn óc, nên chưa dám thử tới lần thứ ba. 

Nắng gió Saigon. Lần này tôi ít tháo mồ hôi hơn, lần này một người khác đón tôi, người 
trước bận đi Huế chưa về. 

Trang một-miếng chờ tôi ở quán ăn. 
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Ba tháng, tôi sưu tầm gom góp thông tin, có khi cũng chẳng gì mới, nhưng đến một thành 
phố lạ (Saigon giờ cũng đã đủ lạ rồi,) gặp thêm một người quen, thêm một cái thú! Tóc đã 
đổi kiểu khác, phủ mái trước, cong đuôi sau, mắt đánh chì xanh đậm hơn, môi tô bóng hơn, 
gọi canh chua cá mú, cá mú tươi bắt sống trong hồ ra dãy đành đạch, 250 chục ngàn, nhà 
hàng hỏi, Trang gật đầu. Ðuôi đầu nấu canh, mình xốt cà, gọi thêm mì xào dòn ăn chơi, thịt 
kho mặn, cơm, Trang thạo đời, đặc biệt tiệm này mới có kem khoai môn ăn mát giữa 
Saigon! 

Tối, chúng tôi đến sớm chiếm hàng ghế trước sân khấu nhà hàng ca nhạc, cô em-xi đẹp, cô 
kịch sĩ cũng đẹp, ca sĩ cũng đẹp, Saigon, người đẹp để đâu cho hết? Phải chi tôi là nam Việt 
kiều! Thiếu gì Việt kiều (nam) già khọm vẫn bợ được các cô trẻ măng đem sang (làm cảnh) 
vợ. Thật không lãng phí một đời bưng tô, đổ bô rửa chén! Nhưng thân Việt kiều mười hai bến 
nước, tôi chưa kịp nhẩm tính 65 ngàn một ly kem là mấy đô, 90 ngàn một chai bia ngoại là ít 
hơn hay nhiều hơn 5 đô, chỉ cứ đếm giấy xanh, giấy nâu đưa ra ì xèo vì giấy nào Bác cũng 
cần nhìn thẳng. 

Nhạc đánh rền trời nhưng Trang vẫn tóm tắt sơ lược được mọi chuyện, Trang và bạn trai (là 
bạn tôi, là trai việt kiều) vẫn ủng oẳng, khi nắng khi mưa, và Trang tố, bạn tôi đã bắt thêm 
một mối khác nữa, gái già, nhưng có công ăn việc làm ổn định ở ngân hàng Sinh, người Việt 
ta trong và ngoàì nước cũng lười ngang nhau, Sinh là Singapore, và Cali là California. Mẽo 
chính cống chỉ lười gọi tên nhau thôi, William là Will, Bill, Magarette là Meg, Richard 
là Dick…, nhưng tên nước và tên tiểu bang thì chúng không dám thoải mái lười. 

Saigon trai thiếu gái thừa? 

"Em đuổi con nhỏ thợ phụ đi rồi, hôm anh Việt kiều, à một anh Việt kiều khác, không phải 
anh Nam (bạn tôi) từ Cali về tiệm kiếm em, nhỏ thợ phụ dắt ảnh đi quanh quẩn một hồi, tới 
nhà em, em mắc chạy hàng chưa về, dạo này thuốc tẩy trắng bị cấm khó kiếm lắm, phải 
mua chui, nhỏ thợ phụ chỉ nhà em, nói với anh Việt kiều Cali, chị Trang ở đây với chồng 
chỉ…nó ganh ghét, đặt chuyện phá hôn nhân em." 

Tôi ngạc nhiên: 

"Ủa, không tính lấy Nam nữa sao?" 

"Bây giờ em trả căn nhà đó lại rồi, thuê căn khác. Chiều mai chị ghé sẽ thấy, nhà mới ngon 
lắm, có lò ga, tủ lạnh, em xong việc, ra chợ mua đồ về nấu cơm chị ăn! Không bắt chị ăn 
cơm hộp một miếng như lần trước đâu!" 

"Má có khoẻ?" 

"Má nằm nhà thương hôm té lỗ đầu, nay bớt chút. Ông Nam không tử tế gì, chỉ ghé đưa 
cuốn bông băng, thuốc đỏ rồi về, không ngồi với má đuợc một miếng. À, thằng Ngọng với 
má nhắc chị hoài." 

Sáng, tôi ghé thăm chàng hoạ sĩ. Hắn tay ngang, không học trường Mỹ thuật nào, trôi nổi từ 
ngoài Trung vào, giờ nên nhà nên cửa vì tranh. Hoạ sĩ Việt nam bây giờ lên hương. Triển lãm 
một hai lần ở Nhật, tranh bán vèo vèo, năm bảy ngàn đô chứ không đùa, vợ đi dạy học giờ 
cũng bỏ nghề ở nhà chơi, có người làm ẵm em, và người làm nấu ăn. Tôi nhớ cái thời tang 
tóc, chuyện cô giáo trong biên chế đòi lấy anh hoạ sĩ ma- cà- bông bị gia đình phản đối kịch 
liệt, bây giờ một bước lên bà quan. 
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Bạn hoạ sĩ tán dóc, vợ tui cái gì cũng được, nhưng cái không được thì cũng giống bà, không 
biết…ăn thịt đồng loại. Giả vờ gọi chó là đồng loại là cách nói vui của những tay hiền lành 
thích ăn thịt chó ở Sàigòn, hay cách chửi đời chửi mình chó má? 

Nơi bậu cửa sổ treo màn màu xanh, nắng buổi chiều, trong cái ly thuỷ tinh nở ra theo hình 
hoa huệ, con cá lạ vi xanh, mắt xanh biếc, đang uyển chuyển không ngớt lượn lên lượn 
xuống. Một con duy nhất. 

Thấy tôi chăm chú, hoạ sĩ nói: 

"Cá thiệt đó, không phải giả đâu!" 

Tôi thắt ngực, ngó lơ chỗ khác. Anh Tuỵ của cậu Thuần mà thấy được không chừng sẽ hạnh 
phúc ngất xỉu, màu xanh, nhưng sao cô đơn, nó chỉ có một mình? 

Xe ào ào, bụi ào ào, chợ ào ào, mọi người ào ào. Ðông vui, nóng nực. 

Nam hỏi: 

"Chị ngồi quán cóc quen không?" " …Nhỏ Trang cặp một thằng khác rồi! Dọn ngay vô ở với 
một thằng cha mới ly dị vợ, thiếu tá trung tá công an gì đó, giờ nó khoái mấy cái cell phone, 
mấy cái áo hở lưng hở ngực, tui đâu đủ tiền mà đi với nó!" 

Lần trước Nam xì xụp: 

" Trang nó còn gin đó nhen, bà!" 

Tôi, tôi cũng thấy Trang khác thật. Nhưng đời sống là thay đổi mà. Khi bạn dừng lại là bạn 
thụt lùi.* 

Lần trước, ở căn phòng của Trang, những hôm nóng, không đi đâu, tôi ở nhà chơi với Tiết. 
Tiết đang mổ mắt, đắp mũi, mặt sưng vù như vũ nữ một thời Cẩm Nhung, khăn ướt thấm 
thấm đẫm đẫm, không đi đâu được, ở nhà ôm mặt sưng chờ. Trang đi làm, ghé tạt ngang, 
liệng cho hộp cơm, bịch canh, đôi khi bịch nước mía, trái cây. Nó chăm sóc khách hàng 
không đến nỗi tệ. 

" Nó ở bên bển sắp về, nên Trang biểu em phải đi thẩm mỹ, không nó chê!" " …Có người tới 
quán mua đồ rồi giới thiệu, nó hay gọi điện thoại về. Nói chuyện lâu lắm mỗi lần gọi, 
mà nó gọi từ một chỗ nào đó ồn ào lắm, nghe có tiếng nhiều người. Hình như ở bển, nó làm 
quán ăn!" 

"Nó làm chủ ?" 

"Không biết, mà nó nói em, tay chưn mình mẩy nó xâm đầy hết, nó nói tại ở Mỹ ai cũng xâm 
vậy hết. Em bán quán cũng thường, nhưng nhờ mua tích hàng lậu Tân Biên về nên lúc này 
mới khá lên." 

"Có sợ nó gạt tiền, tình không?" 

Tôi biết thêm Trang một-miếng có nghề tay trái khác, nghề dắt mánh các cô gái quê lơ ngơ 
nộp mạng cho bác sĩ thẩm mỹ dõm và may ra không dõm . 

Không biết bây giờ Tiết đã về đâu, mặt mũi đã bớt sưng húp chưa, đã đẹp như ý chưa, đã 
gặp tên Việt kiều xâm mình chưa? 
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Ngày cuối lần trước, tôi dắt cả đám con gái độc thân đi ăn bữa cơm tạm biệt. Gồm có 
Trang, chủ tiệm uốn tóc, tôi quen qua Nam, Phi, thư ký kế toán, Hương, cô thợ phụ, Mai 
Linh, bán hàng siêu thị, tôi cũng quen qua Trang. Cũng là dân tứ xứ hoặc gái quê lên tỉnh tự 
lực làm, sống, sống chen chúc, chăm chút làm ăn, gạt gẫm qua lại nhau chút đỉnh, giúp đỡ 
nhau chút đỉnh, nói xấu nhau chút đỉnh, gởi chút đỉnh về cho gia đình, học hỏi chút đỉnh 
văn minh Saigon, và thường xuyên lo lắng kiếm cho mình tấm chồng. Trong thâm tâm cũng 
mơ tới Việt kiều, nhưng biết là không dễ. 

Chúng thích tôi, và thân tôi, tại tôi là chị Việt kiều bình dân, bọn nó gọi tôi vậy. Thế nghĩa là 
chắc chắn là có các anh chị Việt kiều quý tộc rồi. 

Lần về trước, tôi về lại quê nhà, trường cũ, bạn bè cũ còn sót lại vài người, trắng trố: 

"Việt kiều cỡ này hòng gì dắt mình tới vũ trường nhạc sống với khách sạn năm sao?" 

Lần thứ hai về này thì tan tác hết. Hương đã bị Trang đuổi, Mai Linh một bước nhảy vọt, có 
người đem qua công ty nước ngoài làm hướng dẫn viên du lịch, Trang bắt cá hai tay hay bị 
bạn tôi bỏ rơi theo như lời nó tố, đã nửa nạc nửa mỡ với tên thiếu tá công an ly dị, Phi thì ly 
kỳ, làm quen được với một tay Việt kiều, khi thì hắn bảo mình là bác sĩ, khi thì bảo mình là 
thợ may. Nhưng lên giường với nhau mấy lần rồi kinh kha đi thẳng, quẳng một gánh tương 
tư, và không tệ, vài ba triệu đồng gì đó lại cho Phi. Tráng sĩ nhất khứ bất phục phản.* 

Tôi nói Trang: 

"Lát nữa ra chợ, nhắc chị một miếng mua giày cho Ngọng nghen!" 

Trang háy tôi, cặp lông nheo giả uốn cong cong. 

* 

Hôm nay ngày cuối, cô chủ mini khách sạn đột nhiên nói khơi khơi: 

"Chị về bên đó, có gì hay, nhớ email cho em. Cũng có một người bạn nữa, trang lứa 
tuổi cháu, cũng muốn qua bển, cần hai chỗ, cô kiếm dùm cho tụi cháu. Ở đây làm ăn được 
nhưng chán…" 

Cô chủ khách sạn khoảng 25, 30 tuổi, làm chủ một mini hotel mười phòng, khi thì gọi tôi là 
chị xưng em, khi thì gọi cô xưng cháu, mỗi phòng cô cho mướn 10 đô la một ngày, còn trẻ, 
đẹp, có đứa con trai 3 tuổi không có cha nhưng đưọc chụp hình lên lịch. Người bạn mà cô 
chủ nói thì chưa tiết lộ là ai. 

* 

Chỉ có cái xách tay đeo vai, tôi leo xe ôm lên phi trường. Chị tài xế vừa lái xe vừa hút 
thuốc, mea culpa, coi như tôi gọi xe lộn người. Xe chạy ngang nhà ga cũ, mưa ướt lạnh 
trong đêm, đứng bên thềm ga vắng*, hồi trước, người tôi yêu cũng ra ga lên xe tiễn em đi* về 
ngoài Trung mấy lần, lần nào tôi chả nao lòng! Giờ nhà ga có công trình xây dựng gì đó, nhà 
thầu và các quan lớn đã qua mấy năm cơ chế thị trường mà công trình nay không ra cái 
hình thù gì, người Sàigòn bảo vậy. 

Xe chạy ngang, mùi phân, mùi nước tiểu của dân không nhà lang thang lảm thuê, khuân 
vác, bán vé số, sau cơn mưa bốc lên nhức nhối. Ðạp cứt người là ý nói theo đuôi, hửi cứt 



- 39 - 
 

người cũng là một cách tiếp cận nhân tình, may ra thấu được nỗi lòng những người lớn, trẻ 
con nhập cư không hợp pháp đang lang thang không nhà kiếm sống và iả bậy ở Sàigòn. 

Chị xe ôm lái xe một tay, nhấn ga, tay kia kẹp điếu thuốc vừa rít trong khói thuốc vừa hét: 

"Ôm chặt nghen!" 

Thắt ruột, lộn nhào, thôi chào tất cả bạn bè, thành phố, con cá xanh lượn lên lượn xuống 
trong ly nước một mình, tôi về…, ô không phải, tôi đi đây. 

__________ 

*lời ca khúc Nơi Mùa Thu Bắt Đầu, Việt Anh 

*Kiều 

*cóp nguyên văn tục ngữ Pháp 

* quen miệng nói theo thơ Ðường. 

* thơ Tiễn Em, Nguyên Sa. 

 

Chương 8: Vàng Hương 

Tất nhiên là hắn thương ba má hắn, như những đứa con bình thường và hơi ngoan ngoãn 
trên đời. Hắn vô ra lẵng lặng, ít khi cãi lời ba má, vẻ vô tư trong điều động, sắp xếp của họ. 
Nhưng có một con mắt vẫn mở to vừa đủ, vẫn bí mật theo dõi quan sát ba má, một trái tim 
không ngừng đập thở, đau đớn, chịu đựng, tủi nhục, hay hãnh diện, và hạnh phúc, theo họ. 
Vì chúng tôi là một gia đình, cái xã hội nhỏ đầu tiên và đầu đời của tôi. 

Dần dần hắn hiểu ra tại sao má hắn quyết định để gia đình chung chạ, đúng hơn là nương 
tựa nơi khuôn viên một xóm đĩ. Khi mới lớn, một hai người ngoài biết chuyện này của hắn và 
xem ra dè bĩu, tất nhiên hắn thầm oán má. Lúc nhỏ, má đã đưa hắn vào thế kẹt con hoang, 
lớn lên, không thể hiên ngang ngững mặt nhìn mọi nguời và dõng dạc nói với họ, tôi là xuất 
thân con nhà quyền quý thật (không để làm gì, nhưng hắn tha thiết.) Bọn xầm xì xấu miệng 
bao giờ chẳng muốn xuyên tạc lững lờ dường như muốn mọi người nghĩ rằng má hắn 
không đứng đắn gì lắm, thậm chí là hơi hạ lưu, vì đã dây dưa một thời gian dài với đĩ, trong 
lúc ba hắn vắng nhà. 

Dường như trong mắt mọi người, má hắn đã nói dối khi nói gia đình bà có dây mơ rể má với 
cái gọi là quý tộc; với các con, bà thường kể ông ngoại hắn làm quan (mà bà lại sống trong 
xóm đĩ?) Thật khoẻ cho những đứa con với lý lịch trong sạch, cha mẹ giàu có, từ nhỏ đến 
lớn sống trong một khu dành cho phe nhà giàu, và đi học trường nước ngoài; kế đến, cũng 
khoẻ tuy hơi buồn một chút, nếu hắn lớn lên trong một miền quê nghèo, chung qua nh ai 
cũng nghèo đồng bộ với hắn vân vân. Cái mơ hồ không tách bạch thường quá sức chịu 
đựng cho những đứa trẻ non nớt mà sớm phải đương đầu và bất an với cái gọi là dư 
luận, tiếng tăm, giai tầng xuất thân (mà xã hội hồn nhiên gán cho nó.) 

Bà hàng xóm cãi nhau với má về bãi rác trước sân đã chửi: cái đồ phong lưu mượn, đài các 
rỡm, mặc dù chẳng dính dáng gì đến chuyện bà hất rác sang nhà hắn và bắt má phải dọn 
hốt. Hắn đã đau điếng, nghiến răng, cái hàm răng chưa kịp cứng lắm của đứa trẻ mười hai 
tuổi. 
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Hắn tìm hiểu, cố bào chữa cho mình, cho má, và cuối cùng hắn tin, má đủ khôn ngoan để 
tránh tây và bọn cường hào (thằng xã Xương đã nửa đêm xông vào nhà lật giường, lật chiếu 
khám nhà tôi để kiếm Việt Minh, một lần khác thằng này giả say, nửa đêm đem rượu thịt 
đến, trẻ con theo bản năng sợ sệt và bảo vệ má đã không dám ngủ, chèo queo ngồi chồm 
hổm ngủ gục trong xó nhà, nửa đêm thức dậy vẫn còn thấy thằng xã say khướt la đà…) Hắn 
hiểu, vì sao má phải đến náu mình lẫn lộn sống trong khu xóm tranh tối tranh sáng này. 

Sáng ra, má bần thần kể chuyện xã Xương đêm qua với chị Chín Lùn, chị sửng cồ lên, chửi 
thề liên tục: 

"Ðù má, cô đừng sợ, để em lên méc bà chủ kêu tây đuổi nó!" 

Không biết bà chủ Madeleine đã làm gì, nhưng sau đó, đã không hề thấy đám xã Xương bén 
mảng tới. 

Những lần ba má xô xát sau mỗi lần ba đi thăm bà Chăn về (và dại dột đem quà của bà gởi 
theo, khi thì bánh cúng gói giấy bóng kiếng màu xanh đỏ, khi thì món xôi chè đặc sản Qui 
nhơn…) ba má cãi nhau kịch liệt, và lần nào ba cũng vứt tung gói bánh hay gói chè quay tít 
ra mặt đường xe chạy (buồn cười, ngày đó ba hắn tưng bừng xả rác ra đường làm ô nhiễm 
mội trường mà không bị ai phạt.) 

Giờ nhớ lại thì cười, nhưng lúc đó, hắn chỉ muốn kiếm một chỗ nào đó rúc vào cho yên tĩnh, 
một mình, những khi ba má cãi nhau. Không chuyện bà Chăn thì chuyện ba hắn thua bài. 

Cứ mỗi sáng chủ nhật nếu có người đến rủ, ba hắn lại hối hả nuốt vội ly cà phê rồi đi tít, 
chiều về, má vẫn dọn cơm cho ba ăn một mình rồi đi ngủ, như bình thường ba vẫn đi ngủ 
sớm để sáng thứ hai dậy đi làm. Má yên lặng, có thể chịu đựng, nhưng không khí trước bão 
đã vần vũ trên đầu. Trận giặc sẽ bùng lên khi nào ba hỏi mượn tiền má, nghĩa là ba đã thua 
sạch hết số tiền tiêu vặt hàng tháng (mỗi tháng ba giao lương cho má, giữ lại một phần tiêu 
vặt,) trời ơi, tôi vờ ngáp như buồn ngủ, lại muốn trốn vào hóc kẹt nào, mà làm gì có được 
hóc xó nào đâu. Má không đưa, ba khai chiến, bọn trẻ con khiếp đảm, trong khi má vẫn ngồi 
yên, lạnh lùng. 

(Sau này nếu lấy chồng mắc phải một tên chồng bài bạc, cảnh cũ tái diễn trong căn nhà, 
hắn sẽ an phận chắc lưỡi, trái đất tròn, mình cũng sẽ lập lại vở kịch lạnh lùng này của má, 
không chắc lắm, nhưng hắn vẫn buồn vì chưa biết lớn lên mình sẽ lấy chồng như thế nào. 

Có một chút oán trách gì đó dành cho ông ba mình bài bạc, một chút thương hại cho con 
người yếu đuối, nhưng nếu là chồng, với hai người đàn ông, hắn sẽ công bình không, không 
biết. Và hắn sợ, là sợ sự yếu đuối hay sợ sự cám dỗ? Nhưng 12 tuổi mà biết nghĩ 
tới chồng rồi sao?) 

Má cũng lạnh lùng và cả cứng rắn đến hơi tàn nhẫn với khách hàng của má. Dạo sau khi 
Bộc Ðền đóng cửa, má hắn làm ăn bằng nghề cầm đồ và cho vay nhỏ ở nhà. 

Mười một, mười hai tuổi, hắn đi đòi nợ từ những khách hàng đáo hạn mà chưa thấy cầm 
tiền đến trả. Chị Năm Chút, bác Tư Kế, bà Ba bán bánh căn, không rõ họ làm gì nhưng thấy 
lam lũ hơn các chị. Họ không ưa hắn mỗi khi thấy hắn đến. Không thờ ơ nhưng cũng không 
ân cần. Họ hay kể lể những gì hắn phải nghe mà không hiểu lắm. 

Mười một tuổi, hắn đi đòi nợ ngây thơ. 
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Ngủ trưa dậy, đi tắm, chải đầu, thay bộ đồ sạch sẽ, đang nghỉ hè, hắn công tác đặc biệt cho 
má, cầm mẩu giấy nhỏ má viết gì đó, đến nhà, đưa cho chủ nhà, rồi chờ, kệ họ nói năng gì 
đó, hắn đứng chơi ngó mấy đứa nhỏ mắt ghèn, ngó ruồi nhặng bu mắt tụi nó, ngó mũi thò lò 
nơi mũi đứa bò qua bò lại dưới đất, có hôm, chị Năm Chút còn kéo bàn tay hắn đặt vào trán 
nóng con bé út chị đang nách ở tay, hắn giật mạnh rụt tay lại. 

Mười một tuổi, hắn đã đi đòi nợ xa cho mẹ. Cô Muội trước là gái ở Bộc Ðền, đẹp nên lấy 
được chồng là ông quan tây. Bộc Ðền chưa giải tán, tây chưa về nước, cô sống với chồng 
trong căn biệt thự lớn bên bờ biển. Nhà bày biện tranh ảnh bàn ghế thật đẹp, và la liệt khắp 
nơi là máy ra-đi-ô, cái lớn cái nhỏ, đèn xanh đèn đỏ, nhấp nháy. Thiếu nợ má không trả nổi, 
cô cho chở nguyên một cái ra-đi-ô bốn đèn, có lẽ là cái ra-đi-ô lớn nhất xóm hắn, 
để cấn nợ. 

Mười một tuổi, đi đòi nợ xa tuy có mỏi chân nhưng không mệt vì nhà cô Muội sạch sẽ, sang 
trọng, cô lại chẳng có đứa bé nào mũi dãi thò lò và đầu nóng như lửa để hắn phải hoảng 
hồn…Và cái ra-đi-ô của cô Muội thì đã, hắn bắt đầu biết cái gì là đài phát thanh Pháp-Á, đài 
Tiếng Nói Việt Nam… 

Trước khi nhà hắn có ra-đi-ô bốn đèn, người duy nhất có ra-đi-ô trong xóm, cái ra-đi-ô nhỏ 
xíu hai đèn là của cậu Sung. Tối tối, trẻ con người lớn chen chân ở nhà cậu mỗi khi họ nghe 
vang lên "Ðây là Ðài phát thanh Pháp-Á, phát thanh từ Sài-gòn…” 

Nhưng ghê nhất là “Đây là đài phát thanh Vùng Kháng Chiến…" Trong ánh đèn vàng vọt bí 
ẩn, tiếng máy phát ra rè rè nhỏ xíu, không khí yên tĩnh như đông đặc lại, hắn nghe, và sau đó 
nhớ được những bài “…Bác vô đây là tây rút liền, bác vô đây là tây xuống tàu…” Có lần ngạc 
nhiên lẫn sung sướng, không nói ra, hắn nghe bài “…Cho tôi sống lại một ngày, có nắng 
vàng Paris có heo may Hà nội…tiếng hát đấu tranh tiếng hát xây nhân loại…” trong một bữa 
nghe đài lén, lờ mờ nhưng hắn tin, chắc là ba hắn hiện đang sống ở đâu như Paris hay Hà 
nội, và đang làm chuyện gì to tát nhưng không rõ lắm, chẳng hạn như đang đấu tranh xây 
nhân loại. 

Sau này khi ba về hắn hỏi, ba cười xoà. Và kể những chuyện vui. Ngày lễ Ðộc lập trong tù, 
do đường dây bí mật ở ngoài đưa vào: vài hộp sơn nhỏ, chút thức ăn đặc biệt, và tù nhân bí 
mật chuẩn bị ăn lễ 2 tháng 9. Cờ là chiếc chiếu lớn sơn đỏ, giữa có ngôi sao vàng, ngày 
cuốn lại để thòi ra mặt trắng, tối trải ra ngủ cũng lật úp mặt đỏ xuống cho bọn cai tù không 
trông thấy. 

Khuya hôm lễ, chờ bọn lính gác đi ngủ hết, mọi người lật lá cờ chiếu lên, dọn thức ăn ra và 
quây quần chung quanh. Hát quốc ca thầm, mặc niệm chiến sĩ thầm, ba nói, 
những thằng tham ăn trong lúc hát hay mặc niệm đã liếc, chấm sẵn món nào ngon, món 
nào dở, dứt lễ là hạ đũa cái rụp chỉa thẳng xuống dĩa thịt mà gắp, chậm trễ là chỉ còn trơ 
mấy cục cơm vo tròn cứng ngắc. 

Chúng tôi cười vui ồn ào. Đi ở tù cũng có những ngày vui thật vui. Ba cũng vui và ngạc nhiên 
khen “con Đào giỏi nhớ được bài gì có nắng vàng Paris…” 

"Ba không có giọng, không biết hát, nhưng nhớ có nghe bài nắng vàng Paris!" 

Ba kể tiếp, đi họp kết nạp đảng, ba thường ngồi vào dãy cuối, và lơ mơ cho các ý nghĩ chạy 
tào lao, không bao giờ được kết nạp thì làm gì có chuyện đi Hà nội? 
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"Ôi chào, lúc mới tới vùng kháng chiến, ba không bán mũ bê-rê, không bán xắc-cốt tây thì 
đói nhăn răng. Còn mấy viên ký-ninh má bới xách vô lao thì không dám bán. Ham tiền bán 
hết thì chết thành ma sốt rét lâu rồi." 

Và nhắc ông Chăn, chồng bà Chăn: 

"Thằng Chăn dặn ba dấu ký-ninh kỹ, không thì cũng bị cán bộ vùng kháng chiến tịch 
thu…Lúc ba ho ra máu, Chăn tìm lá ngãi cứu gia truyền nhà nó, nuôi ba trong nhà mấy 
tháng mới lành." 

Nhắc tới các bạn bè mình, ba hay kêu thằng này thằng kia nghe rất oai! 

Ba hồi cư dinh tề về vùng Pháp chiếm với chúng tôi, ông Chăn đi tập kết, bà Chăn cũng về 
thành, và đang ở chung thành phố với gia đình tôi. 

Bà hàng xóm má con Bắc kỳ nói xóc xiểm: 

"Con mèo nhà mày cứ đẻ hoài, chỉ có má mày là không đẻ!" 

Mắt bà hấp hem, châm chọc. Hắn thì chưa hiểu tại sao bà lại so sánh má hắn với con mèo? 

Nhà có bốn chị em, tất cả đều là gái. Chắc ba má hắn gặp lại sẽ đẻ thêm một bé trai, nhưng 
rồi má hắn vẫn không đẻ thêm đứa con nào. 

Khi đủ lớn, hắn nghe má nói: 

"Pháp tra tấn ba mày cỡ đó, làm sao có con nữa được?" 

Mèo Mướp vẫn đẻ thêm cho chị em hắn những Tam thể, Mun, Mimi điệu đà. Mướp già đi, 
lông xơ xác rụng, nhưng đã có bầy con xinh đẹp của nó thay thế. Vì ba sợ chó, nhất là chó 
bẹc-giê, nhà hắn không bao giờ nuôi chó. 

* 

Bất ngờ, một người quen cũ ghé qua chơi, kể với má hắn là sau ngày Pháp rút đi, Bộc Đền 
đóng cửa, bà Madeleine nghèo lắm, bị cướp lấy sạch hết vốn liếng, bà lang thang lưu lạc 
qua tận Lào. Má hỏi, ngập ngừng, bà ấy có lại chứa gái nữa không, người quen lắc đầu, cô 
Ba biết bây giờ bà chủ làm gì không, bả bán hàng la. 

Bán hàng la, bà chủ nói được tiếng Lào? Vì làm nghề bán hàng la ở Lào thì chắc là phải nói 
giỏi, rao giỏi bằng tiếng Lào? 

Bà chủ oai vệ, kiêu sa, lộng lẫy và kỳ bí, giữ mình cao sang, và sạch đến nỗi đi ngang dưới 
dây phơi quần áo cũng phải che tay đỡ lấy đầu, lúc nào cũng lạ lùng, nghiêm trang, xa cách 
mọi người, tuổi già, vị nữ thần phim Ấn độ một thời bị hạ bệ, vừa đeo mẹt dây thun kim chỉ 
trước ngực, vừa ra rả hả họng la, chẳng hạn, "dây thun luồn quần, dây thun luồn quần, 
không cột cũng chắc, không cắt cũng cởi được quần, không cần quần, cái lưng thun không 
cũng đà đủ đẹp…"? 

Nhưng chắc không phải, vì câu đó hắn học lóm từ một anh bán hàng la la như thế ở đồng 
bằng sông Cửu Long ( thời đi dạy học, tan trường về gặp anh, hắn đã đứng lại, nghe anh la 
vài lần không chán, và đã lẩm nhẩm học thuộc, anh này mà làm thơ là hết ý…) Dân Lào, dân 
Thái không sính làm thơ như dân ta, ai bán cái gì la cái nấy, thí dụ bà chủ muốn bán quần 
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lót thì cứ la thẳng “kang keng naj”, quần lót đây, quần lót đây, “lèo léo, lèo léo” mua nhanh, 
mua nhanh… 

Mẹ bỗng nói, khẽ khàng như đọc từ trong sách Phật ra, thôi để bả trả cho hết cái ác nghiệp 
của bả, rồi trời sẽ quang, mây sẽ tạnh. Trong thâm tâm, biết đâu mẹ cũng đang cầu nguyện 
cho bà chủ, vì thầm cám cái ơn bà đã che chở cho mẹ con hắn thoát khỏi nạn của các 
loại xã Xương và tây tà? 

Ác nghiệp là cái gì? Là điều tôn giáo sáng tác ra để răn đe con người giữ lành lánh dữ? Là 
mỗi số phận riêng chụp lên, một con đường mở sẵn ra cho mỗi người từ khi mới bơ vơ lọt 
lòng mẹ, một cái lòng mẹ và sau đó cái số phận mà đứa bé con không được biết gì, nói chi 
đến lựa chọn ? Tự do của con người là tự do của đám kiến con trèo lên trợt xuống trong tô 
nước hay leo qua leo lại vui chơi từ cành đa qua cành đào*? 

Mẹ hắn gắt gao tiền bạc với mọi người vì mẹ kiếm tiền khó khăn, ba hắn ngã gục trên chiếu 
bạc sau khi đã ngã gục trên mặt trận đánh tây, các chị gái đa số bị ép làm đĩ, vậy mà có chị 
bỏ làm đĩ ra thì không biết làm gì để sống. Ông Trời, ai biết ông ở đâu, nhưng ông đã độc 
hành độc đạo chọn lựa và ban phát số phận cho mỗi cuộc đời. Ông Trời, chắc ông giống với 
mấy kiểu áp đặt qui y và rửa tội tôn giáo cho con cái khi chúng còn ẵm ngữa. 

Người lớn nào trong bụng cũng chứa một ông trời, một ý đồ làm thượng đế để trả thù 
thượng đế? Và khi những đứa con nít lớn lên làm người lớn lại tiếp tục dẫm vết xe cũ, hệt 
như cái vòng lẩn quẩn mẹ chồng-nàng dâu- mẹ chồng. 

* 

Chuyến cruise du hành trên biển Đông Nam Á trong lịch trình mười sáu ngày có một ngày 
con tàu sẽ ghé vào làng của tôi (trong tờ quảng cáo du lịch quốc tế, thành phố ấy được coi 
là một làng, visit to Nhatrang village, Vietnam for one day/sẽ ghé thăm làng Nhatrang, 
Vietnam một hôm…) 

Tôi gọi điện giữ vé, rồi huỷ bỏ. 

Tôi sẽ đi qua làng tôi trong đoàn xích lô cờ quạt lô nhô xanh đỏ biểu dương tên tuổi của 
công ty du lịch, sẽ đi lẫn với các đám tây đầm hở hang và lông lá, những cặp đùi đồ sộ, 
những cánh tay trần và bộ ngực rung rung nhễ nhại, để anh xích lô bản xứ nhỏ con đen đủi 
hay to con hùng hục sẽ gò lưng đạp, hình tích cũ của chế độ thực dân cũ và mới, chỉ mới 
mường tượng tôi đã muốn buồn nôn độn thổ. 

Quá khứ, dẫu có đốt vàng hương cầu siêu, vẫn không chịu siêu thoát! Quá khứ, tương lai, 
hôm qua, ngày mai nhào trộn, lẫn lộn, vật vã, hành hạ, hạnh phúc, đau thương và vô lý. 

Mười chín tuổi, mối tình không đâu để lại cho tôi vài bài thơ và những vết đâm chí mạng. 
Vậy mà tối qua, trong mơ, bất ngờ và không manh mối, thằng bồ hai mươi tuổi, tóc vẫn 
ngắn, vẫn má hồng, môi tươi, hai mươi tuổi, nó vói tay choàng qua người tôi lấy bình nước, 
và rót nước đưa cho tôi. Giấc mơ ngắn ngủn không đầu đuôi có vậy, mà tỉnh dậy, tôi chắp 
lưỡi còn nghe mùi trà ngọt tận trong đáy cổ, và cánh tay êm nó choàng qua người. Tình xưa, 
hương xưa, à la recherche du temps perdu.* 

Nhưng ai đó cũng nói, quên quá khứ đi, để sẽ có tương lai. 

_____________ 
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*ca dao: Con kiến mày leo cành đào, Đụng phải cành cộc leo vào leo ra, Con kiến mày leo 
cành đa, Đụng phải cành cộc leo ra leo vào 

*tác phẩm của Marcel Proust 

 

Chương 9: Bất Quá Tam 

Hai lần trong đời, Hoa Ban đã tự tử không thành. 

Cả hai cùng chờ đợi kéo dài cho đến khi người ấy viết về thưa với cha mẹ, kèm theo vài nghi 
thức có vẻ chính thức cổ điển, như thư qua thư lại ân cần làm quen, thăm hỏi giữa cha mẹ 
đôi bên…vậy rồi Hoa Ban điên khùng tự gắn cho mình đã là người- của- người- ấy. Kết thúc 
khá bất ngờ, tuần trước còn viết thư hẹn hò, dặn dò đủ chuyện, tuần sau người nọ tuyên bố 
chia tay đi cưới vợ. 

Chịu không nổi nên Hoa Ban toan tính chuyện đi tự tử. Mùa hè khi bơi trên biển, sóng to 
đánh tạt mặt, Ban vuốt mặt đang đẫm rát cả nước biển lẫn nước mắt, và muốn buông tay 
chìm theo sóng. Sóng lớn thét gào đang muốn nhấn chìm Ban xuống đáy, ngợp thở, và đột 
nhiên thừa sống thiếu chết chui qua con sóng, lặn một mạch vào bờ, rồi tủi thân ôm đầu 
khóc lóc. Mùa biển động, bãi vắng, nên chẳng ai thấy một người vừa toan tính chết đang cố 
vượt lên, sống lại. 

Lần thứ hai, cũng lại vì đàn ông, lại còn định kéo cả tên khốn kiếp chết theo mình. Tai nạn ô-
tô cố tình gây ra không xảy ra, nên cũng chẳng thấy có ai chết. 

Thật đến chết cười trong đêm. 

Cả hai lần tính toán lên kế hoạch đều không chết. Bọn bán bảo hiểm nhân thọ đã nắm chắc 
nguyên lý này để kiếm ăn khi chúng cam đoan bán với giá cắt cổ loại bảo hiểm cấp tốc bồi 
thường trọn gói trong ba tháng, trong sáu tháng. Bồi thường lớn, tiền đóng góp hằng tháng 
cũng lớn, nhưng quá thời hạn ba tháng, sáu tháng, bảo hiểm trở nên vô hiệu. 

Ba tháng, sáu tháng, thời gian thử thách đủ dài cho một quyết tâm chết. Có lẽ chết phải bất 
ngờ, ẩu tả, bốc đồng, và không kế hoạch tính toán mới hoạ may. 

Và lần thứ ba, lần không quyết tâm, không lên kế hoạch. Lão tử thần bước chậm từ ngoài 
ngõ thảnh thơi vào nhà, từ nhà ung dung vào phòng, từ phòng theo ra bệnh viện, rồi phóc 
leo lên giường hospice, lão vắt chân thảnh thơi ngồi chờ ngày nhận xác. Lâu lâu, để nhắc 
chừng, lão giơ búa gõ vào cạnh sườn, gõ tới đâu, Hoa Ban đau nhói gục xuống, hụt hơi tới 
đó. 

Lần khác, lão còn đâm cả lưỡi búa vào xương sống, nghẹt tim, hết thở. Tim động đồ vạch 
hàng ngang, y tá, bác sĩ chạy rầm rập, tôi lại thở lại, sống chết với lão già. A, mà sao lão lại 
không là một lão bà-bà? Là thanh niên? Thiếu nữ? Nhưng lão bà-bà thì có nhân đạo hơn lão 
già này? 

Lão già tàn bạo gõ, khi nhẹ khi mạnh, khi nhanh khi chậm, số lượng thuốc chỉ 
thống morphine tăng theo mỗi ngày, và ngày chấm dứt trò chơi này chưa biết sẽ là ngày 
nào. Thế mà tôi vẫn chưa chết, vẫn hy vọng, vẫn khắc khoải hụt hơi chờ nghe kết quả mỗi 
lần nghe bác sĩ phán sau thử nghiệm, sống chết giờ tuột vào tay lão già hay tay bác sĩ? 
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Lại vẫn vòng lẩm cẩm con kiến trèo lên trợt xuống trong tô nước, hoặc leo qua leo lại cành 
đa cành đào, hỡi ơi. 

* 

Họ mở ti-vi. Ba trăm ngàn người biểu tình chống một người? 

Cái tên mặt cau có, cười gượng gạo, và trán nhăn như trán khỉ kia có quyền gì để can thiệp 
vào quyết định sống chết của mọi người? Một trăm quan tài giấy phủ cờ quốc gia xanh đỏ 
được đám biểu tình khênh vác tượng trưng cho cái chết của hơn ngàn người lính và thường 
dân tử nạn trong mấy tháng tham chiến tại mặt trận I-rắc. Xứ Ngàn Lẻ Một Ðêm hiện lên 
qua ti-vi, không A-la-đanh và Cây Ðèn Thần, không Chiếc Thảm Bay lồng lộng qua chín tầng 
mây trong điệu kèn du dương réo rắt, chỉ rặt những Tên Trộm Thành Bá-Ðạt. 

Pháo đài kiên cố vốn là những ngôi đền chạm trỗ với tháp chuông nhọn hoắt mạ vàng đâm 
thẳng lên trời xanh nay đang lỗ chỗ trúng đạn của dân quân và là mục tiêu thử lửa cho súng 
đạn phe dân chủ. 

Sức mạnh của khoa học hiện đại đang quyết tâm huỷ hoại đến cùng, nhằm xoá sạch những 
dấu vết còn vương sót lại của một không gian huyền hoặc xây dựng bằng những giấc mơ 
bay bổng của các bậc đế vương thưở trước? Hay chính các đế quyền trước cũng đã thực 
hiện những giấc mộng xưng bá đồ vương của mình bằng cách tiêu diệt những nền văn minh 
trước đó, một cách đẫm máu không kém các sức mạnh huỷ diệt hiện đại? Và tất cả chỉ là 
sự tiêu diệt tất yếu trong những vòng quay của lịch sử tranh giành quyền lực? 

Tên mặt người giống khỉ kia chỉ là kẻ được định mệnh chọn lựa để đưa mặt ra đại diện cho 
các nhóm thế lực ẩn mình trong bóng tối, cao rao chống khủng bố mà thực chất là khủng 
bố triệt để tinh thần mọi người, mọi nơi, mọi chốn trên trái đất, để nắm quyền lũng đoạn 
nhân sinh. 

Ám ảnh bá chủ đi kèm với bạo lực. Chống bạo lực thì cần bạo lực. Con đường đi đến hoà 
bình là chiến tranh. Là uẩn khúc của cái gọi là cứu cánh biện minh phương tiện, là cách 
viện dẫn để thi hành những điều tàn bạo dưới các danh xưng mỹ miều như là dân chủ hoá 
một xứ sở độc tài, là cải cách, cách mạng. 

Ung thư chưa lên tới não. Lão già chỉ bắt Hoa Ban nằm với cái lưng gãy mà ôn lại chuyện 
đời. Nhưng sắp chết đến nơi rồi, liệu có ai còn quan tâm muốn đổi thay gì cho thế giới này 
nữa không? Cơn đau đến, chỉ mong cho cơn đau qua, cơn đau dịu, chỉ mong cho cơn đau 
hết, hết đau để được sống, để nghĩ đến việc mình, việc người, việc thế giới, việc chung 
quanh…cứ như mình sẽ sống mãi ở thế gian này. 

Lão già không ác, lão chỉ làm cái công việc lượm xác bình thường, buồn nản, khá khó chịu 
của lão thôi, tôi mong tôi công bình hơn một chút, tỉnh táo hơn một chút, cố gượng mà 
quên lão đi. 

Nhưng tôi đã đau, và đau đớn hành hạ quá, không oán trời oán đất thì đành oán lão, may ra, 
lão cũng chỉ có thể là cái cớ giúp cho mọi người giải toả đôi chút ẩn ức thôi. 

Cả nước đọc Ðàn Hương Hình, cả châu lục đọc Ðàn Hương Hình*. Mọi người đang thưởng 
thức tập thể thứ trò vui bệnh hoạn sa-đích? Bệnh hoạn, tâm thần từ trên xuống dưới, từ 
trong ra ngoài, những thành phố tôi đã bỏ đi đang nhiễm độc. Mà cái thành phố mới của tôi, 
sau khi bỏ trốn khỏi thành phố cũ thì liệu có đôi điều tốt đẹp hơn? 



- 46 - 
 

Ba trăm ngàn người biểu tình chống một người. Một người luôn luôn nói đến khủng bố và 
chống khủng bố để bảo vệ an ninh cho mọi người, vậy tại sao lại chống? 

Khi còn mạnh, sở Hoa Ban làm đã bắt đầu thực tập di tản, đã gửi thông báo mỗi cá nhân 
phải tự chuẩn bị thức ăn khô, nước uống, một bộ áo quần đủ ấm trường hợp khu nhà ở bị 
phong toả vì khủng bố. Hôm trước đó, lão hàng xóm đã bắt đầu bô bô dặn dò phải mua 
thêm mặt nạ chống hơi độc, và tự thực tập sử dụng. 

Khủng bố như ma ẩn hình ở đâu cũng có thể có, khủng bố, ông kẹ nhà nước dùng doạ dẫm 
nhân dân. Hai, rồi ba, rồi bốn, lính và thường dân Mỹ bị khủng bố chặt đầu, hai chục khủng 
bố đã bắt và cho nổ tung ngôi trường giết chết gần ba trăm trẻ em học sinh, phe ta tuyên 
chiến và phe nó khủng bố đã tuyên chiến lại. Để trả thù cho ba ngàn thường dân vô tội đã bị 
thảm sát ở Toà Nhà Ðôi New York, sẽ phải có hàng trăm, hàng ngàn, và hàng chục ngàn 
thường dân vô tội khác sẽ phải chết không kịp ngáp ở Baghdad, Falluja? Ðể đền cái tội bị 
coi như có liên quan khủng bố, I rắc phải bị chìm trong biển máu? Trăm ngàn thường dân I – 
rắc phải đền mạng cho ba ngàn thường dân New York? 

Nhưng có ai quan tâm trả lời dùm, tôi không khủng bố ai, tôi cũng không tính huỷ diệt ai để 
trả thù khủng bố, vậy tôi mắc tội gì mà phải bị gọi đi đền mạng hôm nay? 

Cuốn phim kế hoạch tự tử vì tình nên thơ ngớ ngẩn lần đầu đột nhiên quay chậm qua đầu. 
Hoa Ban thấy mình đang chuẩn bị cho mình đáp xe đò ra bãi Thuỷ Triều, ở đó cát trắng như 
thuỷ tinh, biển xanh và trong như gương, mình sẽ uống một hơi hết ống Tylenol 2 chục viên 
với nước dừa tươi trong quán, sẽ mặc bộ áo tắm thật hoa hoè xanh đỏ (ôi, những mảnh áo 
tắm như những ngày hè rực rỡ không bao giờ còn có thể trở lại được nữa,) bơi ra khơi, càng 
xa càng tốt, xa tít tận dãy núi xanh dưới chân trời, vừa đuối sức, vừa đủ thuốc ngấm, sẽ 
chìm xuống biển, ngất đi mà không sợ bị ngợp. 

Giờ thì chờ thuốc ngấm để đỡ mệt. Nhưng thằng bạc tình đáng chết ấy suýt giết chết mình, 
bây giờ hắn đang ở đâu? Cũng may kế hoạch uống thuốc khi ra biển lần ấy không thành, 
nếu không, vô tình đã hiến không cho hắn thêm một trận cười. 

Nhưng dù sao cũng đã quá muộn, dù lần này tôi chẳng chủ trương chính sách gì, tôi cũng 
đã bất quá tam. 

Khi Lài và tôi chạy vào tới nơi, Hoa Ban đã mê man, tay đã bắt chuồn chuồn, và đã đái vải ra 
quần, lên giường, lên nệm. Tiếng được, tiếng mất, nó ú ớ những âm thanh kỳ quặc, nhừa 
nhựa nghẹt trong cổ như là Bắc-kỳ, mà viết, má, má, Mô-Đéc, tiểu thuyết lưu manh…rồi sùi 
bọt mép và trợn mắt. Má nó đứng gần, lấy tay vuốt mắt nó. 

___________ 

*Ðàn Hương Hình, tiểu thuyết của Mặc Ngôn, Trung quốc 

Chương 10: Đau 

1. Tôi đang kể chuyện 
bạn 
em 
em và bạn 
sớm cười cười chiều nói nói 
trưa nay cánh tay bỗng im bặt 
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cứng đờ 
rớt xuống 
kim đồng hồ mất điện. 

2. Hàm răng 
rắn rít 
bật rễ 
cỏ cú dại phun 
mạch nước ngầm lén lút 
quỹ quyệt 
lách 
bí mật 
kinh hoàng 
khốc liệt hụt thở 
em 
nghiến răng 
nhắm nghiền 
hiền từ 
nhìn 
hé mở. 

3. Không có lời an ủi nào than van nào năn nỉ nào hét lên nào 
không có cái bóp tay nào sức mạnh chia sẻ ánh mắt 
lời kinhnguyện cầu cứu khổ cứu nạn 
ánh sáng tuyệt vọng ngước cao nào 
nước mắt nào 
chận 
giảm 
cơn đau 
đau rắn rít có thật 
rễ dại lan tràn lấn tới 
vỡ bờ 
có thật 
em ơi 
huỷ diệt 
hung tàn 
em ơi 
xuy cuồng 
thật. 

4. Thở đứt hơi siết lồng phổi chật 
chị ơi 
phều phào ao ước 
để em đi. 

5. Có những người đi không về 
xa xôi như lời nguyện ước 
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mẹ anh chị bạn đừng buồn 
vì em sẽ không về. 

6. Hãy đừng về em 
lên đường đi 
dũng cảm 
như đã những tháng ngày những năm không cô đơn mà vẫn một mình 
đã rất nghiến răng rất kiên cường dũng cảm 
ra đi 
nơi xa nào có được 
em nỗi buồn niềm vui hạnh phúc 
bình thường 
gì cũng được. 

7. Trừ nỗi đau. 
 

Chương 11:  Nhà 

Nhà nhỏ ám ảnh tôi. Nhà lớn trong giấc mơ tôi. Vẫn căn nhà là niềm khao khát chưa bao giờ 
được thực hiện, nghẹn ngào, tuyệt vọng, tủi thẹn khi mới lớn, là sự ngoảnh mặt quay lưng 
không dám nhìn, không dám nhớ khi đã già, đã lớn, là sự tỉnh ngộ trước sự vô nghĩa của 
những vui buồn kia. Con người ấy đã dở hơi, dở khóc, dở cười, ngạc nhiên, rồi ấm ớ nhận ra, 
hoá ra trong ngần ấy năm trời mình đã để những gì gọi là buồn vui, hạnh phúc lừa gạt kia 
bóp nát trái tim mình. 

Mấy chị em giờ đã ra riêng nhưng vẫn thường về thăm và quen thuộc với hàng xóm của ba 
mẹ. Và vì vậy gọi với nhau nửa đùa nửa thật anh hàng xóm của nhà ba má là anh Chịu Chơi. 

Không chịu chơi sao được, khi nhà của anh là một cái lều nhỏ, diện tích trước sau nhỏ hơn 
cái sân trước nhà ba má, vậy mà vợ chồng anh có tới một đàn con chín đứa, lớn nhất 9 tuổi, 
nhỏ nhất 8 tháng. Ðứa lớn bồng đứa nhỏ, đứa nhỏ bò qua bò lại trên nền nhà đất dưới chân 
đứa lớn, và những đứa vừa vừa thì rượt đuổi đùa giỡn với ruồi nhặng, với nước đái, vũng 
khô, vũng nước, ngoằn ngoèo. 

Khi đồng lương hưu công chức chế độ cũ của ba không còn được lãnh nữa, mẹ chuyển ra 
bán nước đá lẻ và thuốc tây lẻ cho người trong xóm. 

Thằng con lớn của anh Chịu Chơi sốt cao hầm hập, anh hỏi mẹ uống thuốc gì, thì giảm sốt 
Tylenol, mẹ nói, tôi tình cờ đứng gần đó rụt rè: 

"Mẹ đâu biết nó sốt nhiều ít ra sao… Hay cứ để ảnh chở nó đi nhà thương?" 

Anh Chịu Chơi nài nỉ và trách móc: 

" Bà đang làm ơn cho tụi tui đó cô, sao cô lại cản?" 

Vì mẹ bằng lòng bán chịu cho họ hai viên Tylenol. 

Lần thứ tám chị Chịu Chơi có mang, sinh một cặp sinh đôi, hai đứa bé bé như hai con 
chuột đỏ ở nhà thương về, đã thấy chị đầu trùm khăn, tay ôm chúng quấn chúng trong một 
năm khăn tấm lành tấm rách, đứng khơi khơi hóng gió trước cửa. Hôm sau, chị mặc áo len, 
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trùm khăn nĩ xanh đi chợ. Chị bán bún cá mỗi ngày như thường lệ, giao hai con chuột 
nhắt đỏ hỏn cho đứa chị 8 tuổi. 

Hai đứa nhỏ sinh đôi sau đó chết trong căn nhà nhỏ, đi chợ về, chị mới khám phá ra. Chôn 
cất rồi, con gái lớn 8 tuổi của chị, Gái Lớn, em nó 7 tuổi, Gái Lùn, nhưng tụi nhỏ trong xóm 
nói ngọng suốt ngày kêu nó là Cái Lồn, Cái Lồn nói với mọi người: 

" Kiến cắn em chết rồi!" 

Gái Lớn cãi lại: 

"Không phải, tụi nó chết rồi, kiến mới bu." 

Chị Chịu Chơi sinh con theo nguyên lý chị thường tự nhiên rao giảng với hàng xóm, bạn 
hàng: 

"Trong bụng mình có bao nhiêu cái trứng, phải đẻ ra hết, là hết đẻ." 

Chịu Chơi đạp xích lô, và thường về nhà khi đã say khướt. 

Tụi nhỏ vô ra ồn ào, tôi đi ngang nhìn vào nhà tối đen, muốn tò mò bước vô một chút, nhưng 
sợ tụi nhỏ về mách ba nó gì lại lôi thôi. 

Không ai giúp gì cho ai khi mọi người cùng nhau cùng khốn, tôi mất việc, mất nhà, đem con 
về tạm trú nhà mẹ. 

Trước ngày đó, dường như tôi được dạy dỗ là phải sống cách xa với những người không cùng 
giới với mình. Ngẫm nghĩ lại, những khi làm ăn dễ dàng, tôi tiêu tiền dễ hơn, và dễ thấy đau 
lòng hơn trước những khó khăn của người chung quanh, thật chẳng phải vì vị tha hơn. 

Trong các truyện đời xưa, các cô tiên và bụt và bồ tát, thường không thấy họ ăn uống gì, 
không vướng bận vật vã vì cơm áo như người trần, nên họ dễ dàng mở lượng từ bi giúp đỡ 
mọi người hơn lũ người trần mắt thịt chúng tôi thường cấu xé lẫn nhau thôi thúc là vì miếng 
ăn? 

Một bữa, mẹ nói: 

"Lúc nhỏ, mi vẫn trách tao không có nhà lớn để mi lấy được chồng giàu." 

Không hở lời ra trách mẹ, vậy sao mẹ biết? Và nếu làm được, sao mẹ đã không làm gì? 

Khi có chồng, là một người chồng trung bình, không phải chồng giàu như mẹ nói, cũng một 
phần nào, tôi tự xuống giá, khó có nhà giàu nào chịu khó tới làm sui với ba mẹ mình trong 
cái nhà lụp xụp trông không môn đăng hộ đối tí nào. 

Đứa em kế tôi hắn bỏ nhà đi học xa rất sớm, và đã không trở về một thời gian dài, tôi tưởng 
em đã không màng gì đến căn nhà lớn nhà nhỏ của chúng tôi ngày ấy. 

Vậy mà khi gặp lại, em nói: 

"Tôi không biết bà thấy sao, nhưng tôi học nhiều bài học về cái căn nhà chật chội của tụi 
mình. Tôi quyết không để cho con cái tôi ở trong căn nhà như vậy…" 

Tôi nghe như em mình đang nói nặng lời. Nhưng đúng. Tôi đau lòng. 
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Cha mẹ dù có công ơn trời biển thế nào, con cái vẫn tìm ra được chuyện để oán trách. 
Trách người, thường dễ hơn trách mình, và bảo vệ mình thì lại càng dễ hơn. 

Em đã thường gởi tiền về biếu mẹ, nhiều lần và nhiều tiền, trong tất cả mọi cơ hội và dịp có 
thể có được. Cũng là một cách chuộc cái lỗi ngày xưa nó đã bỏ nhà ra đi quá sớm? Cũng có 
thể có một chút trách móc lẫn tự kiêu là ba má và các anh chị em đã để mặc nó sống chết 
thể nào ở nơi xa nhưng nó vẫn vô tư tự nguyện giúp đỡ cha mẹ già? Cho tiền mẹ, cũng là 
một cách tự làm cho em nhẹ nhàng hơn, khi đang bắt đầu từ từ già, và có thể đang bắt đầu 
bị con cái trách móc lại? 

Người em nói: 

“Một tối, nằm ngủ chung giường với ba má…, ông ba bóp cánh tay tôi, chắc ổng tìm tay bà 
má, nhưng tới giờ, tôi cũng không chắc là ổng có biết ổng lầm hay không…" 

Mặt nó tái đi khi nói. 

Tôi ngập ngừng cắt ngang: 

"…Đâu phải tao không biết, tao còn bắt được ổng bả đang làm gì đó với nhau nữa kìa…" 

Cả hai cùng xanh mặt, và im lặng. Hai người đàn bà đã quá trung niên với một đàn con cái 
đông đúc như ba má họ trước kia. 

…Nhiều buổi tối ngồi hóng mát trước sân trong bóng tối ở căn nhà nhỏ, 9, 10 tuổi, hắn thấy 
ba hắn lần tay trong quần má hắn… Nhiều lần thức giấc trong đêm, hắn nghe hai người nói 
chuyện thì thào, và cũng trong bóng tối, những tiếng động lạ lùng chút chít, kẽo kẹt đều 
ngắn phát ra từ giường của họ, kê sát bên cạnh giường chị em hắn. Hắn nín thở, nằm không 
cục cựa, cứng đờ như một tảng đá chết, lòng hoang mang và tan nát, hãi hùng vô cớ… 

Có những hôm ba má kêu trời nóng quá và xuống đất trải chiếu ngủ, đêm hôm khuya khoắc, 
hắn mắc đái, ngồi dậy thì đột nhiên trông thấy chỗ ba má hắn nằm, một đống mền dồn lên 
như một trái núi nghiêng qua ngã lại. Hắn run lên, bần bật, hai hàm răng lập cập không kìm 
lại được… 

Bao bí mật dấu kín trong đời không có lý giải, không thể hỏi ai, cũng có thể không ai chịu 
giải đáp, không thể nói cùng ai, tôi ôm lòng đêm nhìn vầng trăng mới về, nhớ trăng giang 
hồ..* để khi lớn lên, ôm bụng cười ha hả. 

Lớn lên, tôi cười tưng tưng như không có chuyện gì ghê gớm, đau đớn dấu kín trong đời để 
ráng sống bình thường, giữ cho mình bình thường, giáo dục, gia đình và xã hội dạy phải biết 
sợ các chữ điên loạn, bất bình thương, khác đời. 

Lài chống lại áp lực đám đông để đứng một mình, bản lãnh đó, không phải ai cũng làm 
được. Cứ tưng tưng hạnh phúc, dù chẳng hiểu hạnh phúc là cái giống gì, cứ tưng tưng xinh 
đẹp, yêu đương, thù ghét, lừa dối, căm hận, say mê, thật và giả, tự đè bẹp mình dưới mọi 
cái tưng tưng. Thế mới gọi là yên phận. 

Với bạn bè, chồng con, người tình, cũng không thể đơn giản trong suốt tự xét mình và dõng 
dạc với mình để có thể nói, đã chẳng làm gì để tổn thương người chung quanh. 

Mọi người xin hãy xá tội vong nhân cho tôi, như tôi đã và đang xá tội cho ba má, nếu quả 
thật ba má tôi có tội. 
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Họ nghèo, không mua nổi căn nhà rộng cho con cái ở, họ không đủ thì giờ và hiểu biết, có 
thể, để quan tâm giáo dục tình dục cho con cái, thời buổi ấy vẫn là một chuyện cấm kỵ, hắn 
chỉ xót xa khi nhớ mẹ đã nhịn ăn nhịn mặc thế nào để một mình nuôi con, hắn xót xa thương 
ba đã chịu khó làm người đàn ông suốt đời thất tình thất chí. Theo đuổi cách mạng để rồi 
trở về giữa chừng nhìn các bạn học và đồng nghiệp cũ chịu khó yên phận theo giặc giờ đây 
đã nhà cửa nguy nga, vợ con lên xe xuống ngựa. Mười năm lao đao trong tù, lận đận qua 
các vùng kháng chiến, ba hắn ngã ngựa trở về, thoắt một cái, đã phải làm công cho những 
ông chủ trước kia là thuộc hạ mình. 

Giai cấp xã hội là cái ông theo đuổi để san bằng nó, nó như cây gậy Mộ Dung Phục* trở lại 
đập trên lưng ông. 

Lúc trẻ, hắn nghĩ, hay tại ba là chiến sĩ nửa vời không theo hết lý tưởng của mình nên thất 
bại chua cay, về già, hắn tức cười, nếu ba hắn còn sống sẽ còn cay chua hơn. Các quân cờ 
trắng đen chủ-tớ, tớ-chủ, tư bản-vô sản, vô sản-tư bản, ác-thiện, thiện-ác, đổi vai, tuồng 
hát sẽ hợp lý hơn chăng? Con vua thì lại làm vua, con sải ở chùa phải quét lá đa, tuỳ theo 
các lý sự, kép hát nên đổi vai cho nhau, chứ tuồng tích thì làm sao đổi? 

Ngày 8 tuổi, trong trận sốt lên ban thừa sống thiếu chết, tôi nhớ thân thể mình lúc ấy nhẹ 
hẫng như mây, thoắt vù bay lên suýt đập vào trần nhà, tôi kêu thét lên, mồ hôi vã đầy trán, 
đầy người, tỉnh dậy, thấy cái mặt má bơ phờ hốc hác đang kê sát vào cái trán nóng hổi của 
mình, tôi đỏ mắt lên nhìn mẹ, như ráng nói, con không sao đâu, mà thều thào không nói 
nổi. 

So với các chị em khác, mẹ thường đánh giá hắn lì lợm cứng đầu, con hà tiện lụt lịt địt 
to, thường hắn không được mẹ cưng chìu, và nói năng nhẹ nhàng như đối với đứa em út. 
Nhưng tận trong lòng, mẹ nghĩ gì, mẹ không nói ra hết, làm sao hắn dám quyết? 

Không thù oán thì không phải là vợ chồng, không nợ nần thì không phải cha con. Những 
buổi tối, mẹ thức khuya ngồi may áo, những buổi sớm, mẹ dậy sớm nhóm lửa bập bùng nấu 
nồi cơm sáng, cứ như hình ảnh giả điển hình trong các truyện dở, cải lương, rẻ tiền mà thật, 
quá thật với hắn. 

Nên tôi cãi với em: 

"Sao mày không nghĩ thương ba má hồi đó, không có chăn êm nệm ấm, nhà cửa rộng rãi để 
nằm ềnh lên đó mà làm tình xả láng như mọi người bây giờ, chuyện gì phải chen chúc lén 
lút như trộm cắp với đàn con? So với mình bây giờ, ổng bả tội nghiệp quá đi thôi!" 

Em không nghe, vẫn cáo buộc cha mẹ, dù vẫn cho tiền mẹ đều đều. Tôi không mấy khi đưa 
tiền cho mẹ, hỏi mẹ, mẹ bảo không cần, tôi tôn trọng sự tự trọng của mẹ, không ép mẹ phải 
hỏi tiền mình, có khi mẹ không nói gì, có khi mẹ trách, thật không thể nào mà biết hết được 
ruột gan nhau, dù là mẹ con. 

Tôi "đúc kết" gọn lõn với em: 

"…làm cái gì được, tự thấy được thì làm!" 

Là cách nói đuối lý nhất, mỗi khi tự thấy không thể tự khống chế được mình để có thể nói, 
hay nghĩ ra điều gì hay ho hơn. 
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Tôi nhìn em phân vân. Nó đã không biết hết, vì đã sớm đi xa, sau này, khi con cái có gia đình 
riêng, ba má tôi đã mua được một căn nhà khang trang hơn, rộng hơn trong một xóm ngoại 
ô thành phố, và trở thành một trong những gia đình có máu mặt nhất nhì xóm. 

Căn nhà, bao lôi thôi, vui ở đó, mà buồn cũng ở đó. Gia đình, mọi người như tự nhiên, tự 
phản xạ để lập gia đình, để rồi chẳng ai thấy trước được chuyện gì sẽ xảy ra ở đó, và hậu quả 
ghê gớm hay tốt đẹp gì sẽ nẩy sinh từ đó. Trai lớn lên lấy vợ, gái lớn lên lấy chồng, và đi học, 
và kiếm ba cái chữ để nuôi thân hơn là nuôi gia đình, thế là xong bổn phận một đời người 
nghiêm chỉnh, xưa nay đa số vẫn được dạy dỗ bình thường thế. 

Bài học từ gia đình mỗi đứa con đem ra áp dụng mỗi cách khác nhau. Chị, có lẽ bắt chước 
mẹ, một đời quên mình vì con cái; em gái, mua một cái, hai cái nhà to bự cho con cái hắn 
ở; tôi, tôi tôn trọng sự tự do phát triển của các con như truớc kia ba má mình đã không hề 
ép mình phải học trường này, không trường nọ để rỡ ràng mẹ cha, hay kiếm cho được thật 
nhiều tiền vung vãi… Dẫu vậy, hoàn cảnh không phải luôn luôn thuận lợi cho mỗi đứa con 
khi để chúng tự do theo đuổi chí hướng. Mỗi con người sinh ra phải chăng đã có sẵn một 
định mệnh, như tôi, như cha mẹ, như nhiều người, câu nói đã cũ rích này, nghe sao mà ủ 
rũ, não lòng. 

Khác với nhà anh Chịu Chơi, nhà con Bảy trong xóm ba má tôi thì thật là một căn nhà quá 
lớn. Ông già xe lam làm chủ năm, sáu chiếc xe chạy tuyến từ thành phố về đến các chợ 
quê. Con cháu ông là những tài xế làm công cho ông. Ông già to lớn, mặt bạnh, lông mày 
xếch dữ tợn, nhưng cặp mắt thì lại ti hí gian hùng. Bảy là con gái út sau một loạt năm người 
anh trai trước nó. 

Ở xóm mới sau này của ba má tôi, ai cũng nói về bịnh điên bất định kỳ lạ của Bảy. Lâu lâu, 
cả xóm lại ồn lên vì tin con Bảy đang đeo tòng teng rung cây ổi, lâu lâu lại nghe nó vừa nhảy 
xuống sông, không phải tự tử, chỉ để nguyên quần áo bơi khơi khơi giữa đám rong rêu, lục 
bình, lá dừa nước, bất kể là nửa đêm, giữa trưa, hay gà mới gáy sớm. Thầy phù thuỷ lùn, to 
con, da mặt trắng hồng, bịt khăn đỏ, được kêu tới, quất roi dâu túi bụi vô người Bảy. Nó nổi 
hung, nhảy lên bàn thờ, rút nhang, rượt đánh thầy chạy có cờ, chiêng trống rồn rào rượt 
theo. 

Bảy đeo xiềng xích ngày đêm loảng xoảng, ngang tàng khi vùng dậy, im lìm lủi thủi như chó 
con nằm dưới xó dưới gầm bàn…Bất thình lình, nó vùng lên, hươ xích choảng một cú kịch 
liệt vào ông già xe lam, cả xóm rì rào, nó không điên, nó đánh cha nó, vì cha nó mò nó đó. 

Con nít cả xóm xanh mặt không phải vì sợ con điên mà vì càng sợ ông già xe lam hơn. 

Nhà ông già rộng, khu vườn đầy những li-ki-ma, nhãn, ổi um tùm, những nhánh mảng cầu 
xanh vươn ra khỏi hàng rào thép gai trổ bông kết trái, bọn con nít qua lại thèm rõ dải mà 
không dám hái, dãy bông đuôi chồn trắng tinh toả hương đêm thơm ngát, về đêm, căn vườn 
nhà Bảy tối đen không đèn, và thơm lạ lùng, và kỳ bí dưới lốm đốm ánh sáng trắng của 
trăng. 

Không như tôi, như Lài, khi chúng tôi tụm năm tụm ba tán chuyện, Hoa Ban không quan 
tâm gì về chuyện nhà lớn, nhà nhỏ của gia đình hắn. Hắn tâm sự, má hắn kể lại, lúc mang 
thai, thai yếu, để dưỡng thai, bà đã uống đủ thứ thuốc nam bậy bạ, ngãi cứu, thuốc cứu, có 
thể tại vậy, Ban sinh ra đã èo uột, khó nuôi, lúc nhỏ không khoẻ thì già dễ bị ung thư. 

Hắn trách má hắn vì đã uống thuốc để cứu lấy mạng sống hắn? 
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________ 

*một chiêu thức của nhân vật trong truyện chưởng Kim Dung 
 

Chương 12: Má Hồng Hồng 

Không lẽ mỗi người chỉ có khả năng viết được một quyển sách hay? Cứ thử đọc một truyện, 
mê một tác giả, lân la lùng sục, rốt hồi, khi này thất vọng, khi khác não nề …nhưng mà 
không, sáng nay, hình như Lài đang bắt được vàng, đã hớn hở rồi thì cứ tiếp tục, thừa thắng 
xông lên. 

Ngày lang thang, vô tích sự, buổi sớm ở ngoài, khu nghỉ mát trên núi mát ôi là mát, sách 
trong tay, người đàn ông đi cùng hãy còn nặng nề mê mệt ngủ, rồi đám sương, một khối lốc 
mù đột nhiên lừ lừ phóng tới, chậm, chắc, nặng, không đe doạ nhưng không an toàn, bản 
năng bảo Lài bất giác víu tay vào một gốc thông. Khối mù mịt lù lù tới, xám đen, bỗng nhiên 
trong tích tắc trời đất tối mịt, rồi tịch lặng triệt để, tuyệt đối, bịt mắt, bưng tai, lặng ngắt. Sự 
ngưng lại mang đến cảm giác mất tri giác, không sợ, không ung dung, không bình an, không 
chiến tranh, không hoà bình, không náo loạn, không yên ổn, đầu không nghĩ, tim không 
đập, yên lặng, mịt mù. 

Rồi khối mù lờ đờ đi qua, hé sáng và loé sáng một mặt trời quen thuộc, dễ chịu. Trời trong, 
nắng mai, mái lều nâu gỗ, nhà ngói đỏ, mũi tên chỉ đường xanh, bánh khoai chiên, mùi bơ, 
lá thông cay nồng, buổi sớm…Cảm giác chốc lát huyễn hoặc mất thị giác như giây 
phút nhập thiền gây mê như sách vở nói vì thật ra Lài chẳng biết thiền là cái gì. 

Nuốt hết trang đầu, Lài lập tức rớt vào một trạng thái tương tự, giống y như một nhân vật 
của Haruki, nuốt một bóng dáng thoáng vào mắt từ xa, rồi chạm mặt, và cô gái đi ngược 
chiều trên phố, không tên, không tuổi, không quen biết, điạ chỉ, không liên hệ lý lịch, nhân 
vật Haruki đột nhiên nhận biết nàng, chính là nàng, cô gái trăm phần trăm của mình. 

Ô, tất nhiên, như những chuyện tình đẹp đẽ trên đời, nhân vật Haruki cứ tha hồ loay hoay 
hy vọng kiếm tìm, vật vã, và tất nhiên, cô bé sẽ biệt tăm mất hút. 

Ô, những trang tiểu thuyết hứa, xin sẽ không lừa gạt nhau như cảm giác vẫn thường bị lừa 
gạt. 

Đã đắm đuối, u mê, dò dẫm, nghĩ ngợi, phân vân, bất cần, rồi đột nhiên quyết định cùng đi 
nghỉ mát một lần, nhiều lần, với một người, nhiều người đàn ông khác nhau, những cố gắng 
choáng váng tự mê đi hoặc ngại ngùng liều lĩnh lúc ban đầu, mạnh dạn bướng bỉnh ở phút 
cuối, cứ như thác đổ thành suối, suối chảy thành khe, và rỉ rả, giọt nước mỗi lúc một yếu 
dần đi, nhạt, ngọn đèn hết dầu, hiu hắt, giọt nước bốc hơi. 

Những trang sách ngày càng yếu, càng lật tới về cuối, càng ngửi được sự gắng gượng, đuối 
sức, rồi thở hắt ra hơi tàn của tác giả. 

Ô, có bao giờ đi mãi, đọc mãi, yêu mãi, mà vẫn trụ được hy vọng tràn trề? 

Mỗi năm theo má đi Đà lạt ba tháng hè. Gia đình Lài ở Nhatrang, nhưng một mình ba phải 
đổi đi Đà lạt, khu cư xá, ba ở một mình, nhà duplex một phòng ngủ, một phòng khách, một 
phòng bếp, kiến trúc kiểu Pháp, chụm mái và dựa vách với nhà hàng xóm, cũng là đủ đẹp, 
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đủ sang cho mỗi hè, thay vì phải đi học hè nóng nực, mồ hôi chảy đầm đìa vuốt mặt như 
những lớp học hè chen chúc thường tình trong nắng. 

“Mì…í…í…!” 

Tiếng rao dài trong sương sớm, sương còn mù mịt, nó đã leo từ dưới chân đồi lên, nhà tôi ở 
trên cao, nó cứ như từ lòng suối chui lên, suối là ban trưa, sáng thì chỉ là một khối sương 
đặc dày mênh mông ở đó. Nhà bên kia đồi không thấy, nhà dưới suối không thấy, chung 
quanh làng xóm lờ mờ, và nó ở đâu đó chui ra từ tiếng rao: 

“Mì í, mì í…,Mì…í…í…” 

Khua động trong sương. 

Bước lên thềm chạm mặt, lần đầu tôi gặp thằng nhỏ mười một, mười hai, suýt soát tuổi tôi. 
Vai và lưng vác một bao vải đựng đầy bánh mì dài, mặt tròn đỏ ửng vì hơi lạnh, 
bánh baguette luôn nóng giòn, khói thơm bốc lên từ sau lưng nó, vướng theo bàn tay ấm 
cầm chiếc bánh đưa cho tôi. 

Tôi nghiện bánh mì, ngủ mê nhưng như có đồng hồ báo thức để choàng dậy vì tiếng nó rao. 

Réo rắt, ngân nga, tựa như một khúc đàn, đều đặn, cách khoảng, và lại nhịp nhàng “mì 
í…mì… í…”, “xuống…lên…lên…xuống…”, lại ngân, lại ngừng, lại bay lượn, vòng tròn. 

Sáng nào, đối thoại cũng chỉ có một câu: “hai ổ!” và đưa tiền, lấy bánh, và chạy ù vào nhà, 
lại chạy trở ra, sau khi lật đật ủ hai cái bánh trong chiếc hộp mây đậy khăn. 

Ra đến cửa, ngóng theo, thì nó đã đi sang phía bên kia đồi, thoạt ẩn thoạt hiện, thoáng biến 
vào đám sương, rồi lại lờ mờ lấp ló trước một cánh cửa mở nhà nào đó, dần dần cuối cùng, 
mất hút vào đám sương trắng chưa tan. 

Tiếng rao trong, réo rắt, lên cao, xuống thấp, “mì í…” “mì í…”. Rồi đuợc là đứng yên trong gíó 
lạnh một mình, lắng nghe, tiếng rao của nó. Rồi tự do mỉm cười. 

Sao dạo đó trẻ con như tôi cứ phải sống hai mặt đến thế, vui buồn gì cũng phải lén lút, nhất 
cử nhất động cứ phải đóng vai đứa trẻ ngoan, răm rắp nghe lời cha mẹ, gọi dạ bảo vâng. 
Khách đến nhà thì hãy cứ lí nha lí nhí ra chào, nghe khách người lớn bình luận gì, dù là thô 
bạo vào mặt mình thì cũng cứ cúi mặt đứng nghe. Nếu không muốn bị quát, hoặc ăn đòn. 

Bà chị họ con nhà giàu, đẹp, nhưng tôi thì cho là xấu tính, và vô duyên. Tám tuổi, tôi tự hào 
học lớp ba, bà ấy đã mười tám tuổi, tối nào ngủ chung giường cũng quặp chặt lấy tôi như cú 
cắp gà con, mười tám tuổi cũng chỉ học lớp ba rồi ở nhà, thì không ít học, và xấu tính thì là 
gì?… 

Mỗi lần thấy bóng bà chị xách va-ly đến nhà ở lại, tôi nghe như trời đất sụp đổ tối tăm mịt 
mù. 

Giờ cả hai cùng già rồi, tại tính tôi thù dai (?), tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đi thăm bà 
già ấy ở Việt Nam. 

Cái túi lụa nhỏ tự may, từ những lúc nào, tôi thích được để dành tiền, những đồng bạc mới 
thơm ngát. Đau ốm không ăn được cơm, mẹ thường dỗ dành, ráng ăn hết chén cháo, uống 
hết viên thuốc này, má cho đồng bạc nè, tôi nhắm mắt nuốt ực viên thuốc to trắng, đắng 
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nghét, không phải để mau lành bịnh mà để được đồng bạc, đồng bạc mới cầm lật qua lật lại 
như đồ chơi, vui vui, thích thích, có khi quên cả đau mà ngủ thiếp đi… 

Lớn một chút, khi được sai vặt, đi mua nước đá, mua bánh cho khách đến chơi, mấy ông 
khách trẻ hào phóng chắc là mới được bạc cho luôn cả tiền thối, những món nhỏ, lớn, và 
bất ngờ, tiền Tết lì xì mỗi năm, túi vải màu xanh, đường chỉ may tay tôi vụng về, gấp gáp, 
nhưng nó là tri âm, tri kỷ, là giấc mộng thiết thân, là người bạn…Tôi sẽ mua gì, lúc nào sẽ 
mua, là cái món mà tôi thèm mãi nhưng chưa bao giờ được sờ tay tới, nhưng sẽ có một 
ngày, khi cái túi xanh đầy, tôi không chỉ đứng ngoài tủ kính xa xa ngắm mãi con búp bê lông 
nheo cong cong chớp mắt tròn nhìn tôi, và tôi thì ngây người nhìn lại nó, chúng tôi sẽ là cái 
gia đình nho nhỏ riêng, nó làm em, tôi là chị, chị Lài. Tối tối, chúng tôi đi ngủ với nhau và 
ngày ngày thì trò chuyện. Thiếu gì chuyện ở trường, ở xóm, tôi muốn kể cho ai đó nghe mà 
chẳng ai muốn nghe tôi. 

Bây giờ thì Lài đang giấu cái túi vải trong một hóc tủ kín đáo không ai biết. 

Một trưa, đang ngủ thì nghe cả nhà ồn ào, mở mắt ra đã thấy bà chị họ xinh đẹp, bà đến hồi 
nào vậy kìa, hai tay bả giơ cao đang lắc lắc cái túi lụa xanh, miệng bô lô nói cười ngặt 
nghẽo: 

“Hà tiện ơi, hà tiện à, thức dậy đi, tao lấy được túi tiền của mày rồi!” 

Nhiều tiếng cười ầm ầm, hình như cả mẹ cũng cười, các chú cũng cười to, nhưng to tiếng 
nhất vẫn là giọng bà chị họ đẹp gái, nhà giàu, tính xấu, và mười tám tuổi học lớp ba của Lài. 

Nằm chết lặng, không khóc mà cũng không ngồi dậy được, nhưng ghê gớm hơn là ngay sau 
đó, tiếng mẹ tuyên bố tịch thu túi tiền với lời khuyến cáo của bà chị họ: 

“Con Lài mới tám tuổi, dì để nó giữ tiền nhiều vậy, làm gì?” 

Lài nín thở chờ mẹ, hay ai đó, nói dùm cái gì. 

Sau này lớn lên, Lài đặt những câu nói mơ ước có thể vào miệng một nguời lớn nào đó lúc 
ấy chẳng hạn như là: 

“Tiền nó để dành là của nó!” 

Hay chí ít: 

“Biết sớm để dành tiền thì cũng tốt, có sao!” 

Nhưng không, mẹ là như vậy, chị là vậy, các chú đều như vậy, tất cả mọi người lớn đều là 
như vậy. 

Con búp bê bây giờ mỗi buổi đi học về, Lài chỉ còn đứng xa xa ngắm nó vô cảm đứng trơ ra 
trong tủ kính. 

Những giây phút đứng yên chờ trong sương lạnh, cái cười không tiếng trên môi, không giấu 
giếm, bên tai réo rắt tiếng rao “mì í…mì í…” và cái bóng nó xiêng xẹo mờ ảo, bao bánh mì 
nặng sau lưng hiện dần lên từ dưới suối, và mờ dần đi ở phía bên kia đồi, Lài như băn khoăn 
nhớ lại điều gì. 

Chúc thầm “mì í” ngày nào cũng bán được thật nhiều, kiếm được nhiều tiền nhe, để giúp ba 
mẹ cũng tốt, để đóng tiền học, để tự mua quần áo, làm cái gì đó mà nó mơ trong những 
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giấc mộng vàng, ai mà chả có, và sẽ không có ai như bà chị họ xinh đẹp của Lài một sớm 
một chiều xuất hiện để xoá sạch sành sanh… 

Mùa hè Đà-lạt của Lài vui vui mỗi ngày theo mì í. 

* 

Nếu tính tới quan hệ đàn ông-đàn bà, Lài tạm liệt kê được dăm bảy tình huống giả định như 
sau: 

1) Chuyện ôi chao cà rỡn không đi tới đâu, không vui không buồn, lâu mau rồi sau đó cũng 
hối tiếc, vì một hay cả hai bên đã phí phạm thời giờ của mình vô ích quá. Cái hay là chuyện 
bắt đầu dan díu hay âm mưu dan díu rồi cũng sẽ dễ bỏ qua, quên ngay. 

2) Chuyện bỗng thình lình nghiêm trọng, vì đã không còn là chuyện đùa, một trong hai bên 
hay cả hai, tự cảm thấy mình lâm bệnh trầm trọng, tự phải thuốc thang chạy chữa, tầm sư 
học đạo, phước chủ lộc thầy, chạy chữa mãi vết thương may ra cũng khép miệng cũng 
lành, tuy vậy, thế nào cũng có một trong hai cảm thấy mình bị tổn thương nặng nề hơn đối 
phương. Trong loại quan hệ tay ba này, bên ngoài nhìn vào có vẻ như người đang có vợ, có 
chồng, buông tay trở về vị trí cũ sẽ có thể ít thương tổn hơn người đang bay nhảy tự do phải 
tiếp tục ra đi với không gian bay nhảy tự do của mình. Tuy vậy, bên trong dường như có thể 
cả ba đang đồng đều thương tổn. 

3) Mọi sự một ngày bỗng xôn xao sáng nắng chiều mưa, đảo ngược lộn tùng phèo, kỳ lạ, 
hôm nay buồn ảo nảo ngày mai lại vui lên ì ào, tình lên xuống như con phe đi buôn hàng 
chuyến, chuyến may chuyến rủi, bước vui buồn từng giờ hồi hộp nín thở theo chân lão công 
an chống buôn lậu, cảm thấy mình lâm nguy mà không tin tưởng xác định được gì cho 
tương lai, hậu sự, đành ôm gối ngồi khóc than cầu trời đợi số. 

4) Chuyện cứ nhạt nhẽo như ăn phải cơm nếp nát, mua vui chẳng được một vài trống canh 
rồi nhạt thì vẫn nhạt, ốm đau cứ như chưa khỏi, dù toàn tâm toàn lực sốt ruột đầu tư tự 
nhắc, thôi lần này là lần cuối, vậy mà lực cứ bất tòng tâm, mồm nhạt cứ nhạt, cố mấy cũng 
không nuốt trôi được miếng yêu đương nào cho đậm đà được đành cắt đứt ra đi dù có 
bị/được người kia ỉ ôi, níu kéo. 

5) Chuyện thô bỉ bẩn thỉu thò lò lộ mặt, trong các việc bẩn thỉu, lường gạt ái tình thường 
được coi là sạch sẽ nhất, thật ra không phải vậy, vậy mới ly kỳ. Hình như trong khi tự soi 
gương, ít ai dám tự nhận mình đã lừa gạt hoặc đã bị lừa gạt, cả hai thích đóng vai điệp viên 
không không thấy, không không biết trong khi cả hai đều rất biết, chuyện thô bỉ nhờ vậy mà 
được dấu nhẹm đi. 

6) Chuyện gở không ra, dứt bứt đi không xong, chuyện gặp phải đối tác quanh năm cải 
lương sầu não, ăn vạ bắt đền, gây mặc cảm phạm tội cho người bỏ đi vì một lý do nào đấy, 
cứ lu loa như ai đã xâm phạm tiết hạnh ai, ai lấy đi đời ai không bằng, nên chiêu này thường 
được gọi là một người bước đi,( một người đứng lại), lệ sầu đẫm mi. Đừng đơn giản nghĩ 
rằng chỉ có đối tác nữ mới biết sử dụng chiêu thức ăn vạ này. 

7) Chuyện gặp tiên, như vài bậc chân tu tình yêu tiết lộ, như bước vào cõi không, không gió, 
không mưa, không giông, không bão, trời quang mây tạnh, cả hai thấy mình nhẹ cánh bay 
tung, như chim liền cánh như cây liền cành, bất chấp đất trời giông bão, số phận, dư luận, 
tiếng đời, họ yêu nhau như một mai trong cơn mê. 
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8) Chuyện hai người vui vui thành vợ thành chồng với hy vọng chấm hết ở đó. 

Dù gì là chuyện gì, cái gì mà cứ bắt cả hai nhân vật nam/nữ hay nam/nam, nữ/nữ nhân loại 
quanh năm sôi sục đi tìm nhau? Để trốn tránh những cảnh đời lặp lại, ăn ngủ đi làm đi chơi 
già bệnh chết? Yêu cũng như giải trí đọc tiểu thuyết? Phải giật gân dù rẻ tiền hay trí thức, 
sâu sắc sâu xa hay nông cạn nông choèn? 

Nhưng đọc tiểu thuyết, xem phim giựt gân là để cho người khác hứng chịu tình huống thay 
thế cho mình để mình được khơi khơi hưởng cảm giác giựt gân, bất ngờ, nghe ra thì không 
công bình, cũng chẳng lương hảo. Chuyện trâu tìm trâu, cột tìm cột là chuyện muôn đời, 
nhưng nghe kể chuyện uống thuốc độc thì không thể bằng tự mình bưng ly uống. Nhân vật 
của Marquez nâng cốc và không lấy vợ, để dành trọn đời mình cho các cô điếm buồn, ông 
ta vừa chính xác kiếm được cho mình những bất ngờ, nhưng đồng thời cũng tự nhận những 
trách nhiệm trói buộc với những đối tượng không hề mảy may ràng buộc? Đó là cái cao cả 
hiếm hoi chỉ có trong tiểu thuyết và những tay viết tiểu thuyết? 

Một cách nói rẻ tiền, tiền nào của ấy, Lài liều mạng với tình yêu, nhưng chắc là chưa đủ, có 
bao giờ tôi dám chết (lãng xẹt) vì một người đàn ông nào chưa ? Câu trả lời thường là: tôi 
không phụ rẫy ai, nhưng khi có người muốn phụ rẫy, tôi rũ áo ra đi, lòng đau như cắt, nhưng 
không hề hối tiếc. 

Chẳng trách Lài chưa bao giờ rớt vào tình huống gặp tiên như vài người tiết lộ. 

Nhưng chết cho tiểu thuyết, lần này Lài hạ quyết tâm. 

* 

Tôi đi Liên Khương chơi một mình. Hẹn với Vân, một bạn cùng xóm cũ cũng lên nghỉ hè ở Đà 
lạt, Vân ở Liên Khương, tôi ở thành phố. 

Cuộc đi thăm nhạt, chúng tôi ra rừng thông sau nhà, Vân lớn hơn Lài 2 tuổi, vẫn kêu nhau 
bằng chị-em, nhưng không phải chuyện lớn nhỏ, chán, vì không có chuyện để nói, nên về 
sớm mà cũng không hẹn gặp lại. 

Nhưng phong cảnh hai bên đường chuyến xe buýt từ khu nhà cư xá nhà tôi đi Liên Khương 
thì tuyệt đẹp. Lần đầu tiên đi chơi một mình, không phải là đi theo một người lớn nào, cái gì 
trông cũng lạ lùng mới mẻ hơn. 

Tôi đĩnh đạc nói với thằng bé phụ xe, một thằng bé má đỏ hồng hồng, ô, ở Đà lạt ai mà 
chẳng má hồng, thằng mì í má hồng, tôi má hồng, và bây giờ thằng phụ xe: 

“Khi nào tới Liên Khưong gọi dùm tui nghen!” 

Chuyến về ngẫu nhiên đón xe thế nào lại gặp nhau lần nữa. Nó cười mỉm, nhưng rạng ngời 
ra mặt, vừa thu tiền vé vừa xếp ghế cho tôi ngồi gần nó. Chuyến về, không có khách lẻ dọc 
đường lên xuống nên nó rảnh, ngồi gần, hai đứa nói chuyện lung tung. Chỉ là chuyện trống 
không, không kêu tên tất nhiên vì chắc chắn là không biết tên, mà cũng không hỏi, và cũng 
không xưng hô: 

“Nghỉ học, đi chơi hả?” 

“Ừa… Có đi học không?” 

“Có. Ngày nghỉ học, nghỉ hè, mới đi phụ xe.” 
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Tôi giật mình, nghĩ ngay đến cái túi lụa màu xanh, nên hỏi: 

“Chắc kiếm được nhiều tiền?” 

Rồi định hỏi: 

“Có để dành được không?” 

Rồi lại thôi. 

Nó quả là một tay phụ xe năng khiếu. 

Đến đúng khu cư xá lúc nãy tôi lên, nó đứng lên đập vào thùng xe rầm rầm hai cái, hiệu lệnh 
cho bác tài ba nó ngừng lại, tôi vội vã đi xuống, nó níu nhẹ tay áo, lắc lắc: 

“Thứ bảy tuần sau, có đi Liên Khương nữa không?” 

Chiếc xe ù té rùng rùng chạy mất, tôi ngó theo, còn thấy nó đứng níu vào tấm cửa sau mở 
toác một cánh, miệng hồng của nó cũng mở toác một cái cười, tay vẫy qua quơ lại, rồi biến 
mất vào khúc quanh. 

Nhớ nó nói: 

“Bỏ ống được bốn tháng rồi, chờ một năm thì sẽ đập ra.” 

Tôi xuống dốc về nhà. Ước gì được gặp lại nó, để được xem ngày nó đập bùng binh. Nhưng 
tôi chỉ còn được ở Đà lạt hai tháng hè nữa thôi. 

Dạo ấy, không hiểu sao đa số cac bạn trẻ con của tôi đều phải đi làm việc vất vả thế. 

Cả anh Dụng lẫn thằng Đừng học may ở căn tiệm may trước nhà tôi ở Nhatrang cũng chỉ là 
những đứa trẻ suýt soát tuổi tôi. Nói là học may, nhưng thật ra là làm việc quần quật từ 
sáng đến tối ở nhà ông chủ và ở tiệm may. 

Đi chợ mua đồ nấu ăn cho bà chủ, đến tiệm may lau dọn quét tước, mở sẵn cửa tiệm chờ 
ông chủ đến, cắm cúi kết nút áo, tháo cái quần hư, ủi mấy mảnh vải cũ để may cái khác, 
ngồi coi tiệm cho ông chủ về nhà ăn cơm, ngủ trưa, rồi mới tới phiên tụi học việc được về 
nhà ăn cơm, rửa chén, lại chạy ra cắm cúi kết nút áo, tháo chỉ, năm thì mười hoạ mới len 
lén ông chủ ngồi lên máy may tập đạp rẹt rẹt vài ba đường… 

Tôi hay lân la qua chơi tiệm may với Dụng mười ba tuổi, tôi gọi bằng anh, Đừng to con hơn 
nhưng chỉ bằng tuổi tôi thì tôi gọi bằng thằng. Mà chắc cũng tại Dụng ít nói và chững chạc 
hơn nên tôi tự thấy phải gọi bằng anh. 

“Đi Đà lạt có vui không?” 

Tôi kể chuyện thằng mì í, thằng phụ xe, Dụng nghe lơ đãng và không nói gì. 

Tự nhiên tôi tức, tiếc mình đã tiết lộ những chuyện bí mật như vậy, cả nhà tôi có ai biết gì 
đâu, như chuyện con búp bê của tôi, lẽ ra tôi nên giữ kín trong lòng thì hơn. Chuyện con 
búp bê, mặc dù đã mất hết tiền, mẹ lấy hết tiền và vứt trả lại cái túi lụa màu xanh, mặc dù 
chị họ tôi đã tố cáo tôi, người lớn thật khó hiểu, nhưng họ thỉnh thoảng vẫn vứt cho tôi vài 
tấm giấy bạc, tôi lác đác đã bắt đầu để dành lại, tôi phải nuôi con búp bê lớn lên cùng với 
tôi. 
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Dụng không phải người lớn nhưng cũng không muốn nghe chuyện của tôi. Đừng thì bận 
lắm, nó thường chạy lui chạy tới lăng xăng cho ông bà chủ sai, tôi không có chị cũng không 
có em, không ai dư hơi nghe những chuyện lạ lùng của tôi. 

Từ khi nhà dọn đi một xóm khác, tôi chẳng bao giờ gặp lại Dụng, Vân, con Bắc kỳ, Long Nhi 
và Đừng, Dụng. 

* 

Sau trận đổi đời, bỗng nhiên thành phố Lài xuất hiện khá nhiều bác hồ. Như một món nợ 
bỗng được trả bù luôn cả vốn lẫn lời, ngày ở xóm cũ, Lài thường ngạc nhiên vì sao nhà con 
Bắc kỳ treo hình Ngô tổng thống, nhà ông tàu trồng răng cũng treo hình một ông tàu khác 
ngực đeo đầy huy chương, bây giờ thành phố này, ngoài những hình ảnh Bác treo lung tung 
trong nhà ngoài phố, nhiều bác khác đồng loạt xuất hiện bằng xương bằng thịt: 

1) Ông già đánh máy thuê vẫn ngồi khiêm tốn môt góc phố hẹp xưa nay yên lặng, lóc cóc 
đánh máy những bản sao khai sinh, giấy tờ, nhà đất, hôn thú… Ở cái thời đại mà máy đánh 
chữ bằng điện đã là tối tân hiện đại lắm rồi, ở cái thời đại mà không phải ai cũng rau ráu 
gõ keyboard chit chat lia lịa như hiện nay, ông kiếm ăn hằng ngày cũng không đến nỗi tệ với 
cái Remington to sù, cũ kỹ. 

Bỗng nhiên rồi đổi đời, bỗng nhiên rồi nghề đánh máy thuê cũng được xem là không hợp 
pháp, công an sẽ hỏi thăm sức khoẻ, sẽ kiểm tra xem ông đánh gì, tài liệu tuyên truyền cho 
bọn phản động hả, họ gọi ông đi đăng ký số máy, và bắt đóng tiền thuế cao hơn trị giá cái 
máy, chỗ ngồi làm việc yên lặng và khiêm tốn ở góc phố hẹp của ông trước cửa tiệm nem 
nướng trứ danh của thành phố, tiệm đóng cửa vì chủ tiệm chạy đi đâu không ai biết, ông 
cũng không xin được giấy phép hành nghề gọi là giấy đăng ký, cái máy kiếm ăn biến thành 
của nợ, ông già xung phong tự nguyện hiến không cái máy cho văn phòng Uỷ Ban Nhân Dân 
Phường. 

Chưa đủ, còn xung phong tự nguyện đi theo cách mạng đánh máy không công các giấy tờ, 
văn bản ở phường. Cũng phải khai ra lý lịch thời kháng chiến chống Pháp đã từng tham gia 
kháng chiến ở khu tư, cộng với hành động tự hiến của cải cho cách mạng, ông tranh thủ 
được cái chức vụ tuy không lương này nhưng được mua chút ít nhu yếu phẩm theo giá 
chính thức . 

Mọi người ra phường xin cái giấy di chuyển, cái hộ khẩu, tờ khai lý lịch, giấy phép buôn bán 
tiểu thương, toàn những chuyện nhức đầu thời buổi đó, ngạc nhiên thấy một bác một ngồi 
trước máy đánh chữ đánh lóc cóc, lóc cóc giống hệt tấm chân dung Hồ Chủ tịch nơi hang 
Pác Bó treo to tướng trên tường ngay sau lưng ông đánh máy. 

Ai rảnh thì dừng chân ngơ ngẩn dăm ba giây, ngó trên, ngó dưới, tủm tỉm cười, có người hình 
như hơi lắc đầu rồi cảnh giác sửa cái cổ mình lại cho cứng đờ. 

2) Viên phó chủ tịch Uỷ Ban Kiểm soát Kinh tế Tiểu thương chợ Đầm là một bác hai – bác 
hai này coi chiến hơn, nghĩa là mập mạp hồng hào hơn bác một già đánh máy. 

Có lẽ bác hai kiểm soát tiểu thương làm việc có lương, có bồi dưỡng chính thức và không 
chính thức, các tiểu thương quán ăn thì thường không lấy tiền bún, tiền phở, tiền cà phê 
khi bác hai ghé qua thăm hỏi ăn uống, tiểu thương thuốc tây thì thường tặng 
không Tylenol thứ thiệt, vì thiệt giả là cũng do nơi cái mộc đỏ hoét hình vuông đóng xuống 



- 60 - 
 

cái cụp của bác hai, tiểu thương vải thì thường là để giá vải ngoại cho bác với cái giá vải 
nội…, nên bác hai trông mập mạp hơn bác một. 

Sau này khi ra ở nước người, Lài mới biết nước người cũng như nước ta, cũng có những 
cuộc thi “cải trang người giống người” chẳng hạn thi xem ai giống Elvis Presley nhất, hay 
giống Marilyn Monroe hơn v.v…Nhưng ở thành phố hồi đó, không ai cho là chuyện cho vui, 
là thời trang, và cũng không là cuộc thi có thưởng. 

Muốn làm bác ít ra là lý lịch trong sạch hơn những người khác, bác, có thể là người bình 
thường nhưng có tướng làm quan, bác, mặt chìm là nỗi khiếp sợ, mặt nổi là một sự trấn an, 
và a dua cần phơi bày. 

3) Có trường hợp khác không giống được bác thì bỗng nhiên một thầy giáo sau giải 
phóng bỗng kiếm đâu ra cái áo xanh lá cây rừng và cái mũ tai bèo, thầy mang râu đội mũ đi 
dạy học. 

Mặc kệ mọi người lén lút ái ngại nhìn, vì khi nhóm giáo viên miền Bắc đi họp riêng với nhau 
đã không gọi thầy, chi bộ đảng của trường họp cũng không gọi thầy, đoàn thanh niên cộng 
sản họp cũng không có, tất nhiên họp toàn trường thầy ngồi lẫn lộn với bọn lưu dung miền 
nam để nghe phổ biến nghị quyết. Vẫn áo xanh màu lá cây rừng, nhưng nón tai bèo đoàn 
quân giải phóng thì phải chờ ra ngoài nắng mới đội được, thầy lạc lõng giữa cả hai nhóm. 

Sau này nghe tin anh thầy bộ đội giả này phải mổ tim, chắc tại tim anh đã có thời gian dài 
hay hồi hộp. 

Cũng phải thôi, thầy bộ đội giả vẫn ở lì nơi thành phố cũ, nghe nói bây giờ anh ta phát giàu 
to với nghề chấm tử vi kiêm bói toán cho các nhân vật tai to mặt lớn lãnh đạo và công an 
thành phố. 

Ngẫm nghĩ xưa nay các thầy tử vi bói toán nhất định phải là những người gan to dám liều 
mạng, chả phải người xưa đã nhắn nhủ: thiên cơ bất khả lậu, đứa dám đụng đến cơ trời thì 
còn biết sợ gì chuyện của người sao? 

Chương 13: Nhớ Nhung 

Chưa bao giờ tôi là anh hùng xa lộ: 1) đến Mỹ, thì 5 năm cù lần đi bộ, xe buýt, quá giang quá 
thuỷ con cái, bạn bè, car pooling chán chê mê mệt, qua năm thứ 6 mới dám tự lái xe 2) lái 
xe được, rồi thì ra tới xa lộ là chết khiếp, xe cộ đông đảo ào ào như sôi vì đa phần đầu trâu 
mặt ngựa (nói tức chơi thôi!) nóng tính lắm, lấn làn, đồi làn, lạng lách như gió 3) lỡ tớ lạc 
vào ngõ ngách nào thì biết làm sao ra, có ngày đường express nó đưa tuốt mình lên thiên 
đường, đang từ Virginia is for Lovers bay lên I Love New York thì sao 5) đi trong đường làng, 
lỡ nầm đường nạc nối (giọng quản giáo?) a nê, chỉ một cú a-nê-rờ-tua, round turn quay đít 
xe thành đầu xe cái rẹc là …thấy thành La mã và César ngay trước mắt. 

Vẫn cứ không nguôi ám ảnh… 

“Cô ơi, cô đi xe không cô?” 

“Cô ơi, cô zìa đâu cô?” 

“Bữa nay ế, cháu lấy rẻ!” 

“Bác đi cho cháu một chuyến mấy, bác!”… 
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Các cháu, các anh xe ôm đậu đầu ngõ khách sạn, đầu đường không rõ ế khách đã lâu 
chưa, đang co một giò lên càng xe chán đời đợi khách. Thật khó mà lắc đầu trước những lời 
mời mọc ảo não này; ảo não thật hay do tôi đang tưởng tượng thì tác động âm ỉ ác liệt cũng 
như nhau. 

Từ hôm từ Hà-Nội trở về nơi xứ lạ quê người này, ngồi vào chiếc xe con của mình rồi chạy 
loanh quanh ngoằn ngoèo theo đường làng từ nhà đến sở, tôi sững sờ kinh sợ lẫn giật mình 
nhận ra hình như mình đang thở phào nhẹ nhõm khi đang phóng xe bon bon trên đường phố 
này. Tuy chưa bao giờ là anh hùng xa lộ, chưa bao giờ thưởng thức chuyện tự lái xe hay 
không, nhưng bỗng nhiên nhận ra, thì ra không phải nhờ ai chở, không phải thuê mướn ai, 
từ chối ai, cũng không gượng ép gật đầu hay lắc đầu, tự mình, và một mình mình đi ba lăng 
quăng hoặc đi đến nơi về đến chốn, một cảm giác tung tăng lâng lâng khó tả. 

…Và những tiếng rao sao ướt lạnh tê lòng.* 

Ở khắp nẻo đường Sài-gòn, Hà-nội, Nha-trang, Đà-lạt..tôi đã găp bao nhiêu đồng bào tôi già 
trẻ lớn bé đang vật vạ kiếm sống, và cố sống lương thiện bằng sức lao động của mình, với 
số vốn bán buôn ít ỏi, rỗ đậu phụng luộc, dăm ba tập báo, kẹo gum, gánh rau, rỗ hoa, thúng 
bánh chưng, bánh dày, cơm tám muối mè hai ngàn một gói (tương đương 10 xu Mỹ), giỏ 
cam quít, xe thồ áo quần, giỏ mây tre đan, quà kỷ niệm…Chút vốn liếng nhỏ nhoi, lời rao 
thường là yêu ớt, và nét mặt các bà, các chị thường là không đen nhẻm thì cũng xanh xao, 
những tiếng rao ướt lạnh tê tái người nghe và lạc lõng giữa đám phố phường xe cộ ồn ào. It’s 
hard to say no, tôi biết mình khó có thể từ chối rứt ra những lời mời đi xe ôm, xe taxi, lời mời 
mọc mua hàng của bà con lao động bán rong nơi quê nhà tôi. Mua được thì có khi được 
món ngon làm mình vui vẻ, không mua thì không những không vui còn ăn năn, bức rứt mặc 
dù không có nhu cầu mua, nhưng như có vẻ như tôi đang dang tay đánh lỡ mất cơ hội chia 
sẻ niềm vui, nỗi buồn với mọi người chung quanh, những người không biết may mắn hay vô 
phước cùng bị đặt cược cuộc sống trên đất nước này…Tôi thật/vờ nhiệt tình tham gia mua 
bán, mua chơi cũng được mà mua thật càng hay, nhưng chua xót thấp thoáng những tháng 
ngày tôi là họ. Cái giọng Quảng nam của bà bán thịt heo và rau cải, chỗ bán hàng của bà cố 
định vì có đóng ba-tăng, chiếc dù rộng bằng vải dù xanh xỉn, xập xệ nhưng cũng đủ che mưa 
che nắng, giữa phiên chợ trưa chang chang nắng, hay chợ chiều đổ sập một trận mưa, 
giọng Quảng nam bảo: 

“Xích vô cho cái con đậu phụng ngồi chen vô với!” 

Bác cho những chị em bán hàng chạy như chúng tôi nương nhờ chia chung cái dù với bác. 

Sau trận đổi đời tan hoang của lịch sử tất yếu, tôi sểnh nhà ra thất nghiệp, trở thành vô gia 
cư, vô nghề nghiệp, như bao người phải kiếm sống, tôi đi bán dạo đậu phụng, thuốc lá, 
chuối, cam, bưởi, mít, áo quần cũ …ở chợ. Chỉ khổ mẹ, mẹ đã từng khăng khăng khẳng 
định với chị em chúng tôi, và khăng khăng nói đi nói lại chắc như đinh đóng cột, bây muốn 
đi đâu, làm gì, cứ làm, nhưng cứ phải học xong bằng đại học cái đã, tội nghiệp mẹ, mẹ đã 
phải đôi ba lần chứng kiến cái bằng đại học làm hại chúng tôi tới cỡ nào. (Nhưng rớt xuống 
hố cỡ nào chúng tôi vẫn tin và biết ơn mẹ lại là một chủ đề khác…) Hai mươi năm đi qua rồi 
còn gì. Bác bán thịt heo lúc đó bằng cỡ tuổi mẹ, mẹ tôi qua đời đã hai năm, chắc bác nay 
cũng không còn nữa. 

Về giữa chợ nắng chang chang, tôi áng chừng chỗ này năm xưa bác bán thịt giọng Quảng 
dựng cây dù ở đây, đặt cái bàn bày rau thịt ở chỗ này. Năm xưa, thiếu một lời cám ơn với 
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bác nên năm nay tôi nợ mọi người, với anh chị em xe ôm, buôn gánh bán bưng ở các nẻo 
đường. Ở đó, đã có những buổi chiều nơi đó, tôi phờ phạc ngơ ngác khi trời đang sắp tối 
dần mà gánh hàng rong thì vẫn ê hề nặng chĩu, đếm mãi trong túi áo tay vẫn chưa thấy đồng 
tiền lời nào. Buồn tới nỗi bụng kêu cồn cào cũng không nhận ra là mình đang đói thắt ruột. 

Chị em hàng rong chúng tôi có lúc ế ẩm ngồi ngáp, tâm sự vặt: 

“Chồng tui đi học tập…” 

“Chồng chị đi học tập còn có khi về. Chớ chồng tui thì nó ở nhà mà cứ ăn không ngồi rồi…,” 
chị thở hắt ra một hơi dài, “…mà hễ nói tới nó là nó đánh, nó đạp…” 

Tôi đã đau thắt cả ruột gan cho cả hai nghĩa thể xác và tinh thần. 

Trở về đi lòng vòng thành phố với một nhóm với ba bốn người bạn mới. Tất nhiên là sau cái 
lắc đầu với cháu xe ôm mặt đang sạm đen vì bụi nắng gió, chúng tôi đường hoàng ngoắc 
một chiếc taxi không bóng loáng gì cho lắm nhưng cũng sẽ có máy lạnh, có ghế êm nệm 
da, và lên xe, chiếc xe bấm còi, rồ máy inh ỏi rồi lừ lừ lao vút đi, bỏ lại cháu xe ôm ôm xe 
ngồi hít bụi. Gượng cổ cố quay ngoái lại ngây mặt nhìn, mặt cháu đen lờ nhờ, cái nón rộng 
vành cũng lờ nhờ, trong bóng chiều chập choạng. 

Và làm bà điên lầm bầm một mình: 

“Xin lỗi cháu, tôi phải đi với cả bọn bốn người…, xin lỗi.” 

Trên bước chân phong trần, có ngưòi tốt với người như bác bán thịt, có người vì miếng ăn 
như dao kề cổ, phải đạp lên nhau mà sống. Thời đi bán bánh đậu, bán chuối lẻ, một đám 
trẻ khoảng 14, 15 tuổi cứ hè nhau vờ té hất đổ rỗ đậu phụng hay gánh chuối của tôi, và hè 
nhau cướp giật tứ tung. Tôi chưa kịp hoàn hồn nhìn lên thì chuối ơi là chuối, bánh ơi là 
bánh, chúng cướp giật gần sạch. Nơi xa về thăm quê, có anh taxi Sài-gòn đã mở taxi 
meter lên, rồi xách xe chạy lòng vòng khoảng tiếng đồng hồ, hẹn đưa chúng tôi đến một 
tiệm ăn đồ biển danh tiếng, cuối cùng, anh đổ cả đám lơ ngơ xuống một tiệm chưa đến giờ 
mở cửa, và chém chặt chúng tôi gần 800 ngàn đồng. Khỏi nói, lần đó ê măt khỏi chê với bọn 
đồng hành! Đi xe ôm hay taxi cũng chưa chắc đã an toàn đâu, nếu không bị gạt thì có khi có 
bộ dáng Vịt kiều béo bở còn bị chở đến chỗ vắng để làm thịt, một ông bạn vàng địa phương 
của tôi đã hù doạ không sai…Từ chối không mua thì thấy …khó thở vì cảnh ngộ của đám 
bán hàng rong hệt như tình cảnh tôi năm đó, năm xưa. Từ chối không đi xe ôm cho các anh, 
các cháu xe ôm thì ray rứt dây dưa, biết đâu có cháu đang là sinh viên giờ rảnh rang kiếm 
thêm chút tiền sách vở, tiền quà sáng, biết đâu có anh đang khó khăn có vợ con, bố mẹ, họ 
hàng đau ốm ho hen đang ở nhà mong đợi anh mang chút tiền còm về đỡ thức ăn, thuốc 
uống…? 

Chưa bao giờ là anh hùng xa lộ, vì vẫn lái xe cù lần theo đường làng thôi, sáng nay về lại bên 
ni, tôi đã mừng mừng tủi tủi để thở phào nhẹ nhõm khi ngồi vào chiếc xe thân yêu của 
mình. Ngồi vào tay lái, mở máy, đạp ga, và mày chạy nhé, ôi chúng ta cùng nhau rong ruổi 
trên đường, tao muốn đi đâu mày cũng đưa đi, hơn hai mươi năm đưa nhau đi kiếm sống 
nơi xứ lạ quê người, những lần lạc đường với nhau vì trời mưa mà địa chỉ phỏng vấn việc 
làm thì lạ quá tìm mãi không ra, những lần thất thần vì tai nạn, chúng đâm vào hông mình, 
mình hích vào đít chúng, chiếc xe cò con đưa cò mẹ lặn lội đi kiếm sống và nuôi con xuôi 
ngược mỗi ngày. Và thì vẫn với nó, tôi đi chợ, đi chơi, đi làm, đi shopping, đi vòng vòng, đi ăn 
trưa gặp bạn, đi garage sale, đi họp bạn già, những hôm thất tình thất vọng không biết đi 
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đâu về đâu cho tiêu tán đường sầu, ngồi vào tay lái hỏi, đi đâu bây giờ đây, mày lừ khừ đáp, 
muốn đi đâu cũng đưa mày đi được hết, ra hồ coi câu cá nghen, chửi, đồ điên, mùa đông 
đóng băng, cá chết ngũm hoặc lặn sâu dưới đáy sạch, ai đâu câu cá mùa này, vậy thôi đi 
công viên đội nón quấn khăn đi dạo nhé, rừng cây loáng thoáng đã thấy thưa 
nhưng nó cũng chìu lướt tới, lướt tới, tới nơi, gió đổi chiều thổi xuôi thổi ngược, giật tung 
lá rải ranh rụng xuống rào rào, rừng công viên thâm u và lạnh buốt, thôi chết, đành ngồi lại 
trong xe với nhau thôi. 

Với nhau, chúng tôi chưa bao giờ phải từ chối nhau, chưa bao giờ cần gạt gẫm, chà đạp 
nhau, mà cũng chẳng có nhu cầu dẫm lên nhau để được sống. Là đồng hành, là tương trợ, 
giúp đỡ, đồng bệnh tương lân, ân cần. 

Yes, (Means it’s hard to say no to you,) And that means I’ll do things, I don’t want to*/ Vâng, 
(Nghĩa là thật khó nói không với người,) Và có nghĩa là tôi sẽ làm những điều, Mà tôi không 
muốn làm… 

Không thật hẳn như thế, mà cũng là như thế. 

Tai sao cứ qua sông thì phải than vãn luỵ đò? Tại sao thương chồng thì phải cay cú luỵ mụ 
gia? Xót thương, thương xuống, ban ơn, quỵ luỵ là những tình cảm hạ mình hoặc trịch 
thượng trong các quan hệ cảm xúc không thật, kẻ cả, bất bình đẳng, xoa đầu, giả vờ, hằn 
học, và xúc phạm. Thương nữ bất tri vong quốc hận, Em phụ tôi một thời bé dại, những tiền 
đề vớ vẩn của đám tào lao giả định rằng bản tính bọn đàn bà con gái phải đưọc tin như đinh 
đóng cột là vốn nông cạn và tráo trở, thiếu vốn sống văn hoá, lại không được giáo dục học 
hành tử tế, để (đa số hay thiểu số đàn ông?) ngon lành dựa vào đó đưa đến kết đề đàn ông 
nông cạn giếng khơi, đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu… 

Xã hội nào, ở đâu, cứ tương đối giải quyết được những nhu cầu căn bản cho mọi con người, 
xã hội nào, ở đâu, cứ giảm thiểu được chừng nào hay chừng ấy những khoảng cách tít 
tắp kẻ ăn không hết người lần không ra, xã hội ấy, nơi ấy, những tương quan giữa người-
người, người-vật là những tương quan mật thiết, bình đẵng, tương trợ mà không cần hệ luỵ, 
qua sông thì trả tiền đò, thương chồng không nhất thiết phải phải luỵ mụ gia, em phụ tôi vì 
tôi chưa xứng đáng, xã hội ấy có vẻ như lạnh lùng mà lưu tình, có vẻ như vô cảm mà lưu 
tâm, khi mọi người được dạy bảo từ chối không ném tiền (vào mặt) đám van xin tàn tật hay 
những tên say rượu dở điên dở khùng đang rên rỉ than van bên vệ đường…, nhưng sẽ phải 
bắt buộc hay sẵn sàng nộp thuế cho Sở Thuế, hay xung phong tự nguyện đóng góp cho cơ 
quan từ thiện hay sở xã hội đăc trách làm những công việc từ thiện chính đáng hộ mình. 

Những con người ở xã hội ấy có vẻ như đang cô đơn, quá sòng phẳng, thẳng thừng, quá ư 
độc lập, lạnh lùng chăng, nhưng thật sự là họ đang sống trong thái độ bình đẳng, tôn trọng 
lẫn nhau, trong mọi quan hệ người-người, người-vật, người-môi trường chung quanh. 

Hôm nay đau đầu gớm, nằm trên giường rên khừ khừ, lơ mơ tỉnh được một lúc, không-là-
anh hùng-xa-lộ mà cũng chẳng nhớ thương ai, tôi ngừng rên, ôm đầu nằm, và bất giác 
nhớ con xe của tôi. 

Tiếng hát lơ mơ chập chùng, 

It’s hard to say no to your face, 

Running away’s as easy as running in place… 
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All of the bad is good in disguise, 

Hear me say, okay, Look in my eyes… 

Thật khó nói không vào nơi mặt người, 

Chạy đi thì cũng dễ dàng như chạy dậm chân tại chỗ… 

Tất cả cái xấu là cái tốt giả hình, 

Hãy nghe tôi nói, nhé, Hãy nhìn vào tận mắt tôi… 

Để cho tôi được đừng gượng gạo thương cảm ai, đừng khập khiễng vờ vịt hay thành thật ban 
ơn thương hại ai, mọi tương quan tình cảm hãy được là bình đẳng, và tôi chỉ nhung nhớ 
những chuyến xe đời tôi tự lái cho tôi. 

___________________ 

*Tiếng Rao Đêm, thơ Tố Hữu 

*tựa đề và lời bài hát nổi tiếng của nhóm nhạc pop The Odds 

 

Chương 14: Đẹp Nắng Chiều 

Hết năm, lạnh, mẹ đã bay lên, trần gian vắng. Gió thốc một trân thịnh nộ trên mái, quét loạt 
xoạt nơi sân. Trước khi mất, tháng bảy gắt nắng mà mẹ luôn kêu lạnh, xoa dầu, dán keo, 
áo thermal, mẹ vẫn than nhà không đủ nóng, mua một máy toả nhiệt cá nhân, phòng riêng 
mẹ nóng bừng bừng. Máy sưởi kiểu đời mới tự động quay đủ ba vòng tám hướng, mẹ dùng 
vỏn vẹn chỉ một tháng. 

Thật khó để có một người mình vừa thương vừa thích. Bao năm do tù tội, lang bạt kỳ hồ, dở 
chứng thua bạc, thất nghiệp, rốt cuộc ba vẫn trở về trong vòng tay mẹ. Các con ai cũng thấy 
nhưng không nói, ngày ba mất, mẹ khóc nhưng không than khi đưa tang, đám tang xong, 
thu xếp mọi việc, ổn định nếp nhà, mẹ mặc áo lụa vàng thêu hoa nhạt trở lại chùa ngồi 
nghiêm vào chỗ cũ, ghi chép, thu tiền, vào sổ nhanh nhẹn, chính xác. Tôi mừng, phục, tin 
mẹ như xưa nay đã tin, mẹ đã từng sống mà không cần đàn ông, các chị em tôi có người 
dường như cũng nể phục nhưng không phải ai cũng tán đồng vẻ bình tĩnh cố hữu của mẹ 
sau đám tang, và cũng có người bàn tán là không thích hợp lắm. Tôi cho chỉ là mẹ tôi không 
muốn đóng kịch. 

Chiều cuối năm, tôi có một người cha mất đã hơi lâu, một cô em vừa mất, và một bà mẹ 
mới mất để thờ cúng, cúng ông bà, và luôn thể cầu dừa đủ xài theo đúng tục lệ nôm na. 
Không giống Chúa, Phật, không có nhiều quyền phép như họ, nhưng cha mẹ, ông bà gần 
gũi, cụ thể hơn. Một đêm thuở còn chiến tranh Nam Bắc, chuyến tàu mùng ba Tết kẹt giữa 
rừng Lá, đầu máy lật vì trúng mìn phục kích, toa chúng tôi thoát nạn mìn lại nằm ngay giữa 
tiếng súng nổ của hai phe, mẹ dạy chúng tôi chắp tay lên ngực cầu bà ngoại phù hộ, tôn 
giáo giản dị vậy, bà ngoại mất trước khi mẹ lấy chồng, nhưng bà ngoại vẫn là một khối 
chung cùng với mẹ, đi sát cánh với mẹ, và bây giờ đang đỡ đần chúng tôi. 

Bây giờ tôi đang về hưu một mình sau những lần lấy chồng, ly dị, yêu đương kết nối lăng 
nhăng với năm ba người đàn ông không ra sao, bây giờ tôi về hưu và bạn đời tôi tên là bạn. 
Xa đám đông đang phải gầm gừ cương quyết chiến đấu, có thể quyết tâm lăn từ ghế văn 
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phòng đến xe lăn bệnh viện, buổi sáng phom phom lái xe đi làm, chiều về mệt lử đứt hơi nơi 
văn phòng bác sĩ, tôi sợ. Sợ mỗi sáng chuông đồng hồ báo thức ré lên, những đêm thâu đổ 
hồi thao thức kiệt sức đến gần sáng, díu mắt lại muốn ngủ bù, và đúng như để chơi nhau 
một trận gùn ghè, chuông đồng hồ lại ré lên giựt ngược, dựng dậy cho được cái cơ thể già 
hom đang thiếu ngủ. Và mùa đông, co rúm trong chăn ấm, giấc ngủ đang lơ mơ đã chuyển 
sang giai điệu ngủ vùi trời lập đông chưa em, cho lũ nai đi tìm giấc ngủ vùi, đồng hồ điên 
đảo lần này lại đảo điên rú, mộng tàn. 

Hôm nay nắng hanh, trời mùa đông âm ấm, nắng bất chợt như món quà lô an ủi, hoa 
hậu runner-up, mặt đường vẫn đầy những đá black ice, ôi nắng hanh vàng làm sao tan được 
đá. Ngồi bên cửa sổ không phải để đan áo, tôi nghiêng tai lắng nghe chút nắng vàng quý 
hiếm mùa đông. Nơi ấy thì lúc nào cũng nắng, nắng mệt, nắng phì phò, nắng đổ mồ hôi sôi 
nước miếng, bong cả con người, núi non, cỏ cây, thú vật, nắng bỏ ăn thèm ngủ, nắng trưa 
hè ruồi nhặng kêu ve ve, bu đậu nơi bọt mép buồn ngứa, nắng bã người ra mà ngủ, nắng mê 
mệt cho xong giấc trưa để còn bừng mắt ra lấy sức mà vật lộn với đời. 

Bạn tôi thường âu yếm: 

“Đã ăn sáng chưa mà ngồi vào máy rồi…? Có bánh đậu rán ăn với cà phê sáng.” 

Tôi cảm động: 

“Từ từ sẽ ăn!” 

Tôi thường bỏ đói tôi. Bánh đậu rán làm hay mua và có lúc nào vậy cà, tôi không nhớ? 

Sau ngày quyết định bỏ ngang việc, xin về hưu, tôi sống với bạn nhiều thì giờ hơn, thong 
dong hơn. Tự cho phép mình tà tà, tự do, thong thả, rộng lượng với quỹ thời gian còn lại, bao 
nhiêu, mười, hai mươi năm, một tháng, hai ngày vv…? 

“Tại sao phải vượt đèn?” bạn nhắc. 

Cái sợ: sợ đến sở trễ, sợ xếp sì nẹc, sợ bạn đồng nghiệp bới móc, có khi xếp chưa biết thì 
đồng nghiệp đã báo cáo bà ấy đến trễ thành sáng nay bà ấy bỏ lớp A,B,C…rồi. Cái thói vượt 
đèn đỏ, vượt tốc độ, ực cà phê, và nuốt bất cứ cái gì có trong xe buổi sáng, gật gà gật gưỡng 
cố chống lại cơn buồn ngủ lái xe lúc chiều về…Giải phóng rồi. Tự do rồi. Độc lập rồi. Nhưng 
vết thương nô lệ chưa thành sẹo vẫn còn làm choáng. Giữ tốc độ xe 40 dặm/giờ hay 45 theo 
bảng cắm, đường về quê thường thú vị hơn vì thường chỉ có bảng số 30, thư thả, tôi cho xe 
chạy theo đường thẳng, càng xa thành phố, tốc độ càng giảm và càng vắng, vào đến khu 
đường mòn nông trại thì hai bên lộ chỉ còn là mùa đông xác xơ những thân bắp khô đã 
được/bị bẻ trái. Vườn thuốc lá giờ mọc một loại dây gì lá bò lăn tăn như dây đậu phụng, đất 
bát ngát bỏ không chờ mùa thu hoạch mới; trong hàng rào, bầy ngựa nâu thong thả rểu 
bước nhai cỏ. Mùi phân chuồng hay phân xanh dậy lên trong nắng thanh bình. Thuốc lá, 
anh bạn học cũ gặp lại nhau ở Virginia khoe tôi bức thư vợ con anh còn kẹt lại trong nước 
viết ra: “… anh kính yêu, giờ anh đang ở tiểu bang trồng thuốc, nhớ đừng hút thuốc nhiều mà 
hại phổi, xa nhau nhưng phải nhớ lời em…” Tôi ngạc nhiên, thuở giờ có thấy anh bạn học cũ 
hút thuốc gì đâu, anh vui vẻ giải thích, đó là bà xã tôi vận dụng kiến thức Văn- Điạ lớp 6 của 
bả, anh nói với vẻ tư lự và tự hào đáng khâm phục làm tôi phải kiêng nể những người đàn 
ông đàn bà thuộc diện được gọi là có gia đình êm ấm. Vậy gọi là an trú trong hiện tại như Bồ 
Tát dạy, anh bạn học cũ tôi luôn là người hạnh phúc. Tôi buột miệng định nói ra nhưng hú 
hồn đã giữ lại kịp: “Lẽ ra bả phải nói, anh đừng hút râu bắp nhiều mà sặc khói.” Malboro 
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thời giá lúc đó một gói 3 đô, dân tị nạn chân ướt chân ráo mới đến rửa chén 2 đồng một giờ, 
bói tiền đâu ra mà sợ ghiền rượu với thuốc. Bây giờ gia đình họ đoàn tụ cả rồi, con cái đã là 
kỷ sư dược sĩ đúng theo ước vọng và công thức của hai vợ chồng bạn tôi, và bà xã không 
cập nhật Văn- Địa của anh bây giờ là một khuôn mẫu điển hình, tấm gương soi của cộng 
đồng với tín chỉ thờ chồng nuôi con, chăn dắt một đàn con nên người quang tông diệu tổ. 

Bước xuống xe đi tung tăng một lát trên bờ lộ đá hiu quạnh, và hít ra hít vào nhiều hơi dài, và 
chậm. Đâu phải trốn xe tăng năm 75 mà hốt hoảng hoàn hồn đạp lên đầu lên chân và vắt 
giò lên cổ của nhau mà chạy? Bạn tôi hài lòng. Quyết định về hưu bất thần và chớp nhoáng 
tới như một linh tính thúc giục, tôi nói ra, và bạn gật đầu. Cặm cụi làm ăn, tằn tiện có được 
chút lương hưu, chút quỹ hưu trí nho nhỏ dành dụm trong trương mục, cái bảo hiểm sức 
khoẻ, thế thôi, tôi và bạn cùng về hưu với nhau. 

“Bạn muốn làm gì thì làm, tiêu pha tính toán thế nào cho hợp lý với bạn thì thôi!” 

Nắng sáng, ấm áp và chói mắt, tôi muốn lái xe đi tiếp nhưng ngần ngừ sợ lạc vì tối rồi. 
Đường về, một màu cây xanh nâu thưa thớt lá những nụ non đã bắt đầu nhú, mùa xuân thơ 
thẩn nhẹ nhàng trên những vệ đường rất cézanne. 

Ông anh hoạ sĩ mê vẽ hơn mê vợ lại sắp lấy vợ ở tuổi 70, mà lần này là lần thứ mấy, một bà 
Việt, một bà đầm, và giờ lại một bà Việt sấp ngửa tuổi anh. Ông anh thật đắt đào. Bà bồ lần 
này vừa tân thời tóc ngắn, vừa bếp núc cổ điển truyền thống; trên bàn ăn, trong tủ lạnh nhà 
anh giờ ấm cúng những bánh trái ngọt mặn, xúp phở, thịt tươi xắt lát, bún bò, bún riêu… 
đông đá. Trong chậu cảnh có sẵn rau, anh chỉ với nửa cánh tay hái mấy cọng lá non tươi rửa 
sạch, luộc bún hay nhúng bánh phở tươi, lò vi ba quay vi vút, bữa ăn thịnh soạn có phở, có 
mì, có chè hột sen tráng miệng, có nước đậu xanh xay sẵn để dành. Anh tôi có lộc già, bà 
con bạn bè rành tướng số nói, vì anh hơi lùn, cái mông bự bằng cái gối bông nên hậu vận tốt 
là phải. 

Tôi về hưu một mình nên ganh ghét nên mơ hồ nghe bạn tôi nói: 

“Anh ấy đầu hàng!” 

Nhưng rồi cũng tự biện minh cho anh ấy, bạn tôi vốn là người tốt bụng: 

“Thất thập cổ lai hy khôn ngoan rồi, hoặc là đầu hàng nhu cầu yên ổn, nhu yếu phẩm, hoặc 
quậy tưng lên để vớt chút nắng chiều, hai chuyện đều hợp lý như nhau.” 

Quậy tưng lên là 70 cưới một cô vợ 20, năm anh năm mươi em mới sinh ra đời,* là mốt thời 
đại của đàn ông Việt kiều thời nay. Một trưa ở Saigon, tôi xem The Quiet American,* ra tới 
đường, những Phượng Saigon ngồi sau xe máy ôm eo Mỹ kiều, hay trèo lên xích lô, taxi vắt 
vẻo với Đài kiều, Hàn kiều dập dìu ong bướm. Qua khu phố chính, tôi đứng lại tần ngần 
ngắm một cô bé khoảng 15, 16, cái tuổi xấp xỉ Phượng Saigon, có thể là người vợ thuê, là 
sinh viên hợp đồng, là cơ hội đổi đời, cô bé đang chăm chỉ nướng bán bánh chuối, 2 ngàn/1 
miếng, 1 đô /8 miếng, em lời được bao nhiêu một buổi chiều? Scene Hải Yến tháo tung dây 
áo ngực, lưng trần quay về phía ống kính, Phượng Saigon áp bộ ngực lắt lẻo sát vào mặt 
người đàn ông phóng viên Mỹ đang nằm ườn trên giường, cảm giác buồn buồn đưa lên tận 
cổ, tô-tem Kiều ám mãi vận mệnh đàn bà con gái và cả dân tộc, đất nước này mãi hoài sao? 
Không đi với Mẽo thì cũng phải rơi vào tay bồ Tàu? 
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Đám giỗ lần thứ ba em tôi sau khi mẹ mất gần 4 tháng, khách tới dự đám giỗ thay vì nói em 
tôi sao mà mất sớm, họ khôn khéo an ủi “mẹ chị già rồi, bác vậy là thọ rồi,” khôn thì cũng 
khôn, vả lại em tôi mất đã ba năm rồi, quảng thời gian đủ cho mọi người đủ quên nhau. 

Lần thứ ba, và nếu có những lần sau nữa, tưởng niệm người chết dường như là một dịp tụ 
họp gia đình nhiều hơn là để nhớ tới người chết. Thắp hương cho em, van vái, rồi quay ra ồn 
ào ăn uống, nói những chuyện đời thường với nhau, cố quên hay phải quên đi những 
chuyện cũ liên quan đến em, để rồi còn mà đi tới, move on và để đẹp nắng chiều như ông 
anh họa sĩ, như chàng em rể, chồng của em gái. Đi về đâu hỡi em khi trời không chút 
nắng, ngày em mất, trời đổ một trận tuyết to chưa từng có, đường đến nhà quàng gập ghềnh 
đứt quãng những tuyết đá, tai nạn giao thông chặn đường, ý em muốn ra đi một mình lặng 
lẽ như khi sống cũng lặng lờ. Dấu vết để lại trong nhà em giờ không phải đã mờ đi mà đã là 
không còn gì. Người chồng (có lẽ) đang chuẩn bị cho một trận đổi thay, trừ tấm ảnh trên 
bàn thờ (có thể) chỉ được trưng ra trong ngày giỗ, các ảnh treo la liệt trên tường trong vách 
trước kia, ảnh cưới, cặp rồng vàng trăm năm hạnh phúc, ảnh trang trí em nói cười ngày Tết, 
ngậm ngùi hay dửng dưng, anh ta đang sắp thay bằng những hình ảnh khác, trong trái tim 
kín đáo của anh ta vẫn chưa đủ nên cần được trưng ra cụ thể trình diễn ngay trong nhà. Để 
khẳng định với ai hay với chính anh ta? 

Chợt tỉnh đột ngột như từ sau cơn bệnh nặng, như từ khung cửa sổ ngó ra góc sân bệnh 
viện, nơi nắng xa vẫn sáng, xe cộ vụt biến vụt hiện, cơn đau ở ngực trở lại làm hoa mắt hôm 
nào, hôm nay tôi tới đứng nơi nhà em, ôm ngực, nghe tiếng người em rể lụi hụi đẩy chiếc 
máy may điện ra đặt phịch nơi cánh cửa: 

“Tưởng nặng, nhưng thật ra không nặng lắm…Để ở đây cho chị nhớ mang về…” 

Ba năm rồi, tôi hoa mắt, tưởng em vẫn còn ngồi ở đó ghi ghi chép chép đo đo, may cho 
chồng chiếc quần lót, bộ pyjamas…Tôi may không giỏi mà cũng không siêng, mua máy rồi 
đưa cho nó mượn, ba năm rồi từ ngày nó mất, tôi không nỡ lấy máy đi, cứ tưởng, tay chân 
nó còn đó, vải vóc, ghế ngồi còn đó, tưởng giữ cho chồng mày một chút hơi hướm của mày 
còn sót lại, ai ngờ . 

Ngày trôi lõng bõng. Cứ thử nhắm mắt lại để tự suy nghĩ để thử hình dung khuôn mặt mình 
cùng khuôn mặt của vài người quen lạ khác, thương hay ghét, khinh hay phục, bực bội hay 
coi thường…để xem mình, xem họ ra sao. Hầu hết kết quả đến 99% như nhau: kẻ dễ thương 
đáng nhớ nhất thì bao giờ mặt mũi họ cũng tươi cười, hình hài, bước đi, lời ăn tiếng nói, dù 
là lờ mờ hay rõ rệt, nét nào cũng tha thướt, yêu kiều, đáng nhớ. Những người đáng khinh 
hay thầm khinh thì thường hiện ra với vẻ mặt cau có, nhăn nhó, quỷ quyệt, khó tính. Nhưng 
nổi bật nhất, chói loà nhất, dưới ánh sáng của thông minh, tinh tế, trí tuệ, khoan dung, xinh 
đẹp…vẫn cứ là khuôn mặt của chính mình. Thơ ca,tiểu thuyết, truyện ngắn, hồi ký, phê 
bình, nhận định, triết học, lịch sử qua đến những hình tượng, âm thanh, nhạc, tranh…đọc 
một bài là đọc con người của kẻ viết vì tất cả là những tom góp của hồi ức, kinh nghiệm, 
tình cảm, ước vọng của chính hắn. Đọc xoàng không thể tìm chân lý mà chỉ vì nhu cầu tò 
mò, hiếu kỳ, giải trí, giết thì giờ. Viết xoàng chẳng qua chỉ là nhu cầu tự giải toả, trao đổi bán 
chác, mua đi bán lại, gợi hứng và quay cóp lẫn nhau. Và vẽ, và tranh, và nhạc cũng na ná 
thế. 

“Cái gì làm nên tài năng gọi là sáng tạo của người sáng tạo…? ” 

Bạn đáp: 
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“Sự pha chế.” 

“Thật sao?” 

“Cũng giống như trong bếp, cũng thịt cá, mắm muối, ớt tiêu, muối đường, bột ngọt vậy, 
nhưng món ăn thì không của ai giống ai. Hợp khẩu vị thì là ngon nhất, hơi hợp thì ngon vừa, 
không hợp thì không ngon hay dở. Vậy người đời mới có kiểu nói không vừa miệng, vừa 
bụng, vừa lòng nhau.” 

“Biết lạc đường là sáng tạo.” 

“Có vậy?” 

“Tài tử ăn chơi là phải biết tự thay đổi khẩu vị, biết ham mê nếm thử những món mới, của 
lạ, đi những con đường không giống với ngày thường, húc vô bụi gai, nằm gai nếm mật thay 
vì nằm nệm êm trải sẵn và mãi bùi tai và ham uống nước đường.” 

“Không chịu thay đổi khẩu vị là cực đoan, một chiều, đi mãi một đường mà không biết 
ngán, tắm mãi trong ao thì ao cũng đục, ham bùi tai thì chỉ được lời khen phỉnh nịnh, và nói 
mãi một chân lý không sợ mình là độc đảng, khổ mình, khổ người sao?” 

“Viết không phải là làm dâu trăm họ, viết là làm dâu cực khổ lấy mình. Mẹ chồng là tôi mà 
con dâu cũng là tôi.” 

“Đọc thiên tài là thiên tài nhận ra nhau. Viết thiên tài là thành thực trong mê sảng. Viết cà 
rỡn là đùa đau với chân lý tài tình.” 

“Ba vẫn thường gọi má một cách trang trọng là madame Trác, nên thường nói: “Cơm canh 
của madame Trác là ngon nhất, không đâu ngon bằng." Ba tôi nói vậy, sau những chuyến 
lang bạt đi xa trở về, đi làm cách mạng, đi ở tù về, đi thua bạc sạch túi không muốn về mà 
cũng phải mò về…lần nào câu nói của ba cũng hiệu nghiệm tối đa đối với má. Một người vợ 
thông minh và tinh tế như má, má tôi tin câu nói đó là câu nói thành thật nhất trong đời làm 
chồng của ông. Tôi nói về ba má tôi như vậy thì bạn đã phì cười: 

“Thì cũng đúng thôi, mình đang nói về chính ba má mình thì chỉ áp dụng được cái định luật 
chỉ có đẹp mà không có xấu!” “Má tôi thì thông minh tinh tế, cà va, ba tôi tuy có thua sạch 
túi, lang bạt nhưng cũng biết ở tù vì làm cách mạng, biết trở về với mẹ con tôi, biết thành 
thật với má tôi, fine…” 

Dù vậy, nói rất thật lòng. tôi thật rất yêu bạn tôi. 

Có một người bạn, một người để luôn nghĩ tới trong những khoảnh khắc bình thường hoặc 
không bình thường, không buồn và buồn, vui và không vui, không ốm đau và ốm đau, ung 
dung tự tại, hay điên khùng bất chấp mọi thứ, đang lên cơn hạnh phúc, hay muốn băm gan 
tùng xẻo một đứa ác ôn nào, một bạn thân đúng nghĩa, chí cốt, không gần cũng không xa, 
gần xa cũng chẳng nghĩa lý gì đến quan hệ, người bạn đi đâu hay miệt mài làm gì đó, ở một 
nơi nào đó, bình thường, thỉnh thoảng, hay đột nhiên trở về, bình thường ngồi cạnh hay 
đang đối mặt, khi mỗi người làm một việc, bạn chăm chú đọc báo, tôi lơ đãng xem tivi, khi 
mặt đối mặt, khi trò chuyện qua phôn, khi đang nói chuyện với ai thì bạn bỗng hiện ra, khi 
đang lái xe rồi nghĩ tới nhau, rồi biết đâu đùng một cái, chiếc xe sau lưng hay đối mặt, bên 
hông, hay bên phải bên trái, quẹo ngang quẹo dọc, rồi ầm một tiếng, xe tôi tan thành từng 
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mảnh, tôi tan ra từng mảnh, và như rác tung bay, tung bay…Tôi bảo, đã từng làm bạn với 
nhau lâu đến như vậy, đã đến giờ phải chia tay, tôi đừng sợ, và bạn đừng buồn! 

Tôi đã từng đoán đọc được những tiếng kêu thất thanh thầm lặng của cô em gái trước giờ 
nó mất. Đôi mắt trũng sâu yếu đuối thất thần thăm thẳm ngước lên, nửa bất lực, nửa như 
van xin cầu cứu, mà tôi thì chỉ có trơ mắt lơ láo đáp lại, hai con mắt mở to thảng thốt, mặc 
cảm phạm tội vì đã không làm gì, đã bỏ mặc em…Không đi được cùng em, không giơ ra một 
bàn tay dù là run rẩy nhão nhoẹt để cho em níu vịn. Ngày mẹ mất hai năm sau đó, mắt mẹ 
đã đục lờ, mẹ lơ mơ nhìn vào khoảng trống hay đang nhìn tôi, tôi kêu “Mạ! Mạ!”, và lần này 
phản xạ tự nhiên tôi nắm chặt tay mẹ. Hình như mẹ có thoáng giật mình, nhưng sau đó chỉ 
là sự yên lặng nối tiếp bằn bặt, thiêm thiếp, mê man. Mẹ chìm vào giấc ngủ dài không dậy 
nữa.Gương chiến đấu mãnh liệt giành sự sống từ trong những chuyện đời, từ trong tiểu 
thuyết làm mọi người rơi nước mắt. Nhưng sự gan dạ ồn ào hay lặng lẽ đi thẳng vào cái chết 
lại đập vào ngực tôi những cú đau không đỡ nỗi. 

Sống, tôi đang sống và đã không hiểu gì, và nó, cái chết? Khi em gái bệnh nặng sắp mất, mẹ 
kể, mẹ dặn nó, nếu con đi rồi mà có thấy biết gì ở đó thì báo mộng về cho mẹ, nó lắc đầu, 
chắc là ứa nước mắt, chắc không có gì đâu mẹ à. Hai năm sau em, mẹ đi, cả hai với tôi vẫn 
biệt vô âm tín. Tôi đã không chờ và không hy vọng gì, nhưng thi thoảng trong mơ vẫn thấy 
mẹ và em, họ trẻ ra, và sao lại tươi cười. Một buổi sáng, tôi nghe tin cô bạn đồng nghiệp trẻ 
lấy chồng được hai năm, hôm nay đã có thai hơn hai tháng, một mầm sống mới nhú, rộn rã 
âm thầm đang được rạo rực chờ đón. Một đêm đang xem tivi khuya, tôi chưa kịp tắt tivi thì 
tiếng chuông điện thoại đã thất thanh réo lên, từ ngày em gái rồi mẹ mất, tôi thường sợ run 
tiếng chuông đêm khuya, đứa con gái báo tin cháu bị sẩy thai đứa con thứ hai. Cái thai hai 
tháng, một ngày không nghe tiếng tim nhỏ đập nữa, bác sĩ phải giúp cháu đem ra. Những 
chia ly kéo dài, những chia ly ngắn ngủi, đột ngột, biết trước, niềm vui bất ngờ, tin buồn xáo 
động, những ngày mưa, ngày nắng, những ngày bên nhau, những ngày xa nhau…Đi làm 
được ba năm, thuê nhà ở một mình, thỉnh thoảng có bạn gái rồi lại chia tay, một bữa, tôi 
thấy thằng con trai thứ hai tôi nuôi và cưng chìu một con chó nhỏ, để riêng một phòng ngủ 
cho Regional. Khi tôi gõ cửa, bước vô, Reggy bênh chủ chạy ra sủa gâu gầu gâu, gâu gâu. 

Tin vui cuối tuần, bà hàng xóm Mẽo của tôi vui vẻ báo tin người cha goá vợ của bà năm nay 
86 tuổi sắp làm đám cưới, cưới một bà ly dị 70 tuổi. Tôi định kể với bà, rồi thôi, chuyện quậy 
tưng của mấy cụ Việt kiều, nhưng chắc là bà chẳng hiểu gì đâu. Nắng chiều đẹp được thì cứ 
đẹp.* Chả ai dại như thằng sếp tôi, tự nhiên hắn ta quyết định tự tước bỏ khí giới của chính 
mình. Đùng đùng nộp đơn xin nghỉ hưu. Đùng đùng bán hết xe cộ, nhà cửa. Không vợ con, 
từ nay dứt khoát một thân một mình lên đường share phòng ở trọ, nhưng chỉ share 
phòng chứ không share tình, dứt khoát xả, bỏ, xả, tập ngồi thiền theo lối Tây tạng, là nghe 
họ nói thế, để chuẩn bị chết một phần, nửa phần, từ từ, ba phần tư phần, để sẵn sàng đón 
nhận cái chết bốn phần, đang từ từ mỗi lúc mỗi nhô lên, đến gần. Thực tập cái pháp 
chết này, có thể sếp ta này đang sợ chết hơn tất cả các chúng sinh làng nhàng khác như 
tôi, nhưng cứ tưởng tượng sếp ta ngày nào hét ra lửa giờ đang từ từ hạ nhiệt, từ tự nguội 
lạnh, đang từ từ tập làm cái xác ướp, và cái xác ướp lạnh toát đó vẫn lừ đừ đi đứng, nói 
năng, tôi sởn tóc gáy. Mùa thu năm ngoái, khi tôi và Lài, chúng tôi tập tành bày đặt mê muội 
với tiểu thuyết, ông anh hoạ sĩ tới chơi nhà chừng đâu được mươi lăm phút đã dứt khoát 
đứng lên nói, hôm ni đi chơi, nhớ mấy nét cọ chưa đi hết sức, cái màu trộn mải chưa ra… 
thôi tôi về luôn đây mấy o ơi! Rồi anh dứt ngang câu chuyện, đứng lên, không màng nghe 
tiếp chuyện lên kế hoạch viết tiểu thuyết của tôi và Lài. Giờ đây khi anh đã đẹp nắng 
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chiều với chị dâu mới nết na bánh trái của tôi, không hiểu anh có còn nhớ cọ nhớ màu da 
diết như rứa nữa không? 

Những chiều êm ả tôi thư thái, như kẻ nông dân trở lại nhà*, con đường làng, bác nông dân, 
ông anh hoạ sĩ, bác Hiên, chú Thiện, tên sếp tu pháp chết, mọi người, ơi, cậu Thuần, dì 
Oanh, bà Madeleine, mấy chị ơi, Hoa Ban, Tuỵ, Châu, anh Nghĩa, bà Chúc Nị, Trang-một-
miếng, mẹ và em, Lài, và bạn & tôi… mọi người ơi, hãy như bác nông dân trở lại nhà hay đi 
về đâu cũng được, tất cả hãy được thư thái nhé! Nối đuôi thì vẫn nối đuôi, nhưng tôi vẫn 
thích quành xe vào những đường vắng, riêng, và mở toang cửa, gió mạnh ùa vào, tăng tốc, 
và tăng volume, Edith Piaf vỡ giọng, âm r ùa ra, rưa...rà…ra…rớ…ơ… ơ…reo vang rền rĩ: 

Non, Rien de rien 

Non, Je ne regrette rien… 

No, nothing of nothing 

No, I don’t feel sorry 

About nothing 

My troubles, my pleasures 

I don’t need them anymore… 

Không, không 

Tôi không hề hối tiếc… 

Không có gì để hối tiếc… 

Niềm vui tôi, nỗi buồn tôi 

Chẳng màng đến nữa… 

Non, Rien de rien 

Non, Je ne regrette rien 

Broomed away for always 

I start again from zero 

Không, không 

Tôi không hề hối tiếc 

Trôi sạch hết đi 

Vì tôi sẽ đi lại từ đầu… 

Khi tiếng hát đến dòng nhạc cuối, lời nào là dòng đầu, dòng nào là lời cuối, lộn vòng những 
nốt nhạc tung bay, hữu tình, tung hứng, trở đi trở về, những cái bóng, mưa nắng ngắn dài và 
không thể dứt, những số phận hạt sa xuống đất hạt vào vườn hoa không nói nên lời, có lời 
nào để đủ nói, nơi nao là nơi chốn cuối, và tôi sẽ bắt đầu lại từ đầu nơi đâu? 

Không, Không có gì để hối tiếc 
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Niềm vui tôi, nỗi buồn tôi… 

Non, Rien de rien 

Non, Je ne regrette rien… 

Không thư thái nhưng ít nhất cũng không có nhiều để hối tiếc. Vì tôi sẽ luôn tự tôi bắt đầu lại 
từ đầu, tự tôi giữ cho tôi. Gió, gió đứng, gió ngồi, gió xoay chiều, gió nhẹ, gió hú, gió đông 
tây, gió heo may, gió cuồng phong, gió xoáy và gió lên, gió cũng sẽ lên nữa từ tứ phương tám 
hướng. 

HẾT 

Nguyễn Thị Hoàng Bắc 

   _______ 

*lời bản nhạc twist đầu tiên của Y Vân 

*tiểu thuyết của Graham Greene được dựng thành phim 

*Đề miếu vợ chàng Trương, Lê Thánh Tôn, Hổng Đức Quốc Âm thi tập 

*thơ Phan Khôi 

*Thơ Tế Hanh 

*bài hát Non, Je ne regrette rien, nhạc của Charles Dumont, lời của Michel Vaucaire, Edith 
Piaf nổi tiếng về bài này 

Phụ lục 

Tên các nhân vật có trong truyện Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi: 

1. Mẹ: cô Ba, Madame Trác 

2. Bác Hồng Nhật 

3. Chú Thiện 

4. Ba 

5. Bác Hiên, Chú Bảy Tạo, Ông Bảy Tân, anh Tấn 

6. Bà Marie, cô Tám, cô Tư Monique 

7. Bà Madeleine 

8. Chị Chín Lùn, chị Lệ, chị Tùng, chị Sương 

9. Những nhân vật không tên ở Mỹ 

10. Bà mụ Phương, bà Trang, bà Như 

11. Anh Nghĩa, tây mật thám Renault 

12. Hoa Ban, con Bắc kỳ, Vân, Đào, Lài, Nga, Ngọc, Mai, Long Nhi 

13. Cô Vinh, chị Chúc Nị, chị Chiều 
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14. Cậu Thuần, bác Bảy Đạo 

15. Tuỵ, Tín, Oanh, Thuần, Châu, cô Tư, ông bà Thẩm, anh xe lam 

16. Bác Vĩnh Thuật, ông Cai, Albert 

17. Trang, Nam, Tiết, Phi, Hương, Mai Linh, cô chủ hotel, chị xe ôm, chàng hoạ sĩ 

18. Xã Xương, bà Tư Kế, bà Ba bánh căn, chị Năm Chúc, cô Muội 

19. Thằng mì í, thằng phụ xe, Dũng, Đừng, ông anh hoạ sĩ 
 

Nguồn: https://damau.org/42715/gio-moi-ngy-mot-chieu-thoi-chuong-14-dep-
nang-chieu 
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