GIONG D01 & HOI AM GIONG DO

Toi sinh ra vao thé hé cta thap nién 30. Thé hé cua chudng téi chiju nhiéu xao trén dién dao
nhat trong giong lich s& 60 nam caa dan téc (1930-1990). Chdng téi may mén la nhan ching
cta nhiéu sy huvng vong cda bao ché dé va cusi cung duoc nhin tdn mat sy sup d6 ngoan muc
cua ché& do6 Cong san bao nguoc khip thé gisi. D6 ciing la mét niém an Gi cudi doi cho thé hé
chung tbi, nhitng nguoi chéng cong san phai bé nuaéc ra di lang thang, bo vo, chiu nhiéu bat
hanh, mang nhiéu néi dau budn trén dat khach.

Ngay xua tir tusi nhi déng qua thoi nién thiéu, chang tdi chiu anh huéng manh mé cda luan
ly dao dirc Khéng Manh qua cac tap “Ludn Ly Gido Khoa Thu” & nha truong. Trong xa hai lic
bay gi¢, mét thei van chuong ldng man cta cac nha tho: Xuan Diéu, Nguyén Binh, Luu Trong
Lu, Han Mac T, Ché Lan Vién v.v... va nhém chd truong Ty Lyc Van Boan cta Nhat Linh da
mang lai cho chiing t6i mét it mo méng vé tinh yéu (Hén Buém Mo Tién), hay y théc mo hd
vé cac hoat déng cach mang (B6i Ban). Sau dé tir nam 1935-1945, dong nhac tién chién trir
tinh va long yéu nudc ctia Van Cao, Luu Hiru Phuéc, Pham Duy, Té Vi, Bang Thé Phong.v.v...
da that sy tham nhap tam hén tuéi tré vira Iang man vira khoi déng tinh yéu té6 quéc caa tusi
thanh nién.

K& dén thé chién tha hai vao giai doan chét boc phat dir déi. Bom dan caa chién tranh bat dau
tan pha qué huong. Nuvong theo sy that tran cda Nhat, nhiéu phong trao yéu nuéc chéng
Phap néi day, cudi cung di dén ngay 19-8-1945, ngay toan quéc khéi nghia ma bon Viét Minh
Coéng san quy quyét cudp ldy cdng dau. Va ciing tir hoan canh d6, dam thanh nién thé hé
chudng téi mét sé vao rirng, vao bung, vao chién khu dé theo tiéng goi thiéng liéng cta T6
Quéc. Mét sé khac vi con tré tuéi, phai bé thanh phé tan mac vé vung qué dé tam lanh cu.

Ciing nhu moi gia dinh khac, cha me chung toi véi va bé hét gia san chay vé vung qué mién
Trung. Tir d6 do&i toi bat dau mét khic quanh: co cuc cling 1dm, hanh phuc ciing nhiéu, chay
dai suét moét thoi nién thiéu. Téi dan dan yéu thich canh séng déng qué. Say swa véi nui cao,
bién réng, rirng thong, déi cat, ruéng mia, nwong khoai véi nhirtng hinh anh cua dinh chua,
miéu mao. Tdi yéu thuvong lang tdi qua liy tre xanh. Con duwéng nho nho thong reo. Ngoi
dinh ¢6 kinh ndm bén chan dai. T6i mé nhat nhirng buéi tra hé ngsi nghe tiéng thdng vi vu,
réo rat mot diéu nhac budn nhu tiéng sao diéu tr lwvng ddi vong lai.

Tudi tho cta téi tham dam tinh qué huong tir nhirtng ngay thang ém dém tho dai dé. Nhitng
nam dau khang chién, gia dinh ti chva dén néi sa sut. Téi duoc di hoc tai trwéng Trung hoc
cap huyén, cat ngay trong lang. & miét thon qué thoi khang chién, sy hoc hanh bj gian doan
nén hoc sinh tuy ngéi chung I&p nhung tusi tac chénh léch nhau. Trong lép “Dé nhdt nién” cta
tdi c6 d6 muoi cb nit sinh. Cac cb thuéc nguai lang hodc tir nhirtng lang ké can dén hoc. Phan
nhiéu nit sinh thuéc gia dinh giau c6 trong dam huvong muc ngay xwa nhue Chanh Téng, Xa
Trudng, Heong Ly, Hrong Ho v.v...

Cac ¢ tuy la gai qué nhueng trong ciing xinh dep luot la 1dm. T6i thai d6 hoc hanh dét nat, chi
thich 1éu léng ngoai duong. Chuyén nha trén tranh, chuyén ban bé thi mau man. Téi lang
thang suét xo6m trén lang dudi, tap dan ca véi dam nir sinh cung lop, it khi c6 mat & nha.



Cong viéc ndng nhoc trong gia dinh tdi giao cho chd em k& ganh vac. Me gia nhiéu lGc méng
mo ray la, toi van tro mit thit.

Pa vay tdi con to twdng yéu duong. Toi yéu tha thiét mét cd em tén Nga cung I&p. Em ngoi
day ban trugc mat. Téi con nha chiéc do chemise lua méng va chiéc quan lanh den caa em.
Em cé d6i mat nhung huyén sau tham nhu day hs thu ma tdi ty nguyén chét dusi trong dé
nhirtng lan em quay lai nhin tdi cau ctu. B6i mobi em dé hong gei cam. Nhirng luc em ban
phat cho tdi mot nu cuoi cdm on khi toi cho cop bi bai toan la nhitng lan tim tdi nhuv ngirng
dap. Em thuong liéc xéo toi méi khi toi tréu choc. Cai nguyt dai, con mat cé dudi, kém theo
mét nu cuoi Mim cta b gai day thi, c6 lac la moét “message” wng chiu kin ddo cua thoi d6.

That tinh 1dc bay gio toi khdng doan duoc Nga cé cam tinh gi véi téi chura. Nhwng riéng toi,
tdi d& mé tit nang. Cr méi ngay cd em nghi hoc la méi ngay t6i than thé nhé nhung. Toi
twong tw nang nhu Nguyén Binh twong tv “Cé hang xém”:

Nha nang & canh nha toi

Cdch nhau cdi ddu mdng toi xanh don...

Tuy yéu thwong mé man nhu thé, tdi chwa dam néi mét 1o yéu thuvong cung nang. Héi d6 toi
den dUa xau trai. Téc chai bay ba cd thém mét chut tango 6 qua ngay truéc tran (thei trang
1945). T6i gay dét va cao léu nghiéu nhu cay say. That tinh nhin kj tdi cha giéng con giap
nao! Tdi chi duoc tiéng “ngwoi Sai gon” va mét chut tai mon vé dan ca hat xudng. Vi vay, toi
cha quan nghi rang em da cam tinh vei toi.

Mot hdm vao dip nha truong té chirc di cdm trai qua dém & moét rirng dira ven bién. Di nhién
t6i hém ay cé dét Ira trai va thi dua van nghé, gitra may tram hoc sinh cung truong. Toi tao
bao ghi tén tham dy, c6t dé€ ching té véi Nga vé kha nang van nghé cta minh. Bém hém d6,
trudc dam déng dao hoc sinh, tdi don ca ban nhac “Nhé Chién Khu”, mét bai ca ta cda tdi, “Con
ddu trong chién khu trén rirng chiéu. Bén déo tiéng sudi reo, ngan théng réo...” T6i dang mo mang
vlra ca vira dién xuat bé mat sau sau cta anh Vé quéc Quan nhé nha, nao nge dén doan cao
nhat cta bai hat, mét phan vi khép, moét phan vi nhin thay c6 nang dang theo d&i minh, ty
nhién toi té giong kim, ditt doan, réi ngirng ngang nira chirng. Téi dirng nhu troi trong gitra
tiéng vé tay la 6 ctia ddm hoc sinh. Ti xau hé, tay chan thira thai, mat dé birng chi muén don
thé cho xong. Téi nghiép Nga, nang cui dau thuvong hai cho toi.

R6i c6 mot lan, chuyén phai dén da dén, Nga ngé loi moi tdi dén nha nang choi vao chiéu thi
bay. T6i sung suéng nhan li. Dip nay nhat dinh t6i sé bac 16 tam sy véi nang bang moét 1a
tho. May ngay lién t6i ngdi ndn noét viét birc thu tinh dau tién. Ti con nhé ré bac thu viét dai
va hay 13m. Toi dién t& méi tinh say ddm caa minh. Van chuvong ldng man va wét at vo cung.

Trong bic thu téi con lam dang vé vén Phap van cda minh bang hai cau bat hi “L’homme sans
amour comme La Terre sans Lumiére” ma t6i thuéng dugc & mdy bic thu tinh cda ba chi toi.
Chiéu hdm ay, téi bang may canh rirng dwong dé dén nha nang.

Nha Nga xinh xén bao quanh bé&i mét vuon cau va mét hang rao bong bup tim nhat. Vuon
c6 nhiéu hoa va cay an trai. Téi dao choi tho than trong vuon cung nang suét budi téi. Nang
béc budi moi tdi an. Toi tréo cay hai khé tang nang. Cir nhu thé mai cho dén khi trang treo
dau ngon cau va hoa buai bat dau téa hvong thom ngat, tdi méi tir gid nang. Truéc khi vé toi
dui voi bic thu vao tay nang. Nang ngap ngirng e then nhan lay thu toi.



Sau ngay trao bic thu tinh, téi cam thay yéu doi, mo méng nhiéu hon. Va trong khi tdi nao
nic doi che hdi am, thi hai oi! Hai cadu Phap van bat ha toi viét cho nang dugc loan truyén
khdp noi nhat la trong ddm n sinh. May ba chj ho, méi Ian gp toi déu tam tim cuoi, lam toi
xau hé vé cung. Téi lodng thodng doan rang toi da lam va qua cha quan, ché nang khong hé
yéu thuong hay tinh cam gi véi toi. Nang da dem buic thu caa tdi béu réu dé lam tro cuoi. T
d6 tdi khéng nhin nang. Toi dau khé han doi, han nang va trén hoc ludn...

Cho dén mot ngay trudc khi xuéng tau bé trén vao Nam, vi vo tinh hay c6 y, Nga chan toi
trén con duwong lang vang vé, guong mat xanh xao, anh mat budn busn. Nang khéc that
nhiéu va giai thich veéi toi ring nang da yéu t6i. Chuyén bc thu |a 16i bat can cda nang (Nga
cho ngueoi ban gai muon quyén sach trong dé cé dau buc thu).

Nang trach tdi tai sao bo hoc va trén tranh khéng nhin mat nang. Lan dau tién toi run run
cam tay nang, nhin sau vao d6i mat lé nhat nhoa, thén thac khong néi mét loi, béi vi ngay toi
nhan duoc hanh phuc tinh yéu dau doi va ciing la ngay téi x6t xa chia tay méi tinh hoc tro
ngan ngui d6. Ngay hém do, tdi dau dén vinh biét Nga ma chinh nang khong hé hay biét.
Con thuyén dua toi vao Nam chap chung giéng bdo. Gidbng bao x6 dat con thuyén. Gidéng
bdo ngay trong long tbi...

Toi c6 nguoi em ké, cung trac tudi. Chang téi la hai thai cyc. Chd Lam hién hoa thich séng
trong gia dinh. T6i mé cudc doi hai hoé lang bat. Lon |€n, hai anh em cung vao quan d6i. Toi di
linh Khdng Quan d6n tru tai Pleiku. Chu di st quan Tha Baéc ddng dén ¢ Daksut. Nhitng ngay
cao nguyén sbi dong, nhiéu lan tir troi cao, toi xot xa nhin chu bj vay ham duwéi don. Anh em
tuy d6ng quan cung mét vung nhung cha bao gio gap nhau. Thinh thoang hanh quan
ngang dén, toi bay thap dé chao chu, hoic lién lac FM @& tham héi sirc khée va nhan tin nha,
thé thoi. Vay ma chd Lam van vui vé séng cudc doi gian khé bé binh.

Mai dén ngay bé nuéc ra di, chu ra di mét minh khéng kip dén gia dinh vo con. Nhitng nam
thang xa qué huong, chi Lam van séng canh don & & mét tiéu bang xa lac xa lo. Nhuvng may
nam gan day, chac c6 |1& chiju hét néi cdnh “DPon Lé Chiéu Xudn” chi da am tham buwéc thém
buéc nira dé€ Nném mui “mdt cdnh hai qué”. That téi nghiép!

HOm Tét vira qua, nhan dip di cdng tac cho hang & Ha Néi. Lam ghé Saigon tham nha va vé
lang tham qué cii. M6t sy viéc bat ngo va cam dong la chd Lam da tim dwoc dau tich cda Nga
ngay xua. Buoc biét nang da trén ra Bac ndm 1956 va sau ngay Viét cong cedng chiém mién
Nam, nang tr& vé véi quan ham Dai Uy va la vo |18 cia mét 6ng twdng gia Viét céng. Hién nay
nang dang & Saigon, khu cu xa si quan Chi Hoa va éng tuéng gia da chét. Truac khi tra vé
My, Lam cé dén tim gap nang. Nga sitng sét mirng r& khi nhan ra Lam em cua tdi. Nang vui
vé ké chuyén xwa vé toi vai chi Lam va ndi rd ly do vi sao nang bé x& ra di. Trong cau chuyén
tham héi, Lam da ¢ khoi lai chuyén tinh ngay xuva ctia chiing téi. LAm néi: “Anh téi van nhdc
nhé vé chi.” Nang cui dau lang |&, giong buon budn: “Da vdng, téi dodn thé.” Va nang cam doéng
cho biét nguoi lang da ké: Co lan tdi mot minh 1ai xe vé tham vuen cii tim lai nguoi xua, va
ngudi xua khéng con nira. Lam tiép tuc tham do: “Chi ¢é biét anh téi ngay xwa lam gi khéng?”
.“Da tdi biét, nghe néi anh dy la mét phi cdng trong Khéng Lwc Céng Hoa”. “Chi ¢é odn hdn, cdm thil gi
chiing téi khéng?” Nga l3c dau cuwoi chua chat, “Téi khéng nghi dén diéu dé, va chdng bao gidr nght
nhw vdy, nhdt la déi véi anh dy...”



Nang tra loi véi dd6i mat mo mang xa vang. Chac cé & chd Lam da vo tinh khoi day nhitng ky
niém thoi hoc tro cua nang. Nhirng ky niém twéng nhu da chén vui duéi lop bui thei gian sau
bén muoi ndm xa cach.

Va trong bugi chiéu hdm d6, theo I&i nhat xét cia chd Lam. Nga nhv “16i ngwoc giong thoi
gian” tim séng lai quang doi con gai ngay tho, cung véi méi tinh tho mong va dep nhét cda
doi nang. Vi d6 la méi tinh dau va mai tinh khéng c6 doan cuéi.

Duy Lac

Péu thang 9-96, bédo Ngay Nay & Houston cé ddng mét Ia thuw, téc gia la mot ngudi dan ba
ky tén Nga (Saigon) gtvi cho nguwoi yéu ci Duy, tirc Dai Ta Khéng Quéan Dang Duy Lac,
nguoi da viét dodn van "Giong Doi" trén Ddc san Ngan Sao cta H6i Khéng Quén Houston,
sé mua Heé 92 véi but danh Duy Lac.

Ho6i Am GIONG DO'1
Anh Duy than mén,

Em ngoi viét 1a thu nay cho anh khi con mua vira méi tanh. Con giéng mién nhiét d¢i ao at,
kéo dai d6 chirng hai tiéng déng hs, nhung ciing da lam cho cai ndng oi bic caa Sai gon dju
bét. Mua da dat, chi con nhirng giot nuéc nho thinh thoang ti tach roi trén miéng tdn méng
hing nuwéc bén hién nha. Nghe tiéng giot nwédc gd déu dan, roi nghe tiéng nhip tim minh
dap, em béng thay hinh nhuv minh mang mét tam trang bsi hai. B3t but viét 14 the nay cho
anh, long em ciing cdm thay béi héi nhu thia dy cam tay anh lan dau, ma khéng ngo ciing la
lan chao ly biét... Khdng biét roi [a thu nay c6 thé dén tay anh? Néu may ma thu dén, doc
xong anh s& nghi gi? Thoi em ciing ligu... Cam bang nhu gié mang di.

Tuan trudc em dén tham chi Hanh, nguoi ban lam viéc cung co quan véi em truéc day. Chi ay
xin phuc vién sém, vi déng lvong nha nuéc tra khong dt séng. Chua ké la dbi ba thang nha
nudc khdng co tien phat cho nhan vién. Chi Hanh bay gi¢ lam nghé budn chui sach bao
nudc ngoai. & chd nay thi em phai giai thich thi anh méi rd tai sao ngay nay nuwéc minh lai co
cai nghé la nhu vay. Tir ngay cac nuagc xa hoi chd nghia anh em ngung vién trg, nha nudéc can
ngoai té nén ho da mé ctra, khuyén khich nguai Viét & nuéc ngoai vé tham qué huvong. Tuy co
lénh kiém sodt gat gao & cac clra khiu hai quan nhitng mén hang quéc cdm nhuv sach bao
tuyén truyén cda phe tu ban, nhung té nan tham nhiing tran lan khéng cé cach gi ngan can
néi. Vi thé, du khach chi can dut 16t vai ba bao thuéc thom, chiéc déng hé reé tién...v.v... thi cai
gi to nhu con voi qua ciing lot. Nguoi dan & qué nha bay gio khdng ai thém doc bao nha
nudc, Ngay Nao ngay ay tin tic déu nhai di nhai lai mot luan diéu ci rich. Nguai ta con khoi
hai néi rang chi cé tin tirc khi twgng la khdng sic mui tuyén truyén, con hau hét déu... cudi!
Vi thé dan ching méi 1én |Gt thué hodc mua lai bao chi bang Viét ngit hay bang ngoai ngir
Xuat ban tai nuwéc ngoai.



Gap em, chi ay voi kéo vao buéng trong noi nhé:

- Nay Nga, toi c6 mdn qua nay, chic Nga sé thich vb cung.

Em chuva kip hai chi &y mén qua gi, chi Hanh da dui vao tay em mét te bao. Chi noi:

- D3u cho k§ vao nguai di! Ve nha, ché dém khuya thanh vang rai hdy dem ra doc. Doc dé xuc
déng vi “ngwoi ta” con nha téi minh!

Nhin trang bia t& bao cé hinh mét nira chiéc may bay phan lyc dau trén phi dao va tén to
bao la Ngan Sao, lai nghe chi Hanh néi bong gi6 xa x6i, em linh cam mét diéu gi d6 rat mo
hé. Nd&ra nam trudc, chd Lam tir bén M§ di cdng tac cho hang vé Viét Nam dén tham em. Chu
4y nhic dén anh, d&n tinh cdm anh van am tham danh cho em. Giac quan tha sau xui em lién
twdng dén mot dieu gi dé (mo hd thoi) réing anh, chang Phi cong Céng Hoa lang man, c6 thé
dem chuyén tinh hai dira dét thanh van? Cam t& bao trén tay, em run con hon bj B-52 trai
tham hay nhu hsi so tan phong khdng & Viét Bac. Chi Hanh tran an:

- Lam gi ma run di¥ vay? Bé nao Nga ciing la cyu si quan quan déi nhan dan, céng an nao
dam dung dén?

Em run khéng phai la s¢ cdng an kham xét thay minh mang mén hang quéc cdm. Em run vi
khong hiéu digu dy doan cda minh c6 phaila sy thyc. Em run vi lién tudng dén nguoi ban
ndm xua van con nhé dé&n minh. Anh drng cuwdi em gia réi ma con vé van.

Chi Hanh la nguoi ban sat canh véi em vao thoi ky chién ddu doc Trueng Son. Chj 8y ciing la
con nha tiéu tv san nhu minh, nén em thuong nhé to tam sy trong nhirng Idc dirng quan.
Em c6 ké cho chj 8y nghe vé anh, nguoi ban hoc cung truong thaa thiéu thoi.

Vé nha, che dém khuya thanh véng, moi nguoi déu da say gidc néng, em len 1én dem t& bao
ra chong déen |én doc. Em doc tirng trang, réi em dirng lai & bai viét mang tén tac gia Duy
Lac, “Chdc chan la anh ddy r6i?!” Em ty nha: Qua nhién ddng nhu diéu em dy doan.

Thoi gian tréi nhanh qua anh nhi? Tham thoat da bén muwoi ndm réi con gi? Bao nhiéu tan
tudng dau bé dién ra! Bao nhiéu nuéc chay duéi cau! Hai mai téc xanh caa doi tré ngay nay
da bat dau diém trang.

Chién tranh bung né, anh tir Saigon vé lanh nan & qué nha. May man thay giic chua thé tran
Vé vung dat cia minh, nén chung ta c6 mét thoi ky binh yén. Khi thé birng birng ctia phong
trao gianh déc lap x&r s& béc cao khién tat ca thanh nién ham hé 1én duong lam anh vé quéc
quan. Tuy bon minh con nhé ma trong tri 6¢c non nét ciing da thay 1ong rén rang vui thich
nhu di tray héi ngay Xuan.

Em con nhé dém lién hoan, anh hat bai “Nhé Chién Khu”. Luc bady gio nghe giong anh run run,
em c& tudng anh vi cdm thueong néi nhé nha cta anh vé quéc quan trong nui rirng tham u;
nao de anh run ... vi anh mat ngudng mo va say mé theo ddi caa em. Thi ra nhan lyc cia em
cting kha day anh Duy nhi?

Dao ay lan dau tién nghe anh tra bai thay giao, em ma¢i dé y thiy cach phat am cda anh khac
véi nhitng hoc tro con trai trong huyén. Ching han, “mé mit” thi anh phat &m thanh “mo
mich” hay “vui qud”thanh “vui géa”. Va con nhiéu chir doc ddo nira...

Méi dau bon hoc tro trong lép, roi vé sau bon hoc tro cda ca truong thuong nhai cach phat
am ay dé tréu gheo anh. Thoat tién em ciing cudi hua theo bon ching, nhung thady anh

chéng phan ng gi, ma chi nhdn vai cudi khinh rat la... Sai gon, ty nhién em dam ra thich cai



giong &y mai ky chix! Méi [an dén gie hoc, em déu cau mong thay gido goi anh [én tra bai dé
em duoc nghe cai giong ngoé ngé &y.

Anh con nhé lan di cdm trai dau tién do nha trueong té chac truedc vu He 51 khong? Lép minh
chia lam bén todn ma anh thi & toan A, con em & toan B. Khi dén noi, ai ndy déu lo cang léu
dung trai cta toan minh, trong lac d6 anh lai chay sang loay hoay giup em lam chuyén nay
chuyén kia. Ctr chi lang xang cta anh cé vé vung vé, khién cho em vira buén cuei vira cam
dong.

Vi thé, buéi téi hop Ira trai, em mai 1én dui vao tay anh ca khoai em vui trong bép lic nau
com chiéu. Em con tréu:

- Trai sinh bén toan B dn hét “thich” (thit) ca rai, em chi con ca khoai néng nay tding anh
dung d& cho “dzui”!

Chéng nhitng anh khdng gian vi bi em nhai giong, anh chia tay ra cam ct khoai mét cach
hén nhién, ma miéng con dp Uung néi gi nghe khéng rd, em bdng cam thay thvong anh chi
la!

Dan trong lang ké& can khu c¢dm trai, t6i d&€n xong viéc déng ang ciing ra tham dy tro choi lra
trai cia ddm hoc sinh. Anh Ira hdng chn von nhay maa ngon thap ngon cao, nhip nhang
lung linh vei tiéng dan guitar bap bung cda anh tao nén canh tuong ky ao rat liéu trai. Con
Thuy, con gai 6ng Xa Tai; con Nhan, con gai 6ng Ly Tran, ngséi bén em c& huych cui ché vao
héng em tirng chap, méi lan ching né trong thay anh gat ga gat gu theo diéu nhac tram
béng.

Duong nhu luc bay gio anh say swa véi am thanh cuaa tirng nét nhac, khéng them biét gi
dang xay ra chung quanh. Khach quan nhan xét, ca huyén minh dau c6 cau hoc tro nao choi
dan ngot nhv anh? Chung né ciing khoai va dé y “ngwdi Sai gon” cd mai tdc chai bay ba tango
|am day! Anh c6 biét rang anh da lot vao mat xanh cta bon hoc trd con gai tinh quai ay
khong?

Em con nhé tinh anh it néi. Trong lUc moi nguei ngéi huyén thuyén, thinh thoang anh chém
mot cau pha tro hdm hinh ma nhiéu khi nguoi nghe khéng tinh y, phai mat ba, bén ngay sau
méi hiéu. Cai tinh “nghich” 8y ngay nay anh van khéng bé. Trong bai “Giong Poi”, em van doc
thay thip thoang cai van phong do.

Anh cao lén, nhung khéng gay nhu cay say va anh dau c6 den dda xau trai nhu anh ty ché
diéu minh trong bai vdn? Lai con bay d&t tu ché minh hoc dét!

Xong man van nghé va doc tin thoi sy vé nhirng chién thang cong dén da vién caa bé déi cy
H6 cho dan chung nghe, bon hoc trd chay xuéng bo bién nd dua vaéi song nuwéc. Em nhé dém
dé trang Ién muén va troi trong xanh khdng mét van may. Hinh nhw dém |ra trai cuéi cung
tan lui roi trang mai [€n. Khac véi nhirng hoc tro khac cung lép, anh khéng xuéng bo cat gign
nuéc, gign trang. Em thay anh ngdi tva lvng vao mét cay dira 13 ngon va déi méat dam chiéu
nhin ra trung khoi. Anh ngéi yén moét cach thu thai, tv tai, dep nhv mét pho tugng!

Em biét roi, nguei dé dang mo méng vi nguoi d6 dang yéu?! Luc bay gi¢ nhirng con séng bac
dau phan chiéu anh trang nhap nhé von nhau x6 vao be, cé lam cho tim anh xao xuyén, héi
nguoi nghé sivai cay dan?



Em la con gai, troi ban cho em cam nhan bén nhay hon con trai. Kinh nghiém doi trai qua,
chéc bay gio anh da hiéu ro dieu d6. Hai 8y, méi thodng thay ci chi an can va anh mét triu
mén cda anh nhin em trong I&p hoc, ngoai san truéng, em da doc dugc y nghitham kin cda
anh. Nhueng em |a con gai, dic biét vao thai buéi dy, luan ly va ban tinh rut ré cta phu nir dau
cho phép em c6 mét cir chi gi goi la biéu déng tinh, du trong tham tam em ciing rat cdm
mén anh. Ciing c6 nhirtng dém ndm moét minh van vo bén clra s6 ngdm trang, bédng nhién
ngi thdy mui hoa cau buéi tir dau dua lai, em chot thém cé anh bén canh dé... ngdm anh (!)
Hoac dé luén nhirng ngén tay thon nhé caa minh vao téc nguei yéu. D6 a cdi rao ruc rat ty
nhién caa nguoi con gai & tudi day thi khi biét minh dang c6 mét anh chang dang ngdm
nghé.

Em da doc di doc lai nhiéu Ian 1a thv anh trao. Vi sy bat can cia em, con nhé Thay - con gai
ong Xa Tai - doc trom 1a thu em dau trong sach cho muon, thé la né dem di mach léo véi moi
ngudi, gay ra sy hiéu l[am dang tiéc khién anh sinh 16ng odn han em. Néu la thuv ay bi mét
nguoi ban gai nao khac doc thi chdng dén nédi nao. Bang nay con nhé Thay vén tham yéu
trém nhé anh, nén khi né vé duoc |a thu 1a n6 khao am |én dé anh phai then thung véi dam
ban gai cta em va hai ba chj ho. Nghi lai, em chang phién trach gi né. Au ciing la tai sgi chi
héng khéng se duyén cuéc tinh chung minh!

Ngay anh cam tay em lan dau (va ciing la Ian cuéi), em da khdc, da hét long gan hai tai sao
anh bo hoc va ¢é tinh [an tranh em. Anh c& [am i im ldng. Khdng nge bira dé anh da quyét
dinh xuéng tau tra lai chén phén hoa. Tuéi tré thuong hay dat tv ai qua cao! Anh di bién biét
dé lai cho em néi nh¢ doan treang. Em than the biéng nhac viéc hoc hanh va cdng viéc trong
nha. Ba me khong hiéu chuyén ct ray la. Béng nhién em ciing sinh long trach c anh. Anh
da tir phwong xa lai, minh g3p g& nhau, anh gieo vao long em mét vét thueong, réi anh lang
lang ra di khong mét loi tir biét. Ban be em mét d6i dira dem I0ng thuwong hai, vai dira tréu
gheo em mang méi sau tuwong tu. Em lai cang gian anh hon.

N3m 1954, hiép dinh Gio-ne-vo chia d6i dat nwéc. Mot sé nguoi trong lang xa tap két ra Bac.
Gia dinh em van & lai vi thuéc thanh phan dia chi. Téng Théng Diém vé nuéc, ddy manh chién
dich Té Cong. Gia dinh em khéng bi anh huwéng gi, vi nguoi ta biét thoi dy ai cting chéng Tay.
Nhwng chi cé mét sé can bd Té Cong ctia 6ng Diém lgi dung quyén thé, thay em c¢6 nhan sic
nén ho gay nhiéu khé dé dé cueng bach em trao than géi phan. Néu em ligu minh nham mat
dua chan, chic chan em sé& ciing dugc yén than. Nhung tinh em wong nganh, khong chap
nhan sy ha hiép, em bén tim dwong 1€n nui dé réi nga vé phia bén kia. Than gai dam truong,
litu minh bé gia dinh ra di dén phuong troi vo dinh, em nao muén lam mét cuéc phiéu luvu?
Nhung dinh ménh nghiét nga da day em thanh mét ké ruéng bé qué huong!

Anh Duy yéu dau,

Nhigu ¢ém em da khdc, vi néi bo vo cia minh noi x& la qué ngudi. Em nh¢ dén anh that
nhiéu. Nh¢ dén ky niém cta nhirng dém trang & lang qué minh, cta nhirng buéi chiéu hai
da rong choi lang thang trén b ruéng lda vira maéi gat, cia mui huong ngai ngai tir géc ra
thoadng dua trong gié. Va em con nhé dén cai giong Sai gon ngé ngd cda anh nira!

Sv dai ngdé & mien Bac khéng tét dep nhu nhitng gi ma “nguoi ta” da ngot ngao du dé em.
Ciing nhuv nhirng bo mat dan 6ng nham nhé (xin 16i anh) tim d4 moi cach chiém doat em. &
vao buéc duwong cung, [an nay em danh nham mat dwa chan. Em két hén vei mét 6ng si quan



gia hon em muai 13m tusi. Trong bai “Giong Poi” anh k& rang em lam |8 mét vién tuéng gia
la khdng dung sv thuyc. Nhung ma théi, khéng sao! Lam veg chinh théc hay lam 18, s6 phan
em van ham hiu “bén canh chdng nghiém luéng tuédi roi!”

Chién tranh ngay cang lan réng va khéc liét. Phi co oanh tac hau nhe méi ngay. Da sé6 nhan
dan mién Bac déu mong méi dugc quan déi mien Nam giai phéng, vi ho hét chiu dwng néi d6i
khé va cuéc séng hdc &m, rinh rap. Em la nguei migén Nam tap két muén. Tap két vi twéng
minh s& dén mét noi nhu thién dang, chir khdng phai vi ly twéng hay bi huyén hosc beéi cai
chd nghia hira hen khéng con canh nguei béc 16t nguoi! Em chi tha thiét mét diéu: Chién
tranh sém cham dit, hoa binh mau tré lai d€ em dugc quay vé xdm lang xwa. Em tinh
nguyén xung phong di chién treeng B (tic 1a xudi Nam) véi hy vong nhin lai B6 Me gia va
dan em dai. Em [én duwong nhe mét nguei tim vé noi chén nhau cat rén, ché khéng phai la ké
|én dwong “lam nghia vu qudc t&” nhu nguoi ta c6 vo dé cao. Trd vé d6, em lai nghe tin don
phong phanh rang anh da tré thanh nguoi phi cong khu truc cta chinh quyén Sai gon. Chao
6i! 6 lan nao anh say swa oanh kich ma duwéi dy la ché déng quan caa em? Néu chang may
bi tring dan phong khéng, anh nhay du xuéng va em la nguei bang boé cho anh, thi khéng
hiéu bon minh phai x& tri ra sao trong tinh huéng dy? May ma diéu dy khéng bao gio xay ra
dé chung ta khéi bi ng& ngang.

C6 [an em nhat duoc to truyén don kéu goi chiéu héi tir trén phi co tha xuéng. Em véi diu ki
to truyén don vao lan tui o trong dé che dip thuan tién la trén thoat, nhueng co héi khéng
bao giv dén vai em ca!

Khi migen Nam duoc “gidi phéng”, em nghi rang day la co hoi em c6 thé tim g3p nguei ban tinh
nam xua. Em biét rang gap nhau thi d6i ta méi dra van da déng thuyén, khdng con hy vong
gi chdp néi, nhung it nhat minh ciing con duoc thady nhau sau may mua chinh chién. Niém hy
vong 4y véi tan bién khi em biét rang anh da ra di nwéc ngoai. Tam tinh em xen Ian hai néi
buon, vui: Buon vi khéng gap dugc anh va vui vi anh khdng phai rudc canh tu day.

Anh con nhé Loan, em gai cia em. N6 két hén véi Canh, mét nguei Thiéu ta trong quan doi
Cong Hoa. Chéng nd bi dua di “hoc tdp cdi tao”, réi chét vi lao luc trong rirng thiéng nudc doc
va vi thiéu dinh dudng. Loan nho chéng em can thiép cho Canh. Nhu anh biét day. Tuy chéng
em la twéng Viét cong ma cling danh bé tay bat luc. Tir d6 Loan khéng bao gio nhin mat em
nira. Chi em cat ruét bong héa thanh ké thu. N6i khé tam 3y do ai gay ra, ma mét minh em
phai hirng chiu sy khinh khi cda gia dinh? Tai sao em phai chiu nhiéu diéu oan nghiét thé ha
anh Duy?

Nam kia, chd Lam vé Saigon, chu &y ké rat nhiéu chuyén vé anh. Em v6 cung xUc déng vi anh
van gilt dwgc trong ky ¢ hinh anh va tinh cdm tran trong déi véi nguai ban gdi dau doi. Van
nuéc diéu linh, thé hé chiing minh chdng may phai hirng chiu nhiéu thua thiét. That la vo ly
khi hai ké yéu nhau tré nén vo tinh quay mii sing ban vao nhau. Uéc mong sao nhitng lép
nguoi thudc thé hé minh nhin ré chan ly dé cung nhau xay dvng lai x& s& hoang tan bai mot
th chd nghia ngoai lai phi nhan. Minh phai cé bén phan néi ré cho con chau nén lay thvong
yéu, chr khdng phai han tha, bu dap nhirng 16i Iam cta nguai di tregc. CO nhu thé thi méi
han gan dwoc nhitng d6 v& Ién lao trong qué khi.

Bung bén muoi nam trudc, dudi ring dira & lang qué, anh e &p trao em 13 thu toé tinh. Anh
nao nuc cho doi hoi am. Em chua kip hoei am thi khéng may xay ra chuyén hiéu lam. Bén



muoi ndm sau, (nhe doc dwoc bai van cta anh trén bao), tir phwong troi nay, mét nguei dan
ba g6a bua va mai toc da bat dau diém swong lai ngaéi viét thu cho nguoi ban tinh xa cach nra
vong trdi dat dé ké 1€ chuyén doi. Xin cdm on anh d& cho em mét chat ndng trong buéi chiéu
tan, “Mét Chiit Mdt Trod Trong Ly Nwéc Lanh!”

Boi em truan chién da gap nhiéu bat hanh, nhung ké tir khi doc nhirng dong tam tu caa anh
trén trang bao, em cam thay dugc an Gi phan nao. Bay gio thi em méi biét & noi cuéi troi xa
tham kia c6 mét chang trai Sai gon thaa nao van con gitr trong tim hinh anh va ky niém dam
thdm cda nguai yéu ban d3u.

Thu viét cho anh da kha dai. Nhitrng giot nuéc mua trén mai nha ciing da théi gb déu dan
xuéng tam tén. Bém da xuéng tir lau. Canh vat yén lang nhu to, nhueng duong nhu trong
tiém thirc em van nghe tiéng séng bién ri rao va am thanh xao xac cta nhitng ngon 14 dira co
xat vao nhau.

Biét bao gi¢r hai ching ta c6 thé lai cung nhau dao choi hdng gié chiéu va nghe sao diéu trén
duong lang qué ci anh nhi? Ay chét! Em lai 1an than mat rai! Dirng! Chiing minh khéng nén
gap lai nhau dé anh con gi trong tri nhé hinh anh con bé Nga muoi may tudi, ma lim déng
tién va nuy cuoi rang khénh.

Em xin dirng but. Cau chdc anh déi dao sic khée va gia dinh g3p nhiéu sy may man, an
khang, thinh vugng. Va xin anh nhé cho rang & noi x& s& nghéo khé nay van ¢c6 mét nguai
luén ludn thuvong nhé anh.

Than ai,
Em gai anh,

Nga

Tdi but: D& tranh sy kiém sodt cda nha nuéc, em trao la thu nay cho mét st quan sap sang
M7 theo dién H.O. va nhy 6ng ta glri dén chd Lam bang dweng buu dién.

Em hy vong rang chd Lam van con & tai dia chi ma chd cho em truéc day. Doc thu em, wéc
mong anh sé& hai long khi thdu ré tam tinh caa em.

Nguén: https://nguoivietboston.com/?p=16573
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