GIQT MAU ROI CUA NGUOI LINH
VIET NAM CQNG HOA CHET TRE

Phung Annie Kim

Bai viét méi nhat ciia Phing Annie Kim 12 cdu chuyén hon 40 nim sau cua chiéc
truc thang U-H1 bi ban roi trong cudc hanh quan Ha Lao nam 1971.

Véi 14 bai viét trong nam, trong d6 c6 bai "Cha Linh My" tac gia da nhan giai
Danh Dy Viét V& Nudc My 2014. Ba 1a mot nha gido, dinh cu tai My theo dién
HO nam 1991, hién 1a cw dan Westminster, California. Bai viét méi nhit cua Phung
Annie Kim la cau chuyén hon 40 nam sau cua chiéc truc thang U-HI b1 ban roi
trong cudc hanh quan Ha Lao nam 1971.

Su viéc, khung canh chuyén ké 1a c6 that nhung danh tinh nhan vat trong truyén do
tac gia hu cau.

1. Ba Tu nam trin trd hoai trén chiéc giuong ném thap. Chin ém ném am, than thé
mat mé, thoai mai ma ba van tran troc chua ngi duge. Vi cai tudi tim muoi nay,
d6i khi ba hay quén nhitng chuyén 13t vit vira moi xay ra nhu an rdi ma nhat dinh
bao chua an, chua uéng thudc ma quyét liét khong chiu udng nita, chua di tim ma
bao vira tim xong. Thé ma sang nay, c6 mot chuyén ba khong quén. Quyen con trai
ba cho biét Son, thing chau ndi bén Minnesota goi phone vé bao tin s& vé Cali tham
ba vao dip 1& Giang sinh.

Ca ngay nay, ba non nong, ct di ra roi lai di vao. Ba cam quyén lich trong tay dém
ting ngdy. Con hon mot thang nita. Sao ma lau qua! Ba bao Quyén va Quyén phai
don céai nay, dep cai kia, stra soan nha cura dé don thﬁng nho.

Noi dén bo nhé va strc khoe ctia ba cu tudi ngoai tam muoi nhu ba Tu ké cling
hiém. Chuyén qua khir, ba nhé vanh vach cac chuyén gia dinh xa xwa thoi ong cd
ba so ndo hay nhitng ky niém thué han vi & Viét nam. Néu co6 ba con nao dén choi
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goi nhic chuyén xua, ba ké lan man hang gi khong dit va khong sot chi tiét nao.
Ba thudc kinh Phat lau 1au. Tién dé danh di cing chua, ba dém chinh xac va biét
sap xép thanh tung loai. Ba dan c¢6 con gai may cai tui 1on phia trude trong ao 16t,
ba cét tién va gai ky bang nut bAm.Viéc di chuyén, ba di lai chdm chap nhung viing
vang khong can dén ciy giy. Ban dém, ba khong can danh thirc cac con, tu di
restroom trong cin phong 16n gan giudng ngl ctia ba. Ba in chay, tap hit tha, di bo
déu dan v6i Quyén mdi ngay trong khu townhouse. Ba con x6 kim duge bang soi
chi trang. Tai ba con nghe rd nguoi khac chuyén tro. Mdi dém, ba chi chop mat vai
tiéng dong ho. Thi gid ciia ba hau hét 1a nhitng thdi cong phu sém tdi trude ban thd
Phat. Ba toa thién, tung kinh, thi tham cau nguyén dudi ngon dén vang trong can
phong ngu chung quanh trang tri toan la hinh, tugng Phat.

Hon muoi nim nay, nha ba 1a mot cai chia nho thanh tinh va yén tinh. Ba xudng
toc, tinh tu tai gia, séng an lac, mac cac bd quém 4o mau nau hoac mau lam. Cac
con goi ba bing "C6 Diéu" thay vi goi bang "M4".

Trong bén céi cira "sinh, 140, bénh, ti" cua cudc doi ai cling phai trai qua, ba Tu da
vuot qua cai cura thtr hai va th ba mot cach nhe nhang. Ai hoi ba vé tudi gia va
bénh tat, ba néi ba chang c6 bénh gi ngoai bénh ctia ngudi gia nghia 1a stre khoe ba
mot ngdy mot yéu di nhu ngon deén dau, hét dau thi dén tat.

Con cai cira "tir" cudi ciing? Ba dang chuan bi ddy thoi. Ngoai tim muoi roi, ba Tu
khong mong kéo dai tudi tho thém nira. Ai hoi cu ba so chét khong, ba lac dau noi
chi so bénh nam liét givong kho cho cai than gia va cho con chau. Trudc day, ba
thuong néi véi cac con ba chuan bi san cho chuyén di cudi doi nhung tir khi gip
lai théng chdu nodi sau bon muoi ndm tran trd vi nd, ba nhu dugc hoi sinh. Ba vui
nén cang ngay trong ba cang khoe ra. Ba yéu doi va ham séng. Vo chong thing
Quyén lay nhau bon muoi nim khong c6 con, thang chau noi dich ton luu lac nay
nhu cyc vang quy ddi v6i ba, mang dén tudi gia ctia ba ca mot mua xuan.

Trong dém khuya, ba Tu nam nhé lai cudc doi khd cuc cua ba trong sau muoi nam
tir lac 14y ong Tu 12 ha si quan nghéo cuc Quéan nhu thudc bd Téng Tham muu,
lwong 1au khong da nudi bdn dira con an hoc, ca nha sdng nhd vao 10 ban tha cong
ctia ba. Ba thirc khuya day sém lam bun. Ong Tu va cic con ba chia phién nhau
vira di hoc, di 1am, vira chay Honda bo méi bun ¢ cho va cac quan an & Sai gon.
Thoi chién tranh leo thang, luat tong dong vién ra doi, Quyén bi doi ra ving mot
chién thuat nganh quan van. Quang, dira con trai thir hai theo anh ra Pa ning nop
don vao su doan mot khong quan phuc vu nganh an ninh va phong thu phi truong,
Pém dém, ba me gia chi biét cau nguyén cho hai dira con di linh xa nha thoat khoi
canh bom dan trong cudc chién cang ngay cang khdc liét.

Puoc tin trong mot chuyen van chuyen vi khi, doan xe cua Quyén roi vao 6 phuc
kich cta Viét cong. Quyén bi gay nat mot chan, duoc xép vao loai tan phé va dugc
gidi ngli. Ba vui mung vi Quyen vira thoat duogc ban tay tir than, dugc chuyén vao
Sai gon cing la lac mot n6i lo khac lai dén. Quang tinh nguyén chuyén sang nganh
tac chién, tré thanh xa thi true thiang ctia phi doan 213. Thoi gian nay, Quang yéu



Phuong, ¢6 y ta noi tiéng 1a nguoi dep ciia bénh vién Pa nang. Méi tinh nay da
dom hoa két trai d6 1a thang Son, chau nodi cua ba Tu bay gio.

Sang ngay muoi thang hai nam médt chin bay mét, trong mot phi vu tai Ha Lao, gia
dinh ba duoc tin chiée tryc thang U-HI bi ban roi, Quang va phi hanh doan tong
cong muoi mot ngudi déu tur trén, khong thé tim duoc x4c..

Tin con trai tir nan mot cach tham khéc, sau d6 1a nhén gidy bao tir chinh thire va
tién tir tudt cua Quang, 10ng ba me thuong con Van thAm nuoi niém hy vong. Biét
dau chung thang Quang con sdng sot va s& trd vé. Quang 1a mot thing lanh loi va
thong minh. Biét dau chimg n6 nhay du ra khoi may bay trudc khi may bay trang
dan, bdc chay. Biét ddu ching nd con séng va bi bt 1am tu binh tai Lao hodc bi
dua ra ngoai Bic. Biét dau chimg no chi bi thuong ¢ dau va mat tri nhé nén séng
lang bat, khong tim dugc duong vé véi gia dinh. Ba di tim nguoi giup ba cau tra
161. Ba di xem boi. Ong thay boi qua quyet thang Quang con séng. S6 nd dao hoa
néu 1y vo sém s& ¢ chau cho ba am bong. Ba séng, cho doi, tin tudong va hy vong
moi mon véi ba chit "biét dau chimg"...

Sau khi mat nuéc, ba Tu nghe tin ddn c6 nhiéu tu binh Viét Nam Cong Hoa duogc
chinh phu Ha ndi tha vé theo quy udc qudc té vé viéc trao dbi ti binh. Quyén ndi
vo1ba Tu lam gi ¢6 chuyén tha tu binh trong khi hang tram ngan si quan, ha st quan
Viét Nam Cong Hoa, cac vién chuc ché do cii goi chung 1a "nguy quan”, "nguy
quyén" bi ket lai, phai ra trinh dién va bi giam gitr 6 cac trai tap trung de "hoc tap
cai tao". Quyén may mén 13 ha si quan d3 giai ngi nén khong nam trong s6 d6. Néu
khong, ba Tu lai phai 1é 18t trong cac khu rimg dé tham nuéi thang con tu.

Tin dira con tir tran chua 1am rdo nudc mat ba me thi hai ndm sau 6ng Tu méat vi tai
bién mach mau nio. Thé‘mg Quéc, con trai tht ba hoc hanh va 16n 1én duéi ché do
xa hoi chu nghia vira tdt nghi¢p trung hoc. Nam mot chin bay tam, mac du c6 hai
anh di linh va tor trdn dudi ché do "My nguy", nha nudc Cong san van bat con

"nguy" khong du ti€u chuan vao dai hoc duoc " uu tién" thi hanh nghia vu quan su
& chién truong Campuchia. Ba khoc hét nudc mat. Ba tinh duong lui, tro vé qué &
Go cong cho thang Qudc trén nghia vu. Nao ngd mang ludi cong an & cac xa, huyén
con day dic hon thanh phé. Ba bi cong an dia phuong bat giam trong trai ti cai tao
lao dong thoi han hai nam vi toi khong thi hanh luat phap va c6 tinh bao che cho
to1 pham.

Néu bi ¢ tii dé cho thang con khong phai di linh, ba Tu sin sang hy sinh cai mang
gia dé ctru con. Nao ngd bon chiing, mot mit bat giam ba di lao dong, mot mat
rudng bat Qudc va lam ap luc dé Qudc ra trinh dién. Thoi d6, cude chién tranh bién
gio1 gitra hai nude Cong san Viét nam va Campuchia dugc sy hau thuan cta Trung
Quéc cang ngay cang ac liét. Thang nhoé mudi tam tu01 vira t6t nghiép trung hoc,

khong biét gl vé stng ong trdn mac, khong biét gi vé chién tranh, khong co chut Iy
tuong gi vé to quoc, niém mo udc duy nhat ctia né 1a dugc vao dai hoc that bai, ba
me dang o tu, Qubc chap nhan trinh dién, 1én dudng ra tran dé ba me gia duoc tha
ve som.



Mot ndm sau, Long, ngudi dong d6i cua Qudc bi thuong vé phép, ké lai cho gia
dinh ba Tu vé cai chét cua Qudc. Trong mot chuyén vuot song Mekong qua nga
Neak Luang phia bic tinh Kompong Cham, chua kip tién vao Phnom Penh, trudc
khi duoc tiép vién, su doan 7 cua Quéc da dung d0 mot tran 16n voi quan Khmer
Do. Toan bd su doan bi tiéu diét chi con séng s6t mot ngudi 1a Long. Thi thé Quéc
va ca su doan duogc chon cat ¢ nghia trang liét st Tay Ninh. it 1au sau, gidy bao tir
giri vé. Cudi nam gidy chimg nhan 14 gia dinh liét si dén tay ba. Ba Tu dugc ty ban
nhan dan truy ting 13 "me chién si", "me anh hung".

Hang nim, vao nhiing ngay 1& thuong binh 1iét si, can bd cua iy ban nhan dan dén
tham hot, tang qua va khen thuong nhiing gia dinh liét si nhu ba. Ba treo cai khung
gd co 1ong to ~gidy chung nhan gia dinh liét sT hinh c& do sao vang trén tuong. ft
hom sau, ba lay xubng, cat vao ngan ti. Ctr nhu thé cho den ngay ba qua My.
Cuoc doi ba Tu 1a mot chudi dai nhing giot nudc mat vi mat mat. Ba chi la mot ba
me¢ Viét nam binh thuong, ngheo kho, it hoc. Ba khong biét gi vé cac tir ngit chinh
tri dao to bua 16n nhu 1y tuong, td quéc, y thtrc hé, cOng san, tu ban, cong hoa xa
hoi chu nghia, doc 1ap, tu do, hanh phuc, liét si, anh hung, hy sinh... Ba chi la mot
ba me¢ thuong con, mot nan nhan chiu nhiéu ndi dau thuong trong chién tranh.
Chién tranh da 1am mot dtra con ba bi tan phé, tat nguyén. Chién tranh cuép mat
hai dira con ba, mot dtra giri nam xuong tan trén chién truong Ha Lao xa x6i con
mot dira duoc vinh danh 1a liét si.

Trude khi di My, Long dua gia dinh ba da dén nghia trang liét st & Tay Ninh thim
mo Qudc. Con mua lam cho con duong di vao nghia trang lay 16i, u6t at. Mo Qudc
va nam nguoi dong doi nam ngay gan 16i di, xdy quanh nhau thanh mot vong tron,
chinh giira 1a mot bon hoa. Trudc cal chét, moi ngudi déu binh dang. Hang ngan
nhimg ngdi mo thap, md bia mau trang, xdy cung mot kiéu. Dong chir mau vang
khic trén mo bia "Noi an nghi cta liét st Tran Hung Qudc, hai muoi tudi, sinh ngay
hai muoi thang ba nim mot chin nim muoi tdm, hy sinh tai chién truong
Campuchia™.

Nam mot ngan chin trim tim muoi chin, Quyén may mén duoc gia dinh bén vo
bao lanh qua My. Nam nam sau, Quyén bao 1anh cho ba Tu va Quyén. Quyén mudn
bdc md Qudbc dem tro cot qua My nhung ba Tu lac dau:

-Théi con oi, thing Qubc d3 nim xudng noi manh dat Tay Ninh nay. Hay dé noé
yén nghi ¢ qué huong voi dong doi cua nd. Khong mang tro cbt nd theo nhung nd
van gan Co trong nhiing cau kinh tiéng ké hang ngay.

Roi ba ngdm ngi:

- C6 chi con mot ndi ray rit vé s6 phan thang Quang & Ha Lao. Khong mot dau
tich gi vé chiéc may bay tryc thing bi ban rét thi 1am sao biét duge. Khong chimg
n6 con sdng, khong chimg gi dap cho né mot ndm mo.

2. Sau mot tai nan xe hot, chan bén trai bi bo bot lam Phuong di lai kho khan phai

dung ciy nang gb. Moi ngay c6 mot cd "care giver' ' ¢én cham soc stc khoe cho

Phuong, giup Phuong dn udng, tam rira, don dep nha ctra. Mot ¢6 khac dén lam vat

1y tri liéu cho cai chan bén phai da héi phuc dan. Cian nha bay gio’ vang vé chi co

hai me con. Chi Phuong da don vé Cali tir 1au. Ba me Phuong mat d nim nam.
-4-



Ong Daniel mat nim ngoai. Thang Son ly di vo, vé & v6i Phuong. N6 ban biu sudt
ngay trong bénh vién. Nam ngoai, 1& Thankgivings hai me¢ con vé tham ba Tu. Nam
nay, chan dau, khong vé dugc, Phuong nhac con nh¢ ldy phép nghi vé Cali tham
ba noi vao dip 18 Giang sinh. Ba ndi gia yéu roi. Ba séng khong con bao nhiéu nim
nira.

Tt ngay tim dugc tong tich cua ngudi cha qua cd, thang Son gin bo véi gia dinh
bén ndi. Vao nhimg ngay nghi, Son goi vé tham ba noi, hai ba chau noi chuyén rat
1au, co khi ca tiéng dong hd. N6 ndi tiéng Viét gioi nho séng gan ba ngoai tu be.
Phuong hoi tuong lai bdn muoi nam trdi qua, , ngay do ca hai déu rat tre. Phuong
hon Quang hai tudi, 13 y ta 0 bénh vién Da néng, gip Quang trong mot budi tiéc
ctia su doan hai khong quan to chire tai cau lac b trong phi truong. Trai tai gai sdc
gip nhau. Quang vira dep trai lai tai hoa, biét choi dan guitar, hat rat hay nhirmg ban
nhac vé linh ctia nhac si Nhat Truong. Hai dira du dinh s€ lam mot cai dam cudi
don gian. Quang s& lay thoi gian nghi phép dua Phuong vao Sai Gon ra mit gia
dinh Quang. Thoi gian d6 Quang ban di hoc khoa ban sting va trd thanh ngudi xa
thu gan li va diing manh cua khong doan 41, phi doan 213. Nhitng cudc hen ho &
bén song Han, nhitng cudc di choi xa & ddi Ba Na, chuia Non Nudc, bao tang Cham
& M¥ Son...dua dén két qua 1a Phuong c6 thai.

Phuogng chua kip bdo tin mimg cho Quang thi mgt hdm, nguo1 ban trong phi doan
ctia Quang dén cho hay cudc hanh quan 719 Lam Son tai Ha Lao ngay muoi thang
hai nim mot ngan chin trim bay mot, chlec tryc thang U-H1 Huey bi bén roi. Tat
ca nhiing nguoi c6 mit trong chuyén bay gdm hai vi si quan cip ta, hai phi cong,
ba phong vién My, mot phong vién Nhat, mot phong vién nguoi Viét, hai nhan vién
phi hanh doan trong d6 co trung si thién xa Tran Vinh Quang, tat ca mudi mot
nguoi déu tir trin.

Tin dén nhu mot cu sét danh. Pat troi nhu nd tung trude mat Phugng. Phuong chi
biét khoc va khoc. Phuong 6m céi bung bau ba thang. Khong c6 mot to hon thi.
Khong c6 mot lién hé hay tin tirc gi lién quan voi gia dinh Quang ¢ Sai gon. Quang
chét that bat ngd. Quang chét ¢ 1ra tudi d6i muoi. Quang chét khong dé lai mot
dau tich gi ngay ca mot hat bui. Phuong chi con giit lai nhitng ky niém dep ctia mot
thoi yéu nhau con luu lai trong ky e va qua nhitng birc hinh hen ho xua cii.

C6 luc dau kho va tuyét vong qua, Phugng nghi minh khong con sitc dé giir cai
thai, "giot mau roi cua nguoi linh chét tre". Quang di qua cugc doi Phuong nhu mot
con gi6 thoang. C6 lac Phuong muén chét theo Quang nhung nghi dén mot sinh
vét bé nho dang 16n dan timg ngay trong bung minh, Phuong khong co quyén tir
chdi trach nhiém 1am me voi né. C6 lac Phuong mudn bo céi thai vi du luan xa hoi,
vi tuong lai cia nguoi me tré nhung dira bé kia c6 t01 tinh gi. N6 1a mat ngot cua
huong vi tinh yéu da dom hoa két trai. Phuong phai song dé thay Quang bu dép
cho dira tré mo coi mat tinh thuong cha. Phuong phai song, sdng dé nudi con, vi
con.

Phuong lam don xin nghi viéc, & nha nghi ngoi, dudng thai cho dén ngay sinh no.
Kinh té gia dinh trong mong vao ctra hang ban thyc pham lay tir cac PX M¥ cua
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chi Phuwong. Chuyén sinh né va chim séc bé di c¢6 ba ngoai. Thing Son ra doi trong
su thuong yéu, dum boc clia me, ba ngoai va di Phuong. Son khoe manh, dé nuoi,
cang 16n nod cang gidng Quang. Phuong dit tén nod 1a Trin My Son, tén ving dat
lich str cua nguoi Cham, mot théng canh du lich & Pa Nang, ky niém mot chuyén
du lich ba ngay phép véi Quang va ciing 13 noi thang Son tuwong hinh trong bung
Phuong.

Thang Son 1am cham biét di cting la luc Phuong phai guri con cho ba ngoai dé di
1am phu véi chi Phuong nudi thang Son. Véi von liéng sinh ngit kha va nghé y ta
trude day, Phuong duoc nguoi quen gioi thi€u vao lam tai bénh vién Hai Quan My
chuyén chita cho cac thuong binh M¥ tir chién trudong chuyén vé.

Nhitng ngay dau tién chtng kién nhitng chiéc truc thing dau & san trude bénh vién,
nhimg nhan vién tai thuong voi v chuyén nhiing chiéc cang phu 14 cd My tir trén
trye thang xubng, nhitng nguoi linh My gio tay chao vinh biét, Phuong khong cam
duoc nude mat. Phugng khoc cho ai, Phugng hay cho nhitng ngudi vo, nhitng éng
bd, ba me & bén kia bo dai duong mot ngay nao dé s€ nhan nhirng chiéc quan tai
phu 1& co My?

Con Quang, ngudi chéng chua cudi cia Phugng, c¢6 "hat bui ndo..." hay chiéc
"...hom g6 cai hoa" nao cho anh?

Phuong quen dan voi cong viée ctia ngudi y ta lac nao ciing ban ron va cing thing
trong bénh vién. La mot y ta gioi, siéng nang, chiu kho hoc hoi, Phugng c6 thém
nhimg dtrc tinh can thiét d6 1a sy an can, kién nhan va diu dang voi bénh nhan.
Phuong dugc bac si Daniel truong khoa md dic biét luu y va chap thuan cho
Phuong 14 y ta phu trong & kip mo ctia ong. C6 nhiing ca mo kéo dai dén khuya
hodc nhiing ca tryc dém, Phuong c6 dip ké cho 6ng nghe vé cudc doi bt hanh cia
minh. Phuong biét thém vé doi tu cta vi bac si it noi ndy. Ong 16n hon Phuong
mudi hai tudi, 12 bac si gii trong nganh hai quan, vo va dira con gai chet vi tai nan
xe hoi, 6ng tinh nguyén sang Viét nam cong tac. Sang nam Ong s vé M vi hét
hop dong. Vi chinh sach "Viét nam hoa chién tranh" va Hiép Pinh Paris sip ky
két, nguoi My dang chuan bi rat dan vé nude.

Vao mot dém truc chi c6 vai nguoi y ta, Daniel cung c6 mat, Phuong da suyt bat
khoc vi cam dong trudce 101 cau hon bat ngd ciia Daniel. Vi bac si nay thé 16 da dé
¥ dén ¢6 y ta ngudi Viét nam xinh dep va hién hoa nay trong nhiing ca mo. Ong
tinh co ching kién hinh anh Phuong cham soc¢ nhitng nguoi thuong binh 1am 6ng
xtc dong. Ong noéi khong phai chi 12 hoan thanh cong viéc ma thoi, Phuong dén
v6i cac bénh nhan bang tat ca trai tim cia minh. C6 chia sé ndi dau don vé thé xéac
va tinh than cta ho trong timg miii kim nhe nhang, timg vién thudc kho udng, timg
101 noi an ui dju dang, ting cir chi v vé, dd danh. Nhimg ngudi thuong binh My
trong bénh vién Hai Quan nay déu quy mén cd y ta ngudi Viét cé cai tén My Sophie
dé thuong nay. Ho chua hiéu hét canh doi ciia Phuong. Chong Phuong ciing 14 linh.
C6 thuong nhitng nguoi linh nhu thuwong Quang, thuong ban than va thuong cudc
doi bat hanh cua minh.

Phuong chap nhéan 10i ciu hon cta Daniel v6i mot diéu kién Daniel bao lanh ba
me, chi Phuong va bé Son cung sang My. Can nha 16n ndm phong ¢ duong North
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Smith, Minnesota 13 t6 4m cta gia dinh Phuong. Chi Phuong vira di hoc vira di lam
mot thoi gian, sau d6 chi don vé Cali mé mot tiém dn véi nguoi yéu cti. Phuong di
hoc lai. Ba me ¢ nha ndi trg trong nom nha ctra, cham séc¢ Son. Daniel lam viéc &
United Hospital gan nha. Bé Son cang 16n cang quan quit Daniel. Subt ngay Son
deo theo 6ng bd duong vui tinh. Daniel rat thuong thang con nudi hoc giodi va 18
phép. Theo guong hoc tap va chi day ctia 6ng bd duong, Son hoc nganh y, sau nay
tr& thanh bac si Shawn Tran chuyén khoa mé tim ¢ St John s Hospital. Bén muoi
nam trdi qua, cai chét tham khdc cua Quang va niém dau ndi khd ctia Phuong dan
dan phoi pha theo thoi gian nho vao tinh yéu, sy bao dung va long tur té cia nguoi
chong M5 tot bung da cuu mang gia dinh Phugng, mang dén cho Phuong mot cudc
séng méi, ém dém va hanh phc.

Mot ngdy, Phuong nhin dugc ca phone bat ngd cta chi Phuong. Bén kia dau day,
giong chi lanh lanh:

- Phuong o1, tao noi chuyén nay may binh tinh nghe dung c6 xiu nghen. Tao vira
doc bao. C6 nguoi viét vé cai chét ciia thang Quang chong may hoi xira hoi xua.
C6 tam hinh thang Quang chup hoi con tré. May tin khong, ma thang Quang con
song. Gia dinh thang Quang qua My ¢ khu Viét nam gan tiém cua tao. Bai bao ké
ngudi ta dao dugc xac chiéc may bay rét va hdt cdt mang vé dé & vién bao tang nao
d6 trén Washington D. C.Chuyén dai dong 1dm. Tao ra buu dién gti cho may bai
b4o nay lién. Overnight mai mdy nhan duge. Binh tinh nghen mdy. Chuyén dau
con d6. Khoan néi cho thiang Son biét. May doc bao xong rdi minh tinh.

Subt dém qua Phuong mét ngi, mong cho trdi mau sang dé nhan thu tdc hanh cua
buu dién. Nguoi dua thu trao bi thu hinh con én mau xanh va yéu cau Phuong ky
tén.Tay Phuong run run khi cam cay viét.Cam t& bao trong tay, Phuong lat toi, lat
lui, tim mai maéi thay cot bao. TAm hinh Quang hdi hai muoi tudi, nét mit dep trai,
nghiém nghi, anh mét budn xa x6i, oai vé trong bo treillis, tai 4o trai c6 in tén
"Quang" mau tring. Bai bao viét chi tiét vé chuyén bay bi ban roi & Ha Lao, vé ba
me chong Phuong chua hé gip mat va mot chi tiét quan trong 14 vién bao tang
Newseum & Washington D. C hién nay dang luu trit hai ¢t cia nhiing nguoi tir
nan.

Phuong no6i véi Shawn Phuong vé Cali tham di Phuong. Hai chi em dén toa soan
gip ngudi phong vién va xin dia chi nha mé Quang. Cudc gip g& dau tién, ca nha
ba Tu nhin Phuong véi cip mat to mo, xa la va nghi ngo. Ba Tu, vo chong Quyén
va Quyén khéng tin c6 chuyén mot ngudi phu nit, hon bén muoi nam dén gia dinh
ba tu nhan la vg ciia Quang. Ho khong tin Quang c6 mot dra con trai ngoai bon
muoi tudi. Ho khong tin bon muoi ndm tréi qua trén dat nudc My nay lai c¢6 cude
gip g& ly ky ngoai su tuong tuong ctia moi ngudi. Khi Phuong dem tat ca hinh anh
cua Quang va Phugng chup hoi con tré & Pa nﬁng, hinh thang Son hoi con nho cho
dén khi tét nghiép ra truong ddu bang bac si, nhét 1a tdm hinh Quyen cung cép cho
ngudi phong vién ding trén bao so véi tim hinh 6 vang Phuong cam trong tay 1a
mot, ba Tu bat khoc nirc nd nhu mdt dira tré. Xuc dong, murng vui, hanh phic dang
trao trong long ba me gia vao cudi doi. Tir d6, Phuong thuong xuyén goi dién thoai
vé Cali tham ba. Thang sau, Phuong ddn Shawn vé gidi thiéu thang chau dich ton
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cua dong ho Tran. Nam ngoai hai me¢ con vé Cali. Nam nay, thang Shawn vé mdt
minh tham ba noi1

3. Sau day 1a 101 ké chuyén cta nhan vat chinh Tran M§ Son.

To1 tén 1a Shawn Tran. Daddy dat tén "Shawn" c6 nghia 1a "God is gracious "
Daddy néi t6i 1 4n sung cua Chiia mang dén cho Daddy. "Shawn" nghe gidng nhu
tén "Son", Tran My Son. Ngoai néi "M3" ¢6 nghia 1 dep, "Son"cé nghia 1a ngon
nui. Tén t6i 1a mdt ngon nui dep. Me noi Daddy chi 1a cha nuéi, cha rudt cua toi
mat tir khi t6i con trong bung me. Daddy dwa me, ba ngoai, di Phuong va toi qua
My. Ho nudi t6i khon 16n. Toi theo hoc nghé bac st mo tim ctua Daddy. Ca nha ai
cling mudn t6i hoc nghé nay dé sau nay chita tim cho moi ngudi.

Sau chuyén di Cali tham di Phuong, me ké ring me d3 gip gia dinh ba noi ¢ Cali
qua mot to bao Viét ngir. Trong chuong trinh POW (prisoners of war) va MIA
(missing in action) tim hai cdt cia nhing nguoi My mt tich thoi chién tranh Viét
nam, ho di tim dugc nhitng diu tich vé cai chét cta ba t6i. Hién nay, chiing dugc
luu gitt & Vién Bao Tang Newseum ¢ Washington D.C. Me doc bai bdo cho to1
nghe. DU me chua noi, qua 4nh mat ciia me, toi hiéu rang toi phai di mot chuyén vé
Cali v6i me, dén tham ba nodi, ngudi dan ba da khoc nhidu vé cai chét ciia ba toi.
Tt Cali vé, toi tim doc nhimg tai liéu vé POW, MIA, nhitng bai viét cia cac ky gia
trong chuyén dao bai tim dau tich cua chiée truc thang lam nan, vé chién tranh,
cudc hanh quan Lam son nhét 1 vé budi 18 twdong niém va vinh danh nhimg ngudi
bi mat tich t6 chirc ngdy mudi thang tdm nidm hai ngan mudi ¢ vién Bao Tang
Newseum.

Bai viét cua ky gia Richard Pyle viét vé budi 18 va nhitng nguoi tham du. Ho 12 ai?
La nhiing ngu’di me, nhﬁ'ng nguoi vg, nhitng dira con dén tr Viét nam, Canada xa
x01, tay cam nhiing tam "plaque", dim dia nhimng giot nudc mat khi ban t6 chirc
nhic dén tén tudi va vinh danh nhing nguoi than cua ho da hy sinh. Xa thu Tran
Vinh Quang khong dugc nhic dén. Gia dinh ba noi, me to1 va to1 khong duoc moi
dén. Ban t6 chirc budi tuong niém nay dau biét rang sau bén muoi nam, gia dinh
trung si xa thu Tran Vinh Quang dang song ¢ nudc M§? Va toi, dtra con roi cia xa
thit Tran Vinh Quang 1a mét cong dan My, tim duoc tong tich ctia ba ndi va ba toi
niam ngoai trong mot bai bao Viét ngit & cong ddng ngudi Viét ?

Sau khi tham ba noi ¢ Cali, t6i dd dén tham Vién Bao Tang Newseum & Washington
D. C. Trong chuyen bay bi ban roi 6 Ha Lao, ¢ ba nguoi ky gia My va mot nguoi
Nhat. Toi da doc thay tén tudi va hinh anh ho dugc gin trén buc tudng kinh goi 1a
"Journalists Memorial Wall 1971 Vietnam War". Vién bao tang nay la noi luu gitr
nhirmg chimg tich va vinh danh nhimg ky gia My va nhimg ky gia quoc té da hy
sinh trong khi thi hanh nhiém vu. Piéu gi da khlen ho lao vao céai nghé nguy hiém
nay? Sy dam mé nghé nghiép, su khao khat mudn ghi nhan nhiing tin tirc mai, nong
hoi nhat, trung thuc nhat. Ho mudn nhimg co6 "big shot" 1a nhimg tam hinh ¥ nghia,
doc ddo, day an tuong vé su tan khdc cua chién tranh giri dén nhitng nguoi ¢ sau
mat tran. Vién bao tang Newseum da lam cong viéc déy tinh nhan dao khi vinh
danh nhimg ngudi chién si khong mang sting gan da va tham lang nay.



Nhic dén ba noi, t6i mé nhing ciu chuyén ba ké vé ba toi. Ba c6 tai ké chuyén
séng dong, chi tiét va hap dan. T6i khong ngd ba nhd nhiéu ky niém vé ba toi dén
thé. Hinh nhu trong ba ngudi con trai, ba toi 14 dtra con ctng dau va 1am cho ba
khoc nhiéu nhéat nhung ciing 14 dira con ba thuong nhét. Ba tinh nguyén chuyén
nganh an ninh sang hoc ban sung dé ra tac chién ngoai mat tran ddi v4i ba 1a mot
su chon lya kinh khung va ngu xuin lam ba dau long. Ba khong mudn mat con.
Diéu gi khién ba t6i chon lwa giita cong viéc an ninh nhan nhi ¢ héu phuong voi
doi linh gian kho day hlem nguy ngoai mat tran? Ly tuong? T6 quéc ? Hay ca hai?
Lan dau tién di véi me vé Cali gap ba ndi, ba da cho toi ngudn cam hing mudn tim
hiéu vé ba,vé cai chét cua ba, vé cudc chién tranh trén qué huong ma bay lau nay
to1 hitng ho, quén lang. To6i1 1omn 1€n & xt My. T61 khong c6 qua khir. Tuong lai ctia
to1 1a nhirng du tinh va udc mo.

Tbi sinh ra tai Pa ning, vung dat cua qué ngoai, trén ban dd quan sy thudc ving
mot chién thuat. Cudc chién bat dau tir nam mot chin nam muoti lam dén mot chin
bay 1am. Nam mot chin bay mét 12 nam ba t6i mat, luc d6 t6i con trong bung me
duoc ba thang tudi. That 13 tré trang 1am sao! Hon bon muoi nim trdi qua, bay gid
to1 mdi ¢6 dip tim hiéu vé chién tranh & dat nude toi va biét day la cudc chién tranh
¥ thirc hé gitta hai thé luc, hai chu nghia tu ban va cong san kéo dai hai muoi nim.
O mién nam, My va phe Dong Minh ting hd ché do Viét Nam Cong Hoa. Bén kia
dong song Bén Hai, Lién X6 va Trung quéc tng ho hai phe, tuy hai ma 1a mot:

Cong san Bic Viét va to chire Mit Tran Giai Phong Mién Nam.

Trai qua nhiéu giai doan, cudc chién tranh ndy c6 nhirng cai tén nhu 1a "chién tranh
didc biét" (1960-1965) "chién tranh cuc bd" (1965-1968) "Viét nam hoa chién tranh"
(1969- 1972). Ngay ba muoi thang tw nam mét chin bay lam la ngay cudc chién
tranh chdm dit. Toan bd mién Nam roi vao tay Cong san.

"Viét nam hoa chién tranh" c6 thé hiéu day la cudc chién cua nguoi Viét nam.Co
ngudi n6i nguoi My da bo roi mién Nam va dong minh. Ho rat lui, khong chii dong
tham gia cudc chién bﬁng nhan sy. Ho chi vién trg vii khi. Quan déi Viét Nam Cong
Hoa phai ty lyc chién dau. Theo 10i me ké, voi 1y tuong chién dau quyét bao vé
mién Nam va 10ong y€u nudc chan thanh, ba t6i tinh nguyén lao vao cudce chién day
hiém nguy nay va biét rang su ra di khong hen ngay vé.

Vao thoi diém d6, Cong san mién Bic va Mit Tran Giai Phong Mién Nam chuyén
muc tiéu sang chién trudong Lao va Cam puchia, xdy dung cin ctr dja 1am ban dap
tan cong mién Nam. Cudc hanh quan Lam Son 719 bét dau vao ngay tam thang hai
nam mat chin bay mét. Hai ngay sau, chiéc may bay truc thing H- U1 Huey khdng
phai 13 tryc thang chién d4u hay tryc thing vo trang ¢ boc thép tt va chong dan
xe ting. Pay chi 1a loai truc thing van tai vo thép mong, v trang yéu, chd céc
phong vién va cac cap chi huy di thi sat chién truong. Trong chuyén bay c6 muoi
mot ngudi, ba toi 1a tay siing gioi nhung bat ngd lot vao mang ludi phong khong
manh va day dic cua dich, lai thém suong mu, chiéc truc thing trang dan va bdc
chay.



Nam 1992, nhiing nguoi trong chuong trinh POW va MIA ¢6 nhiém vu tim kiém
nhimg nguoi My mat tich di dén Ha Lao noi chiéc truc thing rot. Nam 1994, ho
tlep tuc cong viéc dao bsi. Cung véi mot sd tin tac duoc cung cap tir nhimg ban
ddng doi trong khong doan 41, phi doan 213 con séng & My, ho d3 dinh vi dang
toa do va da tim duoc nhitng manh kinh cua may chup hinh, déng hd va nhimg
manh thép v& cua may bay. Ho da sang loc nhimg khic xuong cot 13n 1on véi dat
da va dem vé luu trit tai Vién Bao Tang. Xuong cdt nay khong phai cua mot ai ma
1a ctia mudi mot nguoi hy sinh trong d6 c6 ba toi. N6 khong thudc vé ca nhan hay
gia dinh nao, n6 thudc vé lich sir cia nudce My.

Mon qua toi mang vé cho ba ndi 1an nay 13 nhitng hinh anh cua Vién Bao Tang
Newseum. Toi s& noi voi ba ndi ba t6i da duge an nghi & mot ngdi nha gan nha cua
Téng Thong My. Ngoi nha ay vi dai, c6 mudi ting 1au, mudi lam rap chiéu bong,
mudi bdn hanh lang va hang ngay c¢6 hang chuc ngan nguoi dén day tham viéng.
Ba ndi hiy yén long. Con trai cting dau ctia ba dugc an nghi ¢ mot trong nhitng noi
danh du nhat ctia nuéc My. Con mot diéu nira, ba ndi hay tin rang vai tat ca ching
clr vé lién hé huyet théng va hinh anh, véi su cong bang va trung thuec, t61 s€ lam
du moi cach dé Vién Bao Tang Newseum can phai c6 mot budi 18 tudng niém cho
ba t6i. Nguoi cudi cing phai 1a ngudi dic biét. "The last but not the least". Ba ndi
hay gitt strc khoe dé mot ngay khong xa, gia dinh ba nd1, me va toi s dénVién Bao
Tang Newseum tham du budi 1 vinh danh trung si Tran Vinh Quang. Nbi dau kho
ctia ba ndi va me sau bén muoi nim phai dugc dén bu xtmg dang trong lich st nudc
My.

T6i s& noi voi cau Quyeén 1an nay t6i mudn cdu dan t6i dén thaim mot dia danh lich
sir & khu Little Saigon noi ¢ cong dong ngudi Viét sinh séng d6 1a twong dai chién
s Viét My "Vietnam War Memorial" & Westminster. Hai nguoi linh My, Viét cam
sung dimg bén nhau bén canh hai 14 c& Viét, My van 1a hinh anh dep, oai hung va
y nghia. Trong tim t6i s& khong day 1én chut tinh cam cdm han nao. Trai lai, day su
ngudng mod va biét on. Nguoi linh Viét Nam Cong Hoa d6 ciing chinh 14 hinh anh
clia ba toi ngay xua. Ba t6i chién dau vi 14 co vang ciing nhu nhitng ngudi linh My
da chién d4u vi nén doc 1ap, tu do cua nudc My va cho nhan loai trong khdi tu do.
Niam nay t6i da bon muoi ba tuéi Da hon ntra do1 nguoi. Khong qua mudn mang
cho t6i khi t6i tim vé voi coi ngudn cua gia dinh, qué huong va dan toc ma trude
day to1 nhu mot nguoi xa la. T61 mudn cam on ba ndi, cdu mo Quyén, di Quyén
nhimg than toc d3 ndi lai soi ddy huyét thong thiéng liéng cua dong ho Tran. Toi
cam nhan dugc tinh thuong qua bao la va dac bi¢t ba danh cho ba t61 va dtra chau
ndi nay. Mot ngay nio d6 ba sé tir gid coi doi. Toi biét chic mot dicu ba sé ra di
thanh than, binh yén vi theo 161 di chtic cta ba, t61 s€ thay ba tdé1 6m chiéc hinh cua
ba trong ngay tang 1€.

T6i mudn cam on ba ngoai, me to1 va di Phuong da cham soc, nuoi néng, day dd
t61 tir tim bé cho dén khi t6i trudong thanh. Nhimg chai sita ngot dau doi 1a nhing
ngay di Phuong dii ddu mua nang ngoai chg troi dem vé cho t6i.T6i ndi va doc
duoc tiéng Viét 1a nhd nhitng budi hai ba chau cuing ngdi ru ri hoc v6i nhau ngoai
vuon va tir nhitng cau chuyén co tich toi nghe hoai khong chan. Va me toi, ngudi
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me tuyét voi, toi khong cé 101 1€ nao hon dé€ ca ngoi ba. Ba da manh mé ding 1én
vuot 1€n trén ndi kho dau gitr 1ai cho t61 hinh hai nay.

Tt trong day 10ng, toi chan thanh cam on Daddy Daniel, cha nu6i ngudi My cua
toi. Ong 1a cay cb thu cho gia dinh t6i nuong dwa bdn muoi nam qua. Danh vong,
dia vi, tién bac, hanh phuc, tinh thuong t6i c¢6 duoc ngdy hdm nay phat xuat tir tim
long nhan hau va bao dung ctua ong.

Cubi cung la nhing 161 xin 16i mudn mang cua toi voi Ba.

Hon bén muoi nim qua, trong tam tuong, t61 da quén t61 con mot nguodi cha T01
khong gilr chut ky niém gi trong ky (rc vé 6ng vi 6ng dé ra di trude khi toi cét tiéng
khoc chao do1.That la ky diéu khi gap lai ba n61. Ba la chiéc cau nbi vimg vang, 13
ban tay ndm diu dang va am ap dan t61 dén voi Ba, 1a chat keo dinh ngot ngao lam
cho hinh anh Ba nhu séng day trong 10ng t61.Gid day, nham mit lai, toi c6 thé hinh
dung hinh anh 6ng hién ra rd rang, than thiét, gan giii va day tinh yéu thuong.

Tbi rat hanh dién vé Ba toi, nguoi linh Viét Nam Cong Hoa, anh diing, ki€u hung
da hy sinh trong cudc chién tranh bao vé mién Nam. Lich st Viét Nam mai mai ghi
nhé céng on dng va nhitng nguoi ddng d6i. Ong mai mai 13 hinh anh dep nhét trong
1ong toi, giot mau roi ciia dng, ngudi linh chét tré.

Phung Annie Kim

Ngudn: https:/groups.google.com/d/msgid/vbggvn/CAAgdPnWHC2jyQGkOzwSCXN-
jiZ47chnMOrMPBJz3NvOjmygUWw %40mail.gmail.com.
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