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HÀNH TRÌNH TÌM TỰ DO CỦA GIA ĐÌNH TÔI 

 

 

 

 

(Hồi Ký) 

Lính Mũ Xanh (SeaTiger) 
 

Đã 36 năm trôi qua, mỗi khi nhớ lại tôi vẫn còn thấy kinh hoàng và hoảng sợ, vào 

những ngày cuối cùng của tháng tư năm 1975. 

Lúc đó gia đình tôi gồm 7 người: 2 vợ chồng, 4 đứa con: 1 trai Anh Tuấn 10 tuổi, 3 

gái:Tuyết Phương 8 tuổi, Thanh Phượng 6 tuổi, Hồng Phước 3 tuổi và một bà chị 

chồng, dắt dìu bồng bế mấy đứa con nhỏ chạy ngược, chạy xuôi suốt mấy ngày, mà 

chưa tìm được đường nào để đi lánh nạn, giữa lúc Thành Phố Sài Gòn đang hỗn 

loạn, giới nghiêm, di chuyển rất khó khăn, đường phố bị hàng rào kẽm gai ngăn 

chặn. Súng đạn của Nhân Dân Tự Vệ và lính tản hàng bắn loạn xạ, không còn biết 

đường nào để mà tránh khỏi, mạnh ai nấy chạy, không ai liên lạc được với ai, ngay 

cả với cha mẹ và anh chị em ruột! 

Chạy đã mỏi gối chồn chân, không còn cách nào để đi tránh nạn, nên tôi đã đưa cả 

gia đình về tập trung tại sở làm của tôi tại 15 Lê Thánh Tôn Sài Gòn lúc 3 giờ chiều 

ngày 29 tháng 4 năm 1975, để hy vọng có thể vào căn cứ Hải Quân tại Bến Bạch 

Đằng, theo đoàn tàu nếu họ rời bến Chương Dương. Nhưng vì pháo kích dữ dội vào 

Sài Gòn, nghe VC đã đánh tới Ngã Tư Bẩy Hiền, nên gia đình tôi phải rời trại Lê 

Thánh Tôn, và đi về tạm trú ở nhà của người anh Hai bên chồng, tại đường Phan 

Đình Phùng (cạnh chợ Vườn Chuối) để kiếm đường đi (vì qua sự việc Tết Mậu Thân 

năm 1968 khi VC tấn công vào Sài gòn, thì các địa điểm Quân Sự, trại gia binh v.v... 

mà họ vào được là họ tàn sát, giết hết không còn để ai sống sót). Vì vậy gia đình tôi 

phải dời trại để tìm được sự an toàn hơn. 
 

Đêm 29 tháng 4 năm 1975, VC pháo kích dữ dội vào Sài Gòn suốt đêm, trong sự sợ 

hãi của tất cả mọi người, nên sáng hôm sau 30-4-1975 lúc 6 giờ 30, nhà tôi đã lái xe 

chở cả gia đình ra bến sông Bạch Đằng SàiGòn trên chiếc xe Simca của chúng tôi 

để tìm đường đi lánh nạn. Lúc bấy giờ trên đường phố SàiGòn hỗn loạn bất chấp cả 
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giờ giới nghiêm 24/24, vượt qua cả đèn xanh đèn đỏ, mà người ta thì đổ ra đường 

để hôi của, đồ đạc, bàn ghế, tài sản của những nhà mà có người đã bỏ ra đi, hoặc cơ 

sở không người canh giữ đã bỏ trống. 

Chỉ nghĩ đến 2 vợ chồng tôi đều là lính, thì không thể thoát khỏi tù tội, không có 

ngày về, mà để lại 4 con còn nhỏ dại sẽ bị bơ vơ, đói khổ, và chắc chắn sẽ không 

còn nhìn tnấy tương lai nên chúng tôi càng cố gắng tìm đường vượt thoát hầu tránh 

khỏi viễn ảnh tối đen đó. 

Khi đến được Bến Bạch Đằng, khúc cuối đường Nguyễn Huệ, lúc 8 giờ sáng ngày 

30-4-1975, chúng tôi thấy đồng bào rất đông đang chen nhau để lên một chiếc tàu 

buôn đang đậu ở đó, tên tầu là "Đông Hải". Thế là gia đình tôi cùng bồng bế, dìu 

dắt nhau lên tầu mà chẳng biết tầu có chạy hay không bởi lúc đó chủ của chiếc tầu 

còn ở trên bờ. Lên tầu được một lúc thì chủ tầu nói: "Tầu này không chạy đâu." 

Tôi thất vọng quá, định đưa cả gia đình xuống bờ tìm cách khác để thoát thân, 

nhưng vì người qúa đông, lên xuống cũng chẳng được, đành đứng chịu trận trên 

tàu với cố gắng giữ gìn các con khỏi bị đè bẹp bởi đoàn người hỗn loạn xô đẩy 

nhau lên, xuống trên tầu... 
 

Thế rồi khoảng 9 giờ sáng, bờ sông Sài Gòn bị pháo kích dữ dội, người ta la hét vì 

qúa sợ hãi, trên tầu mọi người đều kêu lên: “Cho tầu chạy đi không thì chết hết tất 

cả bây giờ." Lúc đó rất may là trên tầu có mấy ông Sĩ Quan Hải Quân nên họ đã tự 

chặt dây neo và cho tầu chạy, để tránh đạn pháo kích. Cầu lên tầu không kịp rút, nên 

một số người đang đi trên cầu đã bị rớt xuống sông, không biết sống chết ra sao, 

trong khi chủ tầu và gia đình của họ còn đang ở trên bờ. 
 

Tầu chạy về hướng Vũng Tàu. Khi đi đến khúc sông Vàm Cỏ vào lúc 10 giờ sáng 

thì nghe trên radio mở Đài phát thanh SàiGòn, phát lời của ông “Tổng thống” Dương 

văn Minh mới lên tuyên bố đầu hàng. Thế là Miền Nam Tự Do đã bị thất thủ và rơi 

vào tay Cộng Sản Miền Bắc. 

Tầu "Đông Hải" đã vượt qua biển Vũng Tàu và đi vào hải phận Quốc Tế, đã trải qua 

bao nhiêu nguy hiểm, sợ hãi, vì có những con thuyền nhỏ và thuyền thúng chở những 

người lính tan hàng, mà trong tay họ còn có súng đạn, cứ chạy sát gần tầu đòi được 

lên tầu, không được lên thì họ bắn loạn vào tàu, vì lúc đó trên tàu đã chở quá tải với 

hơn 2.000 người tỵ nạn. Sau 2 ngày tầu "Đông Hải" đã đến hải phận của biển 

Singapore và chạy vừa tới đó thì tầu bị hư máy, không thể chạy được nữa. Sống 

trong sự hồi hộp lo sợ đói khát, tàu không được cặp bến, mà tất cả mọi người phải ở 

trên tầu giữa đại dương, không thấy bến bờ... Chán nản, chờ đợi để được cứu vớt!!! 

Gia đình tôi 7 người ngồi trên một chiếc bàn chu vi độ 2 thước vuông. Dưới gầm 

bàn là một gia đình khác nữa. Trên tầu vì chở qúa đông người nên nằm ngồi như 

xếp "cá hộp", trên nét mặt mọi người đều lộ ra sự buồn lo, không biết số phận rồi 

sẽ ra sao! Trong tinh thần khủng hoảng đó đã có 2 người không tự kềm chế được 

đã nhẩy xuống biển tự tử. 
 

Vì lo buồn nên tôi không còn biết đói, cả tuần lễ không có thứ gì vào bụng, tôi đem 

theo được 1 thùng mì gói, mỗi bữa lấy 2 gói mì trộn với nước biển cho 4 con ăn để 

không bị đói lả, rồi mỗi ngày xếp hàng chen chúc nhau để xin được 1 chai nước 
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uống của tầu phân phát, đem về chỗ bàn chúng tôi ngồi trên chiếc tầu tỵ nạn cho các 

con uống. 

Sau nửa tháng trời ở trên tầu "cá hộp" ngoài khơi hải phận Singapore, chịu bao nhiêu 

sự đói khát, khổ cực thì mới được chính phủ Singapore cho chuyển các người trên 

tầu "Đông Hải" xuống những chiếc sàlan, rồi phân phối đến các tầu lớn đang chở 

các người tỵ nạn còn neo ngoài khơi của hải phận Singapore. 

Vì tranh giành sự sống, nên tất cả mọi người hỗn độn chen chúc, lấn át nhau mãnh 

liệt để được xuống trước dưới sàlan! Gia đình tôi 7 người vô cùng khó khăn khi ráng 

chuyền đưa hết mấy đứa nhỏ xuống được chiếc sàlan bằng những chiếc thang giây, 

lủng lẳng giữa biển, vì một chút sơ xẩy là bị rớt xuống biển chỉ có chết chứ có ai 

đâu cứu vớt mình. 

Sau khi tạm ổn trên chiếc sàlan này được 2 ngày thì sàlan đã cập vào cạnh của chiếc 

tầu "Đại Dương" to lớn. Đứng dưới sàlan, tôi ngước nhìn lên chiếc tầu to cao vời 

vợi để tìm kiếm xem có ai quen không nhưng chỉ thấy toàn là người và người. Bỗng 

chợt một tiếng kêu vọng xuống gọi tôi: "Thiếu Tá, Thiếu Tá đi còn có ai nữa không?" 

Vừa nghe, tôi biết chắc chắn đó là một chiến hữu cùng đơn vị nhìn ra tôi vì lúc đó 

tôi mặc bộ đồ Bà Ba. Tôi vội hỏi : "Trên tầu còn có ai nữa không?” thì anh ta trả lời 

có một số chiến hữu cũng đang ở trên chiếc tầu này. Thế là gia đình tôi đã lên tầu 

Đai Dương trong sự may mắn gặp lại một số chiến hữu cùng đơn vị trên đường đi 

tỵ nạn. 

Lên được tầu "Đại Dương", tôi thầm cám ơn Trời, Phật đã cứu chúng tôi được 

"Sống". Chúng tôi kiếm được một chỗ đủ để trải một chiếc chiếu làm chỗ nằm cho 

cả gia đình ở trên tầu. Chiếc "Đại Dương" này đang chở khoảng hơn 3.000 đồng bào 

tỵ nạn. 

 

Đi được 1 tuần lễ tưởng yên ổn, nào ngờ bệnh dịch tả và bệnh đau mắt lan tràn trên 

tầu. Nhưng rất may trên tầu có 2 Bác Sĩ TQLC cùng đi tỵ nạn, nên đã ngăn chặn 

ngay được hai căn bệnh quái ác trong thời gian ngắn. 

Khi đến hải phận của Philippine thì được tiếp tế thêm lương thực và tầu tiếp tục 

hành trình đưa tất cả chúng tôi đến Đảo Guam Sau 1 tháng trời lênh đênh trên biển 

cả, không thấy bến bờ, trải qua biết bao nhiêu nguy hiểm, lo lắng, gian nan, cuối 

cùng gia đình chúng tôi cũng đến được bến bờ TỰ DO vào ngày 30-5-1975. 

 

Suốt một tháng tạm trú tại các trại tỵ nạn, chúng tôi hàng ngày xếp hàng dài cả cây 

số, dưới nắng cháy của mặt trời, để được phát chẩn lãnh từng bữa ăn do lính của trại 

nấu tại đảo Guam. Và rồi chúng tôi phải trải qua hàng bao đêm nằm co ro dưới 

những chiếc lều vải, trời lạnh thấu xương, thịt da như cắt ra từng mảnh ở Trại Camp 

Pendleton, San Diego, California. 

Nhưng dù gì đi nữa, chúng tôi luôn nghĩ sự ra đi này là do ý Trời sắp đặt cùng ban 

sự may mắn cho gia đình chúng tôi, cho những người cùng cảnh ngộ trong một tình 

thế đẩy đưa chứ không ai có thể tính trước được. Nhiều lúc tôi suy nghĩ, sự ra đi của 

gia đình tôi, đã vượt qua được bao sự nguy hiểm, dưới những làn súng đạn trong 

cơn hoảng loạn, hoặc những quả đạn pháo kích vào thành phố Sài Gòn, hoặc thoát 

nạn trên biển cả, với những lúc gần như tuyệt vọng thì có lẽ các "vong hồn tử sĩ" đã 

phủ hộ cho chúng tôi, cho những người liều hiểm nguy, bỏ lại tất cả trong cơn quốc 

phá gia vong được đến nơi an toàn. 
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Cuối cùng gia đình chúng tôi cũng được định cư tại Tiểu Bang California Hoa Kỳ 

vào cuối tháng 6 năm 1975 

 

Chao ôi, tất cả tài sản, công danh, sự nghiệp, gây dựng gần nửa cuộc đời, phút chốc 

bỗng tan theo mây khói, biến thành kẻ vô gia cư, vô nghề nghiệp và vô Tổ Quốc. 

Cùng với mọi người trong kiếp đời lưu vong, sống lang thang nơi xứ lạ quê người, 

phải bắt đầu lại từ con số không (0), nhưng gia đình tôi đã được đền bù bằng hai 

chữ:" TỰ DO" vô cùng quý giá. 

 

Wesminster, Ca. Ngày 25 tháng 2 năm 2012 

Trần Thị Huy Lễ 

Lính Mũ Xanh (SeaTiger) 
 

Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/tieng-

quehuong/CAH7japgUFd8VZ%3DCo8WBFM8taDVHt3W02Pkux34Vh3bZ8NVskeg%40mail.gm

ail.com. 
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