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Hiện-tượng hồi-ký hải-ngoại 

 
Nguyễn Vy Khanh 

Văn-học Việt-Nam hải-ngoại có một bộ phận chúng tôi gọi là “Người cũ, Việc xưa” 

thường gồm các bút ký và hồi ký mà trong hoàn cảnh chung của người Việt phải rời 

khỏi nước thường có tính cách chính trị. Hồi ký là tác-phẩm của một người trong 

một khung cảnh lịch sử với những sự kiện, biến cố trội bật, và phân tích của tác giả 

quan trọng vì người này có liên hệ đến những biến cố đó. Bút ký khi tác giả viết về 

đời mình hay chuyện xưa mà tác giả là nhân chứng - nhưng cái riêng mạnh hơn cái 

khách quan. Các tác phẩm này nói chung giúp nhiều cho sử gia nhưng người đọc 

cùng thời với tác giả dễ có những phản ứng có khi đưa đến tranh luận hay gây thành 

chiến dịch phản công. Nói chung, với văn-học hải-ngoại, tính hồi ức và tự sự đã dàn 

trải trong đa số các tác phẩm xuất bản và trên các tạp chí, nhưng khi cái Tôi mở ra 

không thể kiểm chứng hay đối chứng sẽ dễ trở nên nguy hiểm và tỉ lệ hồi ký có khi 

rất thấp! 

44 năm văn-học hải-ngoại cho thấy đã có một số khuynh hướng sáng tác và diễn 

biến tư duy của các tác giả Việt-Nam nói riêng và người Việt-Nam nói chung ở 

ngoài nước, về những vấn đề chính trị, xã hội liên quan đến họ, và nhất là những 

hậu quả của chiến tranh 1957-1975. Phần này chúng tôi thu gọn trong phạm vi văn 

học, nghị luận và hiện tượng hồi-ký. Các câu hỏi thường được đặt ra cho các tác-giả 

khi đặt bút viết hồi ký: viết tiểu-thuyết lịch-sử hoặc hồi-ký, bút ký? Và để cái Tôi 

chễm chệ nằm trên trang giấy hay sử-dụng nhân-vật văn-chương? Viết ở ngôi thứ 

nhất hay thứ ba? Viết khách quan, tham khảo hay chủ quan, sống thực? 

Văn-chương không thể tách rời cuộc sống, nguồn gốc và quê-hương. Với nhiều 

người thuộc thế hệ di dân thứ nhất, nói đến quê-hương là nói đến quá khứ, và thường 

là quá khứ của riêng họ. Trong 44 năm qua, đã có hàng trăm hồi ký đã được đăng 

báo và xuất bản, tuyệt đại đa số viết bằng tiếng Việt, một phần rất nhỏ tác giả viết 

bằng hai ngoại ngữ chính là Anh, Pháp. Một phần viết chung với người ngoại quốc 

(Bùi Diễm, Nguyễn Cao Kỳ, Le Ly Hayslip, Nguyễn Ngọc Ngạn, Nguyễn Thị Thu-

Lâm, ...) và phần nhỏ khác được người dịch chuyển ra ngoại ngữ (Trương Như Tảng, 

Bùi Tín,... ). Mặt khác rất ít hồi ký do các tác giả phụ nữ viết, có thể kể Le Ly 

Hayslip, Nguyễn Thi Thu-Lâm, Đoan, Phạm Thị Quang Ninh (Cùng Nhau Trôi 

Nỗi, 1999), Phạm Vân Bằng (Hồi Ký Tình Yêu, 2011),... Các ông thường viết về đời 

sống hoạt động công khai và hồi ký chính trị, khoe khoang quyền lực, thành tích 

trong khi đó các bà viết hồi ký có khuynh hướng viết hồi tưởng cá nhân và tiểu 

thuyết hóa, cho người đọc thấy những đau khổ và dằn vặt giữa đời sống công và tư 

riêng của họ. Trường hợp Yung Krall (Đặng Mỹ Dung) tác-giả A Thousand Tears 
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Falling (Longstreet Press, 1995) là một ngoại lệ (được chính tác-giả dịch ra tiếng 

Việt: Nghìn Giọt Lệ Rơi). 

Những năm gần đây, một số cơ quan báo-chí truyền thông của người Việt hải ngoại 

đã tổ chức những cuộc thi viết hồi ký và bút ký: giải Forum Viết Về Nước Mỹ 

(Writing on America) của Việt Báo ở Nam California sau in thành sách, 3 quyển, 

2000-2002; Hành Trình Biển Đông của Foundation cùng tên, xuất-bản 

thành Chuyện Kể Hành Trình Biển Đông (Westminster CA, 2003), nhật báo Viễn 

Đông với Chuyện Người Tù Cải Tạo (2 tập, 2007), Chuyện Người Vợ Tù Cải Tạo (3 

tập, 2004-5), Chuyện Làng Báo Việt (2003), v.v. bên cạnh những cuộc thi truyện và 

thơ các báo, nhóm, hoặc các giải biên khảo và văn học của Hội Quốc Tế Y Sĩ VN 

Tự Do cho một số tác-phẩm sáng-tác và biên-khảo, v.v. 

⁂ 

Về thể-loại hồi ký, bút ký thì trước 1975, ở miền Nam ít có hồi ký. Sau 1975, hồi ký 

và bút ký là thể loại chiếm một phần quan trọng từ 1980 đến khoảng năm 2000, sau 

đó thì thưa thớt hơn. Ở đây xin nhắc đến vài cuốn hồi-ký đã xuất hiện qua các giai 

đoạn khác nhau của văn-học hải-ngoại và chúng tôi nói đến những tác-phẩm có tính 

văn-chương. Đây là nhân chứng của tấn bi kịch chung trong đó có cuốn có giá trị 

văn-học đặc biệt. 

Quá-khứ chung và biến cố 30-4-1975 

Nguyễn Tường Bách ngay sau 1975 đã có hồi-ký Việt-Nam Những Ngày Lịch-

Sử (Montréal: Tủ sách Nghiên Cứu Sử Địa, 1981) lúc ông còn di trú ở Trung Quốc, 

và sau này khi sang Mỹ định cư có thêm hồi-ký Việt-Nam Một Thế Kỷ Qua (2 tập, 

1998-2001, Thạch Ngữ) và tập tiểu thuyết Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn (Tân Văn, 

1995) tất cả viết về giai đoạn Tự Lực Văn Đoàn và những con người cách mạng 

dân-tộc sau đó. 

Nguyễn Khắc Ngữ lập nhà xuất bản Nghiên Cứu Sử Địa ở Montréal (Canada) lúc 

đầu in đóng theo lối thủ công, và đánh dấu tay, đã có công ghi lại Những Ngày Cuối 

Cùng Của Việt-Nam Cộng-Hòa (1979), trong đó ông đã tỏ phẩn nộ của con người 

trí thức dù khách quan của sử-gia vẫn là chính. 

Cao Xuân Huy với Tháng Ba Gãy Súng (1986) chuyện mất nước với kinh qua của 

chính tác giả khi Huế rơi vào tay cộng sản Hà Nội vào tháng 3-1975. Anh trung úy 

Thủy Quân Lục Chiến không có ý làm người hùng, đi lính vì phải đi, như mọi người; 

đi lính vì tuổi trẻ và chống cộng vì mọi người chống cộng. Nhưng đánh giặc tận tình 

và sống vì danh dự , hết mình với đồng đội. 
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LM Vũ Đình Trác xuất-bản hồi-ký Rồng Xanh Ngục Đỏ: “hồi-ký của Người tị nạn 

Cộng-sản thứ một triệu lẻ một” (Garden Grove CA: Hội Hữu, 1986) từ sau biến cố 

30-4-1975 cho đến năm 1980 vượt biển thành công. 

Duyên Anh ngay sau khi vượt biên thành công đã viết hai cuốn hồi ký Nhìn Lại 

Những Bến Bờ và Sài Gòn Ngày Dài Nhất (cả 2 đều do NXB Xuân Thu, 1988) cuốn 

trước về cuộc-đời tác-giả và cuốn sau về cái chết của thủ đô miền Nam khi bị Cộng-

sản Bắc Việt cưỡng chiếm. 

Nguyên Sa có tập Hồi Ký (Đời, 1998) về đời-sống và sinh hoạt văn-hóa của ông 

trong khung cảnh xã-hội, chính-trị ở miền Nam. Trước đó, ông đã cùng Lê Bá Chư 

cũng đã tập trung các chứng giám của một số người trong cuộc (chiến-tranh Việt-

Nam) trong tuyển tập Lịch Sử Ngàn Người Viết (Đời, 1995) - tiếc là chỉ xuất-bản tập 

1 rồi thôi. 

Nhà văn, nhà báo, phóng viên chiến trường Phạm Huấn cũng đã viết một số tác 

phẩm về chiến-tranh Việt-Nam: Cuộc Triệt Thoái (Khỏi) Cao Nguyên 1975 (TGXB, 

1987), Những Uất Hận Trong Trận Chiến Mất Nước 1975 (TGXB 1988), Điện Biên 

Phủ 1954, Ban Mê Thuột 1975: Tướng Phạm Văn Phú và những trận đánh (PC Art, 

1988), Trận Hạ Lào, 1971 (San Jose, CA : Minh Ha & Huan Pham, c1990). Với vai 

trò sĩ quan trực tiếp làm việc cho các tướng lãnh và sĩ quan tư lệnh, ông ghi lại tài 

năng cũng như sở đoản và cả vô trách nhiệm của những người chỉ huy quân sự và 

đất nước trong việc mất miền Nam năm 1975, đồng thời ông vinh danh những người 

lính anh hùng, dũng cảm, những người lính mang cấp bực thấp nhất cũng như các 

vị sĩ quan can trường như đại tá Bùi Quyền, ... 

Lê Xuân Khoa. Việt Nam (1945-1995): chiến tranh, tị nạn, và bài học lịch sử. Tập 

1. Bethesda MD: Tiên Rồng, 2004; khi tái bản lần thứ ba - do Người Việt Books 

2006, đổi tựa là Việt Nam 1945-1990, Bốn cuộc chiến tranh và Bài học lịch sử). Tác-

giả viết vì muốn đáp ứng nhu cầu phải học bài học lịch-sử và đi tìm sự thực về những 

biến cố đã xẩy ra trên đất nước từ năm 1945 (và ông mong muốn viết tiếp phần về 

lịch sử tị nạn và cộng đồng từ 1975 đến 2015). 

Hà Thúc Ký có “hồi-ký chính-trị” Sống Với Dân Tộc (Phương Nghi, 2009) về cuộc 

đời làm chính-trị từ trong ra ngoài nước. Giáo sư Vũ Quốc Thúc có hồi-ký Thời Đại 

Của Tôi (Người Việt, 2010) gồm 2 tập: 1-Nhìn lại 100 năm lịch-sử và 2-Đời tôi trải 

qua thời biến. 

Võ Long Triều viết loạt hồi-ký đăng nhật báo Người Việt (California) sau xuất-bản 

thành 2 tập Hồi-Ký (Người Việt Books, tập 1: 2009; tập 2: 2011). Hồi-ký của ông 

lúc đăng báo đã có những phản ứng của người trong cuộc, ở trong và ngoài nước. 
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Ông đã cố gắng làm vai-trò nhân chứng trung thực, không kiêng dè – dĩ nhiên với 

mục-đích nói lên sự thật được chừng nào hay chừng đó và ở trong tư cách người 

Việt lưu vong từng có một số trách nhiệm thời chiến-tranh! 

Tù “cải tạo” 

Tất cả các tác-phẩm hồi-ký về lao tù, “cải tạo” hoặc thời sống sau tháng Tư 1975 

nói chung tố cáo chế độ Cộng-sản qua những điều mắt thấy tay nghe, qua những 

mưu đồ, hành động cướp phá miền Nam - con người cũng như vật chất, tinh 

thần.Trần Huỳnh Châu là người đầu tiên xuất bản “hồi ký cải tạo” với Những Năm 

Cải Tạo Ở Bắc Việt (1981) kể chuyện bị “tù đày, cải tạo” sau ngày 30-4-1975. Phạm 

Quốc Bảo viết Cùm Đỏ (Người Việt, 1983; tái-bản 2018) vẽ lại bức tranh toàn cảnh 

của lao tù cộng sản dành cho những con người phục vụ cho nền cộng hòa Việt-Nam 

trước 1975.Nhà văn đánh mốc cho thể-loại này vào giai đoạn tiếp nối của văn-học 

hải-ngoại là Hà Thúc Sinh với Đại Học Máu (1985) với hơn 820 trang cáo trạng 

đanh thép chống chế độ lao tù với mỹ từ “học tập cải tạo”. Trong lời Tựa mở đầu, 

tác giả cho biết đây là “bản phúc trình của người lính Việt Nam cộng hòa bị bỏ rơi, 

bị ở tù cộng sản, rồi thoát được ra ngoài, ngồi viết lại để kính gửi tới những ai còn 

thương yêu và còn quan tâm đến nước Việt Nam và con người Việt Nam còn ở lại“. 

Chuyện người lính tên Vĩnh nhập cuộc chiến, thua những kẻ không đáng thắng, anh 

bị khổ nhục nhưng vẫn tự tin và bất khuất. Sau sửng sốt của Đại Học Máu là hồi ký 

lao tù của những sĩ quan tâm lý chiến như Phạm Quang Giai với Trại Cải Tạo (“hồi-

ký lao tù cộng-sản”, Houston TX: TGXB, 1986), Tạ Tỵ với Đáy Địa Ngục (tác-giả 

viết trong trại tị nạn Sungei Besi Mã Lai, từ tháng 9 đến 12-1982; San Jose CA: 

Thằng Mõ, 1985) vẽ lại chốn địa ngục trần gian ông đã trãi qua nơi các trại cải tạo 

từ Nam ra Bắc, v.v. 

Đặng Chí Bình là một trường hợp đặc-biệt, bộ hồi-ký Thép Đen của ông được người 

đọc ở hải-ngoại đón nhận, được tái-bản và mong đợi tập sau; gồm 4 tập gần 2000 

trang, viết trong thời-gian gần 20 năm (1985-2002) và do NXB Đông Tiến (San Jose 

CA) xuất-bản từ 1987 đến 2005. Đặng Chí Bình là bút hiệu của một điệp viên VNCH 

được lệnh đột nhập miền Bắc, móc nối các tổ chức chống cộng, nhưng chẳng may 

bị lọt vào tay kẻ thù cộng-sản, và bị lao tù gần 20 năm. Đó là một trong những chiến 

sĩ anh hùng âm thầm, cô đơn kiên trì chống chủ nghĩa cộng sản ngay trong lòng đất 

địch. Ra tù, ông vượt biên tìm tự do và tiếp tục chiến đấu trong sứ mạng chống lại 

chủ nghĩa cộng sản bất nhân và cực kỳ độc ác. 

Duyên Anh viết hồi-ký Trại Tập Trung (Xuân Thu, 1988) kể chuyện ông bị Cộng-

sản bắt đi tù “cải tạo” và đời-sống trong tù. 
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Nguyễn Vạn Hùng xuất-bản Vùng Đất Ngục Tù “hồi-ký tù cải tạo” (Los Angeles: 

NXB Thời Luận, 1988, mà theo tác-giả, tập hồi-ký này là “biểu tượng của cuộc đấu 

tranh thầm lặng ở những tù nhân, nó không chỉ xảy ra trong một trại tù mà là tất cả 

mọi trại tù“. 

Hoàng Liên (Nguyễn Văn Đãi) với Ánh Sáng và Bóng Tối (1990) là hồi ký của 14 

năm tù của một đại biểu chính phủ bị Việt cộng bắt vào dịp tổng tấn công Tết Mậu 

Thân ở Huế và giam giữ suốt 12 năm. Cuộc sống trong tù với những đối đầu kẻ thù 

thường xuyên khiến tác giả có nhiều suy nghĩ về chính trị và thân phận con người 

mong manh. 

Nguyễn Chi Thiệp có Trại Kiên Giam (Sông Thu, 1992) đặc-biệt kể chuyện lao tù 

Cộng-sản dành cho những công chức hành chánh và chính-trị cao cấp của miền 

Nam. Phạm Bá Hoa có hồi-ký Ký Sự Trong Tù (Houston TX: Ngày Nay, 2008). 

Nguyễn Thanh Ty viết lại Trong Lao-Tù Công-Sản và Trại Da Bàn & A.30 (2005). 

Tạ Chí Đại Trường lúc còn trong nước đã gừi ra xuất bản Một Khoảnh Việt Nam 

Cộng Hòa Nối Dài (viết 1982, xuất-bản 1993) suy nghiệm về thân phận nhục nhằn 

của những người trí thức thua trận, những người tù cải tạo bị đày đọa. Kẻ thắng hành 

hạ họ, đời sống khốn cùng của cả xã hội đày đọa gia đình vợ con họ, và cả bản năng 

con vật biết suy nghĩ là họ cũng có lúc đẩy họ xuống cái thầm thường, nhỏ hèn. 

Cũng có những bất thường của người canh tù, những cảnh anh hùng của người bó 

thân. Cái kiếp sống khó hèn đó vẫn tiếp tục khi người tù học tập được thả. 

Năm 2003 có hồi ký Tôi Phải Sống của linh-mục Nguyễn Hữu Lễ thuộc một giáo 

xứ ở Tân-Tây-Lan nhưng xuất-bản tại Hoa-Kỳ và được tái-bản nhiều lần sau đó. 

Cuốn hồi-ký này được viết ra để tố cáo chế độ tù cải tạo của cộng-sản Hà-Nội đồng 

thời vạch mặt những kẻ cũng tù nhưng hai lòng, làm tay sai và đàn áp với đủ thứ 

bạo lực bất nhân tàn bạo đến gây nên cái chết của nhiều đồng tù. Được viết bằng 

chính mạng sống, chính kinh nghiệm khốn khổ của tác-giả, và với tác-phẩm này, 

tác-giả đã kể lại con đường tìm ra lẽ sống của ông. 

Thế Uyên với các tác-phẩm ở hải-ngoại đều do nhà Xuân Thu xuất-bản như Sài gòn 

Sau 12 Năm (1989), Con Đường Qua Mùa Đông (1990), Nghĩ Trong Mùa 

Xuân (1992),... là những bút ký về những năm tù “cải tạo”, về quãng đời khó khăn 

ở Việt Nam, về những con người và cuộc sống đổi thay cũng như đời-sống nơi quê-

hương mới. 

Nhã Ca với Hoa Phượng Đừng Đỏ Nữa (1989) là tác phẩm đầu sau khi ra khỏi nước 

nhờ vận động của Văn Bút Thụy-Điển. Cũng như Sài Gòn Cười Một Mình (Thương 

Yêu, 1990) và Chớp Mắt Một Thời (1992) sau đó, là những hoài niệm về một miền 
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Nam trước Tháng Tư Đen và chân dung xã hội mới với nhiều ấm ức khôn nguôi và 

cảnh đời ngang trái. Hồi Ký Một Người Mất Ngày Tháng (1990) của bà là những 

trang văn chương về một quãng đời kinh hoàng đầy bất hạnh. Nạn nhân là mọi người 

nhưng được thu gọn lại trong thế giới gia đình và bạn bè thân hữu văn chương. 

Những cái chết bi thảm, những cuộc sống vô định và những tình người chân thành, 

cả khì ở đáy ngục tối hoặc không còn gì! 

⁂ 

Một đề tài khác đặc-biệt riêng của văn-học hải-ngoại là hồi-ký và bút ký về 

những thuyền nhân (và bộ nhân) tị nạn. Nhiều tác phẩm đã thành công nói lên 

những hậu quả tàn bạo của chiến tranh: 

Lê Đại Lãng (Hồ Đắc Túc) với Nước Mắt Trong Tim (“bút ký Hồng Kông”, Tác-giả 

xuất-bản, 1990) về thuyền nhân miền Nam và Đường Phía Bắc (Đồng Dao, 1993; 

Trẻ, tái-bản, 2012) về thuyền nhân đi từ miền Bắc. 

Võ Kỳ Điền (Võ Tấn Phước, 30-10-1941-) với Pulau Bidong, Miền Đất Lạ (1992), 

về chuyến vượt biển và đời-sống cùng chân dung “con người” 

Chuyện vượt biển và những bi kịch khác cũng được nhiều người khác ghi lại, 

như Vàng, Máu và Nước Mắt (Phạm Hữu Trác chủ biên, HQTYSVNTD) khổ nạn 

của giới y sĩ, Hải Tặc trong Vịnh Thái Lan (Dương Phục, Vũ Thanh Thủy và Nhật 

Tiến, 1981) trình bày những thảm cảnh vượt biển và tị nạn. 

Trang Châu ghi lại biến cố “thuyền nhân” với những cuộc giải cứu đồng bào của 

chính ông trên biển trong Về Biển Đông (1995). Mai Kim Ngọc (Vũ Đình Minh) thì 

có Thuyền Nhân (Văn Nghệ, 1990). Nhà báo Nguyễn Ang Ca có tập hồi-ký Giá Tự 

Do (Đại Nam, 1991). 

Gần đây nhất, Huỳnh Công Ánh xuất-bản Hồi-Ký Vượt Tù Vượt Biển (2017, 370 tr.) 

in chung phần Anh-ngữ “Escape To Freedom from Prison Break Perilous Sea”. 

⁂ 

Một khuynh hướng khác viết về chiến tranh như quá khứ nhìn lại và với cái nhìn 

suy tư của kẻ chín mùi đời, trong số có Đỗ Thúc Vịnh với Hoàng Hôn Tùy 

Bút (1991), Nỗi Ám Ảnh Của Quê Hương (‘tuyển tập đoản văn’; Westminster CA: 

Đỗ Đỗ, 1996). Vũ Ký có Truyện Và Ký (1994). An Khê có tập Từ Khám Lớn ... Tới 

Côn Đảo (Toronto: Làng Văn, 1992). Chủ báo Đinh Văn Ngọc có Hai Mươi Năm 

Thăng Trầm (1993). Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh có tập bút ký Những Mùa Xuân 

Trở Lại (Westminster CA: Việt Báo, 1999, tb 2007) tuyển những bài viết về con 
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người, khoa học và sinh hoạt báo-chí, kỷ niệm báo tiếng Việt 130 tuổi và kỷ niệm 

50 năm ông làm báo. 

L.M. Cao Văn Luận cập nhật phần đã xuất-bản trước 1975 và thêm phần cho đến 

ngày mất nước 30-4-1975, với Bên Giòng Lịch Sử 1940-1975 (Sacramento CA: Tan 

Tu Research, 1983). 

Lê Văn Phúc viết Tôi Làm Tôi Mất Nước (1984) để tự trách và phúng thích những 

kẻ có trách nhiệm mà không hành xử cái trách nhiệm của mình; nạn nhân và thủ 

phạm là mỗi người! Thấy ai cũng viết sách đổ lỗi cho người khác, ông kể tội mình 

đã làm những việc góp phần làm mất nước. 

Doãn Quốc Sỹ viết Người Vái Tứ Phương (Văn Nghệ, 1995) viết năm 1982 về đời 

sống ở miền Nam sau 1975, Mình Lại Soi Mình (Văn Nghệ 1995) chuyện va chạm 

sống chung sau 1975 và cuộc vượt thoát của nhân vật Phượng, Cò Đùm (‘truyện 

dài’, 1996) gồm những chiêm nghiệm về chiến tranh vừa qua, về những biến cố lịch 

sử khác, v.v. 

Khuynh hướng xét lại chính mình, bản thân cũng như tập thể này cần phải kể đến 

Nguyễn Gia Kiểng với Tổ-Quốc Ăn-Năn (Paris: Thông Luận, 2000): tác giả nêu và 

đặt một số vấn đề lịch sử, nhân văn và văn hóa liên hệ đến đất nước và con người 

Việt Nam, đã gây bất ngờ, phẩn nộ vì dám đặt lại một số vấn đề kiến thức và biến 

cố, sự kiện lịch sử, về văn hóa và con người Việt Nam - trong khi mục-đích tác-giả 

cốt gây suy nghĩ và tự xét trí thức! 

⁂ 

Ngoài ra, một số nhà văn cũng viết hồi-ký. Phan Lạc Tiếp viết Nỗi Nhớ (1995) bút 

ký 20 năm chinh chiến của một sĩ quan hải quân, kế tiếp là Quê Nhà Bốn Mươi Năm 

Trở Lại (1995) bút ký về người và cảnh quê nhà trùng phùng. 

Phan Lạc Phúc (ký-giả Lô Răng), cả đời viết báo, ở trong và ngoài nước, sau này 

mới tuyển chọn xuất-bản: Bạn Bè Gần Xa (Văn Nghệ, California, USA, 2000) 

và Tuyển Tập Tạp Ghi (2002). 

Nhà văn Xuân Tước có Hồi Ký 60 Năm Cầm Bút (Houston TX: Văn Hóa, 2000). 

Nguyễn Thạch Kiên có Búp Xuân Đầu (Phượng Hoàng, 2004), “hồi ức tình cảm xã-

hội” dưới hình-thức tiểu-thuyết, các nhân-vật thuộc giới văn-học và chính-trị và trải 

dài từ thập niên 1940 ở Hà-Nội đến thời-gian ở hải-ngoại. 

Diệu Tần có tập Hồi Ký do Làng Văn Toronto xuất-bản làm 2 tập năm 2004. Luân 

Hoán có tập hồi ký Quá Khứ Trước Mặt (Nhân Ảnh, 2006) đặc-biệt về giới làm văn-
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học nghệ-thuật. Nguyễn Ngọc Ngạn có “bút ký văn-nghệ” Nhìn Lại Một Thập 

Niên (Làng Văn, 1995) vừa xuất-bản xong thì một số tranh tụng khiến cho nội-dung 

vô tình mất tính trung thực. 

Các hồi-ký vừa kể có tính cá nhân nhưng thường chung mẫu số với nhiều người 

trong cùng hoàn cảnh, do đó mang thêm tính tập thể, cộng-đồng! 

⁂ 

Cộng-đồng Việt-Nam hải-ngoại ban đầu gồm đa số người rời khỏi nước gốc từ miền 

Nam Việt-Nam Cộng-Hòa, về sau thêm thành viên bộ nhân, thuyền nhân và tị nạn 

chính-trị đi từ miền Bắc Cộng-sản. Nhà báo Bùi Tín, cựu đảng viên cộng sản, khi ra 

khỏi nước đã lần lượt vạch trần những tội lỗi, sai lầm của chế độ cộng sản trong hai 

tập hồi-ký Hoa Xuyên Tuyết (Irwin CA: Nhân Quyền, 1991) và Mặt Thật (Saigon 

Press, 1993). Một người khác, Trần Nhu, cũng ra đi từ miền Bắc, trong Địa Ngục 

Sình Lầy (Wichita, KS: Trịnh Thị Phương, 1990), đã ghi lại những kinh nghiệm 

sống trong một chế độ không có chỗ đứng cho con người. Nguyễn Anh Tuấn 

trong Cái Chum Vỡ (1996) ghi lại “cuộc đời thanh xuân đã cống hiến cho cách 

mạng” nhưng bị dùi vập đến phải bỏ nước ra đi tị nạn. 

Vũ Thư Hiên, một nạn nhân khác của chế độ Hà nội đã phải viết Đêm Giữa Ban 

Ngày (Văn Nghệ, 1997) để nói lên những uẩn ức của nạn nhân bị tình nghi “xét lại”. 

Cuốn “hồi ký chính trị của một người không làm chính trị” nói như tiểu tựa của 

chính tác giả, là cuốn sách được người đọc chiếu cố nhất trong năm, tái bản không 

lâu sau lần xuất bản. Một đời người xuyên qua những bắt bớ, tù đày không lý do 

chính thức. Về vụ án xét lại, về sự thô bạo của Big Brother độc tài chuyên chính vô 

sản, sự thao túng, dâm bạo, quỷ độc của một thiểu số trong tập đoàn đảng trị nắm 

vận mạng đa số. Tác phẩm nói đến nhiều tai mắt nhưng hình như vẫn chưa đủ sâu 

phác họa, và cũng như Bùi Tín, tác giả hãy còn bị quá khứ ám ảnh nên nhiều khi 

mâu thuẫn trong phê phán công tội. Dĩ nhiên quá khứ oai hùng và huy chương vẫn 

được tác giả coi như đã thủ đắc. 

Nguyễn Minh Cần, một cựu đảng viên nạn nhân khác, “cư trú chính trị” tại Liên xô 

từ năm 1964, Mỹ du ra mắt tập Chân Lý Đòi Hỏi. Đây không phải là hồi ký mà là 

một tập hợp những bài viết về một số biến cố chính trị và nhân vật của đảng cộng 

sản Việt Nam mà tác giả từng biết và nhân chứng, chủ yếu là vụ Nhân Văn giai 

phẩm và vụ án xét lại. Nguyễn Chí Thiện có Hỏa Lò, Fournaise (Nouvelles, 2000) 

là một tập truyện ngắn và bút ký. 
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Trần Đĩnh có hồi-ký Đèn Cù (Người Việt Books, 2014) với tiểu đề “Số Phận Việt 

Nam Dưới Chế Độ Cộng Sản - Tự Truyện Của Người Từng Viết Tiểu Sử Hồ Chí 

Minh”. 

Sự thành công của Đêm Giữa Ban Ngày và vài tựa khác vừa kể, chứng tỏ người Việt 

hải ngoại có một nhu cầu tài liệu lịch sử nhất là từ phía cộng sản. Họ chống giao lưu 

văn hóa mà họ nghi ngờ một chiều của cộng sản nhưng đồng thời lại thích đọc những 

tài liệu của những người chống đối nhà nước và Đảng cộng sản trong nước. Đó là 

một nhu cầu tự nhiên muốn biết những chuyện chưa biết. Vả lại, đó cũng là một nhu 

cầu chính trị: tìm đồng minh chống cộng sản, kẻ thù của kẻ thù là bạn, đóng góp 

hoặc thúc đẩy sự chống đối cường quyền trong nước. Tuy nhiên người đọc trong 

nhiều trường hợp thiếu thông tin không thể hiểu hết tại sao có những tác phẩm như 

vậy, có thể có một mục đích hiện chưa lộ rõ. Đã từng có những hiện tượng đáng suy 

nghĩ như vụ Nguyễn Hộ có chống tập đoàn Đảng trị trong nước nhưng ông không 

muốn đứng chung dù với một số người ở ngoài nước chống chế độ chuyên chính, 

vụ Hà Sĩ Phu viết Chia Tay Ý Thức Hệ là để nói với người cộng sản, góp ý xây dựng 

đảng. Rồi những tài liệu tự dán nhãn là “phản kháng” và “chui” được người ngoài 

nước tiếp tay xuất bản như nhiều văn bản từ cơ quan Tin Nhà ở Paris (tài liệu đi chui 

qua ngã và nhân sự chính thức). Có người chỉ lên tiếng vì lương tâm công dân hoặc 

phản kháng đã phải ở tù, trong khi có người chống đối vẫn ở biệt thự hoặc nếu có ra 

ngoài gia đình họ vẫn không hề hấn gì! Ly khai, bất mãn, thoát ly, đối lập, đối kháng, 

phản kháng, v.v. là những thuật ngữ chủ quan dễ tương cận mà cũng dễ có những 

cách biệt thực tế khách quan. Lại nữa, trong một chế độ chuyên chính, cá nhân làm 

nhưng tập thể hưởng công; đến khi có chuyện cơm không lành canh không ngọt, thì 

tập thể vẫn đẹp tốt, chỉ có vài cá nhân là xấu - đó là chuyện muôn đời hiện tượng và 

thực chất. Bẫy có thể không có nhưng rõ là diễn đàn bị giành và có tập thể mất phần 

chủ động! Mặt khác, sự thành công của các tác giả ly khai hay đối kháng này cho 

thấy có một tập thể có thể dung hòa hai thái cực chính trị: những người Việt ở Đông 

Âu. 

Dĩ nhiên bên cạnh là những hồi-ký không nhắm mục-đích văn-hóa hoặc không thiết 

yếu phải là văn-học. Đó là hồi-ký của cựu Hoàng Bảo Đại, của các chính-trị gia, các 

tướng tá quân đội, các công chức, giáo-sư, v.v. Chúng tôi sẽ nói đến các hồi-ký này 

ở một biên-khảo khác. 

Ngoài ra, khi một nền văn-học như ở hải-ngoại lâm vào tình cảnh “lão hóa”, bớt 

hoặc mất những uy thế văn-hóa, dễ xuất hiện những “tạp chủng” trong các ngành 

văn-học nghệ-thuật, kể cả mảng hồi-ký: đã có những ấn-phẩm (in và đăng báo) được 

người đứng tên tác-giả gọi là “hồi-ký” thật ra chỉ là những bài báo cắt dán ý tưởng 
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và văn bản của người khác. Hiện-tượng này đã và đang xảy ra, nhờ các trang mạng 

và người đọc dễ dãi hoặc … đồng lứa! 

⁂ 

Các hồi ký chính trị và các nhân-vật cộng đồng, gọi là “hồi ký” vì người viết đã khởi 

đi từ chuyện cá nhân và tập thể nhỏ, nhưng thường lây lan ra thành chuyện lịch-sử 

(liên quan đến lịch-sử một giai đoạn, một biến cố, một vùng đất, v.v.). Có một ngộ 

nhận lớn dù tâm có thể lớn của những người viết hồi ký. Họ viết hồi ký mà xưng là 

viết sử, soi sáng lịch-sử, trả sự thực cho lịch-sử, v.v. Rồi nào “cố gắng trung thực, 

khách quan”, v.v. Đã viết hồi ký thì không phải viết sử mà đã viết sử thì phải gạt 

chuyện hồi ký, cá nhân ra ngoài! Tham vọng nữa là khi viết hồi-ký đáng ra chỉ nên 

ngừng ở kinh nghiệm hành-xử chính-trị của cá nhân, nhiều vị lại đi xa hơn muốn để 

lại bài học và nhắm tất cả “đồng bào” (“lưu lại cho hậu thế những bài học lịch-sử 

cay đắng, chua chát...”, v.v.) hoặc muốn dạy đời: Bùi Diễm, Phạm Văn Liễu, Lê 

Trọng Quát, Nguyễn Bá Cẩn, Hà Thúc Ký, v.v. Hồi-ký của họ thường gây thêm nghi 

vấn hơn là trả lời ... thỏa đáng! 

⁂ 

15, 25, 30, 44 năm sau, vẫn là chuyện quên và nhớ: nói chung các chính khách và 

nhân vật cộng đồng qua hồi ký cũng như hội thảo, tranh luận thường hay quên tập 

thể, đất nước dù đó vẫn là những chữ trên đầu môi, còn quá khứ dù đẹp (anh hùng, 

người tù dũng liệt, v.v.) đáng cho vào văn-khố và ... lịch-sử, thì lại thường được liên 

tục đánh bóng hoặc dùng để hù dọa! Trong nước thì cũng vậy, sau khi xóa quá khứ 

miền Nam Cộng-hòa khỏi quá khứ tập thể cả nước nay thống nhất biên giới (lừa đưa 

quân cán miền Nam vào các trại “cải tạo”, tiêu hủy các sách báo, xóa trong các sách 

lịch sử và giáo khoa, phá nghĩa địa quân đội và tượng Tiếc Thương, v.v.), quá khứ 

đó đã trở lại ám ảnh, phiền hà chuyện hôm nay (lãnh đạo trốn tránh sự thật lịch sử 

nên qua tới cựu thù đế quốc Hoa-Kỳ mà họ đã ... thắng lớn (để buôn bán, ca hát để 

thu tiền), thì bị quá khứ làm đổ mồ hột, đi cửa sau, vì cửa trước là rừng cờ vàng và 

có vùng còn chính thức cấm cản (như Vùng Phi Cộng-Sản/no communist ở vùng 

Quận Cam) – cũng vì các Nghị quyết Cờ Vàng của người Việt hải-ngoại như một 

thất bại chính-trị quá lớn khiến Cộng-sản Hà-Nội phải dốc “tài” để làm áp lực, triệt 

tiêu hoặc xâm nhập các tổ chức, cơ quan truyền thông, báo-chí và nghệ-thuật! Toàn 

những “tưởng chừng” phi lý mà có thực (tội nghiệp lý luận ông Hegel “tout ce qui 

est réel est rationel” - có những sự thực không thể chối cãi). “Thường dân” Tưởng 

Năng Tiến năm nào đó viết Sổ tay “Mùa Xuân (chợt) nhớ chuyện mai sau” (ngà ngà 

lời ra) bàn chuyện hồi ký, dĩ vãng đã (lớn tiếng) kết “Nếu cả nước - từ trong ra ngoài 

- chỉ quay đầu nhìn về dĩ vãng (để nuối tiếc hay hậm hực) ... thì hiểm họa đang đe 

dọa dòng sinh mệnh của cả dân-tộc Việt”! 
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Nhân chứng lịch-sử và quá-khứ nếu vẫn còn có trở ngại, nghi vấn, sẽ khiến làm giảm 

giá trị của những chứng-giám này. Ngôn-ngữ văn-chương, rồi cái nhìn, tầm nhìn 

của người trong cuộc khiến lời chứng mất hoặc bớt đi tính xác thực. Người chứng 

thật sự dĩ nhiên phải trãi qua những kinh qua thật khó khăn, không bình thường, 

sống những tình huống vượt tưởng-tượng, hoặc không nhân tính, nhân bản; vả lại 

ngôn-ngữ không tả được, không nên lời, lổ hổng ký ức,... khiến sự việc gì cũng “trở 

thành” khó-tin-mà-đã-xảy-ra, từ đó khiến giá trị hiện thực hay khoa học phải đặt lại. 

Dĩ nhiên phải có nhân chứng, phải có lời chứng, tập hợp chúng lại mới có được chất 

liệu làm nên một phần lịch-sử về một thời đại, biến cố, v.v. Và có trường hợp lời 

chứng phủ định … lịch-sử. 

Như vậy, đâu là biên giới giữa lịch-sử xã-hội và văn-chương? Quá-khứ tưởng chừng 

đơn giản mà phức thể! 

Hiện tượng hồi ký tạp và loạn thể loại có thể làm mất lòng tin tưởng nơi người trẻ, 

và các thế hệ sau muốn hiểu và viết lại lịch sử cận đại sẽ tha hồ bối rối giả chân. Nói 

chung, người viết hồi ký có thể là những nhân-vật quan trọng mà cũng có thể là bất 

cứ ai từng có liên hệ và kinh nghiệm xa gần với những biến cố lịch sử hoặc bên 

cạnh, cả nạn nhân của những biến cố đó! Nhưng thường là những thiên phóng sự về 

những việc đã xảy ra trong quá-khứ, nhiều giả tưởng, hoặc là “hồi ký” về người khác 

thay vì về mình. Dần dà sự kiện càng ít đi, nhường chỗ cho lý luận, cảm tưởng hoặc 

nhung nhớ dông dài, có khi trở thành những bản án, cáo trạng, chụp mũ. Đặc biệt 

trong các hồi-ký của giai đoạn hải-ngoại, là đều cho người đọc biết quan điểm hoặc 

khuynh hướng chính trị của tác giả cũng như cái nhìn liên hệ đến các biến cố lịch sử 

hoặc chính trị đã vừa qua. Nói chung hầu như tất cả các hồi-ký và bút ký hải-ngoại 

quá cá nhân hoặc cục bộ. Có thể nói người viết cả hai bên quốc-cộng đều chưa đụng 

đến căn cơ cuộc chiến – nếu không muốn nói là còn nhiều kiêng kị, tránh sự kiện 

lịch-sử, chưa phê phán rành rọt về các lý-thuyết chủ-trì cũng như các chiến lược! 

⁂ 

Như vậy là sau 1975, ngoài thứ văn học của chính quyền và tập đoàn chủ trì chiến 

tranh, đã có những tác giả trong cũng như ngoài nước để tâm hồn nhìn lại cuộc chiến 

đó. Người đọc bớt phải tìm thấy thắng thua trong bộ phận văn học mới này. Các nhà 

văn thơ sau này thường nói đến những cay đắng thua thiệt của con người vì chiến 

tranh. Cái thắng thua nếu có là tình người, là tình yêu không biên giới quốc cộng, là 

sự sống còn, là nguyện vọng sống bình an, thanh thản và trên hết là con người với 

tất cả giá trị tự tại! 

Thời gian đã giữ lại được gì của văn học chiến tranh và ... hòa bình từ nhiều thập 

niên qua, nếu không là những tâm tình, đời sống của “con người” luôn bị những lý 
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thuyết và ý thức hệ to lớn và có khi xa lạ bủa vây chi phối. Những anh lính cộng hòa 

hay bộ đội, du kích “anh hùng” dần mất dạng trên diễn đàn văn nghệ, nhường chỗ 

cho những thanh niên thiếu nữ, những người trẻ và những người lính nay tuổi xế 

chiều âm thầm ôn chuyện cũ. Mảng văn học mới về chiến tranh ở trong nước chinh 

phục người đọc trong cũng như ngoài nước. Nhiều tác phẩm văn học xuất bản ở hải 

ngoại viết về chiến tranh và quê hương cũng được người trong nước tìm đọc dù khó 

khăn. Một mẫu số chung mà thời gian đã đem lại, khởi đầu với một số người. Tiếng 

nói của tình người dễ lọt vào tâm. Phản kháng của một người cũng là phản kháng 

của đa số thầm lặng, oan ức của một người cũng là oan khiên của đa số người dân. 

Hồi ký đã là một hiện-tượng trội bật và đáng kể trong sinh hoạt văn-hóa và “căn 

cước” của cộng đồng người Việt ở ngoài nước. Thể-loại này đã giúp nhận định, nhìn 

lại của các tác-giả đã có quá khứ Việt Nam cũng như các thế hệ thứ hai thứ ba sau 

có nguồn gốc, quê hương và nguyên quán vẫn là Việt Nam. Những tác-giả trẻ với 

những tác-phẩm văn-chương viết bằng ngoại ngữ, dù ít nhiều vẫn dùng làm nền cái 

quá-khứ tị nạn, thuyền nhân của thế hệ trước, nhưng điều đáng mừng là chính các 

người trẻ tuổi có hay không có cùng quá-khứ này, chính họ đang làm chuyện lịch-

sử và chắc chắn sẽ thay thế các vị đã và đang viết “hồi ký”! Nhưng đồng thời điều 

đáng buốn cho sinh hoạt văn-học Việt-Nam hải-ngoại là các tác-phẩm này sẽ ngày 

càng bớt hoặc không còn sử-dụng tiếng Việt – một hiện-tượng tự nhiên của việc hội-

nhập và sống-còn của các cộng-đồng di dân ở bên ngoài nước gốc! 

⁂ 

Tuy nhiên, ký-ức còn đi vào và để lại nhiều tác-phẩm văn-chương cho văn-học hải-

ngoại. Người cũ việc xưa đấy có thể là người thật chuyện thật, cũng có thể chỉ là 

một phần “thật” nhỏ nhoi, nhưng đã được các nhà văn nhà thơ văn-chương hóa, thi-

vị hóa và nhiều tác-phẩm đã được đông đảo độc-giả cùng hoàn cảnh đón nhận, với 

những Võ Phiến, Lê Tất Điều, Trần Vũ, Hồ Minh Dũng, Phùng Nguyễn, Ngự 

Thuyết, v.v. Quá Khứ là đề tài thường thấy nhất ở văn-học hải-ngoại! Người lưu đày 

có những nhu cầu, hy vọng và những âu lo riêng. Trong tình cảnh đó, quá khứ trở 

thành tổ ấm, ngọn lửa. Thời gian đã qua khiến dĩ-vãng trở thành một thực tại thường 

trực, bất biến! Quê hương của người lưu đày như đối với người Việt sau tháng Tư 

1975 là một quê hương đã mất nhưng đồng thời quê hương đó cũng trở nên không 

chắc chắn, mơ hồ vì cái mất mát ở đây không thể đo lường, thống kê như khi người 

ta đánh mất vật dụng hay tài sản! Quê nhà, không gian ấy, Sàigòn hay Nha Trang, 

Hội An, Hà Nội,... sống động trong những trang viết hay trong điệu nhạc, đối với 

người viết, như một hạnh phúc được sống lại, như đang sống, hạnh phúc còn có thể 

tìm thấy trong văn chương, nhờ đó mà còn có thể qua văn chương đi thăm lại những 

con đường khu phố xưa, càng xưa càng thấm, càng nhớ! Những trang chữ gộp lại 
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có thể chỉ là bước đầu của một hành trình về lại quê nhà. Dù rằng ta không thể nào 

đặt chân hai lần vào cùng “một” dòng sông, nói như nhà hiền triết Hy-Lạp 

Heraclitus, quá khứ chỉ còn là những lắng đọng, cái còn lại của thời gian, cái còn lại 

sau khi đã mất tất cả! Đây là lý do tại sao văn chương “miệt vườn” nở rộ suốt gần 

hai thập niên đầu! Lần đầu tập thể người miền Nam lục-tỉnh xa quê, tâm tình lưu 

đày đặc biệt, nông nỗi, mãnh liệt, … với những Hồ Trường An, Võ Kỳ Điền, Kiệt 

Tấn, Phùng Nhân, … và được tiếp nối với những Võ Phước Hiếu, Tiểu Tử, v.v. 

Mặt khác, ký-ức còn được sống lại với hiện-tượng tiểu-thuyết lịch-sử. Hiện-tượng 

này chứng tỏ một điều rằng người Việt Nam ý thức sống động cái biến thiên của 

quá-khứ, hiện tại, lịch-sử trong liên hệ với thời gian. Sự biến thiên này ảnh hưởng 

đến hiện tại vì dấu vết của kinh nghiệm gần nhất thường hãy còn hiện diện. Viết 

tiểu-thuyết lịch-sử ở những Hoàng Khởi Phong, Nguyễn Mộng Giác, Nam Dao,... 

như là một cách diễn bày tâm sự và xác tín sự tiếp nối thiết yếu của định-mệnh Việt 

Nam. Một quá-khứ lịch-sử đầy ký ức nơi con người nay cần tập hợp những định 

mệnh, nối kết nhiều kinh nghiệm lịch-sử cần được những thế hệ sau biết đến và học 

hỏi, chia xẻ. Chuyện kể nguồn cơn, vẽ, nối lại những mảnh chắp, vụn, ... tái tạo một 

bảo đảm cho sự hiện hữu và trường tồn của dân-tộc - một mục-đích cao cả, đáng 

thán phục! 

Đó là hai trong số những đề tài đặc thù của văn-học hải-ngoại chúng tôi hẹn sẽ có 

dịp trở lại. 

Nguyễn Vy Khanh 
16-8-2019 
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