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HOA ĐỊA NGỤC 
Nguyễn Chí Thiện 

 

 

Hoa địa ngục tưới bằng xương máu thịt 

Trộn mồ hôi chó ngựa, lệ ly tan 

Hoa trưởng sinh trong tù bệnh, cơ hàn 

Hương ẩm mốc, mầu nhở nham, xám xịt 

  

 

                            HOA ĐỘC 

 

            Tình mộng nở thành hoa oan trái 

            Vườn hồn ủng nhiễm sắc hương 

            Lũ hồ điệp ngày xưa quen đường 

            vờn bay đụng phải. 

            Mùi hương, rụng xuống thảm thương. 

 

                   

                 TIẾNG VỌNG TỪ ĐÁY VỰC 

 

            Trong muôn ngàn tiếng muốn tìm ra 

            Tiếng nào thiết tha 

            Tiếng nào trung thực 

            Hãy lắng nghe tiếng vọng từ đáy vực. 

 

    

                            THƠ CỦA TÔI      

   

                 Thơ của tôi không phải là thơ 

                 Mà là tiếng cuộc đời nức nở 

                 Tiếng cửa nhà giam ngòm đen khép mở 

                 Tiếng khò khè hai là phổi hang sơ 

                 Tiếng đất vùi đổ xuống lấp niềm mơ 

                 Tiếng khai quật cuốc đào lên nỗi nhớ 

                 Tiếng răng lạnh đập vào nhau khổ sở 

                 Tiếng dạ dày đói lả bóp bâng quơ 

                 Tiếng tim buồn thoi thóp đập bơ vơ 

                 Tiếng bất lực trước muôn ngàn sụp lở 

                 Toàn tiếng của cuộc đời sống dở 

                 Và chết thời cũng dở, phải đâu thơ! 

                                             ( 1970)        
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CUỘC CHIẾN ĐẤU NÀY 
 

  Cuộc chiến đấu này chưa phân thắng phụ 

  Ta vẫn còn đây và sắt thép còn kia 

  Chết chóc thầm câm, cốt nhục chia lìa. 

  Ta vẫn sống và không hề lẫn lú 

  Ta muốn nói với loài dã thú: 

                                    Khúc hát khải hoàn ta sẽ hát thiên thu!                                                            

                                            ( 1975) 

                     

                           TRONG BÓNG ĐÊM 

                          Trong bóng đêm đè nghẹt 

                          Phục sẵn một mặt trời 

                          Trong đau khổ không lời 

                          Phục sẵn toàn sấm sét 

                          Trong lớp người đói rét 

                          Phục sẵn những đoàn quân 

                          Khi vận nước xoay vần 

                          Tất cả thành nguyên tử 

                             ( 1976)                          

  

                                 ĐẤT THẢM 

             Đất thảm, trời sầu nào đâu đổi mới 

            Tất cả ngả vàng, đỏ mắt chờ chi? 

            Thời gian nào có mấy khi 

            Mang lại cho ta những gì mong đợi 

            Ôi, mọi thứ chân trời để tới 

            Con người phải dấn thân đi 

            Dù ngàn muôn họng súng đen xì 

            Phục đón trên đường thiên  lý 

            Ta dám sống , và ta dám nghĩ 

            Chuyện dám làm, dám chết nhẽ đâu không 

            Ta sẽ dành cho sự thành công. 

            Bảo bối cuối cùng - mạng sống. 

                                 ( 1976)                                              
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THẾ LỰC ĐỎ 
               Thế lực đỏ, phải đồng tâm đập nát 

               Để nó hoành hành, họa lớn sẽ lan nhanh. 

               Nhưng không thể dùng bom A bom H 

               Phá nát địa cầu vì một lũ gian manh 

               Nên phải viết, phải muôn ngàn kẻ viết 

               Những tội tầy đình được bưng bít tinh vi 

               Nếu nhân loại mọi người đều biết. 

               Cọng sản là gì, tự nó sẽ tan đi 

               Thứ sinh thành từ ấu trĩ ngu si 

               Sự hiểu biết sẽ là mồ hủy diệt 

                                  ( 1973) 

                        

                       MỘT TAY EM TRỔ 

               Một tay em trổ: Đời xua đuổi 

               Một tay em trổ: Hận vô bờ 

               Thế giới ơi, người có thể ngờ 

               Đó là một tù nhân tám tuổi! 

               Trên bước đường tù tôi rong ruổi 

               Tôi gặp hàng ngàn em bé như em!                                   

  

                     TÔI LÀ BẠN 

            Tôi là bạn của cô gái đĩ  

            Ế khách ngồi ngủ gật ở vườn hoa 

            Tôi chẳng có gì an ủi cô ta 

            Ngoài tình cảm chan hòa và không khinh bỉ 

            Tôi là anh của những em nhỏ tí 

            Xó chợ đầu đường, ăn cắp vặt nuôi thân 

            Bé tí hon mà tù tội bao lần 

            Miệng tục tĩu, hồn như trang giấy trắng! 

            Tôi là con lão ăn mày cay đắng 

            Không gia đình, tàn phế lắt lay 

            Mời lão xơi một bữa rượu thực say 

            Nghe lão khóc kể những ngày xa cũ 

            Tôi, tóm lại, là trái tim ủ rũ 

            Thông cảm với nhiều số phận bùn đen 

            Vì chính tôi, tôi là gã nhiều phen 

            Khổ đói, lao tù, nhục khinh nếm đủ! 

                                     ( 1967)                             
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TÔI IM LẶNG 
           Tôi im lặng khi kẻ thù hành hạ 

           Sắt thép đưa vào, đau đớn, hôn mê 

           Câu chuyện anh hùng để trẻ con nghe 

           Tôi im lặng chỉ vì tôi tự nhủ: 

           Có ai đi rừng gặp loài dã thú 

           Lại mở mồm kêu xin chúng thương tha? 

                                   ( 1974) 

  

                       KHI MỸ CHẠY 

      Khi Mỹ chạy, bỏ miền nam cho Cộng sản. 

     Sức mạnh toàn cầu nhục nhã kêu than 

     Giữa tù lao, bệnh hoạn, cơ hàn 

     Thơ vẫn bắn, và thừa dư  sức đạn!  

     Vì thơ biết một ngày mai xa xôi nhưng xán lạn 

     Không  giành cho thế lực yêu gian. 

     Tuyệt vọng dẫu lan tràn 

     Hy vọng dẫu tiêu tan 

     Dân nước dẫu đêm dài ai oán. 

     Thơ vẫn đó, gông cùm trên ván 

     Am thầm, thâm tín, kiên gan 

     Biết trái tim thành “ chiếu yêu kính” giúp nhân gian 

     Nhận rõ nguyên hình Cộng sản 

     Tất cả suy tàn, sức thơ vô hạn 

     Thắng không gian, và thắng cả thời gian 

     Sắt thép quân thù năm tháng rỉ han! 

                                     ( 1975)                

              

                  XUẤT CƠM TÔI 

       Xuất cơm tôi một hôm đánh đổ 

       Tôi còn đương đau khổ nhìn theo 

       Thì nhanh như một đàn heo 

       Bốn, năm, đầu bạc dẫm trèo lên nhau 

       Bốc ăn một loáng sạch làu 

       Miếng cơm, miếng đất, lầu bầu chửi nhau! 

                                                  ( 1966) 

                                            

                       TÔI CÓ THỂ ĂN 

          Tôi có thể ăn vài cân sắn sống 

          Ngon lành như nhai kẹo xô-cô-la! 

          Bạn phục tôi tài hơn cả lợn là? 

          Tôi đương sống trong nhà giam Việt- Cộng! 

                                 * * * 
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           Mùa đông rét, ào ào gió lộng. 

          Đứng ngâm mình vớt nứa giữa giòng sông 

          Bạn tưởng tôi xương sắt, da đồng? 

          Tôi đương sống trong nhà giam Việt Cộng! 

                                 * * * 

          Chỗ tôi nằm sáu mươi phân chiếu rộng 

          Hai người bên, một hủi, một ho lao. 

          Bạn bảo tôi còn biết làm sao? 

          Tôi đương sống trong nhà giam Việt  Cộng! 

                                                ( 1968) 

                                                 

                                     ANH GẶP EM 

             Anh gặp em trong bốn bức rào dầy 

             Má gầy, mắt trũng 

             Phổi em lao, chân em phù thũng 

             Gió lạnh từng cơn rú qua thung lũng. 

             Em ngồi run, ôm ngực còm nhom 

             Y sĩ công an nhìn em, thôi nạt nộ om sòm. 

             Em ngồi lọt thỏm 

             Giữa bọn người vàng bủng co ro 

             Những tiếng ho 

             Những cục đờm mầu 

             Mớ tóc rối đầu em rũ xuống 

             Mình em, teo nhỏ, lõa lồ... 

             Em có gì đâu mà em xấu hổ! 

             Em là đau khổ hiện thân 

             Ngấn lệ đêm qua còn dấu hoen nhòa 

             Trên gò má tái 

             Trong lòng anh bấy lâu nay xám lại. 

             Nhìn em, lệ muốn chảy dài 

             Anh nắm chặt bàn tay em hơi rụt lại 

             Em nhìn anh, mắt đen, tròn, trẻ dại 

             Nước da xanh mái thoáng ửng mầu 

             Trong quãng đời tù phiêu dạt bấy lâu 

             Đau ốm một mình tội thân em quá! 

             Chắc đã nhiều đêm em khóc như đêm qua 

             Khóc mẹ, khóc nhà. 

             Khóc buổi rời miền Nam thơ ấu 

             Chân trời hun hút nay đâu? 

             Rồi đây, khi nằm dưới đất sâu. 

     Em sẽ hiểu một điều 

     Là đời em ở trên mặt đất               

     Đất nước đè em nặng chĩu hơn nhiều! 

     Nhưng nghĩ lúc thân mình bó trong manh chiếu 
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     Anh biết lòng em kinh hãi hơn ai 

     Khi gió bấc ào qua vách ải 

     Những manh áo vải 

     Tả tơi 

     Vật vã 

     Vào thịt da.. 

     Em có lạnh lắm không? 

     Mưa gió mênh mông 

     Thung lũng sũng nước bùn 

     Bệnh xá mối đùn,ẩm mốc 

     Những khuôn mặt xanh vàng gầy dộc 

     Nhìn nhau, đờ đẫn, không lời. 

     Nhát nhát em ho 

     Từng miếng phổi tung rời 

     Bọt sùi, đỏ thắm! 

     Em chắc oán đời em nhiều lắm. 

     Oán con tàu tập kết Ba Lan 

     Trên sóng năm nào 

     Đảo chao 

     Đưa em rời miền Nam chói nắng.. 

                    

                            Sớm qua ngồi, tay em anh nắm 

                            Muốn truyền cho nhau chút tình lửa ấm. 

                            Mặc bao ngăn cấm đê hèn 

                            Sáng nay em không trống không kèn 

                            Giã từ cuộc sống 

                            Xác em rấp trên đồi cao gió lộng. 

                            Hồn anh trống rỗng, tả tơi... 

                                                 ( 1965) 

  

                                        BÁC HỒ RỒI LẠI 

                                      Bác Hồ rồi lại Bác Tôn! 

                              Cả hai đều thích ôm hôn nhi đồng 

                                     Nước da hai bác màu hồng 

                              Nước da các cháu nhi đồng màu xanh 

                                     Giữa hai cái mặt bành bành 

                              Những khăn quàng đỏ bay quanh cổ cò! 

                                                           ( 1970) 
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                  GỬI BERTRAND RÚT-XEN 
 

                                      Ông là một bậc triết nhân 

                              Nhưng về chính trị ông đần làm sao 

                                      Ông bênh Việt Cộng ồn ào 

                             Nhưng ông hiểu chúng tị nào cho cam 

                                      Mời ông tới Bắc Việt Nam 

                                   Xem nô lệ đói phải làm ra sao 

                                      Mời ông tới các nhà lao 

                               Xem bò, lợn được đề cao hơn người 

                                      Không ai kêu nổi một lời 

                            Mồm dân Đảng khóa đã mười mấy năm! 

                                      Xem rồi ông mới hờn căm 

                              Muốn đem bọn chúng ra băm ra vằm 

                                      Tuổi ông ngót nghét một trăm 

                              Nhưng thua cậu bé mười lăm đói gầy 

                                      Về môn " Cộng sản học" này! 

                                                     ( 1968)              

                                          

 

                                  ĐẢNG ĐẦY TÔI 

                              Đảng đầy tôi trong rừng 

                              Mong tôi xác bón từng gốc sắn 

                              Tôi hóa thành người săn bắn 

                              Và trở ra đầy ngọc rắn, sừng tê 

                              Đảng dìm tôi xuống bể 

                              Mong tôi đáy nước chìm sâu 

                              Tôi hóa thành người thợ lặn 

                              Và nổi lên ngời sáng ngọc châu 

                              Đảng vùi tôi trong đất nâu 

                              Mong tôi hóa bùn đen dưới đó 

                              Tôi hóa thành người thợ mỏ 

                              Và đào lên quặng quý từng kho 

                              Không phải quặng kim cương hay quặng 

                              vàng chế đồ nữ trang xinh nhỏ. 

                              Mà quặng uranium chế bom nguyên tử 

                                                                      ( 1972) 
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NHỮNG VÕ SĨ 
                             Những võ sĩ tài ba tuyệt đích 

                             Để luyện rèn đau đớn nề chi 

                             Hóa thân thành bị cát vô tri 

                             Để sau đó hóa thành vô địch 

                             Nghề văn sĩ giống y nghề võ sĩ 

                             Muốn nên tài cần phải chịu đòn đau 

                             Những cú vào tim, những cú nhiệm màu 

                             Giúp cho nó đập ra tình ra ý 

                                                                         ( 1971) 

  

                                     TÔI KHÔNG TIẾC 

                                   Tôi không tiếc khi bị đời sa thải 

                                   Thân thể vùi tan rữa, hóa bùn đen 

                                   Nhưng vần thơ trong đêm tối đê hèn 

                                   Cùng rệp muỗi  viết ra mà bị mất 

                                   Tôi sẽ tiếc, khóc âm thầm trong đất 

                                                                    ( 1971) 

  

                                         CÓ TIẾNG CÒI TÀU 

                                  Có tiếng còi tàu vang vọng tận ga xa. 

                                 Tiếng chửi la, tiếng chó, tiếng gà 

                                 Tiếng đàn bà 

                                 Hương lúa, tiếng chim ca 

                                 Tiếng trẻ nô đùa đâu đó quanh ta 

                                 Một đám người cười nói đi qua 

                                 Một khúc hát ngàn xưa ai hát ngân nga 

                                 Trong hoàng hôn sương sa 

                                 Bao tháng năm dài thăm thẳm trôi qua 

                                 Ta nằm im như một thây ma. 

                                 Trong xà lim như trong ngôi mả 

                                 Dương thế bao la, tiếc thương tất cả! 

                                                                    ( 19 85) 
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XƯA LÝ BẠCH 
 

                        Xưa Lý Bạch ngẩng đầu nhìn trăng sáng 

                        Rồi cúi đầu thương nhớ quê hương 

                        Nay tôi ngẩng đầu nhìn nhện giăng bụi bám 

                        Cúi đầu giết rệp nhặt cơm vương 

                        Lý Bạch rượu say gác lên bụng vua Đường 

                        Tôi đói lả gác lên cùm rỉ xám 

                        Lý Bạch sống thời độc tôn u ám 

                        Phong kiến bạo tàn chưa có tự do 

                        Tôi sống thời cộng sản ấm no 

                        Hạnh phúc tự do, thiên đường mặt đất 

                        Rủi Lý Bạch, mà may tôi thật! 

                                                  ( 1967) 

  

                                              LÝ TƯỞNG 

                      Lý tưởng, quang vinh, mộng tình, lẽ sống 

                     Chuyện trên trời dưới biển xa xôi! 

                     Thú thực là dân đói chúng tôi 

                     Chỉ mơ ước được no bằng con vật 

                     Vì giấc mơ được làm con người đã mênh mông 

                     không thành sự thật 

                     Lại rũ tù cả lũ như chơi! 

                     Gạo, sắn, ngô, khoai- Tứ chướng trên đời 

                     Quấn chặt, rối bời, điêu đứng! 

                                                       ( 1971) 

  

                      SAO CÓ THỂ SỐNG 

                   Sao có thể sống thế này được mãi? 

                   Hiện tại hung tàn đâm suốt tương lai 

                   Quá khứ là chi? Một chuỗi ngày dài 

                   Bị sắt thép nghiền tan, thảm hại! 

                                       * * * 

                   Là võ sĩ đời treo găng mãi mãi 

                   Ngay từ khi chưa kịp bước lên đài 

                   Bị Mác Lê ập lại đánh thua dài 

                   Nằm đo ván trong mưa rầu nắng dãi! 

                                         * * * 

                   Là thi sĩ có hồn thơ khắc khoải 

                   Có cuộc đời hạnh phúc sớm ly khai 

                   Có niềm tin nát vụn ở ngày mai 

                   Có tù, bệnh cặp kè nhau hủy hoại 

                                         * *  * 

                   Tôi sống mãi những ngày quằn quại 
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                   Những ngày khao khát sắn và khoai 

                   Những ngày chôn sống cả đời trai 

                   Trừ khí khái, tình thương, lẽ phải ! 

                                           ( 1968) 

  

                               NÀNG THƠ 

                  Nàng thơ của ta khát thèm rau muống 

                  Mộng bát cơm đầy, quỷ đói hay ma? 

                  Thiếu chất nhiều khi chân đứng dạy là 

                  Đầu choáng mắt hoa tối xầm gục xuống 

                  Nên rượu thánh ta chưa hề được uống 

                  Câu thơ thần ta vẫn tạo ra 

                  Những vần thơ từ đau khổ bao la 

                  Trào ra, máu óc tim còn sủi nóng! 

                                               ( 1985) 

  

                                      TA MUỐN 

              Ta muốn hồn ta như cảnh trời thu xa xanh, êm ả 

              Nhưng đất nước như cánh rừng tối đen, hoang dã 

              Lang sói tung hoành, tanh tưởi bao la 

              Hồn ta ngâm trong máu lệ muốn tan ra 

              Mỗi khi ta mơ về những chân trời nhân ái thiết tha 

              Ngây ngất tưng bừng như rượu, như hoa 

              Cảnh trại tù đen lạnh, bãi tha ma 

              Lại sừng sững hiện ra xóa nhòa tất cả 

              Ta đứng trầm tư, hóa đá 

              Linh hồn sông núi nhập vào ta 

              Đỡ ta không gục ngã 

              Nhắc ta không được ngã! 

                              ( 1987) 

  

                       TÔI THƯỜNG ĐI QUA  

              Tôi thường đi qua phố 

              Có anh chàng mù, mắt như hai cái lỗ 

              Kính chẳng đeo, mồm thời xệch méo 

              Ngậm vào tiêu, cổ nổi gân lên 

              Dốc tàn hơi thổi đứt đoạn như rên 

              Mấy bài hát lăng nhăng ca ngợi Đảng 

              Đã mang lại Am no và Anh sáng! 

              Một buổi sớm anh hình như choáng váng 

              Gục xuống đường tiêu rớt sang bên 

              Tôi vội vàng chạy lại đỡ anh lên 

              Anh chỉ khẽ rên: Trời, đói quá! 

                                     ( 1959) 
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                      THẦN HỔ 

   Ôi hổ đó đáng thờ  như  thần  hổ 

   Chớp  nhoáng  vài giây tạt  chết  bốn  bò! 

   Thịt  lại  có  mùi,  công an  đành  bỏ 

   Hổ  chẳng  miếng  nào, tù  được  bữa no! 

   Từ  bữa đó,  tù gọi  tôn là  Bác  Hổ 

   Vẽ  chân  dung người  rõ  đẹp,  rõ  oai 

   Đem  đóng  treo  lên  ở  phía  cửa  ngoài 

   Thay Bác  Hồ,  ai  cũng  chán  tận mang  tai! 

  

              NHỮNG  NÀNG  KIỀU 

Cộng  sản  kết  tội  phong  kiến  và xót  thương 

Nàng  Kiều  ngày  xưa  trong văn  chương! 

Còn  những  nàng Kiều ngày nay trong  Hỏa lò, ai thương? 

Ghẻ  lở  đầy,  gầy giơ  xương 

Vét  ăn  từ  hạt  cơm  dưới  rãnh 

Cũng  cùm  kẹp, đòn  đánh 

Cũng lén lút hút thuốc lào như  những ông  mãnh lưu manh. 

Gót  sen  lướt qua là sặc  mùi  tanh ! 

                                                ( 1983) 

  

                                 HÃY CHO QUA  

                    Hãy cho qua những gì đã qua 

                    Chớ  nghĩ  tới  những  gì  đã  tới 

                    Điều  đó  được  nhưng  còn  hiện  tại 

                    Hiện  tại  hung  tàn,  không chút  dung  tha 

                    Tra  tấn  ta  từng  phút  lại  từng  giờ 

                    Bắt  ta  khóc  những  ngày  qua  đã  mất 

                    Đợi  ngày  mai  dù  chẳng  thấy  tăm  hơi! 

                    Nghĩa  là  khi  ta  sống  ở  trên  đời 

                    Đời  lang  sói  ta  càng  không  thể  trốn 

                    Phải  chiến  đấu  giữa muôn  trùng  nguy  khốn 

                    Góp  phần  thất  bại  với  tương  lai 

                    Đó  cũng  là tia chớp  của  ngày  mai 

                    Dù  mất  hút  trong  trời  đêm  hiện  tại 

                    Tôi  thừa  nhận  tia chớp  này  vĩ  đại ! 

                                                  ( 1975) 
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LẠC GIỐNG ĐEM TRỒNG 
                    Lạc  giống  đem  trồng  trộn  lẫn  tro  phân 

                    Để  tránh  tù ăn,  nhưng  vô  tác  dụng 

                    Trộn  D. D. T  thử  xem  dám  đụng ? 

                    Kết  quả  là  đớp  vụng  hàng  cân ! 

                    Ngấm  thuốc  lạc  giống  không  nẩy  một  nhân 

                    Đảng  đã  hoàn  thành  kế  hoạch  Đông Xuân ! 

                                                         ( 1962) 

  

                              MẸ  TÔI  

             Me  tôi  trong  những  ngày  giỗ  chạp 

             Thường  ngồi  chắp  tay  cầu  khấn  giờ  lâu 

             Chiếc  áo  hoa  hiên  cũ  đã  bạc  màu 

             Tôi  chỉ  thấy  mẹ  dùng  khi  lễ  bái 

             Đời  của  tôi  nhiều  khổ  đau  oan  trái 

             Mẹ  bao  giờ  cũng  cầu  nguyện  cho  tôi 

             Đứa  con  trai  tù  tội  mấy  phen  rồi 

             Hàng  nước  mắt  chảy  dài  trên  má mẹ 

             Ngồi  bên  mẹ,  tôi  thấy  mình  nhỏ  bé 

             Tình  thương   yêu  của  mẹ  lớn  bao  nhiêu 

             Mẹ  ơi,  con  lòng  chỉ  nguyện  một  điều 

             Được  gần  sống,  đừng  lìa  xa  khỏi  mẹ! 

             Giờ  hẳn  mẹ  mỗi  khi  ngồi  cầu  lễ 

             Cho  đứa  con  tù  bệnh  chốn  rừng  sâu 

             Chiếc  áo  hoa  hiên  cũ  đã  bạc  màu 

             Phải  đẫm  ướt  biết  bao  hàng  nước lệ! ( 1963) 

           

                        CÓ THỂ CÔ TA  

               Co  thể  co  ta  là  người  trong  sách 

               Và  hình  như  đã  hiểu  tôi  nhiều 

               Biết  đâu  rồi,  tôi  chẳng  được  yêu 

               Yêu  tha  thiết,  chân  thành,  trong  sạch 

               Từ  buổi  đó,  tháng  ngày  tôi  cọc  cạch 

               Đạp  chiếc  xe  tàng  tới  hiệu  cô  ta 

               Mua  con  tem,  thiếp  giấy  gọi  là 

               Tiền  chẳng  có,  gia  đình  tôi  thanh  bạch 

               Song  mấy  năm  rồi  tôi  chỉ  là  người  khách 

               Chung  thủy,  hơi  buồn,  chẳng  nói  bao nhiêu 

               Hình  ảnh   cô  ta  như  áng  mây  chiều. 

               Gợi  thương  nhớ  mơ  hồ,  xa  cách 

                                               ( 1964) 
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CẮT  DẠ  DÀY 
              Cắt  dạ dày,  đầy  xà  lim 

              Ngỡ  là  thơ  phải  chết  chìm 

              Sống  bằng  óc,  sống  bằng  tim 

              Thơ  vẫn  tỏa  sáng  xà  lim! 

  

                     TÙ LAO THĂM THẲM  

                Tù lao thăm thẳm chữ nghĩa quên tiệt 

                Mọi tin tức đều không được biết 

                Một tờ báo cũng không được đọc 

                Một đòn hiểm đánh vào bộ óc! 

                                 * * * 

                Gia đình lãng quên hay âm thầm thương khóc? 

                Khỏe, ốm, vui, buồn, cưới xin, tang tóc 

                Một phong thư không được nhận, vắng im 

                Một đòn hiểm đánh vào trái tim! 

                                * * * 

                Tháng năm biền biệt nằm miết xà lim 

                Hạt muối, cọng rau hết phương kiếm tìm 

                Một bát cơm đầy mơ mới thấy 

                Một đòn hiểm đánh vào dạ dầy! 

                                 * * * 

                Y sĩ đao phủ, tiếng lừng lẫy 

                Nước thiếu, nước bẩn ghẻ lở đầy 

                Một chăn mỏng mùa đông độc ác 

                Một đòn  hiểm đánh vào thể xác! 

                                 * * * 

                Bao năm tê tái, một mái đầu bạc 

                Không nói, không cười, không người tâm tình 

                Một nấm mồ câm, âm thầm một mình 

                Một đòn hiểm đánh vào thần kinh! 

                                  * * * 

                Trong các ngón đòn cộng sản yêu tinh 

                Thời đòn dạ dầy là kinh tởm nhất 

                Thể xác, óc, tim nó chơi hỏng tất 

                Nó rất có thể vùi tất trong đất 

                                        ( 1986) 

  

                               ĐẤT  NƯỚC 

                Đất nước thâm bầm ngâm trong khốn cực 

                Bạo lực giam cầm, giải thoát không phương 

                Không thể nào khác được! 

                Ta đã lao vào cuộc chiến đấu bi thương 

                Ta muốn quên đi mọi thứ chân trời 
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                Tìm an ủi trong hai bữa cơm nghèo hiu hắt 

                Song bộ máy khổng lồ bằng sắt 

                Cuốn hút ta vào, định đập nát óc tim ta 

                Ta phải đương đầu 

                Đớn đau, khốn khổ 

                Mấy chục năm dòng tim óc cháy đỏ 

                Bao lần tiếp cận với tiêu vong 

                Ta vẫn một lòng chiến đấu 

                Nấu nung đau đớn với căm hờn 

                Thành vũ khí tiến công vào tội ác 

                Giờ óc tim đã vạc 

                Xác thân đã mòn 

                Tất cả đen ngòm, hôi hám 

                Ta vẫn nằm đây 

                Giành giật với quân thù 

                Từng phút, từng giây, từng nhịp thở! 

                                   ( 1988) 

  

  

                         CHUYỆN TÙ 

                        Chuyện chốn tù lao 

                        Tưởng tượng làm sao! 

                        Khó tin làm sao! 

                        Đổi quần đổi áo 

                        Được vê thuốc lào 

                        Cuộn vào giấy báo 

                        Quản giáo bất nhân 

                        Cùm tới thối chân 

                        Có người thiệt thân! 

                        Còn lũ tù nhân 

                        Chọc mắt cắt gân 

                        Giết nhau tàn nhẫn! 

                                  ( 1981) 

                         

                           

                          NGƯỜI CAO 

                    Người cao hạ thấp vẫn cao 

                    Kẻ thấp, đề cao vẫn thấp 

                    Tuyên truyền đảo điên là không đáng chấp 

                    Toàn dốt ngu thán phục, nhục làm sao! 

                    Lịch sử đâu phải chuyện tào lao 

                    Để chúng bay tha hồ lếu láo 

                                          ( 1986) 
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                       TỪ  TRẺ  TỚI  GIÀ  

                    Từ trẻ tới già quét dọn nhà tu 

                    Tới tuổi bảy mươi vô cớ đi tù 

                    Mười năm lao động cần cù 

                    Mưa nắng ngày công giữ đủ 

                    Quản giáo đùa yêu dọa cùm cổ cụ 

                    Cụ càng tăng năng xuất cần cù! 

                    Cố còng thêm, thêm mãi cái lưng gù 

                    Vãi cả ra quần, ra cót, khai mù 

                    Ngoài tám mươi cụ bỏ xác trong tù 

                                               ( 1973) 

                             

                              LÚC  ĐẦU 

                    Lúc đầu tôi không ăn 

                    Cơm thừa của những người no tiếp tế 

                    Tù ngục đói khổ là thế 

                    Của ngọc thực tôi đâu dám chê 

                    Nhưng sĩ diện con người ai cũng có 

                    Mãi sau 

                    Khi nhìn cái đùi của tôi nó to 

                    Bằng cái tay người khác 

                    Tôi nghĩ đây là điều không nên thoái thác 

                    Tôi còn phải sống 

                    Phải vượt khó khăn 

                    Tôi gục mặt nhận ăn 

                    Ăn luôn cả cay đắng nhục nhằn 

                    Rồi cũng quen dần, bạn  ạ 

                                       ( 1983) 

  

                                    NẾU  AI  HỎI 

                    Nếu ai hỏi tôi mong gì trong cuộc sống 

                    Biết tôi tù, anh sẽ nói: Tự do! 

                    Tôi đói lâu rồi, anh sẽ nói: Ấm no! 

                    Không, không  phải, anh lầm, trên đất Cộng 

                    Những thứ đó đã trở thành huyễn mộng 

                    Ai người ôm ấp chờ trông 

                    Tất nhiên phải sống 

                    Quằn lưng, quỵ gối trước quân thù 

                    Trong cuộc trường chinh đọ sức với lao tù 

                    Tôi chỉ có lời thơ ấp ủ 

                    Và hai lá phổi gầy sơ 

                    Để đánh kẻ thù, tôi không được hèn ngu 

                    Để thắng kẻ thù, tôi phải sống ngàn thu! 

                                                 ( 1976) 
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                                TỪ TƯ TƯỞNG 

                    Từ tư tưởng bước sang hành động 

                    Phải có cầu ngôn ngữ giao thông 

                    Trên giòng sông chuyên chính mênh mông 

                    Đừng nghĩ chuyện xây cầu bắc cống! 

                    Song ngôn ngữ ngày đêm vẫn sống 

                    Âm thầm đưa tư tưởng sang sông 

                    Qua muôn trùng hệ thống xiềng gông 

                    Đảng ra sức dựng thay cầu cống 

                    Thoát khỏi đầu là tư tưởng sống 

                    Sẽ có ngày tạo những kỳ công! 

                                          ( 1971) 

  

                         SẼ  CÓ  MỘT  NGÀY 

                    Sẽ có một ngày con người hôm nay 

                    Vất súng, vất cùm, vất cờ, vất Đảng 

                    Đội lại khăn tang, đêm tàn ngày rạng 

                    Quay ngang vòng nạng oan khiên 

                    Về với miếu đường, mồ mả gia tiên 

                    Mấy chục năm trời bức bách lãng quên 

                    Bao hận thù độc địa dấy lên 

                    Theo hương khói êm lan, tan về cao rộng 

                    Tất cả bị lùa qua cơn ác mộng 

                    Kẻ lọc lừa, kẻ bạo lực xô chân 

                    Sống sót về đây an nhờ phúc phận 

                    Trong buổi đoàn viên huynh đệ tương thân 

                    Đứng bên nhau trên mất mát quây quần. 

                    Kẻ bùi ngùi hối hận 

                    Kẻ bồi hồi kính cẩn 

                    Đặt vòng hoa tái ngộ lên mộ cha ông 

                    Khai sáng kỷ nguyên tả trắng thắng cờ hồng! 

                    Tiếng sáo mục đồng êm ả 

                    Tình quê tha thiết ngân nga 

                    Thay tiếng " Tiến quân ca" 

                    Và Quốc tế ca 

                     Là tiếng sáo diều trên trời xanh bao la! 

                                                 ( 1971) 

  

                              TRẠI KHỔ SAI  

                    Làm, bắt phải làm, cùm, đánh, đớn đau 

                    Ăn, bắt phải ăn, ăn toàn rau, muối. 

                    Bộ đội, công an, cởi trần tắm suối 

                    Chúng tôi ngồi bên lửa vẫn còn run! 
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                           NHỮNG THIẾU NHI           

                     Những thiếu nhi điển hình chế độ 

                     Thuở mới đi tù trông thật ngộ! 

                     Lon xon không phải mặc quần 

                     Chiếc áo tù dài phủ kín chân 

                     Giờ thấm thoát mười xuân đã lớn 

                     Mặt mũi vêu vao, tính tình hung tợn 

                     Mở miệng là chửi bới chẳng từ ai 

                     Có thể giết người vì củ sắn củ khoai! 

                                             ( 1966) 

                           

                         ĐƯỢC  NGHE  BÀ 

                      Được nghe bà kể khổ 

                      Con thấy đời con thật là đáng chết! 

                      Con đã đi bóc lột để nuôi bà 

                      Con bây giờ không dám nhận là cha 

                      Dù bà là do con đẻ ra 

                      Con, thành phần địa chủ thối tha 

                      Trước Nhân dân, trước Đảng, trước bà 

                      Xin thành khẩn cúi đầu chịu tội! 

                      Đó là lời một cụ đồ ở ngoại thành Hà nội 

                      Trước đấu trường giăng giối với con 

                                            ( 1972) 

  

                                    CỬA VÀO TIM 

                       Vì cửa chính vào tim là mắt 

                       Nên tiếng hát Trương Chi giữa chừng phải tắt 

                       Và giọt lệ Mỵ Nương tuy rằng chân thật 

                       Chỉ khiến ly trà càng thêm đắng ngắt 

  

                               THƯƠNG ĐÔI MẮT 

                       Thương đôi mắt không dám nhìn cái đẹp 

                       Sợ rằng cái đẹp không vui! 

                       Đôi mắt sẽ ngượng ngùng cúi xuống 

                       Bàn chân thầm lặng quay đi...... 

                       Đôi mắt Trương Chi 

                       Đôi mắt sinh ra đã nhìn đáy nước 

                       Nấm mồ định trước, xanh trong... 

                       Năm tháng xuôi giòng...lãnh đạm 

                                             ( 1964) 
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CÓ NHỮNG CON THUYỀN 
                      Có những con thuyền đầy ước mơ vỡ đắm 

                      Có những phương trời rỏ máu mắt đăm đăm 

                      Có dáng thân yêu trong đất im nằm 

                      Có hối tiếc trong tim này ai oán lắm 

                      Đâu cả ngàn đêm mắt không hề nhắm? 

                      Đâu vạn bình minh lao ngục tối tăm? 

                      Đâu triệu nấm mồ chôn triệu khối hờn căm? 

                      Câu giải đáp đen ngòm như vực thẳm! 

                      Bằng phong ơi, gió buồn vạn dặm 

                      Vầng trăng quê hoen máu xa xăm 

                      Tất cả tàn theo dấu tháng năm 

                      Cờ rũ giữa tâm hồn tôi đã cắm! 

                                              ( 1987) 

                        

                                ANH CÓ BIẾT 

                     Anh có biết giữa lao tù cay đắng 

                     Rét không quần, không áo, đập hàm răng 

                     Đói xương sườn, xương sống chồi căng 

                     Ốm không thuốc thân tàn xem khó thắng 

                     Tôi vẫn có những đêm dài thức trắng 

                     Tạo vần thơ câm lặng, anh ơi ! 

                                          ( 1966) 

                                    

                                  ĐỪNG SỢ 

                     Đừng sợ cái cực kỳ man rợ 

                     Dù nó đương thịnh thời rông rỡ nơi nơi 

                     Phải vững tin vào bước tiến con người 

                     Vì khi nó bị dìm ngang súc vật 

                     Cũng là lúc nó tìm ra sức bật 

                     Đau thương kỳ diệu đi lên! 

                     Từ muôn ngàn tàn lụi không tên 

                     Sẽ bùng nở một trời hoa lạ quý 

                     Từ đêm cùng chập chùng chuyên chế 

                     Văn minh nghệ thuật hồi sinh 

                     Chỉ xót cho lớp trẻ hiện hình 

                     Của đói khổ, tù đầy, nhem nhuốc 

                     Phải cứu chúng, phải tìm ra phương thuốc 

                     Dù là thuốc nổ! 

                                               ( 1975) 
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TỪ VƯỢN LÊN NGƯỜI 
                    Từ vượn lên người mất mấy triệu năm 

                    Từ người xuống vượn mất bao năm? 

                    Xin mời thế giới tới thăm 

                    Những trại tập trung núi rừng sâu thẳm! 

                    Tù nhân ở truồng từng bầy đứng tắm 

                    Rệp muỗi ăn nằm hôi hám tối tăm 

                    Khoai sắn tranh giành cùm, bắn, chém, băm 

                    Đánh đập tha hồ, chết quăng chuột gặm! 

                    Loài vượn này không nhanh mà rất chậm 

                    Khác vượn thời tiền sử xa xăm 

                    Chúng đói chúng gầy như những cái tăm 

                    Và làm ra của cải quanh năm. 

                    Xin mời thế giới tới thăm! 

                                      ( 1967) 

  

                         MIẾNG THỊT LỢN 

                   Miếng thịt lợn, chao ôi là vĩ đại! 

                   Miếng thịt bò lại vĩ đại bằng hai! 

                   Chanh, chuối, cam, đường, lạc, đỗ, gạo, khoai 

                   Tất cả những gì người có thể nhai 

                   Đảng mó tới tự nhiên thành vĩ đại 

                   Chuyện có thực mà tưởng như thần thoại 

                   Mà tưởng như ác mộng bi ai! 

                                          ( 1974) 

                     

                  TUYỆT  THỰC 

        Nói  chi  rừng  rú  âm  u 

        Ngay  giữa  Hỏa lò  Hà  Nội 

        Bất  cứ  người  tù  nào  tuyệt  thực 

        Cộng  sản  cấm  uống  lập  tức! 

        Chiếu  chăn  thu  thẳng 

        Bắt  nằm  không  trên  sàn  xi  măng 

        Sát  ngay  hố  xí 

        Ra  lệnh  cho  tự  giác  canh  gác  kỹ 

        Cấm mọi  người  trò  chuyện,  can  khuyên 

        Ai  vi  phạm  cùm  liền 

        Nhiều  thanh niên  bỏ  mạng! 

        Đây  không  phải  tuyệt  thực  đấu  tranh  gì  với  Đảng 

        Mà  vì  chuyện  riêng  gia  cảnh 

        Chán  đời  muốn  chết  đi  cho  rảnh ! 

        Nhưng  Cộng  sản  coi  đó  là  đấu  tranh 

        Cần  phải  cho  chết  nhanh ! 

        Người  tuyệt  thực  muốn  ăn 
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        Cũng  còn  khó  khăn 

        Phải  làm  đơn  nhận  khuyết  điểm,  xin   ăn 

        Xin  lỗi  Đảng 

        Rồi  sau  đó  kỷ  luật  cùm  hàng  tháng  ! 

                                      ( 1982) 

        

                              

CHỊ TÔI 
                   Trong những năm dài tù tội 

                   Chị hiền thay mẹ nuôi em 

                   Đời chị nghèo nuôi thân còn chẳng đủ 

                   Mỗi miếng chị cho là mỗi miếng thương tâm! 

  

                            ĐẢNG  TA 

                   " Đảng ta là đạo đức" 

                     Bác Hồ nói đúng thực! 

                     Búa đanh nện vào ngực 

                     Bắt làm đủ định mức 

                     Người thời hộc máu tươi 

                     Chết sau vài hôm trời 

                     Người thời thành ho lao 

                     Sống cũng chẳng là bao 

                     Nhưng giữ vững cao trào 

                     Thi đua trong cải tạo 

                     Đảng ta rất nhân đạo 

                     Bác Hồ không nói láo! 

                                  ( 1980) 

  

                         MẤY CÁI ĐẦU 

                      Mấy cái đầu bé tẹo 

                     Quản lý nước, nước nghèo 

                     Cai trị dân, dân khổ 

                     Chỉ được cái lỳ ra, không xấu hổ 

                     Miễn là các đồng chí bố 

                     Xoa đầu, cho bám vào đuôi! 

                     Nhưng đằng nào cũng là bám đuôi 

                     Sao không chọn cái đuôi màu mỡ 

                     Cho dân được nhờ 

                     Bám đuôi Nga là dân chết dở 

                     Bản thân nó cũng đương quay cuồng, xoay sở 

                     Ngô, mì lo chạy cong đuôi! 

                                      ( 1984) 
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                                  NHÀ  VĂN 

                                  Nhà văn nhà báo 

                                  Nhà giáo nhà thơ 

                                  Nhà thờ nhà chùa 

                                  Đều sợ đều thua 

                                  Nhà tù- nhà Vua! 

                                  Chớ đùa với Đảng! 

                                       ( 1980) 

  

                                    BÁC HỒ 

 

     Mấy chục năm xa nước, Bác không viết phong thư nào về                   

thăm gia đình trong nước. 

     Cách mạng thành công, Bác vịn cớ bận, bất cần 

     Bác Hồ ơi! Bác không yêu nhà, Bác làm sao yêu được nước 

     Không yêu người thân, Bác làm sao yêu được nhân dân! 

     Chỉ những kẻ ngu đần 

     Bị mê lóa bởi tuyên truyền điêu trá 

     Mới tin Bác là đạo cao đức cả 

     Yêu nước thương nòi, có nghĩa có nhân 

     Đến chị ruột Bác kia, khi còn sống ở dương trần 

     Cũng từ Bác, coi là không có Bác. 

     Vì Bác đối với thâm tình quá bạc 

     Chị Bác- bà Thanh- nói vậy nhiều lần 

     Bác vu cho bà là bị tâm thần! 

     Bác ranh ma, Tây không bắt nổi một lần 

     Làm cách mạng ở nước ngoài thoải mái 

     Bác xứng đáng được tôn là cáo quái 

     Bác quái hơn nhiều so với lũ tay chân! 

                                ( 1981) 

          

                        TRÁI TIM HỒNG 

                Ta có trái tim hồng 

                Không bao giờ ngừng đập 

                Căm giận, yêu thương tràn ngập xót xa 

                Ta đương móc nó ra 

                Làm quà cho các bạn 

                Mấy chục năm rồi 

                Ta ngồi đây 

                Sa lầy trong khổ nạn 

                Như con tàu vượt trùng dương mắc cạn 

                Mơ về sóng nước xa khơi 

                Khát biển, khát trời 



- 22 - 

 

                Phơi thân xác trong mưa mòn, nắng gỉ 

                Thân thế tàn theo thế kỷ 

                Sương buồn nhuộm sắc hoàng hôn 

                Ký ức âm u vất vưởng những âm hồn 

                Xót xa tiếc nuối 

                Ta vẫn chìm trôi trong dòng sông đen tối 

                Lều bều rác rưởi tanh hôi 

                Hư vô ơi, cập bến tới nơi rồi 

                Cõi bụi chờ mong chi nữa! 

                Một trái tim hồng với bao chan chứa 

                Ta đặt lên bờ dương thế trước khi xa 

                                         ( 1986) 

  

                       ĐÓN XUÂN 

                Đón xuân chân trong cùm 

                Trà thuốc không một hơi, một hụm 

                Xung quanh ta một mùi thum thủm 

                Con người ta xương da một dúm 

                Dốc chút hơi tàn dành dụm   

                Thơ xuân vẫn nở một chùm! 

  

                                    NÚI                                                            

          

              Người đứng đó, cao to giữa loài cây cỏ 

              Song ngàn vạn mối lo ngày đêm chập chờn chực đó   

              Chắc người hiểu rõ 

              Bao kẻ thèm đặt chân lên đỉnh đầu người 

              Người nhô lên trong những cơn động đất nhất thời 

              Thì rồi cũng có thể nhất thời Người chìm chôn trong 

những cơn đất động 

              Hỡi núi cao lồng lồng! 

              Chót vót song chon von và không lớn rộng 

              Quanh quẩn bên người toàn lũ phù vân 

              Người càng cao càng tê lóa tâm thần 

              Vận mạng của người nguy mất! 

              Người quên cả dưới chân người là đất 

              Năm tháng nặng đè, đất sụt, đứng vào đâu? 

              Người có chiều cao,mà chẳng có chiều sâu 

              Lòng dạ của Người tối tắm biết mấy! 

              Tục ngữ đo người không quá ba thân cây 

              Ôi chỉ những kẻ khờ ngây 

              Mới khiếp hãi coi Người là vĩ đại 

              Văn minh càng cao, Người càng thấp đi thảm hại 

              Trên đầu người bao kẻ đã bay qua 
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              Hang vực người bao kẻ đã xông pha 

              Còn ta 

              Ta chỉ nhìn qua và lắc đầu buồn bã 

              Ta biết người chỉ là chất đá 

              Giá trị không bằng con cá là rau 

              Người ì ra, không xấu hổ với đàn sau 

              Nặng chịch, thù lù, thô lỗ 

              Cao mà chẳng chút thanh cao 

              Nói gì lớn lao đức độ 

              Những con người của thời đại cung trăng 

              diệu kỳ đồ sộ 

              Nếu người cản trở đường đi 

              Sẽ đục thủng ruột người hoặc san bỏ người đi 

              Bằng mọi cách! 

              Hỡi núi ! 

              Biết bao kẻ trong bọn người thét ra lửa 

              một thời hổng hách 

              Đã lần lượt từ lâu lạnh ngắt tàn tro 

             Thế giới này không thể để cho 

             Một lũ các người nhấp nhô hỗn độn 

             Trong tương lai các người sẽ không còn là nơi chốn 

             Cho các loài độc xà và ác thú nghênh ngang 

             Trái đất rồi đây chỉ có những ngai vàng 

             Cho những kẻ nhô lên từ Trái Tim vĩ đại! 

                                              ( 1973) 

  

                          ĐẤT NƯỚC TÔI 

             Đất nước tôi yếu nghèo bé nhỏ 

             Lại chịu toàn tai họa quá to 

             Đồng bào tôi sống yên lành như thỏ 

             Cũng mỏi mòn tù ngục nằm co 

             Các loại mồ hôi đều chảy vào kho 

             Máu nhuộm cờ, hoa trưng bày đây đó 

             Mắt địa cầu cận thị lòi to 

             Lệ cứ tha hồ lụt nhỏ 

             Miễn là mùi xoa thay thành cờ đỏ 

             Vẫy mừng bọn cướp tự do 

             Đạo mạo, thung dung trên tàn tro xương xọ 

             Tôi không nhớ hết tên bọn nó 

             Duẩn, Giáp, Hồ Hề, Chinh Xu gì đó ! 

                                                  ( 1971) 

                                                 

                             

 



- 24 - 

 

 

NHÌN SUẤT CƠM 
                       Nhìn suất cơm- cực hình tra tấn 

                       Vừa khổ đau, vừa căm giận bừng bừng 

                       Chúng đang xẻo của ta từng miếng thịt 

                       Hút của ta từng giọt máu bi thương 

                       Chúng cho ta ăn thua một con mèo 

                       Và khoái trá nhìn ta xương da lủng củng 

                       Đi đứng lờ đờ, xanh bủng, mắt mờ run 

                       Chúng bảo ta vẫn còn nghị lực 

                       Vẫn ngấm ngầm sáng tác 

                       Tiếp tục nuôi ý đồ xấu xa bôi xấu Đảng 

                       Lần thứ hai trước mắt địa cầu 

                       Chúng hứa bắt ta phải quỵ gối, cúi đầu 

                       Ngậm đắng nuốt sầu tới ngày lấp lỗ 

                       Mang theo thơ phú xuống mồ 

                       Nhờ Diêm Vương xuất bản 

                       Cho loài giun đất đọc ngâm! 

                       Ta không trả lời 

                       Lấy mùi xoa lau qua vầng trán 

                       Vầng dương còn cháy đỏ 

                       Dẫu hoàng hôn! 

                             ( 1987) 

  

                                   KHI MUỐI CHÁT 

                        Khi muối chát đưa vào mồm thấy ngọt 

                        Và khi lá sắn hóa bùi thơm 

                        Cũng là khi tôi lấy máu lẫn đờm 

                        Quết vào mặt Mác- Lê bằng mọi giá 

                        Kể cả giá treo cổ 

                                                       ( 1976) 

  

                                TOÀN TOÁN ĐAN 

                       Toàn toán đan đôi, chất chồng một xó 

                       Sàn dưới, sàn trên như hấp như nung 

                       Bị lèn như trong một chiếc cạp lồng 

                       Hơi đất hơi người bốc lên, thở khó! 

                       Quần áo nồng hơi giăng đầy đây đó 

                       Muỗi rệp tung hoành, chuột gián lông nhông 

                       Mùi hố tiêu, hố tiểu cùng xông 

                       Hủi, suyễn, ho lao, điên rồ, náo động! 

                       Cứ như thế lui lần sự sống 

                       Cứ như thế rụng dần từng mống... 

                                           ( 1968) 
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                                         HỎA LÒ                              

                               Giầy dép thu, bắt đi đất 

                               Giấy giẻ vệ sinh, vất tất 

                               Hỏa lò gần Trung ương nhất 

                               Con người gần con vật nhất! 

                                          

                                            TÊN HỀ                             

                                       Chân đi dép lốp 

                                       Mồm đốt đô la 

                                       Bác Hồ chúng ta 

                                       Kịch gia xuất sắc! 

  

                                      LỆNH THA                             

                             Vui nào bằng cái lệnh tha 

                       Nhưng bao cảnh ngộ thực là xót xa! 

                             Ra tù mất mẹ mất cha 

                       Vợ bỏ lấy chồng, con hóa lưu manh 

                             Hai bằng tay trắng, thân anh 

                       Miếng cơm manh áo, quẩn quanh tháng ngày 

                              Trong tù anh đã xanh gầy 

                       Ra tù anh vẫn xanh gầy thảm thê 

                               Công an o ép trăm bề 

                        Nay đồn, mai sở,chán chê nhục nhằn 

                               Kiếp nghèo cơm chẳng đủ ăn 

                        Ốm đau ập tới khó khăn cùng đường 

                          Một liều thuốc chuột thảm thương 

                       Đã đưa anh thoát thiên đường Mác Lê ! 

                                                   ( 1979) 

  

                                    TÙ CHÍNH TRỊ 

                         Miền Bắc có vô vàn tù chính trị 

                         Mục đích tối cao là được sống an thân 

                         Gần vợ con, dù khổ đói nhục nhằn 

                         Không dám hé răng phàn nàn một tị 

                           

                             BUỒNG TIM CHẾ ĐỘ                       

                         Mười mấy năm sống giữa lao tù 

                         Sống giữa buồng tim chế độ 

                         Tôi đã hiểu tới tận cùng bể khổ 

                         Mà trước kia Phật tổ hiểu lơ mơ.. 
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GIẬT MÌNH 
                        Bắt chước mọi người tôi giữ vẻ hân hoan 

                        Chẳng dám thở than dù đời đói khổ 

                        Nhưng khi tiếng bên lề đường xe đỗ 

                        Tôi vẫn giật mình tưởng xe sở công an 

  

                                         CÁNH THƠ                      

                        Ôi cánh thơ nhẹ nhàng là thế 

                        Mà sao sợ hãi giam cầm? 

                        Bởi cánh thơ chỉ là cánh chim, 

                        nhưng cánh chim báo bão 

                        Lại không phải bão thông thường, 

                        mà bão trong tim 

                                             ( 1965) 

  

                                       ĐẤT NÀY                      

                         Đất này chẳng có niềm vui 

                        Ngày quệt mồ hôi, đêm chùi lệ ướt 

                        Trại lính, trại tù, người đi không ngớt 

                        Người về thưa thớt dăm ba 

                        Trẻ con đói xanh như tàu lá 

                        Cày bừa phụ nữ đảm đang 

                        Chốn thôn trang vắng bóng trai làng 

                        Giấy báo tử rơi đầy mái rạ 

                        Buồn tất cả 

                        Chỉ cái loa là vui! 

                                 ( 1965) 

  

                                          NGÀY TẾT 

                            Ngày tết  ngàn năm thiêng liêng đã đến 

                            Xà lim lạnh tím xương da 

                            Am tối, thối khai, khám xét phiền hà 

                            Muối trắng khô lòng hai bữa 

                            Chân phù, nước lã thay cơm.. 

                            Hôm sớm, ảo mờ choáng váng 

                            Nấm mồ vùi táng nhớp nhơ 

                            Mờ mắt, meo mồm, mọt mốc mộng mơ 

                            Ngoài trời lâm thâm mưa... 

                            Linh hồn năm tháng xa xưa 

                            Khơi dậy bao mùa xuân rực rỡ 

                            Làm ta thương nhớ 

                            Làm tim ta nghẹn ngào muốn vỡ 

                            Lại trở về đây 

                            Trong cảnh đọa đầy thảm hại 
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                            Ôi làm sao sống lại 

                            Những mùa xuân ngất ngây 

                            Những mùa xuân không bao giờ còn thấy 

                            Để ta tận hưởng cảnh sum vầy 

                            Am cúng 

                            Tràn đầy yêu thương! 

                            Ngàn đời yêu thương! 

  

                             ??? ------------- ??? 

  

                 Sàn xi măng băng giá lạ thường 

                 Hơi lạnh toát ra làm ta đau buốt 

                 Suốt xương lưng 

                 Ngồi bánh chưng mẹ luộc vẫn bập bùng 

                 Qua bóng đêm buồn xứ sở 

                 Thắp sáng chân trời xưa cũ, xót xa 

                 Bát canh măng, canh bóng, đĩa giò hoa 

                 Không khí thiêng liêng, thành kính 

                 Đã ngấm sâu vào trong máu xương ta 

                 Như những thâm tình ruột thịt 

                 Không thể nào quên nổi, thiết tha! 

                 Kia, mẹ cha ta 

                 Anh chị, bạn bè 

                 Hương khói, ly trà, chén rượu 

                 Những cảnh những tình khi ta hiểu 

                 Thời không còn, tan tác từ lâu ! 

                 Riêng khối sầu đọng lại 

                 Tàn đời không tan 

                 Ngàn đời không tan 

                 Tê tái tim gan người tóc bạc.. 

                 Tiếng pháo mừng xuân ngơ ngác 

                 Xã hội đảo điên xơ xác 

                 Rơm rác nở hoa 

                 Con người, nhục mạ 

                 Bao mùa xuân thăm thẳm trôi qua.. 

                 Rồi ra 

                 Gió núi mưa ngàn hú gọi 

                 Mồ hoang dang đón tương lai 

                 Khép mọi chân trời mơ ước 

                 Tắt mọi lửa lòng. 

                 Mọi cay đắng ưu tư 

                 Đâu cái thuở ta cười trong nắng 

                 Hát trong mưa 

                 Bừng bừng sinh thú 
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                 Giờ xương da ủ rũ muốn tiêu tan 

                 Tiếng pháo bên ngoài ảo não, khô khan 

                 Ta nằm như chó ốm, lụi tàn 

                 Bụi mưa xuân ẩm ướt lưỡi dao hàn 

                 Lửa đói không hề sưởi ấm 

                 Ta như cô hồn đi giữa đêm đông 

                 Âm thầm, câm điếc 

                 Mơ về tổ ấm xa xưa 

                 Cho trái tim máu ứa, lệ chan hòa 

                 Xóa nhòa thực tại 

                 Giây phút chập chờn sống lại mẹ cha ta 

                 Hiền hòa mà trang nghiêm nhất! 

                 Ta đứng bên cành đào, cây quất 

                 Rượu ngà say.. 

                 Hương khói vờn bay 

                 Đỉnh đồng, mâm ngũ quả 

                 Ngàn xưa ngát tỏa, xanh tươi.. 

                 Pháo nổ, vang trời, ấm áp! 

                 Song sàn đá xi măng lạnh toát 

                 Thân gầy run rẩy toàn thân 

                 Tê nhức đôi chân 

                 Đau đầu, buốt thận 

                 Đâu phút cam lai? 

                 Đâu giờ khổ tận? 

                 Ta khát, ta thèm ca nước đun sôi 

                 Pháo nổ liên hồi 

                 Nhức óc! 

                 Ta trùm chăn kín mặt 

                 Run run.. 

                 Giao thừa như đã đến 

                 Sốt lên cơn 

                       ( 1984) 

  

         KHÔNG CÓ GÌ QUÝ HƠN ĐỘC LẬP TỰ DO    

            

                   Không có gì quý hơn độc lập tự do 

                   Tôi biết nó, thằng nói câu nói đó 

                   Tôi biết nó, đồng bào miền Bắc này biết nó 

                   Việc nó làm, tội nó phạm ra sao 

                   Nó đầu tiên đem râu nó bện vào 

                   Hình xác lão Mao lông lá 

                   Bàn tay Nga đầy băng tuyết giá 

                   Cũng nhoài qua lục địa Trung Hoa 

                   Không phải xoa đầu mà túm tóc nó từ xa 
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                   Nó đứng không yên, tất bật, điên đầu 

                   Lúc rụi vào Tàu, lúc rúc vào Nga 

                   Nó gọi Tàu Nga là cha anh nó 

                   Và tình nguyện làm con chó nhỏ 

                   Xông xáo giữ nhà gác ngõ cho cha anh 

                   Nó tận thu từ quả trứng, quả chanh 

                   Học lối hung tàn của cha anh nó 

                   Cuộc chiến tranh chết vợi hết thanh niên 

                   đương diễn ra triền miên ghê gớm đó 

                   Cũng là do Nga giật Tàu co 

                   Tiếp nhiên liệu gây mồi cho nó 

                   Súng, Tăng, Tên lửa, Tàu bay 

                   Nếu không, nó đánh bằng tay? 

                   Ôi đó, thứ độc lập không có gì quý hơn của nó! 

                   Tôi biết rõ, đồng bào miền Bắc này biết rõ 

                   Việc nó làm, tội nó phạm ra sao 

                   Nó là tên trùm đao phủ năm nào 

                   Hồi cải cách đã đem tù, đem bắn 

                   Độ nửa triệu nông dân, rồi bảo là nhầm lẫn! 

                   Đường nó đi trùng điệp bất nhân 

                   Hầm hập trời đêm nguyên thủy 

                   Đói khổ dựng cờ đại súy 

                   Con cá lá rau nhát nhầu quản lý 

                   Tiếng thớt, tiếng dao vọng từ hồi ký 

                   Tiếng thở, lời than đan họa ụp vào thân 

                   Nó tập trung hàng chục vạn ngụy quân 

              Nạn nhân của đường lối "khoan hồng chí nhân" của 

nó.                 

                   Mọi tầng lớp nhân dân bị cầm chân trên đất nó 

                   Tự do, không thời hạn đi tù! 

                   Mắt nó nhìn ai cũng hóa kẻ thù 

                   Vì ai cũng đói món nhục nhằn cắn răng tạm nuốt 

                   Hiếm có gia đình không có người bị nó cho đi suốt. 

                   Đất nó thầm câm cũng chẳng được tha 

                   Tất cả phải thành loa 

                   Sa sả đêm ngày ngợi ca nó và Đảng nó 

                   Đó là thứ tự do không có gì quý hơn của nó ! 

                   Ôi, Độc lập, Tự do ! 

                   Xưa cũng chỉ vì quý hai thứ đó 

                   Đất Bắc mắc lừa mất vào tay nó 

                   Nhưng nay mà vẫn có người mơ hồ nghe nó 

                   Nó mới vạn lần cần nguyền rủa thực to! 

                                                  ( 1968) 
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                          CHỦ NGHĨA MÁC 

                   Chủ nghĩa Mác chỉ là không tưởng 

                   Trái với bản chất con người, reo rắc tai ương 

                   Lũ tông đồ, hay đồ tể vô lương 

                   Đã gây bao là máu lệ bi thương 

                   Đã phạm bao tội ác tày trời! 

                   Hơn nữa nó ra đời 

                   Khi Luân Đôn, Paris còn đi xe ngựa 

                   Nay là thời tên lửa, máy bay! 

                   Nếu cứ ngu si ôm mãi chủ nghĩa này 

                   Nếu cứ thẳng tay bóp mãi dạ dầy 

                   Đất nước nở mặt nở mày làm sao được nữa! 

                   Dân tộc ta phải quăng ngay nó vào bếp lửa 

                   Nồi cơm mới có thể mong đầy 

                   Tự do, no ấm mới sum vầy                    

                                     ( 1984) 

  

                             TA HỎI NGƯƠI 

                     Ta hỏi ngươi, Tố Hữu, đôi lời 

                     Ngươi nói thủa ngươi " chưa ra đời 

                     Trái đất còn nức nở 

                     Nhân loại chửa thành người" 

                     Vậy bố mẹ ngươi 

                     Là trâu, bò, chó, lợn, đười ươi? 

                                         ( 1979) 

  

                          TÔI NHẮM MẮT 

                    Tôi nhắm mắt nằm yên, không ngủ 

                    Kẻng báo rền vang, sáng tự bao giờ 

                    Tôi nằm yên, không nghĩ ngợi, không mơ 

                    Mà lịm chết trong bóng mờ ủ rũ 

                    Bóng mẹ cha già đớn đau hóa mụ 

                    Đêm tối mênh mông đốm lửa vật vờ 

                    Bóng cuộc đời tôi lặng vắng như tờ 

                    Thất thểu, bơ vơ, khóc cười lỡ dở 

                    Bóng nhợt xám vài mối tình khổ sở 

                    Lảo đảo đi về, tuyệt vọng, âm u 

                    Bóng hình tôi ho ra máu, lưng gù 

                    Mở mắt ra : sừng sững bóng trại tù 

                                           ( 1969) 
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ĐI VỀ ĐÂU 
                 Đi về đâu mà sầu đau ngơ ngác 

                 Các ngả đời đều tan tác xác xơ 

                 Hãy xuống con thuyền vượt trùng dương hung ác 

                 Đi về phương cháy đỏ những trời mơ 

                 Cuộc sống tương lai đương đứng đón chờ 

                 Chờ ta đó, bờ tự do tráng lệ! 

                                    ( 1978) 

              

                    NHỮNG TÂM HỒN MƠ ƯỚC 

                  Tôi đã biết những tâm hồn mơ ước 

                  Hóa oan hồn, không siêu thoát lang thang 

                  Dưới bóng cờ ma máu lửa đỏ vàng 

                  Rên xiết đau thương, giận hờn đất nước ( 1970) 

                           

                             THƠ CỦA TÔI 

                    Thơ của tôi không có gì là đẹp 

                    Như cướp vồ, cùm kẹp, máu ho lao 

                    Thơ của tôi không có gì cao 

                    Như chết chóc, mồ hôi, báng súng 

                    Thơ của tôi là những gì kinh khủng 

                    Như Đảng, Đoàn, như lãnh tụ, như trung ương 

                    Thơ của tôi kém phần tưởng tượng 

                    Nó thật như tù, như đói, như đau thương 

                    Thơ của tôi chỉ để đám dân thường 

                    Nhìn thấu suốt tim đen phường quỉ đỏ 

                                                 ( 1975) 

  

                         BƯỚC THEO NỖI BUỒN 

                    Bước theo nỗi buồn, vĩnh biệt niềm vui 

                    Hành trang có mồ hôi đất bụi 

                    Chút tiền vốn_ thơ và mơ- nhẵn túi 

                    Xó toa đen thôi chịu khó quen mùi 

                    Chuyến xe đời lửa đỏ táp qua mui 

                    Đâu vũ bão xoay vần sông với núi ? 

                                                  ( 1970) 

               

                         CÓ NHỮNG CON ĐƯỜNG 

                   Có những việc người già không làm được nữa 

                   Những việc trong tim cần có lửa! 

                   Có những con đường người già không dám nghĩ 

                   Những con đường phải vừa phá vừa đi ! 
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                           KHÔNG MỘT CHỖ 

 

                   Không một chỗ trên con tầu quả đất 

                   Tôi là người hành khách bơ vơ 

                   Lỡ chuyến, lầm ga, mất cắp, bây giờ 

                   Đứng chen chúc trên sàn toa bẩn nhất 

                   Sàn một toa đen dành cho súc vật 

                                            ( 1967) 

                     

                                 CÂY 

 

            Cùng với muôn loài, ta sinh ra và lớn lên trong không 

gian man rợ 

            Gốc rễ của ta nằm sâu trong lòng đất đai xứ sở 

            Nhờ ánh sáng mặt trời và những hạt nước mưa 

            Từ những chất vô cơ ngày đêm vận hành trong vũ trụ 

            Ta hút vào, nhả ra, thành hoa, thành nụ 

            Và lớn lên, nhọc nhằn từng vụ 

            Quê hương ta thường ăn chẳng đủ 

            Nắng hạn, sâu trời, binh lửa, ly tan 

            Đàn em ta còi chột, cơ hàn 

            Nhựa sống kiệt dần, héo rũ 

            Bao năm qua sài lang làm chủ 

            Bách tính muôn loài hiến máu phơi da 

            Đêm đêm thường thao thức cùng ta 

            Sông núi âm thầm chẳng ngủ 

            Ta không có giấc mơ, mơ mình thành loài tượng thụ 

            Muôn đời trụ với thời gian 

            Ta chỉ mong sao trên mảnh đất suy tàn 

            Được góp một phần trái hoa phong phú 

            Thân mình ta thời gian tụ mủ 

            Những mũi tên thù, những vết dao đâm 

            Nơi rừng thiêng giam hãm thầm câm 

            Hoa trái của ta thâm bầm nở nụ 

            Xung quanh ta màu rêu xám phủ 

            Lá rụng, thu buồn, mốc ẩm, âm u 

            Ta đứng im, in bóng xuống ao tù 

            Gió lộng tầng cao ào ào nhắc nhủ 

            Ta vững tin, đất trời kiachẳng phụ 

            Công đất vun bồi nuôi dưỡng thân ta 

            Trong đêm cùng vùng nhiệt đới bao la 

            Trái lửa của ta sẽ bùng lên vạn ánh 
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                    CON THÀNH THI NHÂN 

 

               Con thành thi nhân cũng chính là nhờ 

               Công sức mẹ thầy nuôi cho ăn học 

               Gia cảnh bần hàn lo toan chăm sóc 

               Con chỉ nằm đọc sách luyện vần thơ 

               Không mảy may báo hiếu được một ngày 

               Thực có tội với mẹ thầy biết mấy ! 

               Song lòng già rất thương, đâu nghĩ ngợi 

               Chỉ mong con nên sự nghiệp, nên người 

               Trước lúc qua đời, thầy mẹ còn lo 

               May quần áo để tù về con sẵn có 

               Tình thầy mẹ mênh mông như thế đó 

               Thế gian này không có thứ đem so ! 

                                       ( 1980) 

                                      

                       NHỚ 

                  Nhớ mẹ cha nhớ anh chị 

                  Nhớ người tử biệt, nhớ người sinh ly 

                  Nhớ cuộc đời trong mộng sớm tan đi 

                  Nhớ lửa sống bừng bừng đã một thời 

                  Giúp ta vượt qua kiếp khỉ ! 

  

                                    

                                   ĐOÀN TỤ 

                     Ta lại gặp nhau, tình xưa lai láng 

                     Trăng xưa lại vàng, lại sáng, em ơi! 

                     Dù màn sương xưa, ngây ngất tuyệt vời 

                     Có tan loãng đi nhiều trong năm tháng.... 

                                  

                                  CHIA LÌA 

                      Ruột thịt chia lìa đớn đau 

                      Gặp nhau anh chị em mình sẽ khóc 

                      Chìm đắm giữa lao tù đầy chết chóc 

                      Em vẫn cầu trời cho bốn anh chị em mình 

                      Có ngày được ăn bữa cơm đoàn tụ bên nhau. 

  

                                   TRƠ TRỌI 

                      Không vợ con, nhà thơ tóc trắng 

                      Có tù lao, đao phủ mõm đen 

                      Tất cả bắt ta phải chết, phải hèn 

                      Ta sống, không hèn, thơ tất thắng! 
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                            HỎA LÒ 

              Ở Hỏa lò giấy vệ sinh khó có 

              Nhiều người không dùng, như trâu như chó 

              Phải có quà, có ngoại giao, mới có thể mong xoay 

               Xoay nó còn gay hơn xoay vé máy bay! 

  

                           GIẢ THỬ 

                     Giả thử Đảng và Bác 

                     Cho đi lại tự do 

                     Thời thiên đường cụ Mác 

                     Sẽ khỉ gáy, cò ho ! 

  

                             CHÓ ĐÓI 

                    Ta như chó đói vật vờ 

                    Ngửi thấy mùi cơm hau háu 

                    Song ta vẫn chắt ra từng hạt máu 

                    Năm rồi năm chăm sóc nuôi thơ 

  

                                         SỰ ĐÀY ẢI 

                             Sự đày ải dã man gấp trăm lần đem bắn 

                             Có kẻ chết bụng mổ ra toàn vỏ sắn 

                             Có người ăn cả cỏ như trâu 

                             Dù họ làm ra đủ thứ hoa mầu 

                             Hoa mầu đó Đảng dùng nuôi lợn ! 

                                                  ( 1979) 

                                      

                                     MỘT ĐÊM THỨC 

                                 Một đêm thức trắng làm thơ 

                                 Sáng dậy lờ đờ, lảo đảo 

                                 Bê bát cơm tù thiểu não 

                                 Nhớ ra phải sống để chờ 

                                 Thi nhân chó đói vật vờ 

                                 Đảng vẫn rình mò lo sợ ! 

                                              ( 1987) 

  

                          ANH NHƯ CÔ HỒN   

                            Anh như cô hồn 

                            Trong đêm buồn phiêu lãng 

                            Em như chim xanh 

                            Hát ca mừng nắng sáng 

                            Em là mặt trời đang lên 

                            Anh là vầng dương xế bóng 

                            Cùng là tinh cầu rực lửa 
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                            Trên bầu trời dương gian 

                            Sao anh buồn? 

                            Sao em vui? 

                            Bởi anh là quá khứ 

                            Còn em là hiện tại, tương lai 

                            Khoảng cách không dài chi lắm 

                            Mà chẳng bao giờ có thể gặp nhau ! 

                                                     ( 1984) 

                                    

                                     LÒNG XƯA 

                              Lòng xưa một vầng Đông 

                        Tháng năm dìm đắm, giữa dòng chìm đâu? 

                              Đông buồn dần xám mái đầu 

                        Lòng leo lét ngọn đèn sầu chờ mong.. 

  

                                   TÀN TẮT 

                        Khi ngọn lửa thiêng trong tâm hồn tàn tắt 

                        Mọi thứ chân trời cũng lụi tắt theo 

                        Cuộc sống nổi nênh như một cánh bèo 

                        Thường bị cuốn trôi theo giòng vật chất 

  

                                  BÓNG AI 

                       Bóng ai u ám, nặng nề 

                       Phố xá đêm buồn hoang vắng 

                       Số phận, con người, năm tháng 

                       Mỏi mòn trong bước chân đi.. 

                       Thành phố về khuya, điện mất, đen xì 

                       Gió thổi trời đông rầu rĩ 

                       Đâu rồi, thiện, mỹ 

                       Đâu rồi chân lý, lương tri? 

                       Thưa thớt ba vì sao hiu hắt 

                       Như tàn như tắt trong sương.. 

                       Đất nước, quê hương 

                       Vạn kiếp bi thương không ngóc nổi đầu 

                       Bạo lực đỏ ngầu, man rợ 

                       Móng nền tan lở, hoang hư 

                       Một mái chùa rêu, một thảo lư 

                       Một chiếc thuyền câu, thơ với rượu 

                       Tất cả không còn, ai cũng hiểu 

                       Mong gì hai chữ an cư! 

                       Không mang chi ngoài đôi chút thi thư 

                       Tôi cơ nhỡ giữa hai miền thương nhớ 

                       Đất xa lạ, xa mờ, tan vỡ 

                       Trời quê hương vương máu tâm tư 
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                       Thực hóa ra hư, mọi thứ tạ từ 

                       Gió bụi lừa qua cửa tử 

                       Giòng thời gian trôi, trôi mãi, lê thê 

                       Bóng ai, u ám, nặng nề.. 

                                          ( 1978) 

  

                                   TRÔI VỀ ĐÂU 

                       Trôi về đâu những năm buồn tháng nản 

                       Sắt thép chập chùng, in bóng cô đơn 

                       Đường ta đi thăm thẳm non ngàn 

                       Tim óc tan hoang, hoàng hôn rùng rợn 

                                 

                                   CỘNG SẢN 

                                Vợ con có thể bỏ 

                                Cha mẹ có thể từ 

                                Cộng sãn thời sinh tử 

                                Mới thoát và tự do 

 

                                  

                                       KẺ KHÁT 

                        Trong cõi đời băng hoại điên nguy 

                        Tôi có lẽ suốt đời là kẻ khát 

                        Tìm đâu giọt ngọt ngào tươi mát 

                        Khi đắng cay từ trong mộng đắng cay đi! 

 

  

                                     TA NHỚ 

               Ta nhớ những năm, những ngày, những tháng 

               Mặt trời, mặt trăng, như thần thoại huy hoàng 

               Tình cảm trên đời lai láng làm sao 

               Chút ít đắng cay, còn toàn thơm thảo! 

               Ta nhớ thuở ăn cắp tiền nhà, ăn thịt bò khô, đánh nhau khó bảo 

               Đi xem thường vượt tường, hay trốn học, mê chơi                      

               Ta nuốt bao cay đắng trong đời 

               Riêng thuở đó đẹp như là mộng ảo 

               Ta nhớ tết, ti toe khoe quần áo 

               Pháo đốt vang, tiền chưa gấp nếp, mới toang! 

               Khách tới mừng xuân, ai cũng mở hàng 

               Lời chúc tết cũng là lời dạy bảo 

               Ta nhớ những tối mùa Đông 

               Đi xi nê về, ăn phở ấp chảo 

               Phở nóng rượu cay, tỏi ớt càng cay! 

               Bè bạn ngà say bàn luận cuốn phim hay 

               Khinh ghét gian ma, xót xa tài hoa mà đời bất hạnh 
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               Ta nhớ những buổi sáng Chủ nhật, chuyển mùa trời hơi se lạnh 

               Ta ngồi bên ly cà phê pha rượu mạnh 

               Nhìn dòng người, dòng xe khoe tươi lộng lẫy 

               Thấy người quen nào ta cũng siết chặt tay! 

               Ta nhớ những ngày không uống rượu mà say 

               Đời đã như cốc rượu dâng đầy 

               Tình bạn, tình thầy, tình văn chương kim cổ 

               Nào học, nào chơi, nào thi, nào đỗ ! 

               Ta nhớ những hàng quà rong, linh hồn đường phố 

               Trăm thứ rao vang, người Việt lại người Tầu 

               Cuộc sống bình dân no ấm muôn mầu 

               Sáng, tối, trưa , chiều, ăn gì cũng có ! 

               Ta nhớ những đền chùa linh thiêng, những tòa miếu cổ 

               Những bà già chắp tay cầu khấn thành tâm 

               Những pho tượng ngồi trong hương khói trầm ngâm 

               Lũ trẻ vây quanh, đứa nghịch hư, cũng thành ngoan, im lặng 

               Ta nhớ những đêm êm đềm thấm vào hồn ta, bao la trong trắng 

               Những trang truyện trang thơ mơ mộng tràn đầy 

               Thiết tha tình Kim, Cổ , Đông, Tây. 

               Ta thường xúc động phải bỏ sách, đi một vòng quanh phố vắng.. 

               Ta nhớ những buổi mai mượt mà, đẹp nắng 

               Quanh hồ Gươm ta mặc toàn đồ trắng dạo chơi 

               Đeo kính màu xanh, ta ngắm cuộc đời 

               Hồ hởi, nói cười, đẹp tươi trong gió.. 

               Ta nhớ những tối nhá nhem tiếng chó 

               Như có linh hồn, ấm áp xóm quê 

               Trong những mái gianh là tình cảm tràn trề 

               Mưa lụt cũng xách đèn đón ta đi ăn cỗ! 

               Ta nhớ những ngày cúng giỗ 

               Cha mẹ, cô dì, chú bác, chị em ta 

               Mời gắp cho nhau thân mến xum hòa 

               Hương khói ngạt ngào yêu thương biết mấy ! 

               Ta nhớ những ngày lội bơi vùng vẫy 

               Đánh bốc, chơi thuyền, cường tráng nở nang 

               Mơ gặp khó nguy bắt nó quy hàng 

               Trong cuộc sống dễ dàng, êm ấm ấy ! 

               Ta nhớ những chiều thứ bảy 

               Mùa hè, ăn bánh tôm bên Hồ Tây 

               Cô bạn ngồi bên như nàng tiên vậy 

               Vạn vật tưng bừng ngất ngây ! 

               Ta còn nhớ nhiều, nhưng tất cả giờ đây 

               Đã thành truyện cổ 

               Tất cả từ lâu búa liềm băm bổ 

               Nát tan, oan khổ, chôn vùi 
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               Cuộc sống dưới lá cờ đỏ máu đen thui 

               Đời buồn nhớ mãi đời vui... 

                               ( 1986) 

  

                         NẾU CỎ 

                 Nếu cỏ bổ như gạo 

                 Dân cũng chẳng được no 

                 Đảng quản lý ngay cỏ 

                 Khan hiếm, giá vọt cao 

                 Đâu phải nói tào lao 

                 Đảng là như thế đó ! 

                            ( 1982) 

                

                   TRIỆU CUỘC ĐỜI 

                 Triệu cuộc đời khổ oan 

                 Nát tan trăm ngàn mảnh 

                 Chắp lại mới hóa thành 

                 Mấy vần thơ ai oán! 

                  

                    TÔI ĐÃ TIẾP THU 

                       Tôi đã tiếp thu 

                       Những mối tình 

                       Đi qua hồn tôi 

                       Không như khúc hát êm ru 

                       Hay làn gió mát 

                       Mà như những mũi tên rực hồng độc ác 

                       Xuyên thủng hồn tôi 

                       Muôn lỗ thủng cháy đen 

                       Hủy hết chất men 

                       Hun hút gió lùa ... hoang vắng. 

                       Gió hồn tôi như vầng trăng 

                       Sáng lạnh.. 

                       Thơ thẩn giữa trời xanh cô quạnh 

                       Những lỗ tròn đen cháy năm xưa 

                       Là những bờ núi lửa 

                       Dấu vết một thời không còn nữa 

                       Tan hoang.. 

                       Những đêm vàng 

                       Sương gió mênh mang 

                       Vạn vật mơ màng 

                       Lơ đãng 

                       Trăng nhìn xuống trần gian 

                       Soi những mái đầu miên man 

                       Đương chụm lại.. 
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                       Đâu những mùa trăng cuồng dại? 

                       Những mùa trăng tê tái lang thang? 

                       Mây trắng ngàn năm 

                       Quên lãng... 

                                     ( 1983) 

                         

                                  AI ĐẾM 

                       Ai đếm đêm dài thao thức 

                       Trôi cùng năm tháng qua trôi 

                       Thương những con thuyền mang ký ức 

                       Đi về sông nước xa xôi.... 

                         

                           TRÊN  KHOẢNG TRỜI XANH                  

                       Trên khoảng trời xanh nao nao 

                       Đôi phút lung linh một buổi chiều nào 

                       Xa lắc như vì sao, xao xuyến 

                       Hoàng hôn ơi, thương nhớ vẫn y nguyên!  

                    

                           NẮNG ĐÃ LÊN RỒI 

                       Nắng đã lên rồi, hè đã sang 

                       Trước sân yên tĩnh bóng cây bàng 

                       Anh em tù phạm đem chăn áo 

                       Phơi khắp sân và giây thép cao 

                       Quần áo chăn màn tuy chẳng mới 

                       Phần đông rách và mầu bạc phai 

                       Nhưng những con người trong khổ ải 

                       Trầm ngâm ve vuốt, lo ngày mai 

                       Bỗng dưng tôi thấy lòng bồi hồi 

                       Vì tôi nghĩ tới ngày tháng trôi 

                       Và vì những thứ phơi trong nắng 

                       Là cả đông buồn trước mắt tôi 

                                          ( 1961) 

                                              

  

                           NGƯỜI VÀ CHÓ 

                        Chó xích có một ngày 

                        Thả ra mừng cẫng nhảy 

                        Người cùm có một năm 

                        Thả ra buồn chống gậy! 
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                           NHÀ THƠ ƠI! 
                        Nhà thơ ơi, phải biết 

                        Giữ linh hồn luôn luôn tinh khiết 

                        Như đóa sen hồng thơm ngát giữa tanh nhơ 

                        Như vì sao trong đêm tối hoang sơ 

                        Thăm thẳm mịt mùng, lung linh sương tuyết.. 

                        Nhà thơ còn phải biết 

                        Sống trong cõi đời như không bao giờ chết 

                        Dẫu cơ hàn thảm thiết nguy nan 

                        Dẫu xác thân, bệnh hoạn, teo hàn 

                        Khí tiết vững bền hơn thạch thiết 

                        Giữa thời gian hủy diệt trơ trơ 

                        Có thế mới mong thả nổi hồn thơ 

                        Bay bổng tung hoành ngay trong cũi sắt 

                        Còn thoát xổng hay là lụi tắt 

                        Là việc của Trời, không phải việc nhà thơ! 

                                                    ( 1988) 

  

                            VĂN LÀ 

                       Văn là tim là óc 

                       Là linh hồn văn gia 

                       Trong chế độ chúng ta 

                       Có nhiều cái quái ma 

                       Tim óc thực đâu cả 

                       Chỉ thấy tim óc giả 

                       Đem trình bày thối tha 

                       Nhìn kỹ thì hóa ra 

                       Đó là cái dạ dầy 

                       Lũ bồi văn mất dạy 

                                ( 1988) 

                  

                       ĐÓI, KHỔ, NGHÈO 

                      Đói, khổ , nghèo, hai bữa 

                      Già, ốm yếu, một thân 

                      Thân thích xa lánh dần 

                      Công an thường gõ cửa 

                      Cuộc sống tởm lộn mửa 

                      Nhưng sống chỉ một lần 

                      Phải bùng to ngọn lửa 

                      Để chết đi đỡ ân hận đôi phần! 

                                         ( 1978) 
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                     NẮNG  CHANG  CHANG 

                    Nắng chang chang 

                    Gió mênh mang 

                    Cánh đồng như gương, lấp loáng 

                    Sau những lùm tre xa xa 

                    Trưa vắng, xóm làng êm ả 

                    Ngồi dưới bóng cây đa mầu hồng 

                    Gió thổi, mồ hôi mát 

                    Tán đa rào rạt 

                    Bỗng thấy mình đang sống 

                    Không gian đột nhiên sinh động! 

                    Thân thiết lạ thường! 

                    Một con ễnh ương 

                    Một mùi cỏ hương 

                    Một quê gái quê gánh nặng trên đường, lầm lũi 

                    Tất cả sao gần gũi, yêu thương! 

                                           ( 1978) 

                  

                       NHỮNG MẢNH MỘNG TÌNH 

                      Tất cả những mảnh mộng tình đau nhức 

                      Ngập vào tim, mưng tấy lấy không ra 

                      Lý trí của tôi - Người bác sĩ già 

                      Vết dao kéo nhiều phen, đành bất lực 

                                    

                                    HỒNG VÂN 

                       Bao lâu rồi, có thấy gì đâu 

                       Anh thôi đợi, nhưng cà phê nguội đắng 

                       Anh ngồi lặng, nhìn ra phố vắng 

                       Làm bận lòng em, anh biết lỗi từ lâu 

                       Buổi gặp em như một phép nhiệm màu 

                       Lòng anh, cảnh trời Đông bảng lảng 

                       Em hiện ra, thành một mùa hè sáng 

                       Tưng bừng huyết phượng nở ngàn bông 

                       Nhưng thời gian không hơi ấm tình nồng 

                       Hoa phượng đỏ thâm bầm tiết đọng 

                       Trời Đông về, ảm đạm, mênh mông. 

                       Lãng đãng bay xa, xa mãi, vết mây hồng 

                        

                              CON TÀU THƠ 

                       Nhiên liệu: Ngàn rên xiết 

                       Bệ phóng: Ngàn ước mơ 

                       Người lái con tàu thơ 

                       Thần tự do bất diệt! 
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                                HỜN CĂM 

                       Hờn căm năm tháng nấu nung sôi 

                       Sôi mãi cũng bốc hơi rồi cạn 

                       Phải sử dụng hờn căm, ôi các bạn 

                       Đúng vào lúc nó sục sôi! 

  

                       BÓNG HỒNG DƯƠNG THẾ       

                       Có người thiếu nữ mắt bồ câu  

                       Lưu lạc, ly hương từ thuở xuân thì 

                       Đất Mỹ 

                       Trời Âu 

                       Xa lắm ! 

                       Nơi rừng sâu 

                       Người cha rầu rầu 

                       Thường mang ảnh con mình ra ngắm 

                       Đêm tù 

                       Âm khí âm u.. 

                       Mấy chàng trai mắt trũng, chân phù 

                       Thờ thẫn cầm nàng trong tay 

                       Cầm cả mùa xuân hạnh phúc 

                       Bóng hồng dương thế xa bay...                       

  

                       BÀN TAY NHĂN NHEO 

                   Ta muốn hái hoa thơm gài lên mái tóc em 

                   Định sống lại những ngày xưa êm ả 

                   Nhưng mái tóc sương pha, bàn tay nhăn nheo cả 

                   Khiến ta ngừng, cây gió, lá khô rơi.. 

  

                            CON TRÂU 

                       Con trâu khỏe như hổ 

                       Nó chủ yếu ăn cỏ 

                       Vậy trong cỏ phải có 

                       Chất bổ, đúng không anh? 

                       Bạn luộc gô cỏ xanh 

                       Ăn thí nghiệm không thành 

                       Nôn ọe hết còn đâu 

                       Tiếc thay người thay trâu! 

                                    ( 1982) 
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                                NÀNG THƠ 

                       Nàng thơ, nàng tiên hững hờ 

                       Những kẻ lượn lờ 

                       Nàng khinh miệt 

                       Chỉ bùng cháy trước tình yêu mãnh liệt 

                       Bất chấp muôn ngàn hủy diệt 

                       Tận cùng tha thiết yêu thơ ! 

                                          ( 1979) 

  

                          NÀY NÃ -PHÁ-LUÂN 

 

                       Này Nã- Phá - Luân, nàỳ César 

                       Sao nỡ đẩy bạn các con ngã thế! 

                       Mẹ sợ lắm cái trò chơi hoàng đế 

                       Mà các con thời quá say mê 

                       Chẳng thương các mẹ già 

                       Lệ rơi thấm đá !         ( 1968) 

  

                            TÔI CHƯA SỐNG 

 

                   Tôi chưa sống cuộc đời tôi định sống 

                   Tôi còn yêu bao giấc mộng thương yêu! 

                   Philippovna, Marguerite, Thúy Kiều 

                   Chiều Mạc Tư Khoa, nắng lòa đất thánh 

                   Đêm Danube nước trời sao lấp lánh 

                   Ánh niềm vui trong hốc mắt người thân 

                   Những vần thơ trong lao ngục nhục nhằn 

                   Những khoản chót sâu vào tim óc khắc 

                   Những khoản lớn lên là tôi đã mắc 

                   Ước mong gì trang trả nữa anh ơi! 

                                              ( 1971) 

                                 

                                     HŨ GẠO 

 

                    Đảng gói ước mơ vào trong manh áo 

                    Đảng nhét chí trai vào trong hũ gạo 

                    Bảo quản thế Đảng còn sợ hão 

                    Đem xếp cả vào trong các nhà lao! 

 

 

 

 

 

  



- 44 - 

 

                            LÂU LẮM RỒI ( 72) 

 

                    Lâu lắm rồi không được thấy trăng 

                    Xa vắng tưởng chừng như quên lãng 

                    Nay chợt thấy, trời trăng đẹp lắm! 

                    Lồng lộng giữa trời xanh vàng thắm! 

                    Ta sững sờ kêu lên 

                    Gõ tường gọi bạn xà lim bên cùng ngắm 

                    Trăng rất gần mà xa xôi lắm 

                    Mơ hồ mang ký ức xa xăm 

                    Những vầng trăng ngây ngất bao năm 

                    Ta không được hưởng 

                    Nhưng ai chẳng có một vầng trăng 

                    trong tâm tưởng 

                    Để nhớ, để thương! 

                    Đời ta vắng bóng chị Hằng 

                    Ta thương nhớ thời " ông giẳng ông giăng" 

                    Bạn xà lim bên thở dài im lặng 

                    Chắc cũng đương mơ về một 

                    vầng trăng chìm đắm.. 

                                      ( 1985) 

 

  

                              NHỚ THỦA CÒN 

 

                     Nhớ thủa còn say giấc mơ hoa 

                     Tôi thường quá vội xây ngôi nhà mộng ảo 

                     Và tin yêu tự bảo: 

                     - Ngôi nhà này sẽ thắng mọi phong ba 

                     Sương gió không lùa qua 

                     Bụi bặm không lọt vào trong nổi 

                     Chỉ có hai trái tim nóng hổi 

                     Sưởi cho nhau mà thôi! 

                     Thế rồi năm tháng qua trôi 

                     Cuộc đời biến đổi 

                     Tôi đã thành người luống tuổi 

                     Chứng kiến trải qua nhiều gian dối phôi pha 

                     Tôi vẫn thấy ngôi nhà đó đẹp 

                     Dù từ lâu cửa khép                    

                     Im lìm, rêu mốc, thâm u.. 

                              ( 1984) 
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                               TÙ ĂN CHAY ( 74) 

 

                     Tù ăn chay nghĩa là không có muối 

                     Cơm không mà dăm suất có vần xuôi! 

                     Giá được điều lao động toán chăn nuôi 

                     Lấy lại sức nhờ sắn, khoai, bẹ chuối 

                     Nhà thơ sẽ đỡ còm nhom yếu đuối 

                     Chuồng lợn kia sẽ hóa tháp ngà thôi! 

 

 

 

                                            

                           THIÊU THÂN ( 1987) 

 

                     Bởi em là ánh lửa 

                     Anh người lữ khách lạc rừng mưa 

                     Nên giống thiêu thân, anh chẳng ngại ngần 

                     Cháy cánh bay vào nơi hấp dẫn! 

  

                           TRỜI MƠ 

 

                     Đất khổ càng tối đen 

                     Trời mơ càng xanh thẳm 

                     Nhưng đó là mầu xanh yêu thương lỗi hẹn 

                     Xa dần, hun hút tháng năm .... 

 

  

                         MÙA ĐÔNG ( 75) 

 

                     Mùa Đông ập tới đêm rừng giá 

                     Gió bấc mưa dầm lướt thướt qua 

                     Củ khoai hà dím thành vô giá 

                     Bệnh cũ âm thầm lại phát ra 

                     Lũ tôi đã đoán bao người ngã 

                     Trong vụ đông này khó đứng qua 

                     Thân xác hình như nan cốt mã 

                     Mong cầu Đông giá nới tay tha ! 

                                          ( 1970) 
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                          TÙ ĂN ĐỦ THỨ 

 

                     Tù ăn đủ thứ, trừ phân 

                     Nói vậy là chưa thành khẩn 

                     Chảo rau muống có giẻ chùi nấu lẫn 

                     Ai người ghê tởm không ăn? 

                     Lạc giống đem trồng trộn lẫn tro phân 

                     Lén lút nuốt nhai, sá gì nhơ bẩn 

                     Tôi không muốn nói điều tàn nhẫn 

                     Nhưng thực tế là như vậy, kiếp tù nhân! 

                                              ( 1987) 

  

                                 ĐẢNG 

 

                        Đảng như hòn đá tảng 

                        Đè lên vận mạng quê hương 

                        Muốn sống trong hòa hợp yêu thương                   

                     Việc trước nhất, phải tìm phương hất xuống! 

 

Hết 
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