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Buon nao hon khi mdt di mét ngwoi ban, khéng phdi ai ciing ¢6 dwoc mét nguwdi ban.
Va cang buén hon niva khi phdi mdt cd ddt nwdéc qué hwong, vi chiing ta bdy gio chi
con la nhitng ké tha hwong, nhitng ngwoi khéng to qudc.

Quyén sdch ndy khéng phdi la mét chuyén tiéu thuyét, ma ddy la sw thdt, va néu nhw
c6 déi khi dién bién khéng dwoc thit tw Idm, d6 ciing la vi téi so quén di. Téi phdi lam
nhdn chirng, mdc ddu cé thé khéng dat dworc két qud mong muén . Téi khéng ghi lai
hdi ky nay dé thod mdn sw cdm hon, vi sau bao nhiéu thir thach, bdy gio chi con lai
tiéc nuéi ma thoi.

Cdu xin nhitng ngwoi chét, nhitng nguwdi con séng thoi thép trong hod nguc dé, méi
tinh cta téi, hdy gitip téi hoan thanh quyén sdch nay.
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Loi Mé Pau

Ngay 30-4-1975, Saigon dwoc ddi tén la thanh phd HO chi Minh. Nhikng trai cdi tao
dwoc thanh ldp véi vang. Hang triéu ngudi ddn tim cdch thodt khdi nwée bdng tdt cd
moi phwong tién. Biét bao nhiéu nguwoi dd bo thdy noi bién Péng, vi bdo té, cudp
bién, hay vi doi khdt. Ta cdn ddt cdu héi, tai sao?

Quyén sdch “Enfer Rouge, mon amour ” (*) dwoc nha xudt bdn Le Seuil @n hanh vao
ndm 1980, la mt trong nhitng quyén sdch ddu tién gitip cho ngwoi ngoai qudc biét
dén nhirng gi dd xdy ra sau ngdy théng nhirt. Vao ndm 1983, quyén sdch néi trén
dwoc viét bang tiéng Viét va dwoc nha xudt bdn Sud-Est Asie dn hanh dwdi twa dé
"Héa nguc dé, méi tinh téi, HOi ky trai cdi tao”.

bén nay ba mwoi ndm dd tréi qua, thoi gian béi x6a ddn nhirng di biét chinh kién,
nhwng chiing téi la nhitng chirng-nhdn cua lich st khéng c6 quyén ldng quén nhiing
ngwoi dd bé thdn trong trai cdi tao, hay trén bién cd. Trong muc dich gitip cho nhitng
thé hé tré ngay nay, & tai Viét Nam hay dang sanh séng noi hdi ngoai biét dwoc
nhitng gi dd xdy ra trong giai doan dé, chiing téi ldy quyét dinh dwa quyén sdch nay
Ién Internet, nhdn dip ky-niém ngay 30-4. Tham khdo va phd bién tw do trong pham
vi khéng thwong mai.

Lucien Trong, sanh qudn Bén-Tre, gidng vién Pai Hoc Néng Nghiép Sai-Gon, dd & trai
hoc tdp cdi tao hon ba ndm trwdec khi viegt bién va dén Phdp, sau mot thoi gian & trai
Cherating, Md Lai. (bia va phu bdn tranh son ddu cta tdc gid)

...T6i khéng viét quyén sdch nay dé théa mdn sw cdm gidn. Pd bi ddy dén tdn cung
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cta tuyét vong, gior khéng con gi hon ngoai sw mét maéi chdn chwdng. Quyén “Enfer
Rouge, mon amour” téi viét bang tiéng Phdp la dé bay t6 cung Qudc té tiéng ndi udt
nghen ctia mét ddn tdc dang bi kém kep, con quyén sdch viét ra tiéng Viét ndy mai la
loi tdm sw véi nhikng ngwoi dong hwong hién cting mang chung vai téi tdm trang
dau thwong cta ngwoi ddn mdt nwéc, nay da tré thanh héa nguc D3, méi tinh toi....

Chting téi thanh kinh ghi Gn nhitng chién si da hy sinh cho ddt nwérc, & cd hai bén
chién tuyén, va chiing téi tin twdng vao sy sdng sudt ctia nha cdm quyén, dé sém dwa

Viét Nam vao mot twong lai sang lan.

lucien.trong@wanadoo.fr
© 1980 Lucien TRONG
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1. Cling nhw biét bao thanh nién cung ltra tudi, tdi sinh ra trong cér]h diéu tan
do nat ctia qué hwong. Tran chien Bong Duong lan thtr nhirt da no ra vai thang
trwdc, sau tran oanh tac Hai Phong va sau cudc noi day & Ha N6i cua HO Chi
Minh.

Cha t6i vao luc dé dang lam viéc tai mét hang xe hoi cia nguwdi Phap & Sai
Gon. Mac du chi la thwong dan, nhwng vi ¢6 dinh liu véi ngwdi Phap nén chang
t6i so bj Viét Minh tra thu. Me tdi bén thu xép vé Bén Tre, noi qué ngoai toi
cung v&i chi va anh tai lic &y méi lén nam va ba tudi. Me t6i dang mang thai toi
gan ngay sanh. Mang chtrc Huyén, 6ng ngoai t6i la mét dai dién chu giau co,
nhung rat quang dai va rat duoc ta dién thwong mén. Ong c6 nhiéu vo, va gia
quyén rat déng dao dé song an nhan trong mét can nha réng rai va am u vgi
nhirng cot to cham tré rat tinh vi.

Thé nhwng gidc gia cling tran 1an téi Bén Tre va ngay ma nha dng ngoai t6i bi
dét chay, trén dwdng chay loan, me t6i sanh t6i ra trong ham tri an, mét cai hd
bén dwéng gitra tiéng dan bom va khai Itra ngap trovi. Me téi dinh tim cach vé
Sai Gon , nhung lic d6 dwong sa bi pha hoai rat nhiéu, cau cong sap do, luu
théng bi tat nghén, nén chung tdi bi ket tai My Tho, v&i hai ban tay trang va may
bao bb toi dé dap cho d& lanh. Rat may luc ay co hai nguwoi con gai cua ta dién,
chi Béng va chij Cuc, theo ma tdi vi hai chij rat thwong ma toi da giup do nhiéu
cho gia dinh hai chi. Vi sanh non ngay nén tai la mét dira bé 6m yéu, nhan
nhim va binh hoan. Hai chj phai di ganh nwéc mwén va ban diva dé nuédi chang
t6i vi ma téi cir 6m dau sau khi sanh ra téi.

Mét t6i no, t6i lam kinh va ndng sét lién mién, me téi lo s¢ &m t6i di théy thudc
cung v&i chi Déng mac du da gioi nghiém. Khi toi tram kiém soat cda linh Lé
Duo’ng, chung t6i bi chan lai. Mac dau me téi va chj Péng da g|a trang cho x4au
xi, quan &o xdéc xéch va mat mi lem lubc bun sinh, bon linh van doan thay vé
dep man ma cua chi E)ong nén chan gilr chi lai. Me t6i nh& nét xanh xao va dira
con nhd trén tay nén dwoc cho di thong tha. Tinh trang cla t6i rat nguy ngap
nén chj Déng van binh tinh khuy&n me toi hay tiép tuc di, chj sé tly co rng
bién. Me t6i danh dé chi lai véi bon linh L& Dwong. Sang hém sau chi tré vé
nha va liét giwong liét chiéu, me t6i phai ban chiéc 4o dai lua den cudi cung dé
thuéc thang cho chi.

Sau do chj sanh ra mét dira con lai. Khi g&i con cho ma chi nuéi dwéng, chi &
lai san soc toi cho dén ngay thoi cudce dwa day, chi lap gia dinh nhwng sau khi
gay dd, chi di ban bar va sau do theo chéng vé My.

Luc b4y gi® ai cling twdng t6i sé di d&i nha ma, nhwng nguoc lai, tdi van sbéng
va chinh anh t6i bay gi® 1&n 3 tudi, lai mat di sau mét con bénh chi vai ngay.
Lac Ay lang x4 bi thiéu rui, ai con lo t&i chuyén lam gidy t&, nén tlr dé t6i mang
khai sanh cua anh t6i, va téi dwoc huwdng luén cai tén ba ma da dat cho anh la
Trong, c6 vé nhw quan trong va qua trang nghiém khéng hop ti nao v&i ban
tanh cla toi. Vi t6i ctr bi dau bénh ludon, me t6i dat cho mét cai tén xau xi cho dé
nudi: “Nhwdng” hay 1a nhwong nhin, khiém nhwong. Toi thdy cai tén nay hop
5.



vOi tdi hon. La thay sau do toi hét bénh hoan va lai map map, sb sira ra.

M6t ndm sau dé, tinh hinh 1&ng dju va ching t6i tré vé cudc séng twong dbi
nhan nha & Sai Gon .

Sau tran chién Dién Bién Pha vao nam 1954, nwéc Phap thua tran nhuong chd
cho ngwdi My va gidc gia van tiép dién ma con ac liét hon .Luc d6 t6i dwoc 7
tudi , va gilra canh diéu tan cta qué hwong, tdi con ¢ don hon nira. M&c dau
gia dlnh téi theo dao Phat, nhwng t6i dwoc theo hoc tredng Dong va tir do toi
lai mang thém tén thanh Lucien, biéu twong cla “anh sang’: t6i lai chui rat thém
vao béng téi clia cai vé dc ma toi da tw tao ra.

Sau khi thi xong bang Tu Tai, t6i dwoc sang Phap tiép tuc hoc vé Thiy Lam, va
sau mot thoi gian tu nghiép & Hoa Ky, téi tré vé qué hwong dé phuc vu; trai voi
mot s& ban bé vAn mudn & lai x(r ngudi dé l1ap nghiép, vi téi biét rdng khéng
mot noi nao dep bang qué hwong toi.

Téi dwoc tuyén lam gidng vién tai trwong Dai Hoc Néng Lam Suc & Sai Gon .
Song song vai chire quan tha thw vién, t6i gile ludn chire vu Trudng Phong Sinh
Vién Vu trong giai doan dau s6i Itra bdng & Sai Gon vao nam 1973-1975.

Téi thay can phai néi déi cau vé tu thé chanh tri cda t6i, khéng phai dé bién
minh diéu gi ma chi té rang téi 1a mét nhan chirng tdm thuwéorng nhw bao nhiéu
nguoi Viét Nam khac, sanh ra trong thdi loan, khéng biét phai theo bén nao, vi
bén nao cling cé nhirng cai hay, nhuwng cling c6 nhirng cai dé. T6i khong phai
la mot nha van, nén | toi nai rat gian di, rat chan thanh, tdi chi mudn bay té ndi
uat nghen ctia moét ngwdi dan méat nwéce .

TGi khong phai la mét chanh trj gia, nén nhan xét vé phwong dién nay cua toi
kém phan sau sac, va lai ban tanh nghé si cua toi khién t6i ghét nhirng gi thudc
vé chanh tri. Té6i wa a@m nhac, hoi hoa va dién anh hon.

Sau mét thdi gian nhap ngi, t6i dwoc biét phai tré vé day hoc. Tai khdng thich
ché do ctiia Nguyén Van Thiéu vi sy tham nhiing day day va vi c6 qua nhiéu bat
cong trong xa hoi. V&i sy hién dién cta linh My, di nhién canh di diém lan tran
va céc té doan xa hdi khac phai hién 1&n. Nhwng dau sao d6 ciing 1a mét ché do
tw do, nhwng dan dwoc tw do tw twdng, tin nguwdng, di lai, duwoc tw do budn
ban, tw do sbng theo y minh.

Mac dau cé nhirng han ché do tinh trang chién tranh, mac dau cé nhirng phan
t&r tham nhiing trong thanh phan chanh phd, nhwng ngwdi dan van séng tw do
va vi vay nén ngwdi dan Mién Nam khéng bao gi& chap nhan ché dd Céng
Séan, diu phai danh déi sinh mang minh dé vwot bién tim tw do.

Khi t6i du hoc tré vé Viét Nam , nam dé t6i vira 24 tudi. T6i rat thich hoi hoa, toi
vé& rat nhiéu tranh son dau va té chirc nhiéu cudc trién 1am, phan déng dé giup

dong bao chién nan. Do cling 1a mét cach cho t6i giai toa nhwng wdc mo tham

kinh va c¢b quén di “néi cé ddc clia con tim va sw vd nghia cla cudc séng”.



Khi t6i hdi hwong, phan (rng dau tién cla toi khi thady Sai Gon day linh My va
bar, 6 diém tra hinh, cung nha tdm hoi, dancing, |1a sw kho chju va uét trc. Thé
nhwng sau khi biét dwoc sw banh trwdng mau le cua Viét Céng va nhirng tha
doan cuia chang thi téi danh chap nhan thé chang dang dwng. Tuy nhién cai
chét ciia Téng Théng Ngé Dinh Diém dbi véi t6i, ti van cho 1a mot sy mat mat
|&n, mac dau chinh gia dinh 6ng da dwa dén tham hoa cho éng .

Sai Gon day day nguwa xe, lua la, may mac, ta lanh, ti-vi. Sai Gon nhdn nhip xa
hoa. Sai Gon mudn mau mudn mat. Dang sau nhirng khu nha nhiéu tang la
nhirng khu ban c&, nhitng khu 6 chuét véi nhivng c&n nha op ep bang 14, bang
téle, bang cay, bang gidy cing, bang gié rach.

C6 ai da vi Sai Gon nhw mdt ¢d gai dep diém dua, sbng hwéng thu voi vang va
khéng nghi dén ngay mai.. Tham nhiing lan tran, vi dé la mét té trang luén luén
di déi véi mot ché do doc tai. Thé nhwng ngwdi dan van vui séng, dau cudc
sbng co chat vat, ddu ngay mai cé bap bénh, dau cudc chién van tiép dién ac
liét sau khi ngwdi My ra di.

Ngay ¢ trwdng Dai Hoc Nong Nghiép, lic bay gio dwoc goi la Trung Tam Québc
Gia Nong Nghiép, nhirng cudc biéu tinh cda sinh vién td chirc van thwdng duoc
dién ra. Nho dia diém kha thuan tién, nam trén dworng Cuong Dé, gitra Dai Hoc
Van Khoa va Dugc Khoa, khong xa may Trwong Luat, nén trong nhiéu cudc
biéu tinh, tdi déu cé mat, dau vi ly do gi, t6i van dirng theo hang ngi cla sinh
vién, c6 18 vi tudi tré, co 18 vi tdi ludn ludn chéng lai nhirng gi hién hiru . Ong
Khoa Trwéng bay gid rat tré va 1a ban cua t6i, thuwong ray ra:

— Troi 0i, anh lam Trwdng ban Sinh Vién Vu, 1& ra anh phai trong chirng cho
sinh vién dirng 16n x6n, anh lai theo tui né biéu tinh thi chét rdi. Anh coi chirng,
trong dam sinh vién c6 tui VC tra hinh tra troén dé gay réi loan do.

Va 6ng rat co ly. Trong cac phién hop Héi déng Gido Sw, t6i van tim moi cach
dé xin can thiép cho sinh vién bj bat trong nhirng cudc biéu tinh. Hinh nhw
Coéng An ¢o theo déi t6i, va da co 1an goi téi dén dé dan mét vu vo, nhwng luc
bay gi® anh ré t6i c6 chirc vu quan trong trong quan ddi, c6 thé 1a mot bado dam
cho hanh vi chanh tri cda téi, nén téi chwa hé bj bat.

Ngay 30-4-1975, Mién Nam yéu thwong, Mién Nam diu hién nao ng® lai phai
roi vao tay Cong San quéa hap tap, qua voi vang, sau cudt “Téng ndi day” hut
ctia nam 1968. Trong khi Cédng San lan chiém mién Trung va cac thanh phd l1an
lwot roi vao tay chung, thi téi dang dw mét cudc hodi thao vé Nong Nghiép tai
Manille v&i cac nwéc cia A.S.E.A.N.

Céc déng nhiép Phi Luat Tan cta téi déu khuyén t6i nén nan lai che doi thoi
cudc va néu can thi xin ty nan chanh tri, nhwng téi mét phan vi ndng rudt muén
cé mét bén gia dinh khi hiru sw, mét mat nira tdi lai nghi mac dau Mién Nam cé
thé roi vao tay Cong San, nhwng néu chiu khé hoa minh, thi ciing c6 thé séng
tai qué hwong yéu diu. Nghi vay nén téi quyét dinh vé Sai Gon sau khi cudc
hoi thdo cham dut.

Ngay 5-4-1975, t6i tré vé Sai Gon trong mot bau khéng khi ngét ngat va kinh
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hoang. Bong bao d6 x6 tan cw tir Mién Trung vao Sai Gon c6 1& vi “qua
thwong” Bac va Bang nén phai chay ban song ban chét dé tranh xa. Cac tinh
lan lwot roi nhw sung chin va rot cuéc Sai Gon bi bao vay tw phia.

Nhirng ngay cudi cung cla thang Tw, nhirng quang canh hén dén khiép dam
dién ra tai Sai Gon vé&i sy hap tap ra di ciia nhirtng ngudi My con sét lai, nhirng
canh héi clia chung quanh cac cw xa My, nhivng canh chen Ian tai Tan Son
Nhét va khu bén tau. Tiéng sung khéng ngirng nd va nhirng dém sau cung, Sai
Gon hép héi trong sw kinh hoang. Cé 18 néu twéng Dwong Van Minh khéng dau
hang thi Sai Gon sé chi con la ddng gach vun vi bi phao kich lién mién.

Sau khi I1&8nh ngwng ban duoc tung ra thi mét quang canh la lung dwoc tiép ndi:
tiéng sting nd don tan dé& chao mirng sw cham dirt ciia mét cude chién twong
tan. Nguwdi dan Mién Nam thanh that han hoan dén mirng tin ngirng ban,
nhwng chanh quyén Ha Néi lai twéng lam radng sw vui mirng dé danh riéng cho
ho.

Binh sT liéng bd vii khi, quan phuc Nguoi dan song trong s hoi hop dé do cho
sw chuyén tiép vc’yi‘su de dat va lo s¢, vi gia dinh nao ciing c6 chdng con di
linh cho chinh quyén cd.

DPé& mong maéi chinh quyen m&i khoi “dé y” dén gia dinh minh, moi nguwdi dua
nhau di mua c& do ve treo va xoa bo hap tAp cac c& vang ba soc dé son trwdc
nha. Cé séng trong quang canh kho ta ctia Sai Gon trong nhirng ngay dé thi
m&i thay dwoc rang: méc du chanh quyén ci cé tham nhiing, cé khat khe dén
thé ndo cling khdng bang sw khé thé, ngdt ngat clia chanh quyén Ha Néi chi
dwoc dirng virng nhe sw man tra va khang bd.

Trong nhirng cudc biéu tinh khéng 16, chi cé6 moét thiéu sb dan that tinh tham dw
mot cach tich cuc, con lai mot sé Ion bi ep budc cdé mat véi long lo au va cay
dang. Ta khong thé nao trach dwgc mot s6 ngudi Mién Nam vi sy sinh ton phai
tham gia vao ché do méi, vi sw song cua gia dinh va cua chinh ho. Linh “bd d6i”
lan tran vao Sai Gon va cac tinh Mién Nam. Cling ¢6 nhirng canh than mat va
cam déng dwoc dién ra vi “ba mwoi ndm madi ¢é ngay ndy”. Cé nhivng canh
sum hop day nwdc mat , nhung ai cd ng® dau nwéc mat sé khdng ngirng chay
sau ngay hdi ngé.

Sai Gon khéng c6 canh mau chay qua 16 liéu nhw & Nam Vang, va vi dan
ching biéu 16 sw vui mirng b&i “hoa binh” da dwoc van hdi nén qudc té xem do
la biéu twong ctia mot sy “ndi day” doi tw do. Nhivng ai con do twéng sé& mau le
nhan thay rang ché d Céng San da hoan toan lam chd Mién Nam, va nhirng
danh ttr “lay tinh thwong xoa bé han thu” déu la mét sw bip bom dbi tra. Cac
clra tiém déu hang loat bi déng clra, bang hiéu ha xudng dé chd tréng réng
choi voi. Thay vao dé la nhirng biéu ngi¥ d3, nhirng chan dung cu Hé to, cu Ho6
nhd, cu dang dwa tay chao, cu dang mim cwdi, cu cé mat & khap moi nha, leo
|&n ludn ca trén ban tho té tién. Biéu nglr thwdng la chi cé may cau lap di lap lai
“khéng c6 gi quy hon Poc Lap Tw Do”, mau dd & khdp moi noi, mau dd khiéu
chién, mau dé clia mau twoi.



Hang loat nguwdi bi bat am tham trong dém tbi, hang loat si quan va céng chirc
bi goi di hoc tap cai tao “trong mét thang”. Loa phong thanh chat chua giong
danh da cua cac xwdng ngdn vién bé miéng bé mom chri ria My Nguy.

Sai Gon ngdp thé, Sai Gon bi kém kep 1an 1an trong hai gong sét.

Tét ca cac t& bao déu bi dong clra, chi con hai t& “Sai Gon Gidi Phong” va to

“Nhan Dan” tir B&c mang vao.

Puong xe Itra Xuyén Viét dwoc voi vang tai 1ap dé dwa cac can bd tir Bac vao
Nam, va vo' vét ctia cai Mién Nam ch& nguwoc ra Bac. Néu khéng cé ly do hoac
khéng thudc “gia dinh cach mang” thi dirng hong leo 1&n “dwéng tau Théng
Nhéat” ndy . Cac trd choi xwa, cac thu tiéu khién ci déu bi cAm doan, thay vao
do 1a hop hanh dé té cao l1an nhau, hodc nhirng trd tin man nhw “thiéu nhi di
lwom rac” hoac “di vét mwong Xa Ho6i Cha Nghia”.

Nguwdi dan phai lam moi thir 6 véi sw cam nin. Mot clr chi phan déi sé bi cho
la phan déng va dwa thang vao nha giam. Téi da quyét dinh ra di. Khéng dam
cho gia dinh hay vi s¢ bi can tré, t6i am thdm tim dwdng vuwot bién. Luc do
dang c6 chién dich dét sach bao “nham nhi” va nhac “ru ngd”, va moét cudc dbi
tién dang ruc rich tién hanh.

T6i ban chiéc xe Daihatsu nho voi gia 3 triéu dong thoi bay gio' va vai sé tién
do, ngay 10-6-1975, mét thang sau khi Cong San dat nén mong cai tri tai Mién
Nam, t6i ra di v&i mét bd do cil, bang mét tdm sy lo au va ra roi.

Chiéc tau danh ca nhd chwa kip r&i Vam Lang thi tén tai cong da mat bao véi
cobng an. Trong khi ché doi cac hanh khach 1an lwot xudng tau thi céng an da
bao vay bang nhiéu tau Hai Quan ci. Luc dé téi dang & trong khoang tau. Téi
nhat quyét khdng thé séng chung v&i Cong San, nén da mang theo bot thach
tin hoa v&i it nwédc trong mot chai thudc nhé mat va hai éng thube ngl. Troi o,
trong khi di chuyén chai thuéc da bé . Khéng con suy nghi nira, t6i nudt tron hai
éng thudc ngl valium..

Ngoai kia mat troi Ien cao, nhirng hang dwa ri ngon trén mat nu’é’c‘lép lanh
bac. Pat nwdc than yéu théi xin vinh biét. Trong thoang chéc mo ho, téi nhw roi
vao khoang khéng mu mit...

Ba ma o, con di day ...

2. Hai 6ng thudc ngt, dau la ctia My, chéc ciing di dé dwa mot ga thanh nién
28 tudi di doi nha ma. Téi tinh day véi mot con nhire dau kinh khing, tri nhé
nhw bi té liét, khong thé ndo biét dwoc téi dang & dau va tai sao. Sau mot phat
dinh than t6i chdng tay dé ngdi day . Téi nhan ra rang tdi dang nam trong mot
can nha réng 1&n t6i tdm va hdi ham. Mot bong dén nhé vang vot treo trén tran
nha day kém gai khdng du stre soi sang mot dam nguoi 16 nhd, ngdi la liét trén
nén xi mang am wot. O phla trai, t6i nhan thay mét canh clra sét va mot 6
vudng nhd c6 chan song; & phia phai 1a mét birc twéng do day. Anh sang dwoc
lot vao tir birc twdng nay bang nhirng 6 vudng nhé cao qua diu ngudi . Hinh
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nhw bén ngoai dang mua vi téi nghe tiéng hat mwa roi ndng trén mai ngoéi. Can
phong bay mui nwéc tiéu va rac rén. Nhirng con gian va nhirng con chuot cdng
com c¢di, ghé 1& dang suc sao trong ddng rac va chay trén than thé cac nguoi
dang nam. Toi lom giong vi chot nhan ra rang minh dang nam twa vao mét birc
twdng nhd ngan cach véi hd vé sinh. Mot tiéng déng & bén trai lam t6i kinh
hoang nhém day mac dau dau 6¢ con ndng nhw chi. Mot 6ng gia bé nhé, dau
bac pho, mém mém nai rang:

— A, tinh rdi ha ? Tao twédng may chét réi chir | T6i hém qua may lanh ngat, tui
né twdng may “di” rdi nén quing may & day. Tao khéng wa nam canh mét thay
ma dau !

Dua tay so tran t6i, 6ng ta gat gu:
— Nam nghi di. May con dang sot nang do !

Téi ha héc mdm nhin 6ng |40, khdng twéng twong ra chuyén gi da xay dén cho
minh. Nhin nét mat ngu ngo cla t6i, dng ta nhéch méi cwdi véi vé cham biém
va thoa thich.

— Ong gido sw cla toi oi, 6ng dang & trong tu, dng nghe chwa? . Pay 1a nha
giam cua tinh Go Cbng.

T6i con nh¢ 6ng ta da ding chir “PRISON” bang tiéng Phap, nhw dé nhan
manh thwc té quanh téi. Troi oi! Chuyén ma téi lo so nhat da dén réi.! Bau 6c
t6i nhw chot roi vao khoang khoéng.

Vai gic‘y sau khi toi tinh lai, 6ng Sau, tén cla 6ng gia, ké cho t6i nghe nhirng gi
da xay ra. Mot dam bo doi da liéng t6i vao phong giam hai ngay trudc day, hai
tay tréi sau lwng, mat swng bam tim. Nguoi ta bé tdi vao mot x6 noi gan ciu
tiéu va dong rac . Cling may, 6ng Sau, mét nguwdi co chire phan trong lang da
bi bat nhét tir dau, ciing biét lai rai chat déng y, da tim cach rua ruét cho téi voi
nhi*rng phuwong tién eo hep cua phong giam. Ong néi véi t6i rang, mac dau voi
bd quan 4o rach rwdi va gwong mat ddm mau, éng ciing doan duoc toi la mot
ngudi tri thire va téi goi nhé dén hinh anh con 6ng khi di linh Cong Hoa.

Sang hom sau, khi diém danh, can bg chgt thay t6i con song nén cho dua toi
lén bénh xa. Sau khi rtra ruét, vé nwéc bién, ho lai dwa t6i tré vé phong giam
nhw ca.

Trong mét tuan 1€ ké tiép, t6i nhw nlra mo’ nira tinh. Néu khong nho 6ng Sau ép
t6i wong nwdc va rang nuot chut com ngudi chan nwédc mam thi co 1é t6i cling
da di theo 6ng ba mat rbi.

Ong Sau tim cho t6i dwoc mét chiée chiéu rach bwom dé cho téi d& lanh. T6i &
trong mét tinh trang ntra mé ndra tinh , chiéc 40 mwa trum kin mat va hai tay dé
tranh dan mudi quai ac. M6i lan cé nguwdi di tiéu tién cach t6i mot bire twong
nhd, tdi cdm thay nhan pham clia minh bj cha dap thém xubng viing bun.

Van phong can bd trwdng trai cé cho goi t6i 1&n dé 13y Iy lich, nhwng t6i cling
khéng nh& minh da noéi nhirng gi.
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Muwoi Idm ngay sau khi tdi téi trai giam, nguoi ta tuyén chon khodng vai tram tu
nhan dé& chuyén di néng truwéng. Toi c6 tén trong danh sach dé. Trong khi chdy
doi di chuyén, toi viét voi vai hang cho ba ma t6i va nhée 6ng Sau bd bich véi
tén gac clra, tim cach chuyén vé cho gia dinh toi.

M6t budi sang, mat tréi chwa 16 dang, chung téi bj dwa 1&én nhirng chiéc xe do
ctra néo dong kin .Chuang tai bi cdt vao thanh ghé bang giay dién, clr sau ngudi
mot hang. Tui can bd hinh nhw ha hé thoa thich khi siét vong giay vao cb tay
chung t6i . Chac chan ho dang thAm nghi:”Cho dang d&i tui Nguy!”.

Sau nhirng gi® dai vo tan, chung t6i khéng biét ho dwa minh dén dau, vdi long
lo au va tam trang ra roi, cong thém vong giay dién ngay cang siét chat 1am té
cé hai canh tay, chung téi rbt cudc ciing dén noi quy dinh.

Trai My Phuwéc Tay ndm trong mét dién tich khoang hai mau rudng, gitra mot
hang rao day kém gai chang chit. Nhirng bai min day cé hoang, va dwdi sw
kiém soat chat ché ctia 4 choi canh cao nghéu. Xung quang trai la rudng lua,
mot bén la vwrdn rau, va mot con song nwédc chay duc 1o, nhwng do cling la
nuwdc udng, tdm giat va ndu nwéng. Diém dang lwu y nhét 1a bai min day ¢
hoang ram rap va hai hang kém gai bao quanh trai, lam chan nan nhirng ai cé y
dinh muén vwot trai tim ty do.

Gilr trai, mot cot c& cao co treo c& do sao vang, luén nhac nh& cho tu nhan sb
phan khéng may ctia minh. Ba day nha 1a thap |& té va muc nat [am thanh hinh
mong ngwa bao quanh mét san vudng: do la hai mwoi phong giam toi nhan.
Gilra san la mét van phong xay bang gach, lop tdle; mét ddy nha cho can bd &
va hoi xa xa, phia chudng heo va mét day thung “conex” la mét can nha 14 kha
réng dung dé giam gitr ni t6i nhan.

M6i phong giam dworc rao kin lai bang k&m gai, va cai san nhé xiu phia truwéc
clra la mot wu dai dac biét cho bon tu nhan. Phia sau trai [a mét vwdn rau I&n,
mot cai ao nudi ca Vo va ciing dé lam cau tiéu. Con chung quanh la ménh
méng rudng lUa, xa xa thap thoang vai ca nha tranh, va bac ngang con séng la
mot chiéc cau sét cii ky gap ghénh.

Tui chang t6i khodng mét ngan ngudi , dwoc phan phéi ra tirng nhém 50 ngudi,
dudi sy kiém soat trie tiép ctia mot trwdng phong, thuweng 1a dan “chiéu hoi”
hodc can bd bi 16i 1am, cuing vai “antennes” dé theo déi ching toi. Trwdng
phong va “antennes” tranh nhau 1ap cdng bang cach t6 cao bon tu d& mong
duwoc “khoan héng”. Can bo truwdng trai luc bay gi®r 1a mot con ngudi khac khd
lubn mang kiéng den, hién than mét hung than cla trai. Qua cac trudng phong
va cac tén diém chi, ho khéng can vao cac phong ma van biét chuyén gi dang
xay ra.

Mbi tdi chung t6i phai “hoc tap” ba mwoi sau diéu cdm 1énh va tw kiém diém cac
lam mbi dé xin dwoc clru xét. Toi I6n nhat |4 toan vwot trai va cé y dinh phan
dong. Khong lam sao thoat dwoc sb phan lwu day, chi con 16i cubi cung dé
tranh cdnh cam giam |a nga binh nang dé dwoc dwa ra vwdn mi nam duéi ba
thc dat va cubn lai bang manh chiéu rach va hai thuéc day ny-léng.
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That ra, trai cling cé mét phong y té va chi Tw y ta cling c6 vé tir té va hét long
v&i bénh nhan, nhwng khé nédi 1a thuéc men rét it, vi hoan canh & thanh phé
cling vay thoi, nén néu ai nga bénh thi d6 la mot sw may man dé mong dwoc
gidi thoat khéi dia nguc tran gian nay. Chung t6i _phai di lam rudng, dao muong
nhwng dung cu thi khdng c6, nén phai cua cac dng dan va mai lai dé lam xéng,
cudc, lwdi liém, lwdi hai.

Gilra khu d4t bun sinh va téi tdm, gitra sw déi khat, ndi dan vat tinh than va sw
nguwoc dai cua can b, tdi da phai co song lay lat trong suot ba nam rwdi troi dai
dang dac.

Cac ban tu cda t6i thudéc moi thanh phén va thudc nhiéu loai tdi khac nhau.: Cac
tw chire nhd, sT quan, cdng chirc, cac vién chirc xa ap, thwong dan bi bat khi di
chuyén hay bij tb cdo vu vo vé cac toi 1at vat nhw an cép ga, udng reou, danh
bai, ndi xau ché do va ca nhivng ngudi khdng co toi gi cd ma van phong trai
ciing khéng biét phai ghép ho vao t6i gi, ngoai cach dan cho ho nhan hiéu CIA
cua My.

Téi c6 dip dwoc gap nhivng vi cd dao, nhirng nha sw, cac vi téng thw ky cla
gido hdi Cao Dai, Hoa Hao, ludn ca nhirng thwdng dan dét nat, ludn ca nhirng
phan t&r chéng dbi, dat bom, rai truyén don chéng chinh quyén Ha Néi. Tat ca
chiing t6i déu sé bj giam gitr trong moét thoi gian khong nhat dinh, mbc meo va
chét 1an chét mon trong khuén vién nho bé nay. Gia dinh chung t6i c6 thao bao
nhiéu t& don khiéu nai cling bi quang vao sot rac hodc dung lam gidy cudn
thudc 14 cho bon can bd. Mét cach duy nhét dé duoc tha ra 1a nhd s can thiép
clia mdt can bd cao cap hodc cla may lwong vang. Trong khi chd doi ngay
duoc ty do qua xa voi, ching t6i danh phai chp nhan sb phan ham hiu. That
ra so v&i trai giam & Go Céng thi “trai cai tao” My Phuwéc Tay cling twong ddi
dé thé hon, cé I& nhd sy hién dién cla cai san nhd, mac dau bj rao kin nhwng
ciing cho chung t6i mét chut khi troi dé thé.

Vira tdi trai thi chung t6i phai xép hang va chd doi can bo xét tirng ngudi .
Gilra san trai, dwdi anh mat tréi néng béng, bon tu cdi quan ao bay cac mon dé
linh kinh dwéi d4t gibng nhw cho' trévi. Can bd bét dau tich thu tién bac va nhirng
gi o thé 1a vii khi, luén ca hinh anh gidy viét. T day chang téi chi con 1a
nhirng con sé. Téi dwoc chi dinh vao phong sbé 9 va téi dwoc biét mat trwédng
phong la tén Nam Son — mét can bo chiéu hoi v&i nét mat dan don ti tién va dé
gay ac cam.. .H&n chi dinh cho t6i ché nam trong mét goc phong. Toi trai chiéc
chiéu rach nat cla 6ng Sau cho, sau khi san bang nhirng ché 16i 16m bang mot
cuc da. Toi dat goi quan ao xep trong chiéc ao muwa bang ny-16ng & dau chiéu
dé thay gbi, sép Xép may chiéc lon Guigoz o} dau nam va choc thung mot 16 nho
trén tAm phén bang la dé co dwoc mot tia nang lot vao chdé nam. Mac du mét
mai va doi khat, téi cling cdm thay vui vui vi dwo'c may man cé mét chd nam
trong géc, cé thé cho t6i thu hinh trong x6 ti dé tranh sw 6n ao buc boi ludn
xay ra chung quanh t6i. M4y lon si¥a Guigoz rat quy cho ching t6i vi loai lin nay
khong sét, ¢ thé dwng nuéc va thire an. O day moi thir déu dwoc lwom It va
gilr can than dé dung trong moi thir: mot khuc giay dé thay giay nit, mdt manh
gié rach dé va quan ao, mot miéng ny-1dng dé 16t lwng nam (mdt sé tu nhan bj
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bénh té thap vi nam trén nén dat Am wét). Cai chét khéng quyén ri dworc toi
nira, vi t6i nght rang minh chwa t¢i s6, co |& con nang ng, nén téi cwong quyét
song dé nhin d&i mac du trong hoan canh nao.

Sau khi don ché ndm xong, niém vui cling bay di va trong phut chéc, t6i chot
nhan ra rang minh dang déi 1a. Khd ndi chung quanh tdi, mét sb tu nhan dwoc
gia dinh tiép té tr GO Céng dang bay bién cac thirc an va dang nhai ngau
nghién mét cach ngon lanh. Cach t6i khoang hai chiéu, t6i chot thdy mét nguoi
dang an mot don banh tét viva liéc nhin tdi. Qua xau hd vi minh dang nhin
miéng ngudi khac nén t6i voi quay di ma trong 16ng nhw mudn khéc. Ga thanh
nién doan la téi nhin ddn banh tét ctia han nén ding day va dén bén t6i. Sau
mot gidy do dw, hdn ngdi bét xudng chiéu, va dung soi gidy lat cat don banh tét
lam doi:

— N&, an banh nay thr coi. Nhwn chubi d6. Bé tén gi?

— Tén Trong. Cam on, banh ngon qua.
— Tai sao bd bj bat vay?

— Téi‘é? Toi dang‘di du lich béng tau danh ca va tau lai di lac ra bién nén dwoc
tui tuan hai dwa ve day nghi mat.

Han cwdi khanh khach, dé 16 ham rang trang va sau khi an xong, han thu don la
chudi. Trwéce khi dirng déy vé phé né‘m, han lai noi:
— Tui tén Bui Thanh Ly. Néu bo cé can chi thi cr nai.

Han vira noi vira nhéch miéng cwdi. Mot nu cudi méo moé. Goc trai clia miéng
hoi xéch 1én cao lam cho han cé vé ranh manh va chan chwong mac dau han
chi khoang 20 tudi.

Ly rat cao, khodng bang t6i va manh mai tuy than thé rat ran chac. Mat sang ,
mi thang, téc dai va rdm che vang tran hoi v cé vé clrng dau. Doi méi day, it
ndi. Khi Ly néi chuyén thi hdn ¢6 vé nhw con nit, nhwng khi nhin t& xa thi han
c6 vé chan d&i va mét mai.

That ra luc diu tdi khdng wa cai nu cudi thach thire d6, dang di ngd ngéo va
cach &n mac xbc xéch 16i thdi ctia hdn: mot cai nén vai nhd rach rwdi chup
nghiéng nghiéng trén dau, mot cai 4o blouson vai kaki rach nat va hw ca day
kéo dwa nguc tran. Biét bao nhiéu diéu ma téi khéng thich. Thé nhung sau nay,
chinh nhirng diéu nay lai tré thanh than thiét khién t6i khong bao gi®& quén
dwoc Ly.

Vi Ly da dén trai nay truwdc tdi vai ngay nén biét rd chwong trinh sinh hoat cla
trai va giai thich so lwoc cho toi biét:

— Thire day luc 4 gio sang, sau tiéng kéng dau tién (tiéng bu lon gé vao niéng
banh xe cam nhong ci)

— Thé duc tap thé va d6 15 phut sau do, ching t6i phai chay di Ianh phan an:
moét chén com va mét va canh 16ng bong nwdc muoi va vai cong rau. O trai
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phat com 2 1an méi ngay, bubi sang va bubdi chiéu. Thwéong thi budi sang ching
t6i chi an nlra chén com, con ntra chén kia d& danh budi trwva. Chi vao nhirng
dip 1& 1&n chung tdi méi dwoc mot ti thit. Ly cho téi biét rang clr theo “régime”
nay thi chac chan sé& “manh mai”. Néu muon thay dbi thwe don thi phai tim cach
hai rau muong hai ngo6 sen hay lwom chubi & doc duong dan dén néng trwong
hodc bat cdc, nhai, ran, lwon , ludn ca chudt, than Ian, rdn méi. Tuy nhién
khéng dwoc cham dén cac chu khuyén, nay dwoc danh riéng dac biét cho cac
can bo.

Ly néi voi téi:
— Néu bo khéng thich nhirng mén nay thi chi con cach an mudi va uéng nuwéc
lanh cho d& déi !

Khoang 4 gi® rudi sang, tiéng kéng th&r nhi tap hop, ching t6i di néng trwong,
xa trai tr 5 dén 10 cay sb. Noi chuyén di bd dén néng truéng cling da lam
chung to6i mét ra rovi, vi phai 16i séng, bang ddng vé&i cai gia doi trén dau ltc qua
séng. L& bi mat thi sé bi ghép vao t6i “pha hoai clda cai nha nwdc” hoac toi
“phan ddng” cé thé dwa chung téi vao ngdi conex.
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Conex la nhirng thung sat bi mat ma chung téi thdy nam sau day nha 1a. D6 13
nhirng thung st vudng virc hai thwéc méi canh, lic xwa ngwdi My dung dé
chtra khi gi¢i cho quan ddi My. Bay gi® trwdng trai dung dé nhét nhirng toi
nhan (dwoc goi 1a ngwdi hoc tap cai tao) clrng dau hay phan déng .

Cai thung vudng khéng ctra s ma chi cé mét canh ctra duy nhét. Ciing may
ma cac thung nay cii ky nén khi déng clra lai, cac t6i nhan con thé dwoc bang
cac khe hodc céc 16 sét. Thé nhung duéi strc nang thiéu dbt cia mat troi va
tinh trang bi déi, v&i nlra phan an thwéng ngay, thudng thudng cac tdi pham bi
vao conex chi vai thang la ...di d&i nha ma.
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Chang tha & ngoai chét swéng hon, mac dau chung t6i phai lam viéc nhw
nhirng con vat. That ra tlr khi vao trai thi t6i nhan chi con la mét con vat, vi sb
trau bo gidm bét qua nhanh (cac ngudi “xau miéng” néi la nha nwéc da “xuét
khau” qua Lién X8), nén chung t6i phai kéo cay thay cho trau bo. Pay la bang
chirng cu thé nhéat ctia “murc tién bd vwot bwe” ctia Xa Hoi Chu Nghia.

Khoang 4-5 gid chiéu thi chang tdi dwoc 1énh quay vé trai. Cling con dwdng dai
hun hut, lai thém sy mét nhoc cla ca ngay lam viéc va cai bung tréng khéng.
Khoang 6 gio thi tiéng kéng bao hiéu gi® com. Chung t6i lanh phan an trong
cac mudng vua hodc lon si¥a va ching t6i an tham trong béng tdi nhw nhirng
con vat. Noi that ra thi cling khéng phai hoan toan nhw nhirng con vat vi
khoang 7 gi® tbi, chung t6i dwoc phép “hoc tap”. Ngdi chung quanh tén truwéng
phong, cac téi nhan phai nghe nhai di nhai lai nhung O tuyen truyén cla tén
trwdng phong ngu dbt, twu trung dé ca ngoi sw g|a| phong cua Dang (ma chung
t6i da co dip thuwdng thirc sudt ca ngay) va toi ac cla “dé quoc My~ va quan doi
“Nguy”. Céac tdi nhan déu mét méi nhwng ciing phai ran ngdi nghe va gia vo
phan khéi, hé hdi , tan dwong néu khong sé bi ghép vao t6i phan dong. Vi tén
truc’rng phong duqc mién lao ddng nén han ta méc tinh ma néi thao thao khc‘)ng
16 vé gi mét méi. Thé nhung khi tiéng kéng chot vao luc 10 gio' bao hiéu di ngd,
thi han ta cut hting va két thic budi “hoc” sau mot trang phao tay (chung t6i vo
tay vi mirng r& budi hop duwoc két thuc, thé nhwng han ta hén hé twdng rang

dwoc tan dwong).

Toi da thay tan mat, nghe tan tai va sw thuwc con ghé gém hon 1 clia Ly da ta
cho toi biét, nhat 1a dbi véi nhitng ngwdi khéng quen lam lung tay chan nhu toi.
Dung cu thi thd so, dat c dinh déo nheo vao gia xéng . Tay toi lan hoi bi n0|
mong nwéc va khi bé ra dau thau xwong. Thé nhwng mac dau tay ri mau van
phai tiép tuc lam viéc dé cb cho xong phan ctia minh. Vai tuan sau dé thi trong
long ban tay da ndi I&n nhirng cuc chai va toi

da co thé lam kip cac ban.

Téi nght rang “lao déng” rat tét vi cac bap thit co co hdi dwoc dip van déng. Co
diéu t6i khéng ddng y véi cau “lao ddng 1a vinh quang” vi chanh quyén da st
dung chiéu bai nay dé tra thu nhém ngudi cong chirc va quan ddi Viét Nam
Cong Hoa bang cach ha nhuc ho, bat ho lam viéc qua strc lwec ma khéng cho an
uc“')ng day da trong khi nhan phadm ho bi cha dap va strc khoé ho ngay cang
giam sut. Trén nhirng con duo’ng dé tro’n wot, chung téi di chan khéng , khéng
gudc, khong gidy, ké ca doi dép “rau”. Quan 4o chiing t6i lan hoi bj rach muép.
Vi thé dién cling nhw vi sy can thiét, chung t6i tim cach va viu lai.

Vi budi sang & dau, gié théi kha lanh, nén chung téi va 4o bang nhiéu manh gié
rach di mau séc. Ai dé hién nay kiéu quan &o nay lai dang thinh hanh & Au
My.... O gitba ddng khong, trong budi tria ndng that gat, da ching téi bi chay
nam den nén chlng téi phai tim cach 1am nén bang moi thir: gié rach, gidy bia,
l& chudi, ludn ca gid tre rach.

Co6 nguwi da to cao rang chinh quyén Ha Noi cho hanh quyét nhitng nguoi hoc
tap hoac dau d(f)q ho. T6i chwa dwgc nhin thay djéu né,y, it ra trong trailt()i 0.
That ra ho dau can dung bién phap do, ma chi can nhot chang téi va bat lam
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viéc qua strc, trong khi dau 6c bi nhdi so ray rit, thi cling dd l1am chang t6i chét
lan hoi, chét mot cach tw nhién ma khéng ton dan ciing khéng gay tiéng vang
quéc té. Thwdng thi bénh tat hoanh hoanh trong cac trai nhat |a bénh phu
thaing, ho lao, kiét ly va bénh sét rét. Hiu nhw khéng cé thubc men gi ca.
Thuwéng thi mot sb téi pham budng xudi dé chét 1an mon trong tuyét vong va
nhuc nha. Cac ban cuing phong sau khi bao cdo cho trwéng trai, d& nhirng xac
chét do duoc cudn lai trong manh chiéu rach hay may thwéc ny long réi chon
sau vion mi, khong mét nén nhang. Chi co niém hy vong la gip cho cac nguoi
“hoc tap cai tao” cd gang bam viu lay sw sdng. Hy vong duoc sbng d& mot ngay
nao dé con gap lai gia dinh. Chung toi — t6i hay dung ch “t6i pham” dé nhéc
nh& hoan canh cla ching t6i dwéi mat ctia bon can bd — sén sang chd doi
nhiéu tuan, nhiéu thang. Pang va nha nwédc da chang réu rao cau “tinh thuwong
x04 bd han thu” dé sao ? C6 ngay rdi ching t6i cling sé dwoc “khoan hdng” !
Thé nhwng sau khi doi 3 thang, 6 thang, 1 ndm, 2 nam, 3 ndm....mdt sb toi
nhan budng tay nhdm mét vi khéng con chiu dwng dwoc niva.

Mot vai téi pham cd tim vui trong nhirng cudc “tinh cam” v&i cac nr tdi nhan.
Cling c6 mét sb cd con tré chi vao khodng 15, 16 tudi va rat dep. Khodng dd
300 n¥ tu nhan bj nhbt trong mét day nha tén Iop 14 ndm phia sau van phong
va noi cw ngu cla can bd. Day nha dwoc rao bang kém gai, nam ngay gitra san
giébng nhw moét hon d&o huyén hodc ma anh mat cla cac nam tdi nhan thuong
huéng vé dé. Noi day thwong xay ra nhivng cudc danh 16n va cai nhau. Pay la
mot trong cac trai “phuc hdéi nhan pham” dé& day ho mot nghé. Y dinh thi hay
nhwng sw that rat dau long. Ho bi nhét nhw nhivng tdi pham va dwoc hoc mot
nghé duy nhét |a dan dém. Sau mét thoi gian “hoc tap tét” ho dwoc tha ra,
nhwng chwa chac nhan phdm clia ho da dwoc phuc hdi. Thuwong vi cac nir tu vi
tw ai, khong lién lac v&i gia dinh, hoac vi gia dinh qua nghéo hay & qua xa nén
da s6 khong dwgc tham nudi. Ngoai sy mat tw do ho con thiéu thon vé vat chat
nén dé sanh ra cau co gat gdéng roi gay gb dua dén au da. Tui téi drng xem , twr
trong vong rao kém gai cua day trai nam va vé tay ¢ v& , vui cudi. D6 la nhung
dip duy nhét dé chang toi giai tri.

Céc ni tu dwoc dat duwdi sw kiém soat clia niv can bo va sw truc tiép tréng nom
cla ba Tam map, mét mu tu ba dang trén dwdong hoan lwvong. Ba Tam ngw tri
trén dam con dan mét cach nghiém khac, di dau cling c6 cay roi may trén tay.
Thé nhung cac nir tu r4t mén ba va goi ba la Ma Tam. Ba ta khoang 50 tubi va
con kha dep mac dau hoi “sb sira”. Ba ta dic biét ¢ dang di ddng dinh nhw
con vit bau va cai miéng khéng ngirng hoat dong. Nhiém vu cua ba ta la dan
xép nhirng cudc cai nhau va rinh rap dé ngdn chan hodc bao céo nhitng sv lién
lac c6 thé xay ra gitra cac nam, nir tu nhan. C6 déi lan, khéng chung t6i di lao
doéng ciing cé dip dwoc di gan mét sd cac cé di ganh nwéc, nhwng chang toi
khéng dam néi chuyén vi diéu & cta trai cAm cac nam, ni ti nhan néi chuyén
v&i nhau. Chung téi chi con biét néi chuyén bang mat . Cling may diéu & cla
trai khong co6 dy tru khoan nay. Néi nghe thi that tho mdng, nhwng vi qua lo
nghi nén t6i cling khéng thiét dén viéc nay, t6i chi can mét nguwdi ban dé tam
Su.

Sau vai lan néi chuyén véi Ly, ching toi chi trao déi vai cau véi nhau trong may
tuan Ié sau do. Taéi thay Ly chuyén tro voi may ngwdi nam gan va téi cling co
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lan noi chuyén qua loa véi ngudi ndm chiéu ké bén t6i. Chung tdi choii tro cut
bat nhw vay, mac dau trong ldng t6i cAm thay trong trai va rat can mot nguoi
ban dé tam sw. C6 1& Ly cling nghi nhw tdi, vi d6i 1an t6i nhin 1én qua bén kia
chot bat gap Ly dang nhin lai, t6i tang 10, i quay mat vao vach ma thé dai.
Kinh nghiém trong tu cho tai biét rang con ngudi co thé chap nhan sw thiéu
thdn vé vat chat nhung khé ma chap nhan duoc sy thiéu thén tinh cdm va sinh
ly.

Lan héi, sbng chung dung trong mot khodnh dat nhd hep, trong tinh trang tuyét
vong nay, ching t6i tré thanh nhirng con ngwdi ban xin, ban tién, dir ton va hay
gay gb. Chung t6i thay dbi tanh tinh va gay nhau vi nhirtng chuyén nhé nhéat. Co
ngudi trwde day rat kin dao, nay tré thanh ngudi to mo, nhiéu chuyén va doc
ac. Luc dau, méi lan cé ngwdi chét hay bj tai nan vi dap phai min, ching toi
than thé, x6t xa va budn ba. Sau dé ching t6i dirng dwng nhw thady mét viéc
tam thwdng . Réi véi thang nam qua, khi c6 ngudi chét di, chang toi lai cho
rang ho c6 phwéc vi chét di 1a ranh no....

Nhtrng méi tinh ban thuéng dwoc ndy nd quanh moét gid dd &n tham nudi va
tinh c&m cling phai lat dan khi db an trong gié voi di. Trong trai, d& khai bi pham
1 trong 36 diéu cAm Iénh, bon tu chi con cach néi chuyén vé an udng. Ho ban
tan vé nhirng mén an xwa hodc nhirng bira tiéc thinh soan ma ho sé thuwéng
thirc mét khi da ra trai. Nném khac thi lai ban vé chuyén dan ba, chuyén tiéu
lam va k& nhau nghe nhitng mau chuyén ma ai nghe qua ciing phai & mét.
Sau nhirng ltc d6 c6 18 ho lai tr& vé v&i néi cé don cang thAm thia hon niva .
Téi cdm thay tdi nghiép cho ho va cho ca toi niva.

O day, sw thiéu thén lai cé khi giip mot sé ngudi té rd tinh ngwdi . Ong Sau da
clu t6i & trong tu Go Cdng, gitip cho t6i lay lai stre, cho tdi manh chiéu dap,
cho t6i may cai lon cii d& dwng thire an. Trong tu, vi thiéu thén vé thubc men,
ching t6i sén séc¢ cho nhau bang cay, bang 14, bang ré, bang cach cao gi6é hodc
giac hoi. Trong phong téi, lai c6 thém mét bac si: bac s Théat, nhwng ciing danh
bé tay vi thiéu phwong tién may moc va thudc men. Nha sw Thién Tam, kha
ranh vé mén cham clru, da cwd cling khac nhiéu nguoi trong trai, hon ca éng
bac si kia nira.

Riéng téi, tir khi bi bat dén gi®, t6i khéng dworc tin tirc gi cha gia dinh dau t6i tin
rang ba ma téi da nhan dwoc t& nhan tin ma téi da nhd 6ng Sau tim cach géi tw
Go Cong. Gia dinh ti co 1& da biét rang tdi con séng va da bj bat, nhwng khaéng
biét tdi da bi chuyén di dau.

Khéng biét gia dinh t6i hién sinh sbng ra sao, gia san da bj tich bién chwa? Anh
ré t6i da di trinh dién “hoc tap cai tao” chwa ? Khéng hiéu chanh quyén dia
phuwong cé lam kho dé gi gia dinh t6i khong? Hién gid & trwdng Dai Hoc Nong
Nghiép cé |1& ngudi ta da thay sw chdng dbi tiéu cwe cda téi bang bd trudng, bd
nwéc ra di, khdng hiéu nhirng ddng nghiép cutia téi nghi gi ? Nhirng cau héi ctr
tiép tuc quay cudng trong dau éc tdi, trong khi than xac téi cang ngay cang kiét
quén. Ngay luc dé, truwéng trai lai tiép tuc goi téi [&n tham van.

Ho tréi toi hay tay ra sau lwng va dan toi 1&n van phong trwdng trai — mét can
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phong trong réng v&i mot ban va hai chiéc ghé. Trén twdng la hinh “bac H6” va
mot biéu ngl to twdng “Khéng Cé Gi Quy Hon Déc Lap Tw Do” canh moét cay
cO dé sao vang.

Cé nguwdi da vi von rang:”Cong san qua that la hay. Cu H6 da lam dung 1&i cam
két trén biéu ngtr. Tiéc thay cu chi cé lam xong viéc phan nira roi bd d& vi hién
nay dang va nha nwédc da thwe hién xong phan dau cia ké hoach : nghia Ia
hién nay Mién Nam “KHONG CO GI” hoac “KHONG CON GI ” ciing duwoc !”

N6i vé sw di ddm ctia dan Mién Nam, xin m& dau ngoac dé ké vai mau chuyén
con con, chirng té sw bat man cta dan chung déi véi ché dd Coéng san. Tré em
hay stra bai hat ho&c cau biéu ngir ctia chinh quyén méi. Cac ba cac cd khi
gap cac céng an mac ao vang thi néi nhoé véi nhau la “bo vang”. “Xa Hbi Chu
Nghia” dwoc bién thanh “Xép Hang Ca Ngay” va cac danh ti quai dj ctia ho
ciing bi méo mé di dé ché diéu.

T6i dang mim cwoi vi nhibng chuyén do thi giong the thé cda tén can bg 16i toi
tré vé v&i thue tai.

— Tai sao anh dinh r&i bé Viét Nam?
— DPdng dang cla anh may ngudi ?
— Anh cho biét chiéc tau My nao dang doi cac anh ngoai khoi ?

Nhing cau hoi nhw nhirng nhat bua bd vao dau téi . Tén can bd di vong quanh
chiéc ban khién t6i | phai nhin theo han khi tra &, dau oc t6i bi quay cuong dao
16n va trong anh néng chai loa tir ctra sb, t6i chot mét thang bang va khong con
nghe, khéng con hiéu nhivng gi han naéi niva.

T6i mo mang thay han dan mét khau sing luc trén ban. T6i mwong tvong thay
minh dang tuét roi vao mot ho sau xoay tit va khéng con biét gi nira ca.

Ciing nhé toi bét tinh vao luc éy nén ho ma&i khiéng tai liéng tré lai phong giam.
Cac ban cung phong cho t6i biét Ia thwdng khi han ta bat ddu dan sung 1én ban
la s&p t&i man tra khdo. C6 _nguoi bi danh bang cay hoac bang bang sing dén
d6 mau. Sau do , co 18 vi sd ngudi bi bat qua ddng, ho chi phat cho ching toi
gidy va but dé Ia “Phiéu ly lich va tw kiém”. Ching t6i phai “thanh thyc” ké lai
gbc tich ti hdi con di hoc, ké tén ho chirc vu, dia chi clia cac ban bé, anh em,
cb bac, 6ng ba ndi ngoai ludn ca dng so, ba cb. Chang t6i phai tim xem nhivng
hanh vi ctia minh ¢é “phan ddng” va “chdng lai nhan dan” khéng va phai té cao
nhirng gi minh biét v& cac ban déng trai, hodc cac nguwdi con bén ngoai dé
chang tim bét.

Chuing réu rao rang néu “thanh that hoi cai” va khai ding sw that thi sé dwoc
khoan héng va duoc trd tw do néu “hoc tap tét”, “lao ddng tét” va “tw kiém tét”.
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That |a mét trd hé, that Ia mét sw gat gdm vé nhan dao. Chung téi bi giam tai
day ciing chi vi 1& sanh ra dwdi ché dé ci, khéng 1am linh thi cling 1am céng
chtrc . Nhw vay la co tdi v&i “nhan dan”. Chung téi bi giam tai day cling vi khdong
cung mot tw twéng véi chl nghia céng san. Va lai, chi nghia nay khéng can
nguwdi dan cé tw twdng, ma chi can nhirng con mua réi ma théi. Toi ghét nhéat la
nhirng luan diéu xuyén tac, bép méo s that cia chd nghia nay. Ho luén luén
dé cao tw do doc 1ap nhwng lai cti dau trwdc quan thay Lién X6 vi dai cung véi
“ddng chi anh em Bac Kinh” vi ho néi la hé “méi hé thi rdng lanh.”

Q‘ué that vay, sau khi xich mich vé&i déng chi anh em Béac Kinh, chi “héd méi” la
dong chi “tay sai” lai lanh run ngay.

Da&i sbng tai trai My Phuédc Tay i tiép tuc nhu mot cai may. Ngay thang troi
qua nhu con ac méng hai hung.. Ngay dai vo tan, dém cw khéng thoi. Trong sw
chét chéc, tu day va déi khd, trong sw uét han, cam tlrc, con ngwdi lan hoi di
dén su tw hay diét, tr than xac dén tam hén. T6i khédng con mudn chét niva ma
mudn sdng mot cach manh liét, dé xem trd doi sé di téi dau. Va luc Ay, tinh ban
da dén voi toi.

3. Ngay hém dé, chung t6i dwoc chi dinh dé vét mot con kinh bi dat 16 va cay co
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moc gan bit kin. N6i vé cac “con kinh ta dao” ctia chinh quyén Ha Noi bay ra dé
day doa dan mién Nam, t6i nhan xét rang cé mét sb kinh can thiét dé cho sw di
chuyén cla thuyén ghe, va mét sb kinh dung cho sw canh tac. Thé nhung , cé
mot s& kinh ma bon ti céi tao ching t6i phai dao lai khdng cé muc dich gi ngoai
sy day doa chung téi. Cac kinh dé nam trong nhirng viung dat day phén chua,
noi ma khéng cé gi moc dwgc ngoai nhirng rudng dwng. Bwng la mét thir cé lac
moc hoang noi cac dam lay, dwoc dung dé lop nha hoac dan dém.

Bao dat sinh la mét cong tac gian di nhung 6i théi khd s& vi dung cu thd so,
cuoc xuong thi mon lang, can cay lai cieng do nén dat sinh dinh vao da, liéng
khong di.

Hom dd t6i dwgre chi dinh cdng tac trén mét khoang do mudi thwde kinh. “Dyc
Rau”, tén “antenne” huwdng dan chung t6i dung moét que cay dé do phan dat cla
mdi nguoi . Han di lai trén dé, tay cdm cay que nhw théng ché di  duyét binh,
thay that dé gian. Trong khi d6, chuing téi 16i bi bdm trong bun, cé moi sinh dé
dap 1én bo. Leo 1&n gan bo thi mé dat da tan di dau méat. Toi muén chay nuwéc
mat va than thd nhin phan cdng tac clia minh, tw hdi biét chirng nao méi xong.
That ra tir hdi con Ia sinh vién, téi cling hay di boi 16i va thich thé thao nén dbi
v&i t6i, mac dau “lao déng” qua strc tdi van cd gang hoan thanh. Nhwng t6i cam
han vi viéc dao kinh nay chang dem lai loi ich gi cho “nhan dan” ca. DAy chi la
mot trong nhirng sw ngu xuan cta bon cAm quyén méi nay ma théi.

Luc 8y, Ly lam viéc bén canh tdi nén han thay téi tiu nghiu nhw vay bén toi
nghiép:

— Théi b, rang 1&n di! Toéi lam xong sé gitp cho bo!

Cac ban déng dcf)j khac cing hi hup lan nhao trong bun sinh, trong khi tén Byc
Rau ngdi hat thudce lao. O xa xa may can bd vo trang dang ndéi chuyén trén bd
dé.

TAi bi bom 16i trong sinh va lam xong mét phan tw phan dwoc chi dinh trong khi
Ly da lam hon ntra phan cua han.

Toi thay Ly leo 1én bo' dé nghi xa hoi. Thay Ly ngdi xudng be dé, t6i dinh kéu
han tré xuong thi da nghe giong hach dich cia Bwc Rau:

— E, thang kia ! Ai cho may nghi ma may ngdi dé ?

Han ta 1am mot du kich, sau theo chiéu hdi va dwoc trwdng trai tin dung nén
han rat [én mat.

Toi dinh ra hiéu cho Ly xudng lam tiép, vi that ra chiing t6i cling dugc phép
nghi mét choc lat, nhwng phai nghi tai cho, nghia la ding dwai kinh. Chi khi nao
c6 phép méi dwoc Ién be dé ngdi nghi. Ly van ngdi va than nhién tra Idi:

— Toi da gan xong phan cong tac, nghi mét mét chit khong dwoc sao ? Loi dudi
nwdc mét lam ché phai nhw ngoi trén bo dau.
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Mét sy im Iang béng nhién bao trum 1én ché ching t6i lam viéc. Nhirng cap mat
|& & mét méi bong sang I1én, chung téi thoa man vi cé ngudi da noéi Ién y nghi
cua chung toi.

Puc Rau giat minh, han ta ngac nhién vi c6 ngudi dam tra 16i lai han.
— E, thang kia, lai day tao biéu!

Hén hach dich goi Ly, hai tay bé cong cong cay que. Tui chung t6i ngwng moc
dat, buéng v6i da xéng dé theo dobi. Ly diem nhién dirng day, va khi dén gan
Puwc Rau khoang mét thwéce, Ly dirng lai chd doi.

M4y thang lao déng da lam cho Ly hoi gay, song than thé van con khoé manh.
Téi thoang thay nu cwdi xénh xéch trén khoé méi Ly va chot mong rang Ly sé
tdng cho Bwc Rau mot qua ddm vao bd mét kha & ctia han, nhung toi lai so cho
nhirng hau qué ma Ly sé ganh chju. Buc Rau dang hoang mang khéng biét xir
tri ra sao, vi khi nhin lai than thé gay com clia han, bé cao thi thua han Ly, han
so' sé& bj Ly danh tra lai, vi can bd luc dé & kha xa. Khi ho can thiép thi han da
toi bdi hoa 4. Chac han nghi vay nén dung ké hoan binh:

— Db lam biéng, di tiép tuc 1am xong phan cong tac cla may, khi vé trai sé tinh
sau.

Loi ham doa 1am cho han 14y lai phong d6. Han quay qua dam tu tiu nghiu dang
tiec ré vi khong xem dwoc mét man thoa dang, noi:
— Tui bay lam gi dirng d6? di lam tiép tuc. D6 phan déng.

Toi thay mén Ly tir do. Sau tran cai va do, ching toi Iang 1€ lam viéc va sau khi
xong cong tac, Ly am tham sang lam tiép phan cua t6i con dang do.

Trén con dwdng veé trai, t6i am tham lo s¢’ cho budi kiém thdo chiéu nay. That
vay, dém hém do, trong budi hoc tap sau phan so khéi thwdng xuyén, Nam
Son, ga trwdng phong véi khudn mat phi nén va nhiéu da nghi, da dwoc bao
céo lién sau khi chung t6i di cong tac vé, voi dé nghi véi Bwc Rau bao céo vé
cOng tac trong ngay.

Chung t6i madi mét sau mot ngay lam viéc nén gan kiét strc, nhwng van khéng
dam dwa vao vach la. Phan téi thi da dy bi s&n mot cai géi rom dé chén sau
lwng, nén khéng 4y gi khd s& 1am. Tuy nhién tréng nguc t6i danh lién hoi khi
DPuc Rau ké lai mau chuyén ban sang va thém that:

— Anh Ly da cai lénh cong tac va dinh hanh hung ngwdi hwéng dan. Anh Ly
khinh khi “lao d&ng” trong khi cu H6 da bao “lao ddng la vinh quang”. Anh Ly d&
di nguoc lai dworng hudng clia nhan dan. Dé nghi tap thé bao céo lén can bd
trwdng trai dé lam guong.

B&o céo |1én trwdng trai ddng nghia véi di vao conex vai thang sau la theo 6ng
ba. Nam Son ciing khéng wa gi Bwc Rau, nén’hc’)i lai tap thé:
— Anh Ly c6 gi dé bao chira khéng? Xin tap thé cho y kién.
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Ly 14p vap tra 1&i. Dwc Rau khén khéo gai cho Ly ndi gian. Tap thé mét mai
khéng cé y kién gi. Nam Son lién hoi:

— Néu tap thé khong cé y kién, thi téi lay quyét dinh. C6 ai con gi dé néi niva
khong?

Téi ngac nhién nghe tdi néi, giong lac han vi qua xtc dong. Tap thé im lang
quay nhin téi. LAn hdi tai 14y lai binh tinh:

— Thwa trwdng phong, thwa tap thé. Trwa nay t6i 1am viéc gan anh Ly, nén xin
lam nhan chrng. Qua that anh Ly c6 I&n b& ngdi nghi, nhwng khi bi qué trach
thi anh Ly tiép tuc lam viéc va da xong phan codng tac. C6 1& vi qua mét madi nén
anh Ly c6 tra 1&i lai voi trrdng nhdm, nhwng t6i khdng nghe anh Ly c6 10i |1€ khi
khi lao déng. Xin tap thé xét lai.

Can phong im phéng'phéc. Béng nhién, anh try’é’ng nhom Hai Lung twr ndy gi&
chwa cé y kién, Ién tieng lam tap thé nin thé dé theo doi. Hai Lung khi xwa la
thw ky & xa, nay ciling la mét “antenne” nhwng rat dwgc cam tinh cdia anh em.

Hai Lung dwa tay vé phia truwéc:

— Xin c6 y kién. Dé tap thé co chut thoi gid stra soan di ngl vi da gan gio gioi
nghiém, t6i xin van tat: anh Ly thuéc nhém cua t6i, nhwng hém nay vi cé céng
tac & van phong nén tdi khdng cé mat tai Kinh Mét. Nhwng t6i xac nhan rang
anh Ly lao déng tét. Néu 1an nay anh Ly c6 vi pham ky luét thi t6i xin d& nghi
tap thé phat cadnh cdo anh Ly, bang cach lam “tw kiém” va ndp cho trwdng
phong, déng thdi hira véi tap thé khéng tai pham niva. Xin tap thé cho y kién.

Can phong nhén nhip lai. K& néi t&i, nguwdi néi lui. Bi nhét lau ngay khéng co gi
dé noi, nguoi ta them noi; chuyen gi cling ban tlr chuyén mua mét cay chdi dén
chuyén 16i ldm nho nhat ctia nhau. Sau cung N&m Son Ién tiéng:

— T6i két luan: tap thé canh cdo anh Ly, nhung khéng béo céo 1én trudng trai.
DPé nghi bé mac hop.

Ly da thoat khoi conex trong dwong to ké toc. Chiéu hém sau, Ly nhan mét to
giay va mot cay viét Bic dé lam “ty kiem”...

TOi thay Ly tan ngan mot IGc l1au hinh nhw suy nghT 1dm va sau cung dén ché toi
nam dé nho viét dum: ] o ]
— B6 viét dum téi di, Biét gi ma viét bay gi&? Thiét Ia rac rdi. — Han dé mat noi.

V& |€ ra thi han ta viét chir Viét cling chwa thao, noi gi dén “tw kiém”. Va cling
nho dip d6 ma tbi hiéu rd gia canh cda Ly hon, dé théng cam véi Ly hon niva.

Gia dinh Ly sinh séng & Nam Vang tw lau doi rdi, va lam &n buén ban rat phat
dat, cho dén nam 1970 khi cé chuyé&n hiém khich gitra hai chinh phi Mién-Viét,
Viét Kiéu hdi hwong dd x6 vé Viét Nam dé tranh sw giét choc va tir dé bat dau
mot cudc doi tréi néi cho Ly.

Ma Ly v6i va mang mé hanh ly va 3 dtra con tr& vé Viét Nam truéc dé tranh
nan, con ba Ly & lai dé thu xép va c6 gang ctru vét chat von lieng, hen sé sang
Viét Nam sau. Ba Ly biét tich luén tlr do.

-23-



Ma Ly che doi tuyét vong va mot ndm sau dé 1ap gia dinh dé cbé gang nudi con.
Ly & con I&n, ndm d6 da 14, 15 tudi. O Nam Vang Ly hoc chir Mién va khi qua
Viét Nam, khéng thich di hoc tiép, vi miéng com manh 4o va vi hai dira em gai
con nhé dai. Ma Ly dinh cw tai My Tho, noi con vai ngwdi than thudc. Khi nguoi
cha ghé bwdc chan vao nha, thi Ly bat dau cugc song lwu lac vi khong hop véi
ngu®i chdng sau clia me, va lai Ly khéng ngh| rang cha minh da chét. N6 bd
nha di rong v&i dam ban bui ddi, va lam tat ca cac nghe ban bao, danh giay,
khuan vac & bén tau, dap xich-16 va sau cung khi “gidi phéng” vé thi han ta
dang lam nghé dan méi va bao vé cac cb gai an swong.

L& di nhién trong cudc ddi gian truan ba chim bay ndi chin I&nh dénh, Ly da co6
dip vao tu ra kham véi nhirng i 1at vat nhw danh 16n hay bai bac. Chua déy
hai mwoi tudi ma Ly da nhin d&i véi cdp mat chan chwong, doi da day cho Ly
nhirng bai hoc chua cay. Han ta thu d&i vi doi nhiéu bét cong, nhung khi Mién
Nam bj chiém _dong, thi Ly lai dam ra ghét bon nguoi moi dén cam quyeén.
Trong mot budi say swa, Ly danh lai mét tén bd ddi khi tén nay dinh 1én mat
trong mot quan rwou. Va Ly bi bat nhét tai trai giam My Tho mét thang sau ngay
30 thang 4. Ly dwoc dwa téi trai My Phuwdc Tay chi vai ngay trwde khi tdi dén.

Sau nay tdi dwoc biét rang Ly goi chuyén véi t6i va chia banh tét cho téi vi hém
do t6i an mac bd dd cii mém dé khaéi bi dé y khi vwot bién. Khi biét duwoc rd
chuyén t6i la giang vién dai hoc, Ly ng& ngang, nhwng cé 1é da rd tinh tinh t6i
nén han dam ra mén toi va tir d6 chang t6i than thiét véi nhau hon niva.

“Nh4t nhat tai tu, thién thu tai ngoai”, thdi gian dai 1& thé. Chang t6i an udng cuc
khd, 1am viéc nhw nhirng con vat va bi bac dai, danh dap khi vi pham ky luat.,
nhwng sao van séng. Con nguwdi sinh ra d& ham séng, dau hoan canh nao di
chang nira. Nhwng sy ¢6 don lam cho con ngwdi mau bi quan va chan nan. Tw
khi c6 ban, cudc doi téi nhw bét phén tdi cwe. Trén con dwdng dai hun hut, dau
miéng dang luw&i khd, chung téi ké nhau nghe nhirng méau chuyén vui va cuoi
lén nhw tré con. N&i nhé nha ciling phdi pha va cudc ddi cé y nghia hon. Thoi
gian sau nay, khdu phan chuing téi tv 12 ki gao mét thang bj giam xubng con cé
9 ki, va phén canh ciing chi con c6 it cong rau hay mét chut bi rg voi nwéc
mudi. Ly rat lanh lgi va trén dwdng di cong tac, ludn ludn tim ra rau mudng hodc
rau mong toi vé ndu an dam cho d& ddi. Ly ciing kha khoé, nén hay tim vac cui
kho vé dé ndu nwdc udng, vi nwdc & day rat doc, ubng nwéc séng dé bi thé ta.
T hoi vao trai tdi da thay nhiéu ngudi bénh bi dwa ra ndm ngoai “vwdn mi”
nghia la nghia dia gan chd tréng mi.

Ly lo phan &n ubng, toi thi d& nén danh chiju Iép, cling may cé tai va quan o
nén cling dwoc nho. Khi nao ranh téi hay va quan ao cho téi va IL, cha Ié minh
khong xai vao dwoe viéc gi sao. Nght lai cling vui vui.

"Doi" chuiing téi dwoc 50 ngudi, hdm no duwoc chi dinh di cat lua. O day trong
la xa, vi nwéc ngap rat cao. chi cé loai lua nay theo nwédc nén moc dwoc . Lua
xa thwa va it hdt, nén cat lia rat mét ma kho dat chi tiéu, nghia la phan céng tac
dwoc giao, khodng mot ém Ién chirng mét thuwdc redi bé vong. Cat lia hay bj
duet tay vi 1a lua bén ma t6i khdng quen, nén Ly hay giup d& tdi. Trong nhirng
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dip do, t6i lai thay qué hwong minh dep lam sao, trén dong lta vang 16 nhé vai
chiéc nén la that hiru duyén.

That ra lic sau nay, ching téi lam cdng tac cho can bd, vi ho dé cao ché d6 vo
san, nhwng ho lai mudn cé gia san riéng, xe cd hoac dat dai, rudéng vuon.

Chanh quyen Ha Noi chi xwdng viéc d4u tranh giai cap nhwng chinh gioi lanh
dao lai lam nay sinh ra mot giai cap théng tri chuyén ché, sébng phé phén trén
da sb dan vo san. Chinh téi cling da phan dbi sw bat cong trong xa héi c,
nhirng twdng chanh quyén Céng San s& dem lai cho dan ching sw no A4m. Néu
nhw gi&i lanh dao doi hoi dan ching “hy sinh” thi 1€ ra chinh ho phai lam gwong
bang cach tw nghiém khéc véi ho. Dang nay sy tham nhiing cang lan tran,
cang 16 liéu, va cang sau rong hon. “Dirng nghe nhirng gi ho ndi ma phai nhin
nhirng gi ho lam”, that dung thay.

N6i v& chuyén an uéng ma khéng néi vé chuyén cau xi thi that 1a thiéu sét. Ma
naoi thi lai ky qua. Nhwng sy that 1a trong trai chung téi c6 mét ao ca tra that Ion,
trén 1am cau va dwéi tha béo nudi ¢, that 1a nhéat clr lwdng tién. Di tiéu tién
cling c6 gi® giac, b&i vi bon tu chi dwoc phép di ra 4o ca tra budi sang tr 4 gio
t&i 5 gidr, va budi chiéu tir 6 gior. Ngoai gi d6, clra cu déng kin: ao ca dwoc
rao kém gai can than. Ho so bon tu Ién bat ca dé an.

That ra, “di” cach nay rat thich thu khi cé gié6 mat nhwng khi mua mwa t&i, nuwéc
ngap tran lan va nwéc trong ao bat ddu man thi céng viéc nudi ca phai dinh chi
lai. Bon ching t6i phai 18n hup trong dam luc binh do ban dé luéi tAt ca dam ca
tra & trong ao. Téi thuc hanh céng tac mot cach than nhién. Nghi rang téi bwde
dwong cung nay, con gi ma gilr gin nira. V&i tam tri thanh thoi nhw vay, ma khi
dbi dién véi...thwe té téi phai rung minh. Nhé lai ¢6 luc phai ganh phan di tuwéi
cai, tdi cdm thay mat minh hoi cay cay. Tw do6 t6i so phai an ca va so lubén ca
an cai. Thé nhwng khéng an lay gi ma séng.

Hét mua nudi ca, nhwng vi van dé vé sinh van tiép tuc nén trwéng trai ra Iénh
ching t6i dao nhivng hd that to, bat ngang dé nhivng miéng van gap ghénh. Vay
la xong nhirng ham cau da chién. Twr day, méi lan di vé sinh [a mét cwe hinh dbi
v&i t6i. Pay & cach nhdc nhé bon tu chung t6i la nhan phdm ching téi khéng
con gi nira ca.

Néu ho danh dap va chudi mang chung t6i thi ching téi cling buén cé mét, ma
bat budc ching tdi sdbng nhw nhirng con tha vat, thi ching t6i budn cho than
phan chung t6i gdp mwoi. gap tram lan. Thém vao dé sw tdi nhuc dwoc tai dién
hang ngay qua nhirng gi¢ diém danh. Néu diém danh ngoai san cé thi con d&
vi chiing t6i dirng c6 hang c6 16i nhw quan ddi, cé ddi trudng bao cao sbé hién
dién va can b dém lai kiém soat. Con diém danh trong phong khi tréi mwa thi
phai ngdi lom khom nhw con chd. Gap phai can bd di¥ dan thi phai nhan thém
vai cay gay khi ngdi khéng ngay hang thang 16i. La thay, luc &y moi viéc dbi voi
t6i rat thwerng: mot khi minh chap nhan thi moi sw phii phang khéng c6 chd
bam viu: téi van la téi va ho khong lam gi dwoc toi. Ly va téi thuweng ké nhau
nghe vé chuyén gia dinh, vi ching t6i xa gia dinh qua lau ma khong tin tirc,
khong gap mat, khéng mét hy vong duwoc mét ngay tha tw do. Chung téi bi lam
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“giay ly lich” nam, bay lan, nhung t6i trang thi khong thay dem ra xét xtr. That ra
co nguo bi bat m’é khong c6 t6i rd rét, néu ho phai dem ra toa an nhan dan ma
khong cé t6i gi dé gan thi cling khd x&r ho.

R&i ngay qua ngay, Tét lai gan dén. Ngoai con sbé cac ban bi bénh thd ta, tiéu
chay hay sét rét [an héi di ra ndm ngoai vuen mi, mot sd khac bj dap min trén
ndng tredng, cd nguwdi cut gio, cd ngwdi b mang. Con chung t6i van lay |t
song trong nan doi thwong xuyén. C6 nguoi bat chudt dé an, hoac ludc rong
réu lam canh an d& doi. Ba so chung téi xanh nhw tau 14, cé nguwdi bi bénh
thung, xem twdng ta thi twdng la map, ma khi dung ngén tay s& vao nguoi thi
d4u tay in rd rang trén da thit

Chung t6i thém mét miéng mam rudce xao thit, ching téi thém mét miéng banh
bong lan. Déi vai tdi hanh phic dé da qua tAm tay chung téi rdi. Phai thay mot
dam tu gay com bwoi méc trong ddng rac dé tim mot ci mi thai, mét chat khoai
sung, m&i thay thAm thia cau «lay tinh thwong xoa bd han thu’ctia Pham Van
DPdng va Tén Birc Thang. Theo thién y cda téi thi cu HO 1a ngwdi nhan &i, trét 1&
theo chii nghia vé than, nhung chéc cling 1a ngudi thwong dan. Néu cu con
sbng thi “cé 18” khéng c6 canh nay. Hay la rét cudc bon ho cling nhw nhau: chi
nghia va nguyén ly cla dang bat budc ho phai hanh ddng nhw vay?

Béng dwng vai tuan trwdc Tét, chung téi dwoc théng bao rang “thé theo chanh
sach khoan héng clia nha nwéc” ndm nay ching téi dwoc bién thw vé cho gia
dinh dé bao rang ngay 30 Tét ching t6i dwoc gdp mat ngwdi nha, va cé thé méi
ngudi dwoc nhan mét géi qua. Tin tic chuyén nhanh trong trai. Lan dau tién
mot niém vui dén voi chung toi.

Chung t6i dwoc nhan mdi ngudi mot to gidy va mét cay viét Bic dwoc dua
chuyén nhau dé viét thw. Phai lam that nhanh vi c& ddi ma chi ¢o 2 cay viét. Tw
khi “gidi phong” xong thi gidy va viét tr& thanh “tw liéu” cia B& Qudc Phong nha
nwdc, nén ho “quan ly” chat ché, kéo bon phan déng ching t6i cé thé dung dé
dé dé “lién lac phan cach mang”. That budén cwdi cho bon ngu dét ma lai thich
ding chi hay. Dan Mién Nam ghét nhat cach ho ding chi that kéu dé chi dinh

nhung gl tam thwdng nhat. Tém lai, ching t6i “tranh thd” dé “hoan thanh cong
tac”... viét thu trong budi sang.

T6i nhan ma t6i 1én tham, néi rang “ching t6i van manh khoé” va dang & day rat
“thoai mai” va “dang hoc tap tot dé sém t[(’)’ vé doan tu gia dinh”. T6i xin ma toi
dem cho t6i moét b ba ba den, mot hii mam rudc va it cuc kep vi nghe thém
ngot.

Ly dinh tra gidy viét, vi khdng mudn bién thw cho gia dinh dé xin x6. Tanh no 1a
nhw vay, khong wa ninh hot hay xin x6 ai, ca gia dinh han ma han da bo tw lau.
Toi dang lay giay viét va can nhan Ly:

— Sao bd ky quéa vay ? Nghe |&i t6i dum mét lan coi. Hay 1a dé toi bién cho.
Thiét Ia cirng dau. Bo biét khong, t6i nght rang thé nao gia dinh bd cling mirng
khi dwoc tin bd vAn manh khoé. S&n d6 xin luén it cai quan ma ban, riét réi coi
nhw &n may, mang chai mang luwéi vay ma chju sao? Vi lai, bd hiva sé gidi

-26-



thiéu em gai bd cho tui ma. 36 c hen gio tham cung luc vé&i ma va chi téi thi toi
sé chi ma t6i va chi t6i cho bo xem. Khéng nghe [&i thi dirng thém néi chuyén
V@i ti nlra.

Sau khi lam tran lam thwong véi Ly, néi qua néi lai, ndi tra néi treo, néi bong noi
gio, rot cudc Ly bwe minh qua bén chju thua va bién it hang vé cho ma han.

T6i cam thay vui vui vi da lam cho Ly nghe 101 t6i. Day 1a bang chirng clia moi
cam tinh né dénh cho t6i. Tén pui-dé’i-kh()ng-thuc“),c-chtva nhw no, chwa biét
nghe ai, chwa biét s¢ ai, nay rat nghe I¢i t6i, va rat so toi gian. Vi toi gian dai
lam.

4. M6t cai Tét niva sap tré vé trén qué hwong t6i. Chung t6i van con bi giam
gitr. C&» mdi khi ¢ |1 lac, thi van phong trai lai ron rip va chiang tdi dam ra hy
vong dworc trd tw do. Nhwng vi sd ngudi it i dwoc tha “twong trwng” (da s6 do
can bd can thiép nhe gia dinh “cé chan trong cach mang” hodc nh& may luvong
vang) lan hdi chung t6i khéng con do twdng nira. Thé nhung trai chang téi ndm
nay mang mot bd méat khac nho thay ddi trudng trai. Tan trwdng trai gbc ngudi
luc tinh nén wa thich cai lwong. “Anh Hai” cho phép chung téi goi anh nhw vay ,
ra lénh cho chui Tam, mét bau ganh hat cii hang B hay C gi d6, phai thanh 1ap
mot ganh hat cai lwong dé giup vui nhan dip Tét va dé cho gia dinh anh t&i
xem. Ngoai ra, anh Hai con ra lénh cho thanh Iap mét dodi béng tron dé gay chat
sinh khi trong trai.

C6 1€ anh Hai twong trwng cho mét s6 can bd, mac dau theo ché do nay, nhung
van con gilr dwge tinh nguwoi. Va Tét nam do, trai chung téi nhdn nhip han 1én.

Chua Tam khi xwa la bau ganh kiém luén nhac trwéng nén chd dan guitare rat
hay va dwong nhién Ia ranh tat ca bai ban cd Ba Nam, Sau Bac va dwong nhién
c6 ca vong cb. Chu xin phép dwoc “tuyén lya ca si” trong méi doi. Toi rat mé
thich cai lwong tir nhd, t lGc mé téi dan di coi hat bdi & dinh hodc coi cac vé&
tudng “lam ly bi dat” cé ba hoang hau gan ngay sanh ma bj canh ly loan lam
cho khan gia roi [& dam dé.... T6i mé thich cai lwong vi tinh chat don so va hén
nhién rat gan gii v&i tinh tinh chat phac dén hau cdia ngwdi mién Nam. Toi
cling bap be hat c¢d nhac, nh& khi xwa c6 di hoc dan vong ¢b, nén ciing “dang
ky” lam nghé si. Sau budi tuyén Iwa ca si, s anh em dwoc gilr lai cho “ganh hat
bau Téo” khoang 10 nguwoi. Mot sb dwoc chi dinh nhac tudng, ddi canh, anh
sang va am thanh. Nghe qua cling xd6m tu nhw mét ganh hat that.

Chung toi bbi rbi khi gap phai mét tinh trang nan giai: Trong trai cé diéu Ienh
cam tu nam niy t|ep xuc v&i nhau. Cac nir can pham sé trinh dién “ neng cac
man van nghé cua ho, nhw ca hoac vi. Con chinh ban van nghé ciia nam can
pham phai ty tim 14y may “cé dao” trong dam “nghé si” ciia minh.

Cha Tam da cé cach gidi quyét: chon trong sé tui téi vai dlra manh mai dé lam
dao hat. Ba c6 dao dwoc chi dinh la ... tdi, Bui Dan va Hiru Ha, ba dtra “twong
doi” kha kha, tuy twdng diéu thi ctrng ngac va tiéng néi thi 6 6 nhwng chi Tam
cho rang vé&i hoa trang va anh dén me, tui nay ciing cho 3o twéng 1a “dao hat”

mac dau lam sao sanh dwoc véi Thanh Nga, Lé Thay!
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Sbng trong tdi nhuc &m thdm da 1au, ching t6i nhw nhirng con vat chi con che
ngay dem ra lam thit. Nay cé dip dem lai cho minh chat hirng kh&i nhd van
ngh&, va mang lai cho anh em cung trai niém an Gi nho nhé nhan ngay Tét dén,
nén chung téi ra céng dwng san khau, lop néc, may man bang bao cat. Phéng
va canh ga bang phén dém duoc t6i vé vao dé do xanh xanh bang may lon son
loai xau.

Chi con may tuan nlra la toi Tét, so khong kip chuan bi nén anh Hai cho phép
cac nghé si dwoc mién lao déng vai gi moi ngay, va chung t6i dwoc vé trai
s&m hon cac anh em. Anh Hai cho chuing t6i mét m& ao quan tich thu cta cac
nguoi Vgt bién. Chu Ba ther may gilip toi thwe hién mét mé do quan Tau, bang
cach stra lai chut it roi may thém ni-I6bng mau, dinh vao day glay bac bao thubc
la, bong hoa gia, toc gia lam bang day ni-léng den, ngyc gia bang gié rach, dao
kiém bang cong du du, vwong mién bang lon si¥a bd ché bién, dé hoa trang
bang phén thoa sdy ctia em bé. B6t mau 1a lo ndi cao twr dit ndi. Thoi bay gidy
chung t6i dwoc 1anh mbi thang mét ddng d& mua kem danh réang. Chang t6i gop
lai va nh& d6, Anh Hai tau dwoc mét may phat dién ci mém, moét micro va hai
dng dén néon xanh va dé.

Chung téi chép cac vai vao gidy xi-mang va tap tudng rao riét. Chi Tam tuyén
thém dwoc vai nhac si: anh Nam dan guitare, chi Bay dan co, thang Hiéu danh
trbng va thang Ti chudt danh phén la ... bang hai ndp néi. Cai micro duy nhét
duoc treo ton teng va di chuyén bang day kéo.

Tap bai ban thi khéng sao, ma hé t&i luc rap tudng va ra diéu bo thi that 1a khé
cho tui “dao 16n hot” chung toi.

An mac thi nhw &n may, quan cut 4o rach buom, ma mé miéng ra thi ndo la tau
phu vwong va mau hau, da vay cé nhirtng cdnh mui man niva mai chét cho ba
dira tui tui. MAy anh kép thi hat hay that. Kim Ludng cao rédo nén dong vai toi rat
xrng. Anh ta ca hay nhw Tan Tai vay. Con Hong Chau thi c6 1an hoi that dai,
xwa 1a du dang c6 xam hinh con 6 trwéc ngwe nén biét danh 1a Chau O. Hé
nudi cb6 gang bat chwéc giong ciia Van Hwong. Con chi Ba Bd map map déng
cac vai ninh 1a &n tién. T6i hat d& hon cac “co kia” nhwng nhé virng nhip nén
dwoc lam “dao chinh”, hoc vai mét luén. Ba vay t6i con phai thwc hién mét dau

lan bang gidy bbi dé méy anh em nguoi Viét gbc Hoa biéu dién.

boéi banh da thanh lap xong, Ly dwoc tuyén vao hoi va anh em luyén tap trén
ruéng lua (san trong nay dwgrc san bang va bai lai).

Lat bat da dén dém Ba Mwoi.

Con ngwdi khdng chi nhd &n ma sdng. Phan tinh than con quan trong hon
nhiéu. T lic cé hoat ddng thé thao va van nghé, ching t6i nhw ¢6 chut an Ui
tinh than nén sw thiéu thdn vat chat nhw bét quan trong hon. Ca trai nhw moét
dam cay khé vira dwoc twdi cho chut nwée.

Sang ngay 30 Tét, cac doi bong ra tai thi dua. Budi trwa c6 mda 1an va ching toi
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nhan dwoc méi dira vai miéng thit heo bang ngén tay cai. Nhwng 6i théi sao ma
sung swéng la. Bubi chiéu vira xudng thi anh Hai cho chay may dién va dam
nghé si ron rip s&m tudng. Trong khi cac anh em dwoc hwédng dan ra san va
ngdi chdm hém trwéc san khau thi ching t6i dirng sau canh ga dé hoa trang.

Céc ni¥ can pham dwoc ba Tam map huwéng dan ngdi phia sau anh em, voi
mot khoang cach do hai thwdc dé ba ta dé kiém soat. Can bd v trang dirng
bao quan dé& xem hat va dé canh chirtng moi sy dao thoat. Anh Hai va gia dinh,
chi Tw y ta va mot sb can bd thi dwoc ngdi trén ghé sép dai theo vach nha bép.
Khung canh rdn rip vui vui.

Chung téi hoa trang gan xong. Cac vai nam coi cling xém tu v&i quén ao, mao
guwom. Con ba “co dao” thi coi la hodc véi l6p hoa trang va téc gid, nguc gia.
Téi méc bd dd Tau mau dé chdi, nhin vao céi kiéng nhd khéng nhin ra téi nira.
Téi chot nght dén cac doan hat Kbuki Nhat Ban, cac vai dao do kép déng, co 1&

cling cung tam trang va&i chung toi.

Khi cac cé dao hoa trang xong thi cac anh em bu lai choc gheo. Ké kéo tdc,
ngudi s& nguc, lam cac “cd” kéu 1a cau clru dén ndi chu Tam phai can thiép
m&i tam yén. Anh d&n md do 1am cho san khau ndi bat trong bong dém nhw
mot hon d&o huyén hoac.

Man van nghé bat dau bang I&i cdm on clia chi Tam, xong t&i man vii clia cac
ni¥ can pham, tui t6i drng trong canh ga nhin ra xem ciing thay hay hay. Xong
lai c6 vai bai ca cach mang, loai vé duyén nhw “Thanh Phd Mang Tén Nguoi”
“Cé Gai Vot Chong” va .."Tiéng Chay Trén Séc Bombo”.

Lat bat dén phién chung toi. Thay tén “dao Trong” nghe khong hay nén chu
Tam gii thiéu thanh phan cac vai bang tén méi : “C6 dao Kiéu My~ khién ca
trai nhon nhao han lén.

Man kéo Ién, c6 dao nguwong ngap. cam cay quat bang 16ng vit chwa biét phai

lam gi thi tiéng vo tay ndi 1&n xen Ian tiéng xam xi:
— E tui bay, c6 dao nao vay?

— Con nhd nao coi dwgc qua vay hén?
— Chac con nhd nao mai vao ddi niv.
— Bay, ganh hat thiét d6 may 6i!

— Oi, tao biét rdi, cai thang cao cao & doi 9 d6 ma. Hom kia ganh nwéc cho nha
bép tao thay tui né tap tudng.

Anh Hai coi b thich tha I&m, di t&i di lui, bwdc chan ca xich ¢é 1& do bj thwong
trong mét tran dung dé nao do.

”’\

“Rap hat” 6n ao dén n0| Anh Hai phai |én tiéng dé chang toi tlep tuc hat. Tleng
dan guitare, dan co ndi |én nghe that hay. Duwéi anh dén mé o, véi mot vé hat

-29-



xwa, anh em c6 dip twéng twong la trong mét phat giay nao do, dwoc thoat khoi
trai giam va sdng lai mét khoang ky niém ngay xwa. Tdi cdm thay c6 bbn phan
tiép tuc ddéng tron vai trd ctia minh, khédng c6 quyén lam anh em that vong. Tw
nhién t6i thay minh tré thanh nhan vat minh déng, t6i hoan toan khéng con la
t6i niva, ma cl chi I ca déu 1a nhan vat trong tudng.

V& tudng tiép dién trong sw chd y va mé thich cia anh em. Dén man cudi, dén
doan ai bi, t6i chot nghi dén than phan tu day cua t6i, nghi dén Ly, dén than
phan 1am than clia dan tdc, tw nhién méat téi me di, nwéc mat chay dai khi ca
xong ban chét. TAm “man nhung” bang bao cat khép lai trong trang vd tay néng
nhiét, khép kin tam sy doi toi.

Tw d6 ganh hat ching t6i tiép tuc trinh bay nhiéu vé tubng khac, c¢ mot hoac
hai tuan la cé trinh dién, tinh lai ¢ hon ba mwoi v& tudng xwa. Sau dé lai thém
cac tudbng méi loai cach mang nhuw 1a “Tim lai cudc doi” va “Anh Ilra rirng
khuya". Nhung c6 16 anh em déu nhé vé tudng dau tién nén di dau toi ciing
duwoc goi la “cong chiia” khién cong chia xau hd vi dang ban quan cut tay cam
xéng va méat mdi lem luéc nhw con ma. T6i nghi rang ganh hat chung téi da
gilp chung chung t6i va anh em phan nao niém vui dé tiép tuc sdng trong am
tham cho doi. Nho dwoc vai wu dai do vai trd toi dong nén dwgc mién di nébng
trwdng va con sbng sot dén ngay nay.

S nguwdi vrot bién cang nhiéu, sé bj bat cang tang thi trai ching t6i lai dam ra
chat chdi va thirc 8n cang thém thiéu thdn. Trwdng trai nhan I&nh chia mot s6
anh em vé& néng trudng mai, that ra chi 1a vai mai nha la duwoc cét voi trén mot
khodng dét sinh dwoc bbi 1én bang dat ctia may con kinh méi dao. Vung nay
day mudi mong va dia, nwéc mén day phén nén khéng c6 gi moc dwoc ngoai
loai ¢ lac xac xo, khéng vat gi sbng dwoc ngoai mudi va dia.

“Duoc di” ndng trrdng cd nghia la dwgce di lanh an tl hinh. Ching téi lo s¢
nhwng viéc phai den da den.

M6t budi sang ching t6i dwo'c mién cdng tac. Pay 1a diém x4u. Anh Hai mang
loa ra goi danh sach thanh phan “dwoc” chuyén di néng trai. Téi lang nghe thay
goi tén Ly. Nhw vay thi tr nay khéng nhirng cach déi ma con xa cach ca trai, va
khong biét Ly co thé song nhw nhirng con bo, dé “thi nghiém” xem con nguoi
c6 thé séng noi dam lay hay khong . Trong sb chuyén trai lan nay cling cé Ly .
Vay 14 tir nay ching t6i da xa han nhau roi.

Sb con lai & trai ciing tiép tuc séng, sinh hoat cling lai rai va ching t6i cling tiép
tuc trinh dién vai v& tuong mai. Cubc doi “di hat” ctia tdéi mang lai cho t6i lam
vui ma cling nhiéu budn.

Budn la vi dém dau tién sau khi trinh dién, tdi c6 hen v&i Ly sé 1én lai di thdm
nd. Sau khi xem xong vé& hat, Ly tim c¢& dau bung va xin vé déi. Trwédng phong
cho ngudi dwa no vé. BDém 4y troi ti den vi 1a dém giao thira, nhung sao lap

lanh va troi mat mé, gié hiu hiu lam téi quén di la minh dang & trong trai. Dém
van nghé tiép tuc bang nhirng ban nhac “giai phong”.
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Téi xin chui Tam cho vé doi dé rira mét, nhwng thay vi vé déi 9 cla toi, toi lai bé
queo dwdng vé va truc chi hwéng déi 12, nam cach d6 vai chuc thudrc. Vuwéng
viu trong cai 4o dai 1ét bét va tay 4o rong, t6i bi can bd vé trang bat gap va ho
gan cho toi tdi dao thoat. Tén can bd nay |am i va tréng anh mét day cam thu
cda han, t6i thdy c6 dong laj han thu cla bao nhiéu ndm twong tan ciing vi mét
y chi mu quang. Chi trong dwéng to ké téc han sdn sang na dan vao téi. Cac
can bd khac thi trai lai, rit mé cai lwong va ho cudi khi thiy chang téi hoa
trang. Trong diéu nhac cta bai “Hé chi minh dep nhat tén ngwdi”, tén can bd
dwa toi 1&n van phong. Néu khéng nhd t6i lanh tri va khéng nhe sw mén mo cai
lwong clia anh Hai, t6i da nam lai connex.

Niém vui pha l&an néi budn cla t6i khi mét cé trong déi niv lai tham yéu “co dao
kha ai” va trong mot dém van nghé Ién trao cho t6i mét birc thw. Rui thay ba
Tam map laj chup dwoc blre thw va dwa 18n van phong. Cé gai giang hd ngay
nao, twdng dau con tim da chai da, nay lai di yéu mét chang trai qua I&p ao cua
mot ¢ dao hat. Nguyét bi bat va bj cong tai déi, mét chan mang xich dinh vao
cay cot gilra phong giam. Theo 1&i thw thi téi chwa tiép xdc 1an ndo véi ¢b ta,
néu khéng thi cé 18 t6i cling bi cong nhw cé ta vay. Ca trai xam xi ban tan va
nguoi ta lai cang dé y thém dén cd dao dwoc gai si mé.

M6t tuan sau d6, mot dém no sau budi hat, anh Hai cho goi t6i cap tbc 1én van
phong trai. Nguyét vira bt tinh sau may ngay khéng &n udng. Cb ta van theo
ddi v& hat tir clra s6 phong bang cach leo I&n moét cai ghé dau, nho soj day
xich dai khodng mot thuéc nén Nguyét cé thé xé dich dwoc. Dém Ay cd 18 vi
qua yéu sirc, Nguyét té nga tir chiéc ghé va bat tinh ludn ma khéng cach nao
lam ¢6 ta tinh day. Chinh ba Tdm map da van ké dé anh Hai goi toi 1&n. Toi
tham lo so vi hé bi goi 1én van phong khéng bj xich thi cling bj cong.

Anh Hai dwa t6i xudng trai giam niv va ra I&énh téi phai chira bénh cho c6 ta. Ba
Tam map d& Nguyét day. Trong cdn phong t6i tan va am wét, Nguyét nam trén
chiéc chiéu rach, mai téc rdi tung. Khi Nguyét vira dwoc d& 1én thi mdt bung
mau lai trao ra miéng. Ba Tam hét hodng. Cac cd khac thét 18n kinh di. Tuy bdi
réi, nhwng t6i cling biét rdng c6 1& Nguyét d&a can nham phai lwdi khi té va bi
xbc day nén mau trao ra. Téi cdm thay thwong hai Nguyét nhuw mét cé em gai.
Trong khung cénh diéu tan nay, trong hoan canh tuyét vong ctia mét kiép doa
day, chung t6i cung dang thwong nhw nhau.

T6i voi chup lay mot miéng gié rach dé lau voi may giong mau.. xong bao ba
Tam dé Nguyét nam Ién goi cho cao. Xong t6i cdi ao dé dap cho Nguyét va xin
chut dau Nhj Thién budng.

Ba Tam tay thi giwt toc mai cia cb gai, miéng thi Iéo nhéo:

— Troi oi, cau lam on kéu tén ¢d dum t6i di. C6 ma co6 bé nado 1a cau mang tiéng
ac do!

Anh Hai tiép |&i:

— Anh hat ho lam sao ma ngu&i ta cam anh, c6 ma chét la anh ra nam conex
do.
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Téi goi tén cd ta ma trong bung ria thAm mu Tam ranh manh. Néu Nguyét co
bé nao thi chinh muy ta va trwdng trai tryc tiép chiu trach nhiém. Nguyét van
khéng nhuc nhich. Chan nan, anh Hai ra |&nh t6i tré vé ddi. Vira ra khdi ctra, toi
nghe céc co la Ién:

— Kia, né da tinh day roil

Tw do té6i mang thém biét danh “Bac si hao hoa”

5. Mot nam nira lai tréi qua, tin tlrc clia Ly ngay cang bat twr khi néng trwdng
thanh lap.

M6t sang tinh swong, co tin la mét ghe may ch& tu nhan tr néng trwd'ng duoc
dwa tré vé trai. T6i voi xin trwéng phong cho di ganh nwéc dé biét ré hon. Thi
ra ndng trwdng cho dwa nhirng can pham bj binh qua nang tré vé trai vi con sb
chét chéc qua nhiéu. Trong sb bénh nhan dé téi tim gdp Ti chudt, hién chi con
la bdé xwong cach tri. N6 nd6i voi véi toi:

— N&, c6 thw cha Ly g&i cho bd. N6 dau nang I1dm nhung Bwc Rau khéng cho
né vé, bdo noé 1am biéng. Tui bi thd huyét, tui né cho vé chac 1a gan ngay theo
ong ba rdi ché dé gi.

Nhin c&p mat tham quang cla né, téi ddm ra an han vi minh thiéu han tinh cadm
v&i no6 khi n6é con & chung trai. Téi nam ban tay xwong xau cta né va noi:
— Mai may ghé ddi, tao cho dwdng.

Poc xong thw Ly, t6i quyét 1&én tham nd dé an Ui vi no tuyét vong qua.

Tt khi t6i di hat, tén Nam Son trwedng phong thwong pha trd "Co6 dao kha ai
bira nao di hat xong, dé nguyén db lai day ndi chuyén coi nao" lam anh em
cudi ro 1én. Toi thay ghét ban mat clia han nhung ngd bién phai tng quyén.
Téi quyét dinh loi dung han dé xin di tham Ly & néng truéng.

Va t6i dwoc phép thap tung ghe ché gao 1én néng trwdng. Sau cudc hanh trinh
qua nhirng ddng hoang hiu quanh, ching t6i t&i mét bai sinh vira dwoc dap
cao, trén dé la mot day nha thap & té, ndi lién bang may cay cau khi. Mot dam
mudi bay v vl ra don chang t6i. Qua I&ép day kém gai, cac ti nhan dang dao
kinh, vét mwong. Nhirng con kinh vé nghia, nhirng cai mwong khéng xai vao
dau. T6i bat gap nhirng bd xwong khé mang nhirng bao cat rach, va nhivng cap
mat | d& trén nhirng gwong mét xanh mét. Toéi gap lai Ly dang ndm béat dong
trén chiéc chiéu nat, cai dau cao troc, déi mat that than qua to vi gwong mat da
hép han lai.

Troi 0! Chua oi! nhirng nguwdi nay co tdi gi ma hanh ha ho nhw vay. Nhirng ké
c6 tdi véi nhan dan, da vo vét clia cai nhan dan, ho da bd trén tir 1au. Néu cac
nguwdi cd gidi, clr di tim ho vé&, cong ho lai, nhét ho lai. Hay tha cho nhivng
ngudi nay,. Ho qua nghéo, quéa vé toi nén khéng bd trén. Ho la nan nhan cta
tat c& moi ché do. Cai tao ho, bang cach nay chirng té sw yéu kém ctia chinh
quyén cac nguwdi. Hay tha ho ra, va ho s& quén di han thi ma cung nhau xay
dwng dat nuéec.
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Ly chdy nwéc mat khi tdi mang cho né hop siva va bat nd hira phai gwong séng
ma con cho ngay gap lai.

Trén con dwdng tré vé trai, tdi cdm thay mét maéi, chan chwdng, tw hdi tai sao
cung mét mau da, cung mét dong mau ma ho co thé tan nhan véi nhau duoc
nhw vay.

Sau d6, dwoc tin Ly binh phuc t6i rat mirng va né cé glvi tdng t6i mot cap ga tre
nho xiu.

Thoi gian lang 1€ tr6i qua cho c&i khi mét tran lyt Ion nhat t& mwdi may nam
qua lam ngap c& may vung mién luc tinh. Chung tdi phai dap bo dé quanh trai
dé chan nwéc, vay ma bén trong van ngap va ching téi phai cat sap cao dé
ngu.

Chung t6i khdng dwoc an gao tir ldu, ma chi ¢ bot va bo bo. An bo bo vai thi
ga hét dé. An bo bo méi ngay thi chung téi sinh ra kiét ly va dau bao tt. T6i ngé
bénh nang va liét giwdng ca tudn, nam co quap trong chiéc mén linh claly
cho. Luc d6 thi Ti chuét bi thé huyét cling chét. Hai con ga cla t6i, niém an Ui
cudi cung cla tdi cling bi bénh toi ma chét di.

Tw khi ngap lut, thdm nuéi cling bi dinh chi. Khéng biét néng truwéng cé sao
khong . Toi da kiét lwc roi, t6i da hét strc chiu dwng rdi. Ba ndm sau thang da
qua. Nghi ma ttre, séng thoi thép t&i nay thi phai danh budng tay. Téi chi tiéc la
minh sé ra di vinh vién ma khéng gap lai me cha, khéng gap lai Ly.

Thé nhuwng, trong hoan canh tuyét vong dé thi téi dwoc tha ra. Luc 4y vao cudi
nam 1978, c6 chién dich cho phép ngudi Hoa dwoc ra di ban chinh thirc. Mot
s6 nguoi Hoa duoc tha tir cac trai, néu ho déng cho chinh pht mét sé vang.
Gia dinh t6i nh& chay chot dung ché nén tdi dwoc tha cung v&i mot sb ban tu
nguwdi Viét gbc Hoa.

Téi khdng ngd téi lai co thé budce di trén con dwdng nhwa, co thé leo 1&n xe do:
wéc mo bé nhé cua toéi trong méy nam qua. Cac ban dé téi Ién ghe vi tdi qua
yeu Cho Cai Lay bi ngap l&p xap, xe dd bi ngap nwéc phan ntra banh xe. Toi
nhén lai it I&i cho Ly, rdi xin gia t& noi chén to day da lwu lai mot phan clda doi
toi.

Bwdc chan vao nha sau hon ba nam cach biét, t6i thdy nhw nguoi vé tr mot coi
xa xam nao. Can nha rong rai va xinh Xan tré nén tieu diéu va xo xac. Ngucrl
mién Nam tw déng bién ho thanh nhirng con ngudi x6¢ xéch, bién nha cta ho
thanh nghéo nan do day, dé “phu hop” véi ché do nay.

Thanh phé nay chi con ¢c6 xe dap. Cho bua trong trai va “sach s&” vi khéng con
gi dé ban. Téi bj twédc quyén codng dan va cé thé bj bat lai dé giam gitr ma
khéng can coé ly do, vi gidy t& cla tdi da bi tich thu, chi con t& “gidy tam tha”.

Dan chiing nghéo xac xo' ra va ho da mat han tinh vui vé hon nhién. Anh ré toi
da chét trong trai tu & Nghé Tinh. Chij t6i mang khan tang ma lam I€ siéu thoat
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cho anh. Nghe 1&i kinh cia nha sw trong budi | té chirc 1én 1t tai nha, tdi mudn
roi nwdc mat. Da co bao nhiéu dong ddi clia téi da ra di mot cach tire twdi ma
khéng nghe dwoc cau tung niém:’"Nguwdi da qua duwoc bién trdm luan, nay hay
doi doi yén nghi”.

Saigon thay doi han tir khi mang tén H6 chi minh. Dan chiing song trong sw
kém kep, s lo au, sy doéi khat va ai cling muon ra di.

Tham nhiing day day, bat céng lan tran, cé ngudi da noi: “Néu cay cot déen co
chan thi né cling da bo di lau roi!”

Ké hoach kinh t& mai bi that bai mot cach tham hai. Chinh quyén méi di tir that
bai nay t&i that bai khac, ma c& db toi cho “dé quoc My” va “chanh quyén
Nguy”. That budn cwdi thay. Twr khi chanh quyén tuyén chién v&i ngudi anh em
“Trung qudc vi dai” thi ¢é tin 1a ho dang tim bét lai cac anh em binh si va céng
chirc dwoc tha ra tir cac trai cai tao. Khong thé & lai dwoc trong tinh trang nay,
t6i quyét dinh ra di.

Tw Rach Gia, ra Tdc Cau ndm ch& ghe mét thdi gian, mét hém kia chung t6i
duwoc tin sap ra khoi. Moi ngwdi mang vén ven it bd quan 4o mac chdng vao
nhau, hap tap xudng ghe. Chiéc ghe céa cua t6i di mang s VNKG.0711 r&i khoi
hai phan ngay 5-5-1979. Xin vinh biét Viét Nam, vinh biét moi ngwoi than yéu,
xin vinh biét “Hoa nguc do, moi tinh t6i": Méi tinh ban dam da, méi tinh yéu cam

nin, mdi tinh gia dinh tham sau, mdi tinh ngwdi mudn thud.

Chiéc ghe ché nang suyt bi d&m trong hai trén b&o I&n. Nam trong khoang chat
nich, t6i tw hdi tai sao minh lai con day, va tai sao chiéc ghe nhd nhw qua trirng
lai chwa bé ra tan tanh dudi gidng t6 toi bdi. Ghe chang toi bi hai tdc Thai Lan
cwdp va 16t hét vong vang tién bac, 1an sau thi vi chang téi té vé khang cw nén
tui hai tac bd chay lubn ma khéng chan chung téi lai.

Ba ngay sau t&i hai phan Ma Lai thi bi linh tué’n canh kéo dem ra bé ngoai khoii.
Tau can dau, hw may, tr6i dat trén bién cho den ngay thir sau. Chang t6i doi la
va kiét strc. Trén tau da cé ngudi chét.

Trong hoan canh bi dat do, tau chung t6i may man cap vao mét hon dao hoang
“Pulau Tioman”. Tui t6i pha tau dé khaéi bi tong ra bién.

Séng dum boc nhau trong mét théi gian thi hdi Hong Thap Twva UN.H.C.R
cho trie thang di tim chuang t6i va cho ghe dwa chung téi vé trai Cherating, trai
nay lon thtr nhi sau Pulau Bidong.

Trong sudt cudc hanh trinh, t6i vAn mang theo trong nguwoi hinh Birc Me, da
che ché cho téi trong nhirng gidy phut tuyét vong nhat.

Nho t6i néi théng thao Anh va Phap nglr nén dwoc chi dinh lam théng ngdn cho
van phong trai. Téi may man nh& mét phéng vién RTL cho gia dinh bdo dam
cla téi bén Phap hay nén ngay 1-8-1979, thanh phé Paris hién ra trong tam mét
t6i. Sau thanh phd Saigon yéu déu, thanh phd Paris c6 vé dep la lung. C6 I& vi
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day 1a vung dat Ty Do.

Toi da bat tin ctia Ly. Téi da mat han qué hwong. Ngay nay tdi con lai gi ngoai
niém hy vong sé& c6 ngay vé tham lai qué hwong, va ngay dé “méi tinh toi” sé&
khéng con la “hoa nguc dé” ma sé la noi sum hop moi nha, noi tram hoa dua
n& va sé khong con trai tap trung, sé khéng con nghéo doi, sé khéng con han
thu. Ngay dé, xin hay dén véi dan toc chung toi.

Lucien Trong

Ngu‘(‘)n: https://hoiquanphidung.com/forum/c%C3%A1c-chuy%C3%AAn-
m%E1%BB%AS5¢/th%E1%BB%9Di-s%E1%BB%B1/chuy%E1%BB%87n-t%C3%B9-
c%E1%BA%A3i-t%E1%BA%A10/14678-h%E1%BB%8Fa-ng%E1%BB%A5c-
%C4%91%E1%BB%8F-m%E1%BB%91i-t%C3%ACnh-t%C3%B4i

www.viethamvanhien.org
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