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                  Hồi ký của một người lính 

  

  

Anh ạ! tháng tư mềm nắng lụa, 

Hoa táo hoa lê nở trắng vườn, 

Quê nhà thăm thẳm sau trùng núi, 

Em mở lòng xem lại vết thương, 

Anh ạ! tháng tư sương mõng lắm, 

Sao em nhìn mãi chẳng thấy quê, 

Hay sương thành lệ tra vào mắt, 

Mờ khuất trong em mọi nẽo về. 
  

    Sau khi đọc bài thơ này của Nhà thơ Trần Mộng Tú,trong lòng tôi chợt cảm 

thấy bàng hoàng thảng thốt. Đã 37 tháng tư trôi qua,bao nhiêu nước đã chảy qua 

cầu, vết thương trong lòng tôi vẫn còn âm ỉ, tôi nghĩ nó sẽ chẵng bao giờ lành cho 

tới ngày tôi nhắm mắt. Ba mươi bãy năm về trước, đám sĩ quan trẽ chúng tôi chĩ 

mới ngoài 20, đến nay đầu đã lớm chớm bạc, “cùng một lứa bên trời lận đận”, sau 

cơn Đại hồng thủy tháng tư năm 75, lũ chúng tôi tản mác khắp bốn phương trời” : 

Thằng thì đang còng lưng trong các Shop may tại Santa Ana Cali, thằng đang làm 

bồi bàn ở Paris, thằng đang chăn cừu ở New Zealand, thằng thì đang cắt cỏ ở Texas, 

và cũng có thằng đang đạp xích lô ở Sài gòn”(trích). Mỗi năm đến ngày 30-4, tất 

cả chúng tôi đều bàng hoàng ngơ ngác như kẽ mất hồn. Không còn ai trách cứ 

chúng tôi hết,chỉ có chúng tôi tự trách mình, chúng tôi đã làm gì cho Tổ quốc?. 

  

    Trước năm 75, tôi là người lính trong hàng ngũ Quân đội Miền Nam, với cấp 

bậc thấp nhất là Thiếu Úy, với chức vụ nhỏ nhất là Trung đội trưởng, ngoài số 

lương đũ sống mà tôi lãnh hàng tháng, tôi không hề nhận được bất cứ bỗng lộc nào 

từ phía “triều đình”. Tôi chỉ là một người lính vô danh tầm thường như trăm ngàn 

người lính khác, ngoài cuộc sống cực kỳ gian khổ và hiễm nguy, chúng tôi không 

có gì hết, kể cả hạnh phúc riêng tư của chính mình. Cho nên, tôi không hề có một 

mơ tưỡng nào về một hào quang của ngày tháng cũ, và tôi cũng không muốn tiếp 

tục một hành trình” Việt nam Cộng Hòa kéo dài”. Tôi viết như để thắp hương tưỡng 

niệm,những đồng đội của tôi đã nằm xuống cho tôi được sống, rộng lớn hơn hàng 

trăm ngàn người đã chết để chúng ta có cuộc sống ngày hôm nay tại hải ngoại này. 

  

    Mùa Hè năm 1972, người Miền Nam thời ấy gọi là Mùa Hè Đỏ lửa, mượn cái 

tên từ Tập bút ký chiến trường rất nỗi tiếng của Phan Nhật Nam. Mùa Hè đỏ lửa 

năm 72 là năm Quân đội của hai miền Nam-Bắc dốc sức đánh một trận chiến sinh 

tử, bên nào kiệt lực bên đó sẽ bại vong. Niên khóa năm 71-72, tôi là Sinh viên Ban 

Sử Địa thuộc Đại Học Văn Khoa Saigon, năm đó tôi đi học trong một tâm trạng 

bồn chồn không sao tả được, và tôi cũng không còn tâm trí đâu để mà học hành, tin 

tức chiến sự từ các mặt trận gởi về dồn dập, lúc đó bạn bè tôi lớp chết lớp bị thương, 

lũ lược kéo nhau về. Sau này ngẫm nghĩ lại,tôi thấy miền Nam lúc đó không còn 
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sinh khí nữa, những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn được hỗ trợ bằng tiếng 

hát ma quái Khánh Ly, đã làm băng hoại chán chường cả một thế hệ thanh niên 

thời đó. Ngoài ra, còn khá nhiều những bài ca những tiếng hát đã đâm thấu lòng 

người “anh trở về trên đôi nạng gỗ,anh trở về bại tướng cụt chân, anh trở về hòm 

gỗ cài hoa,trên trực thăng sơn màu tang trắng…”Tai sao trong một đất nước đang 

có chiến tranh mà có những điều kỳ lạ này xuất hiện. Điềm Trời báo trước chăng?. 

  

   Chính quyền Miền Nam sau đó ra lịnh tổng động viên, tất cả các nam sinh viên 

đều phải nhập ngũ, trừ những người xuất sắc. Lúc đó những gia đình có tiền của, 

họ chạy đôn chạy đáo lo cho con cái của họ chui vào chỗ này chui vào chỗ nọ, miễn 

sao khỏi ra mặt trận. Đối với họ,chuyện ngoài mặt trận là chuyện của ai khác, không 

liên quan gì đến gia đình họ, hàng ngày họ xem TV thấy cãnh khói lửa ngập trời, 

người chết hàng hàng lớp lớp, họ coi đó là chuyện ở đâu đâu, chẳng ăn nhập gì tới 

họ. Còn tôi thì ngược lại,tôi muốn ra mặt trận càng sớm càng tốt, hình như định 

mạng đã an bày cho tôi. Trong bài Đai bác ru đêm của Trinh Công Sơn có một câu 

rất “độc”, “đại bác đêm đêm dội về Thành phố, người phu quét đường dừng chổi 

đứng nghe”, tôi chính là người phu quét đường đó. Tiếng đại bác đã làm lòng dạ 

tôi nôn nao, tôi muốn ra mặt trận để chia lửa với những người bạn cùng thời với 

tôi, đễ chịu chung khổ nạn với đồng bào tôi,trong những ngày tháng điêu linh nhất 

của đất nước. Tiếng Đại bác đã âm ĩ trong lòng tôi,kéo dài mãi từ ngày đó cho tới 

tận bây giờ. 

  

   Thế rồi cũng đến phiên tôi nhập ngũ, giả từ Trường Văn Khoa với Đại Giãng 

Đường 2 bát ngát,giả từ những bài giãng rất lôi cuốn của Linh Mục Thanh Lãng,của 

Giáo Sư Nguyễn Thế Anh, thôi nhé giã từ hết những ước vọng của thời mới lớn.Tôi 

trình diện Khóa 4/72 tại Trường Bộ Binh Thủ Đức,năm đó quân trường Thủ Đức 

chứa không xuễ các thanh niên nhập ngũ nên đã đưa một số ra thụ huấn ngoài 

Trường Đồng Đế Nha Trang, toàn bộ tinh hoa của Miền Nam được tập trung vào 

hai quân trường này,Miền Nam đã vét cạn tài nguyên nhân lực để đưa vào cuộc 

chiến. 

  

    Vào quân trường, Khóa 4/72 toàn là các sinh viên các trường ĐH tụ họp về 

đây, chúng tôi làng xoàng tuổi nhau nên đùa vui như Tết, tuổi trẻ mà,lúc nào cũng 

vui cũng phơi phới yêu đời, chuyện ngày mai đã có Trời tính. Thời gian 6 tháng 

quân trường gian khổ sao kể xiết, bởi vì sự huấn luyện nhằm biến đổi một con 

người dân sự thành một người lính thật thụ là điều không đơn giãn. Không phải chỉ 

có các kiến thức về quân sự, mà còn tạo dựng một cơ thể gan thép, rèn luyện gian 

khổ bất kể ngày đêm, bất kể nắng nóng nung người hay mưa dầm bảo táp. Trong 5 

tuần lể đầu tiên vào trường, gọi là giai đoạn “huấn nhục”, đây là giai đoạn kinh hãi 

nhất trong đời lính mới của chúng tôi. Hằng ngày chúng tôi tuân phục sự chỉ huy 

điều động của các huynh trưởng khóa đàn anh, khi ra lịnh họ hét lên nghe kinh hồn 

bạt vía, họ nghĩ ra đủ mọi hình phạt để phạt chúng tôi bò lê bò càng, trong giai đoạn 

này chỉ có chạy không được đi… các huynh trưởng quần chúng tôi từ sáng sớm tới 

chiều tối, buông ra là chúng tôi ngất lịm, ngủ vùi không còn biết gì nữa hết. Sau 5 

tuần lễ huấn nhục, ai vượt qua được, sẽ tham dự lễ gắn Alpha, để chính thức trở 
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thành Sinh Viên Sĩ Quan. Ngày quì xuống Vũ Đình Trường để nhận cái lon Alpha 

vào vai áo, chúng tôi cảm thấy rất tự hào, vì đã lập một kỳ công là tự chiến thắng 

chính mình để trở thành một người lính, không còn hèn yếu bạc nhược như xưa 

nữa. Khi chúng tôi quá quen thuộc với các bãi tập như: bãi Cây Đa, đồi 30, bãi Nhà 

Xập, cầu Bến Nọc… Cũng là lúc sắp đến ngày ra trường. Gần tới cuối khóa, chúng 

tôi còn phải vượt qua những bài học cam go như bài đại đội vượt sông, đại đội di 

hành dã trại…Cuối cùng điều mà chúng tôi mong đợi từ lâu, đó là ngày làm lễ ra 

trường, tất cả chúng tôi trong quân phục Đại Lễ, xếp hàng ngay ngắn tại Vũ Đình 

Trường, rồi một tiếng thét lồng lộng của Sinh viên Sĩ quan chỉ huy buổi Lễ: Quì 

xuống các SVSQ, sau khi đọc các lời tuyên thệ và được gắn lon Chuẩn Úy, tiếng 

thét chỉ huy lại cất lên một lần nũa: Đứng lên các Tân Sĩ Quan”. Trong số chúng 

tôi có người muốn ứa nước mắt , cái lon mới được gắn lên vai, đã đánh đổi bằng 

biết bao mồ hôi gian khổ sao kể xiết. 

  

   Ngày hôm sau chúng tôi tụ họp lên hội trường để chọn đơn vị, tới phiên tôi lên 

chọn có một điều làm tôi nhớ mãi. Đứng trước tấm bảng phạn chia về các đơn vị, 

tôi định chọn về Sư Đoàn 7 cho gần Sài gòn, bỗng cái Ông Thượng sĩ đứng phụ 

trách tấm bảng bèn đưa ra lời bàn: “Chuẩn Úy nên chọn về Sư Đoàn 9 vì vùng trách 

nhiệm nhẹ hơn, SĐ 7 trách nhiệm vùng Cái Bè Cai Lậy rất nặng nề. “Oái oăm thay 

ngày hành quân đầu tiên của tôi là vùng Cái Bè, bởi lẽ đơn vị tôi tăng cường cho 

SĐ 7. 

  

   Tôi trình diện Bộ Tư Lịnh SĐ 9 tại Vĩnh Long, SĐ này có 3 Trung Đoàn: 14,15 

va 16. Tôi được đưa về Trung đoàn 14. Tôi lại mang vác ba lô về trung đoàn 14 

đang hành quân vùng Cái bè. Từ Sài gòn qua Ngã ba Trung Lương, chạy thêm một 

đoạn xa nữa thì tới Cai lậy rồi tới Cái bè, xong quẹo mặt,chạy tít mù vào sâu bên 

trong khoãng 20 cây số, tới cuối đường lộ thì gặp một cái Xã mang tên Hậu Mỹ, 

ngay tại đây chính là cái ruột của Đồng Tháp Mười, lính tráng hành quân vùng này 

nghe cái tên Hậu Mỹ là đũ ớn xương sống. Không hiểu sao, ở giửa ĐTM lại có một 

nơi dân cư sinh sống bằng nghề nông rất trù phú. Đám Tân SQ chúng tôi sau khi 

trình diện Trung Đoàn trưởng thì được giử lại Bộ Chỉ huy vài hôm để tập làm quen 

với cách làm việc của nơi này. Sau đó Ban Quân Số phân chia về cac nơi. Vị Sĩ 

quan Quân số hỏi có Chuẩn Úy nào tình nguyện về Đại Đội Trinh Sát hay không? 

Tôi đáp nhận. Nói theo kiểu Cao Xuân Huy trong Tháng Ba Gẩy Súng,tôi chọn về 

đơn vị tác chiến thứ thiệt này,mà trong lòng không có một chút oán thù nào về phía 

bên kia, mà chỉ vì cái máu ngông nghênh của tuổi trẻ, và kế đó là bị kích thích bởi 

cảm giác mạnh của chiến trường. 

  

    Một Trung Đoàn Bộ Binh có 3 Tiểu Đoàn và 1 Đại Đội Trinh Sát, đám chúng 

tôi có 12 thằng, được phân chia về cac Tiểu Đoàn, chỉ có mình tôi về Trinh Sát. 

Sau khi chia tay ở sân cờ xong, chúng tôi ra đi biền biệt, hầu như không còn gặp 

nhau nữa. ĐĐ/TS cho người lên dẫn tôi về trình diện Đại Đội Trưởng, lúc đó đơn 

vị đóng ở ngoài căn cứ của Trung Đoàn. Trung Úy Đại đội trưởng có biệt danh là 

Đại bàng, dáng người cao to trông rất dử dằn, cặp mắt ti hí luôn luôn nhìn chằm 

chằm tóe lửa, giong nói gầm gừ trong họng, tất cả đều toát ra một nét uy phong làm 
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khiếp sợ người đối diện (trong đó có tôi). Tôi đứng nghiêm chào trình diện theo 

đúng quân phong quân kỷ: “Chuẩn úy NĐC, số quân 72/150181, trình diện Đại 

Bàng”. Ông ta nhướng mắt nhìn tôi, trên gương mặt hình như có nét thất vọng (mãi 

về sau này tôi biết điều đó đúng như vậy). Nhìn tôi một hồi, rồi ông ta phán cho tôi 

một câu nhớ đời: “Anh về làm Trung đội Phó Viễn Thám”. Trời đất, tôi nghĩ thầm, 

cái bằng tốt nghiệp của tôi là Trung đội trưởng, mà giao cho tôi làm Tr.đội phó là 

sao nhĩ? Lúc đó tôi không biết rằng làm Tr.đội phó là còn may, các Sĩ quan về sau 

nữa có khi còn làm Trưởng toán Viễn thám, thiệt là chết dở 

  

   Đai Đội lúc đó có khoãng trên trăm người, được chia làm 2 Trung đội Trinh 

Sát và 1 Trung đội Viễn Thám. Các Sĩ quan Trung đội trưởng ra trường trước tôi 

vài khóa mà trông rất ngầu, uống rượu như điên đồng thời nói năng rất bạt mạng. 

Còn lính tráng nữa chứ, tôi nhìn họ mà sợ lắm, họ được tuyển chọn từ các nơi khác 

về đây, nên trông rất khiếp hồn, phần lớn họ là gốc nhà nông, chỉ biết đọc biết viết 

là nhiều. Lạ một điều là tất cả những người lính này đều đối với tôi rất lễ độ, có lẽ 

phát xuất từ kỷ luật quân đội chăng? Sau một thời gian sống gần gủi với họ, tôi 

thấy họ là những người rất đáng mến, thật thà chất phát, rất tôn trọng nghĩa tình, 

một khi họ quí trọng một cấp chỉ huy nào thì họ sẳn sàng xã thân, họ hoàn toàn 

không dể sợ như tôi nghĩ lúc đầu. 

  

   Vài hôm sau, gặp bửa Đại đội tề tựu đông đủ, Đại Bàng đưa tôi ra giới thiệu 

trước ĐĐ, rồi bảo tôi phát biểu. Trời đất ơi!  Tôi run quá, hai đầu gối cứ run lẫy 

bẫy, tôi có bao giờ nói chuyện trước một đám đông trông khiếp hồn như thế này 

bao giờ đâu, cho nên tôi ngượng nghịu lắm, vừa nói vừa ngó xuống đất, không dám 

ngó mặt ai, bẻn lẽn như cô dâu mới về nhà chồng, bây giờ nghĩ lại tôi không còn 

nhớ tôi nói cái gì nữa, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng chắc lưởi bực mình của Đại bàng 

đứng sau lưng tôi, nói được chừng 10 phút thì tôi hụt hơi hết sức, Đại bàng phải ra 

lịnh giải tán đám đông. Ông giận dử kéo tôi ra chổ vắng, rồi hất hàm hỏi tôi: ”Chuẩn 

Úy tốt nghiệp Trường Sĩ quan nào vậy? “Tôi biết ngay là có chuyện không ổn, bởi 

vì khi ông xếp gọi mình bằng cấp bậc là tai họa đến nơi rồi. Tôi đáp:”Tôi tốt nghiệp 

từ Trường Bộ Binh Thủ Đức”. Ông ta bèn xáng cho tôi một câu nhớ đời: “Vậy mà 

tôi tưỡng Chuẩn Úy tốt nghiệp từ Trường Nữ Quân Nhân chứ”!  Tôi nghe mà 

choáng váng mặt mày, ông ta đã điểm trúng tử huyệt của tôi, vì hồi còn là Sinh viên 

Sĩ quan trong Thủ Đức, chúng tôi coi là điều sĩ nhục, khi bi cấp trên mắng là Nữ 

Quân Nhân. Tối hôm đó khi đi ngủ tôi buồn lắm, hình như tôi bị quăng vào môi 

trường sống không phù hợp với mình, một nơi chốn mà tôi chưa từng biết bao giờ, 

bỏi lẽ trước nay tôi chỉ là anh học trò, bấy lâu chỉ làm bạn với sách vở,với bạn bè 

với trường lớp. Bây giờ giửa chốn ba quân này, tôi bỗng nổi bật lên như cái gì đó 

không giống ai. Lúc đó, tôi nhớ Ba mẹ tôi ở nhà, và tôi nghiệm ra một điều rằng, 

ăn chén cơm của Ba Mẹ tôi sao mà sung sướng quá, bởi lẽ Ba Mẹ chớ hề sĩ nhục 

tôi, còn khi ra đời, ăn chén cơm của người đời sao đầy cay đắng, tôi lặng lẽ ứa nước 

mắt. 

  

   Tôi về làm Phó cho Chuẩn Úy Vương Hoàng Thắng, khóa 3/72, anh ta là người 

trí thức có bằng Cử nhân CTKD, thấy tôi cà ngơ cà ngáo, anh ta thương tình kêu 
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đệ tử giúp đở cho tôi mọi chuyện. Chiều hôm đó, tôi lại gặp một chuyện khôi hài 

dở khóc dở cười, không sao quên được. Chiều đến, lính tráng kéo ra bờ sông tắm 

giặt, tôi cũng đi tắm như họ, thay vì nhảy ào xuống sông bơi lội như mọi người, 

nhưng tôi lại rất sợ đĩa nên đứng trên bờ cầm nón sắt múc nước sông mà xối lên 

người. Tắm một hồi, tôi cảm giác có cái gì  đó là lạ, nhìn quanh thấy mọi người 

chăm chú nhìn tôi, và xầm xì bàn tán chuyện gì đó, rồi bỗng nhiên cả đám cười rộ 

lên, có tên lính lên tiếng: “Sao Chuẩn Úy không xuống tắm như tụi tôi mà đứng chi 

trên bờ, ý trời ơi! Sao da của Chuẩn Úy trắng nõn như da con gái vậy. Tôi ngượng 

điếng người, máu chạy rần rần trên mặt, muốn chui xuống đất mà trốn cho đở xấu 

hổ. Vậy mà đã hết đâu, có cái ông Thượng sĩ già đứng gần, còn đớp cho tôi thêm 

một nhát: “Ý cha! cái bàn chân Chuẩn Úy sao mà đẹp quá, bàn chân này có số sung 

sướng lắm đây!!! Thiệt là khổ cho cái thân học trò của tôi, hết làm Nữ Quân Nhân, 

bây giờ lai giống con gái, thiệt là chán. 

  

   Miền Tây là vùng đất nổi danh sình lầy, Hậu Mỹ là nơi đã tiếp đón tôi trong 

những ngày đầu về đơn vị, cũng là nơi sình lầy ghê khiếp. Dân trong xã người ta 

cất nhà dọc kinh Tổng Đốc Lộc, ra khỏi mí vườn là ruộng lúa xạ ngút ngàn. Sáng 

sớm, lính tráng lo cơm nước xong xuôi là bắt đầu nai nịt lên đường, súng đan ba lô 

trên vai, để tham dự cuộc hành quân thường ngày, bước ra khỏi mí vườn là bắt đầu 

lội ruộng, trước tiên nước đến ngang đấu gối,rồi khi qua những trãng sâu, nước cao 

tới ngực, và cứ thế quần áo ướt sũng từ sáng tới chiều, cho nên quần áo tụi tôi 

nhuộm phèn vàng chạch, trong rất kỳ quái. 

  

   Khi ở quân trường tôi tưởng nỗi gian khổ của người lính là cao nhất, sau khi 

ra đơn vị tôi mới thấy được rằng, nỗi khổ quân trường chỉ là khúc dạo đầu, không 

thấm thía gì so với ngoài thật tế. Vùng Hậu Mỹ là vùng lúa xạ nên rất ít bờ ruộng, 

khi dặt chân xuống ruộng là phải đi một mạch tới bờ bên kia cách xa vài cây số, 

không  ngừng giửa đường được. Đất ruộng người dân họ cày xới lên từng tản to 

nhỏ như trái dừa,ngổn ngang lổ chổ, và nước lấp xấp. Tôi vừa đi vừa lựa thế để đặt 

chân xuống, sình lầy bám chặt nên rút bàn chân lên thật khó nhọc, mặt trời rọi ánh 

nắng gay gắt, mồ hôi tuôn ra đầm đìa, lúc đầu tôi còn lấy tay áo gạt mồ hôi, sau cứ 

để mặc, mồ hôi nhỏ lăng tăng lên mặt ruộng. Đó là tôi mang ba lô rất nhẹ, chỉ có 

quần áo đồ đạc cá nhân, còn lương thực lều võng đã có đệ tử mang vác phụ. Tôi 

ngó qua những người lính đi chung quanh, thấy họ mang vác rất nhọc nhằn,họ phải 

oằn lưng mang lều võng, súng đạn, mìn bẫy, gạo, cá khô, đồ hộp, mắm muối… 

Người thì đeo trên ba lô cái nồi, người thì mang cái chão, họ lặng lẽ bước đi, tôi 

không hề nghe một lời than van nào hết, họ cắn răng lại mà cam chịu, có than van 

cũng không ai nghe. Khi đi tới bờ kinh ở tít đằng xa, áo tôi ướt sũng mồ hôi, cho 

đến nỗi, tôi cởi áo ra vắc, mồ hôi chảy ra ròng ròng. Tôi mệt muốn đứt thở, bèn 

nằm vật xuống đất, tôi mặc kệ hết mọi điều, không còn biết trời trăng gì nữa hết, 

lúc đó tôi nghĩ có ai bắn cho tôi một phát súng ân huệ, chắc còn sướng hơn,đời lính 

sao mà khổ quá! 

  

   Theo Đặc San Cư An Tư Nguy (câu này là châm ngôn của Trường BB Thủ 

Đức) phát hành tại San Diego, thì Quân Trường này đã đào tạo 55 ngàn Sĩ quan, 
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trong số đó có 15 ngàn SQ đã tử trận, và không dưới 10 ngàn người đã trở thành 

Phế binh thương tật. Trung đội trưởng là chức vụ đầu tiên của Sĩ quan mới ra 

trường, và là chức vụ duy nhất chỉ huy bằng miệng ( các cấp cao hơn thì chỉ huy 

qua máy truyền tin). Khi xung phong chiếm mục tiêu, Trung đội trưởng cũng ôm 

súng chạy ngang hàng với lính, khi đóng quân phòng thủ đêm, Trung đội trưởng 

cũng nằm ngang với lính. Trước mặt Trung đội trưởng không có bạn nữa mà chỉ 

có phía bên kia. Cho nên lính dễ chết thì Trung đội trưởng cũng dễ chết y như vậy, 

súng đạn vô tình nên không phân biệt ai với ai, quan với lính đều bình đẵng trước 

cái chết. Đó là lý do giải thích tại sao Chuẩn úy mới ra trường chết như rạ là vì thế. 

Vậy mà tôi còn làm Trung đội phó, không biết nói sao nữa. 

  

   Có một bửa, tôi lội hành quân với đơn vị, đang bì bõm lội sình, thì tiếng súng 

nở rộ lên phía trước, Trung đội tản ra, tôi cùng Chuẩn úy Thắng và đám đệ tử tấp 

vào một lùm chuối khá lớn. Tôi đứng đó nhìn trời hiu quạnh một hồi rồi bỗng thấy 

làm lạ sao  thấy C/U Thắng im lìm không có lịnh lạc gì cả. Bỗng tay lính Truyền 

tin nói với C/U Thắng: ” Đại Bàng kêu C/U lên trình diện gấp” C/U Thắng bỏ đi 

một đoạn, thì lính Truyền tin lại bảo tôi: ” Đại Bàng muốn gặp C/U Châu”. Tôi cầm 

ống nghe áp vào tai, thì nghe Đai Bàng chửi xối xả, giọng Ông lồng lộng một cách 

giận dử, té ra là do C/U Thắng quá sợ nên không dám tấn công, ông hét lên bảo tôi: 

” Nè ! C/U Châu, tôi giao Trung đội lại cho ông, ông có dám dẩn quân lên đánh 

mục tiêu trước mặt hay không?”. Tôi nghe mà sợ muốn “té đái”, run lập cà lập cập, 

rồi trả lời ông xin tuân lịnh. Tôi tháo ba lô quăng lên bờ ruộng cho nhẹ người, rồi 

vói tay lấy khẩu súng trường của người lính bên cạnh, miệng chỉ kịp kêu lớn: “Tất 

cả theo tôi”. Lúc đó tôi “quíu” quá, nên không nhớ bài bản chiến thuật nào mà tôi 

từng học ở quân trường, tôi xông lên vừa chạy vừa bắn vừa la (không biết la cái gì 

nữa), cả trung đội hoảng hốt sợ tôi bị bắn chết, nên cũng vùng dậy chạy theo tôi. 

Phía người anh em bên kia, thấy tôi chạy dẫn đầu rất hung hãn, tưỡng tôi bị điên, 

bèn lập tức tháo lui, trong lúc vội vã họ còn quẵng lại tặng tôi mấy cây súng nữa 

chứ. Tôi thanh toán mục tiêu chỉ đâu chừng 10 phút, ai cũng tưỡng tôi gan dạ, chứ 

đâu biết rằng tôi làm thế vì quá sợ ông xếp của mình. Thiệt là khôi hài. Đại bàng 

kéo quân lên ông nhìn tôi gườm gườm, có lẽ ông chưa thấy một Sĩ quan nào lập 

chiến công “khùng điên ba trợn” như tôi. Hết cơn giận, ông trả quyền chỉ huy lại 

cho C/U Thắng, tôi trở về vị trí cũ. 

  

   Sau đó tôi được điều qua các Trung Đội khác, xử lý công việc tạm thời cho các 

Trung đội trưởng đi phép hay bị thương… Một điều may mắn cho tôi, (hay Trời 

đãi kẻ khù khờ), khi tôi nắm quyền tạm thời đó, những trận đánh mà tôi tham dự, 

tôi đều hoàn thành nhiệm vụ của mình một cách tốt đẹp. Đại Bàng đã nhìn tôi bằng 

cặp mắt đở ái ngại hơn ngày đầu mới gặp tôi. Đại Bàng sau đó được thuyên chuyễn 

qua một đơn vị khác và một Đại bàng mới đến thay thế, ông Trung úy mới đến này 

có dáng dấp thư sinh, ăn nói nhỏ nhẹ, khiến  tôi rất có cảm tình. Trong bửa nhậu 

bàn giao chức vụ, Đại bàng cũ giới thiệu các Sĩ quan trong đơn vị cho ĐB mới 

được biết. Sau khi điểm mặt 3 Trung đội trưởng, cuối cùng ông ta chỉ tôi là một 

Trung đội phó, rồi đưa ra một nhận xét làm sững sốt mọi người: ” Đây là một tay 

Sĩ Quan xuất sắc, một tay chơi tới bến … “Hai người sững sốt nhất hôm đó là tôi 
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và ông Đại bàng mới. Đối với tôi, tôi chỉ cố gắng làm tròn nhiệm vụ của mình và 

cũng không hề muốn bương chãi về phía trước. Đối với ĐB mới, ông ta lấy làm lạ 

là phải, bởi vì ông cứ ngở SQ xuất sắc nhất phải là mấy ông Trung đội trưởng, sao 

lại là cái ông Trung đội phó trông hết sức ngớ ngẫn này. Tôi cũng không ngờ, cái 

lời nhận xét đó đã đẩy tôi vào một khúc ngoặt khác, đầy hung hiểm chết người. 

  

   Một thời gian ngắn sau đó, tôi được Đại bàng mới cất nhắc lên làm Trung Đội 

trưởng thật thụ. Tham dự hết trận đánh này đến trận đánh khác, để sống còn, không 

còn con đường nào khác, tôi phải động não đến cao độ cho công việc của mình. 

Càng ngày tôi càng đạt được sự tin cậy cao nơi cấp Chỉ huy, chính điều đó đã đẩy 

Trung đội tôi vào nơi Tử địa. Khi Đại đội tiến quân vào nơi nguy hiểm, Trung đội 

tôi được lịnh đi đầu, và khi rút quân từ nơi đó, Tr.đội tôi được lịnh bao chót. Khi 

tấn công tôi được giao chổ khó gặm nhất, và khi phòng thủ Trung đội tôi được nằm 

ở vị trí nặng nề nhất. Người ta thường nói: “Nhất Tướng công thành vạn cốt khô”, 

tôi không phải là Tướng, chỉ là một Sĩ quan có cấp bậc và chức vụ thấp nhất, nhưng 

lính tráng dưới quyền tôi đã chết la liệt, có khi chết nhiều đến nỗi, tôi chưa kịp nhớ 

mặt người lính của mình nữa. Bởi sự tin cậy của Đại bàng dành cho tôi, mà Trung 

đội tôi phải gánh chịu những tai ương này. Ông ta rất quí mến tôi, ông chưa hề quát 

mắng tôi một tiếng nặng lời, có món nào ngon ông sai đệ tử đi mời tôi đến cùng ăn 

với ông, có Huy chương nào quí giá , ông cũng ưu tiên dành cho tôi. Ông quí tôi 

như vậy vì ông biết rằng, nếu ông cứ xử dụng tôi như vậy, trước sau gì tôi cũng 

chết. Làm sao tôi sống nỗi, khi xua quân đi hết mặt trận này đến mặt trận khác, mà 

toàn là những nơi đầu sóng ngọn gió. Vậy mà tôi sống, mới kỳ. 

  

   Khi về đơn vị này, tôi có được một sự may mắn là đơn vị lưu động khắp các 

tỉnh Miền Tây. Khởi đầu của tôi tại Cái Bè -Cai lậy với các địa danh nổi tiếng như 

Hậu Mỹ, Mỹ Phước Tây, Bà Bèo , Láng Biển… Từ Cai Lậy đi về hướng Bắc 

khoảng 60 cây số là tới Mộc Hóa, từ Tuyên Nhơn kéo qua Tuyên Bình, có một chổ 

tận cùng tên Bình Thạnh Thôn, đây là một trong những chiến trường ác liệt nhất 

của Đồng bằng Sông Cửu Long. Từ nơi này chúng tôi ngồi Thiết giap băng ngang 

qua Đồng Tháp Mười để tới Hồng Ngự, và chính cái lúc băng ngang này, tôi mới 

biết rỏ về ĐTM, đây là một vùng đầm lầy kinh sợ nhất, đi suốt 1 ngày với xe Thiết 

giáp, tôi không thấy một cây cỏ nào mọc nỗi ngoại trừ loại cây bàng (một loại cây 

họ cỏ dùng dệt chiếu), không có một bóng chim, không có một con cá, nước phèn 

màu vàng chạch, tóm lại không có 1 sinh vật nào sống nỗi trong vùng này, đừng 

nói chi đến con người, vùng đầm lầy dài ngút mắt đến chân trời, khung cảnh im lìm 

đến ghê rợn. Rời Mỹ Tho, chúng tôi băng ngang Sông Tiền bởi Phà Mỹ Thuận, rồi 

băng ngang Sông Hậu với Phà Cần Thơ, xuôi theo lộ tới Cái Răng-Phụng Hiệp, rồi 

rẽ vào Phong Điền - Cầu Nhím, tôi ngạc nhiên trước một vùng đất giàu có tột bực 

này, ở đây người dân sinh sống bằng vườn cây ăn trái, sáng sớm ghe chở trái cây 

chạy lền trên mặt sông để đến điểm tập trung giao hàng đi các nơi, nhà cửa ở miệt 

vườn mà trông rất bề thế. Rồi chúng tôi đến Phong Phú - Ô Môn, tiến sâu vào bên 

trong chúng tôi đến Thới Lai - Cờ Đỏ, sự trù phú không sao kể xiết, có khi chúng 

tôi ngồi Tắc ráng đi từ Thới Lai đến Cờ Đỏ, 2 bên bờ kinh nhà cửa nguy nga tráng 

lệ, không hề có nhà tranh vách đất nào cả, nhà nào cũng có xe máy cày đậu trước 
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sân. Tuy nhiên vào sâu hơn nữa,chúng tôi cũng gặp những vùng hoang vu như Bà 

Đầm - Thát Lác, dân chúng tản cư đi hết, nhà cửa hoang phế, trông rất âm u rợn 

người. 

  

    Trong tất cả những vùng mà tôi đã đi qua, có một vùng đất hết sức lạ lùng, và 

là một nơi đối với tôi đầy ắp kỷ niệm, vừa thích thú vừa buồn rầu. Mỗi khi hồi 

tưỡng về một thời chiến trận, tôi đều nhớ về nơi ấy. Cuộc chiến đã ngừng 37 năm 

qua, vậy mà tôi chưa hề một lần nào trở về lại nơi chiến trường xưa, để thắp một 

nén hương tưởng mộ những đồng đội của tôi đã nằm xuống nơi này. 

  

    Mùa Khô năm 74, Đại Đội chúng tôi được Trực thăng bốc từ Phi trường Cao 

Lảnh, đổ xuống một cánh đồng bát ngát nằm cạnh biên giới Campuchia. Trung đội 

tôi nhảy líp đầu, khi xuống tới đất tôi hết sức ngạc nhiên về vùng đất nơi đây. Cánh 

đồng khô khốc và phẳng lì, không hề có một bờ ruộng nào cả (sau này tôi được biết 

đây là vùng nước nổi,khi nước từ Biển Hồ tràn về, thì không có bờ ruộng nào chịu 

đựng nổi,nên người ta cứ để trống trơn như vậy, ruộng của ai người đó biết). Trên 

cánh đồng lại có rất nhiều gò nổi lúp xúp ở khắp nơi. Khi Trung đội tôi rời khỏi 

Trực thăng, tôi lập tức ra lịnh tiến quân theo thế chân vạc thiệt nhanh nhằm chiếm 

1 gò nổi trước mặt, khi cách gò chừng một trăm thước, tôi cho tất cả dừng lại dàn 

hàng ngang yểm trợ, rồi tôi phóng 3 khinh binh vào lục soát, sau một hồi thấy 

không có gì, họ khoát tay cho cả Trung đội tiến vào. Khi vào tới nơi, sau khi bố trí 

xong, tôi thấy trên gò có thật nhiều cây xanh che bóng mát, và có vài đìa cá, lính 

tráng lội ùa xuống xúm lại tát đìa, khi đìa cạn,cá lộ ra lội đặc lền như bánh canh. 

Một lác sau cả Đại đội theo Trực thăng kéo tới kéo vào gò trú ẩn cũng vừa đủ. Đêm 

tới, chờ trời tối hẳn, Đại bàng ra lịnh kéo cả đơn vị ra đồng trống để đóng quân 

đêm, vì vị trí ban ngày đã bị lộ, đêm đó chúng tôi không ngủ được gì cả, vì lũ chuột 

đồng ở đâu kéo tới, chúng bò ngang dọc, lùng sục chổ đóng quân của chúng tôi, lại 

còn chui tọt vào mùng gặm nhắm chân tay của chúng tôi nữa chứ. Tờ mờ sáng hôm 

sau, có 1 đoàn xe bò đông đảo khoảng mười mấy chiếc kéo ngang chổ đóng quân, 

lính tráng hỏi họ đi đâu, họ nói họ kéo nhau đi tát đìa, trời đất, tát đìa mà kéo một 

đoàn xe bò như thế này ư!. Chiều đến, không biết họ đi đến đâu, mà khi kéo xe về, 

xe nào cũng đầy ắp cá, họ chứa lủ khủ trong thùng trong chậu lớn, sau đó họ kéo 

ra bờ sông giao cho ghe hàng chờ sẳn, chở cá về Hồng Ngự 

  

   Hôm sau chúng tôi kéo vào xóm nhà cất dọc theo bờ Rạch, có tên là Rạch Cái 

Cái. Khi vào đến nơi tôi lại đứng trố mắt ra nhìn, nhà gì mà kỳ dị như thế này, 

người dân họ cất nhà cao lêu nghêu theo kiểu nhà sàn, tôi biết ngay là họ phải cất 

nhà như thế để sống cùng với lũ. Nơi đây đúng là cùng trời cuối đất, tiếng Bình dân 

gọi là Hóc bà tó, đây cũng là vùng đất tranh chấp giửa hai bên, chiến trận nổ ra liên 

miên, nên người dân họ sống rất là tạm bợ, cả xã có vài ngàn người mà chỉ có vài 

người biết đọc biết viết. Họ thông thương với bên ngoài bằng các ghe hàng Tạp 

hóa, hay ghe hàng bông (rau quả), được chở tới từ Hồng Ngự. Nhà nào cũng có 

một lu mắm cá, có nhà còn có lu mắm chuột đồng, đó là thức ăn phòng hờ cho mùa 

nước nổi. Ghé vào nhà chơi, Chủ nhà rất hiếu khách và xởi lởi, bưng ngay ra một 

chai rượi đế, rồi hối người nhà xé mắm sống trộn dấm tỏi ớt đường, bưng ra mời 
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chúng tôi ăn với khoai lang hay bắp luột, lúc đầu tôi thấy sợ lắm không dám ăn, 

sau vì nhiều người ép quá nên tôi cũng nếm được. Còn mắm chuột đồng thì cho tôi 

xá, nhìn thấy đã hãi nói chi tới ăn. Đám lính chúng tôi đang lội sình mệt nghĩ, được 

đưa về một nơi khô ráo, lại đầy ắp thức ăn, thiệt là đã đời, chúng tôi hành quân mà 

như đi picnic. Nhưng trong tôi linh cảm điều gì đó không ổn, đơn vị chúng tôi luôn 

luôn được tung vào những nơi hiểm địa, chớ đâu phải đi chơi như thế này. 

  

   Sau một thời gian hoạt động đơn độc, chúng tôi được tăng cường 1 Chi đoàn 

Thiết giáp, có khoảng 12 xe bọc sắt M113. Với sự phối hợp này vùng hoạt động 

của chúng tôi rộng lớn hơn. Hằng ngày, chúng tôi ngồi trên xe Thiết giáp hành quân 

lục soát nơi này nơi nọ, vẫn yên bình, không hề có tiếng súng. Rồi cái ngày giông 

bảo đó đã đến. Hôm đó, bình thường như mọi ngày, chúng tôi lên xe đi hành quân. 

Đi đến các điểm đã được chỉ định sẳn trên bản đồ, đi đến chổ này lục soát, không 

có gì lại đi đến chổ khác. Cuối cùng đoàn xe đến 1 điểm,  bất chợt đoàn xe dàn 

hàng ngang ngoài ruộng, hướng về mục tiêu là một bờ vườn rậm rạp. Lính Tring 

Sát tụi tôi được lịnh xuống xe, tiến vào bờ vườn, Trung đội tôi tiến về phía bên trái 

của đội hình Đại đội. Đang đi tôi bỗng lên tiếng: ” Tất cả tản ra mau, đi túm tụm 

như vầy dể ăn đạn lắm!”. Không ngờ lời nói của tôi “linh như miểu”, Đạn phát nổ 

vang trời dậy đất, tôi bị trúng đạn, bật người ngã xuống đất, máu ở đâu chảy xuống 

mặt tôi thành dòng, tôi ra lịnh bắn trả xối xã, nếu không phía bên kia họ thừa thắng 

xông lên thì thật là nguy khốn. Súng nổ một chập thì im lặng, lúc đó tôi mới rãnh 

rờ rẩm khắp người xem mình bị thương nơi đâu. Tôi giật mình kinh ngạc và cảm 

thấy hết sức lạ lùng, bởi vì tôi bị bắn trúng một lượt 2 viên đạn súng tiểu liên AK, 

một viên bắn trúng vào đầu mủi súng ngắn tôi nhét trước bụng, viên đạn bể ra văng 

tứ tán lên mặt lên cánh tay, nên máu tuôn ra thành dòng là vì thế, xong phần còn 

lại của viên đạn chui tọt vào đùi, máu tuôn ra khá nhiều nhưng không nguy hiểm. 

Viên đạn thứ 2, mới thật là ghê rợn, viên đạn bắn trúng vào cái bóp tôi để trên túi 

áo trái, ở phía trước trái tim, viên đạn quậy nát cái bóp, tôi để rất nhiều tiền vì mới 

lảnh lương, tiền và giấy tờ đã cuốn viên đạn lại, nằm yên trong đó, có lẻ viên đạn 

được bắn ra trong khoảng cách quá gần, làm viên đạn không đủ sức xuyên phá. Lúc 

đó tôi sợ lắm, bởi vì tôi nghĩ phải có một phép lạ thiêng liêng nào đó đã che chở 

cho tôi, chứ trên đời  này hiếm có ai bị bắn trúng một lượt 2 viên đạn mà còn sống 

như tôi vậy 

  

    Cũng ngay lúc ấy, tôi chợt nghe một tiếng rên yếu ớt của người lính đệ tử của 

tôi: ” Thiếu Úy ơi ! cứu em ! “Tôi nghe xong mà sợ điếng hồn, té ra nảy giờ đệ tử 

của tôi bị trúng đạn mà tôi không hay biết , bởi vì cỏ cao che khuất nên tôi không 

thấy anh ta nằm trước mặt, cách tôi chừng dăm ba thước. Thông thường các Sĩ quan 

Trung đội Trưởng có 2 người lính đệ tử, 2 người này có nhiệm vụ lo chổ ăn chổ 

ngủ và lo mang vác đồ đạc cho ông Thầy. Những người lính đệ tử của tôi thường 

đối với tôi rất chí tình, họ sẳn sàng sống chết vì tôi mà không hề so đo tính toán, 

khi tôi dẩn Trung đội xung trận, 2 người lính này theo sát để bảo vệ cho tôi. Hôm 

nay, một trong hai người đệ tử đã hứng đạn cho tôi, khi ngã xuống đã kêu lên lời 

cầu cứu đến tôi. Ít lâu sau thì anh ta chết, tiếng kêu thảm sầu của anh ta đã xoáy 

vào lòng tôi, và ở yên trong đó từ ngày ấy cho đến bây giờ. Vậy mà 37 năm đã trôi 
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qua, tôi chưa có một lần nào về đứng trước mộ anh, để đốt một nén nhang nói lời 

cảm tạ. Anh ta là Hạ sĩ Nguyễn văn Đồng, một cái tên vừa bình thường vừa vô 

danh, nằm lẫn khuất đâu đó trong một triệu người đã nằm xuống trong cuộc chiến 

tranh tức tưởi này. Sau khi tôi bị thương, tôi giao Trung đội lại cho Trung đội phó 

là Chuẩn Úy Nguyễn Thọ Tường. Tôi ra ngoài, leo lên xe Thiết giáp ngồi nghĩ và 

ngó vào trận địa, tôi chợt thấy Chuẩn Úy Tường dàn đội hình hàng ngang xung 

phong vô mục tiêu, tôi kêu lên thảng thốt: ” Đừng làm thế,Tường ơi ! “.Sau đó 

Trung đội tôi bị bắn tan tác, C/U Tường bị trúng đạn chết tại mặt trận, mắt vẫn mở 

thao láo, có lẽ anh ta không biết sao mình lại chết như vầy. Trung Đội tôi coi như 

tan hàng xóa sổ. “Tường ơi ! Vĩnh Biệt”. 

  

     Không biết sao Đại Đội tôi đóng quân bên bờ Rach Cái Cái rất lâu. Rồi tới 

ngày Mùa Nước Nổi kéo về, nước chảy ào ào một chiều duy nhất, không có cảnh 

nước ròng nước lớn gì nữa hết. Nước mỗi ngày dâng cao cả gang tay, đến lúc này 

đây mới thấy lúa Xạ là một loại lúa kỳ diệu, nước dâng tới đâu thì lúa dâng tới đó, 

nước sâu 5-6 mét thì cây lúa cũng dài nhằng ra 5-6 mét, tôi chưa nơi nào cây lúa 

lại kỳ dị như vậy. Rồi đến lượt cá Linh tràn về, cá nhiều đến nỗi không biết cơ man 

nào kể cho xiết, có khi tôi thấy cá Linh nỗi lền lên cả một khúc sông, và kỳ lạ một 

điều nữa là người Dân ở đây thà ăn mắm ăn muối chớ họ không ăn cá linh, họ nói 

họ thấy cá Linh cả đời nên tự nhiên họ đâm ngán tới cổ. Ô ! nước cứ dâng lên 

mãi,khiến chúng tôi kiếm chổ đóng quân khá vất vã, chúng tôi rút lên gò thì rắn với 

chuột cũng kéo lên gò, ban đêm chúng cứ bò xục xạo trong mùng chúng tôi trông 

thật ghê khiếp. Cả Đơn vị phải chẻ nhỏ ra thành từng toán, vào hôm đó toán của 

Thầy trò chúng tôi đi tới một cái gò còn khô ráo, đêm đó như thường lệ tôi ngủ 

dưới một mái lều, tới nữa đêm tôi đang ngủ mê mệt,thì cảm thấy có ai đang khều 

khều đầu mình, ở chốn trận tiền ai ngủ cũng phải thật nhạy thức, tôi cũng vậy, tôi 

tưởng lính gác báo động nên vội ngồi dậy ngay, tôi ngó ra ngoài lều thì thấy dưới 

bóng trăng sáng vắng vặc một em bé gái khoãng 13-14 tuổi đứng nhìn tôi và mĩm 

cười thật tươi tắn, tôi trố mắt nhìn ngẫn ngơ một hồi rồi mới biết đó là hồn ma, tôi 

sợ quá vội vàng nằm xuống kéo mền trùm kín đầu. Sáng hôm sau, tôi thấy chổ tôi 

ngủ nằm kề bên 1 cái bàn thờ bằng gổ xiêu vẹo mục nát. Tôi bèn rảo bước vào xóm 

để hỏi thăm về cái gò này, được người dân cho biết, trước kia có một em bé nhà 

nghèo lắm, hàng ngày chèo xuồng ra đồng nhổ bông súng, đem vô xóm bán dạo, 

một hôm em cũng chèo ghe ra đồng như hàng ngày, sau đó súng đạn nổ ran, em bị 

đạn lạc chết trên gò, em chết trẻ hồn thiêng không siêu thoát, đêm đêm hiện về khóc 

lóc thảm thiết, dân làng thấy vậy bèn làm cho em một cái bàn thờ gỗ để nhang khói 

cho em, câu chuyện thật tội nghiệp. Ở nơi chốn tên bay đạn lạc này,đời sống người 

dân khốn khổ không sao kể xiết,nếu họ muốn đi đến một nơi chốn an lành khác, họ 

cũng không biết đi đâu, mà nếu có đi cũng không biết lấy gì mà sống. 

  

    Trong đời lính của tôi, tôi sợ nhất là phải đi báo tin tử trận hoặc thăm viếng 

những gia đình có người thân chết trận, vậy mà có một lần tôi đã phải làm chuyện 

này một cách bất đắc dĩ. Chuẩn Úy Nguyễn Mạnh Hà ra trường sau tôi khoãng một 

năm, lúc đó anh ta mới 19 tuổi, còn đặc sệt nét con nít. Tôi nhớ hồi tôi mới ra 

trường trông đã rất chán, anh chàng này trông còn chán hơn tôi nữa. Mặt của Hà 
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còn đầy mụn trứng cá, suốt ngày chỉ thích ngậm kẹo, có ai rủ nhậu, nể lắm anh ta 

mới uống, vừa uống vừa chắc lưởi hít hà như uống thuốc độc. Điều đặc biệt nhất 

của Hà là anh ta rất sợ tiếng nổ, khi nghe súng nổ anh ta nhắm chặt mắt, bịt kín lổ 

tai, và mặt mày thì tái mét. Anh ta về làm Phó cho tôi, làm giọng “chảnh”, tôi hỏi 

anh ta một cách xách mé:” Sao ông nhát như vậy mà xin về Trinh Sát. “Anh ta bèn 

phân trần, anh ta đâu có xin xỏ gì đâu, Ban Quân số thấy không có ai tình nguyện 

nên chỉ định bừa, dè đâu trúng ngay anh ta. Khi đụng trận tôi lo cuống cuồng đủ 

mọi chuyện, còn phải để ý đến anh ta nữa chứ, anh ta có biết gì đâu, thiệt khổ. Càng 

về sau các Sĩ quan rơi rụng dần dần, C/U Hà cũng được đưa lên làm Trung đội 

trưởng. Cái ngày định mệnh dành cho Hà là tại mặt trận Mộc Hóa. Cả Đại Đội được 

lịnh tấn công vào mục tiêu, Trung đội của Hà và một Trung đội nữa vỗ vào mặt 

chính diện, Trung đội tôi thọc vào bên cạnh sườn. Hà dẩn Tổ Đại liên chạy đến ẩn 

nấp vào một gò mả bằng đá ong, ngay lúc ấy phía bên kia phóng ra 1 trái hỏa tiển 

B40, trúng ngay gò mả, viên đạn nổ tạt ra trúng ngay vào người Hà, tội nghiệp Hà 

chết không toàn thây. Lúc Hà còn sống, mỗi khi tôi về phép, Hà thường nhờ tôi ghé 

qua nhà Hà ở Sài gòn, để mang dùm quà của gia đình xuống cho Hà, vì thế tôi khá 

thân thuộc với gia đình của anh ta. Hà mất được chừng một tháng, thì tôi xin được 

cái phép 6 ngày về thăm gia đình. Tôi bèn ghé qua nhà Hà nhằm nói lời chia buồn 

với gia đính anh ta. Tôi vừa tới, Ba Má của Hà chạy ùa ra nắm lấy tay tôi, rồi hỏi 

dồn dập: “Sao cái hôm em Hà nó chết, mà cháu lại không về đưa đám tang em? “. 

Tôi lúng túng trả lời : “Thưa, lúc đó chúng cháu đánh nhau tưng bừng, làm sao 

cháu bỏ đơn vị mà về cho được.”  Thế là vừa ngồi xuống ghế,hai ông bà khóc ngất 

ngất, lúc đầu ông bà còn lấy tay lau nước mắt, lúc sau thì để mặc, nước mắt tuôn ra 

xối xã làm ướt đầm cả ngực áo. Tôi kinh hoàng ngồi chết điếng, tôi chưa bao giờ 

gặp phải một trường hợp bi thương tột độ đến như vậy. Ông bà vừa khóc vừa kể lể 

tiếc thương cho đứa con không sao kể xiết. Cha mẹ nào có con ra mặt trận, coi như 

đã chết nữa linh hồn, đêm ngày sống trong hốt hoãng lo âu, mong ngóng con mình, 

mãi về sau tôi mới nghiệm ra được điều này. Nghe ông bà than khóc một hồi, tôi 

không chịu đựng nỗi nữa và tôi cũng không nói một lời phân ưu gì nữa hết, bởi vì 

lời nói nào cho đủ trước một mất mác quá lớn lao này. Rồi tôi nghĩ đến tôi, đến Ba 

Mẹ tôi,trong lòng tôi bỗng xộc lên một nỗi buồn khũng khiếp. Tôi lảo đảo đứng 

dậy từ giả hai ông bà để ra về. Trên đường về tôi ghé vào một quán cóc, ngồi uống 

rượu một mình, tôi buồn lắm. Tối hôm đó tôi về đến nhà khá muộn, cả nhà chờ 

cơm tôi quá lâu nên đã dùng trước. Tôi ngồi vào bàn, Mẹ tôi bày thức ăn la liệt trên 

bàn cho tôi ăn. Vừa ăn tôi vừa nghĩ, mai kia nếu mình có chết, Mẹ cũng bày đồ 

cúng cho mình như thế này đây. Tôi chợt nhớ đến khuôn mặt đầm đìa nước mắt 

của Cha mẹ Hà, lúc đó bỗng nhiên tôi thương Ba Mẹ tôi vô cùng. Tôi vừa ăn vừa 

lặng lẽ chảy nước mắt. 

  

    Cuối cùng vào tháng 2 năm 75, tôi bị thương một lần nửa tại mặt trận Mộc 

Hóa. Tôi được đưa về điều trị tại Bịnh xá Tiểu đoàn 9 Quân Y tại Vĩnh Long. Tại 

Bịnh xá, tôi theo dõi tình hình Chiến sự trên cả nước, khi mất Ban Mê Thuộc, tôi 

linh cảm có điều gì đó không lành. Đến ngày 30-4-75, khi nghe lịnh buông súng 

đầu hàng, trong lòng tôi nát bấy. Sáng ngày 1-5, tôi bước ra khỏi Bịnh xá, đứng 

trên Quốc lộ 4, tôi nhìn về hướng Cần Thơ, thấy mặt trời lên đỏ rực, báo hiệu một 
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ngày mới. Lúc đó tôi không hề biết rằng, đó là cái ngày đầu tiên của một hành trình 

bi thảm khác, có tên gọi là “Mạt Lộ”. 

  

    Bài viết này của tôi sao buồn quá, nhưng biết làm sao được, bởi vì đó là sự 

thật, cho tôi viết một lần này thôi, như nhớ về một kỷ niệm, một kỷ niệm rưng rưng. 

  

     Viết xong ngày 1 tháng 6 năm 2012. N Đ C. 

Nguồn: https://buonvuidoilinh.wordpress.com/2013/10/27/hoi-ky-cua-mot-nguoi-

linh/ 
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