HOI KY CUA
MOT NGU'O'l CON GAI PAT BAC
TAI SAI GON TRU'O'C 75

Hoang Lan Chi

Vao bai:

Toi con nhd rudéng mién Nam nhiéu ndi khong chia b rd rét. Tdi con nhé cay trai Lai Thiéu
khong vach 16i ngan rao. Tinh hang xém la tat ca. Khi chia rao, ngan L6i la xiic pham. Ty ngudi
dan qué biét dau la dat la vudn clia minh. Vao vuon Lai Thiéu c tha ho an. Chi khi mua vé mdi
phai tra tien. Oi sao ngay dy ngudi ta hiéu khach va cudc séng thanh binh dep dé qua! Cé phai
la mo6t phan nho thién dudng noi ha gidi chang?...

Nam 1954 - 1960

Ngay 8y tdi con bé lAm. Lénh dénh trén chuyén tau cudi vao Nam theo cha me chit chang biét
gi. Chuyén di ém dém khong gi dang néi. Toi thay ngudi Phap cing dang hoang. Thi ddu cha
thé. Clng c6 ngudi nay ngudi kia. Ngudi hén nhat, ké can dam. Ngudi qué khich, ké trung
dung. Ngudi Phéap trén tau tir té. Ho cho &n uéng day du. Téi khdng hiéu tai sao ho phai tén du
thr dé dua ngudi di cu’ vao Nam. N&u ho ci méc ké thi khéng biét s6 dan Bac c6 dén dugc
mién Nam dé dang khong...

Dau tién chuang tbéi cap bén Ving Tau. Roi xe dua vao Sai Gon. Chung tbéi & tam tai Nha Hat sau
nay duoc stra thanh Toa Quéc Hoi, may hém sau thi phan ti tan. Chinh pht trg cdp cho mbi
dau ngudi la bao nhiéu do, tdi khéng nhé vi qua bé.

Noi téi & dau tién & Cay Quéo, dudng Ngé Tung Chau. Gia dinh t6i 14 ngudi Bac dau tién dén
day. Sau nay doc truyén va biét con trai Bac hay bi con trai Nam uynh va xo xién:
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“B&c ky &n ca ro cay”...

Khéng rd cé ding khéng, nhung gia dinh téi hén. Noi xdm nho, ngudi Nam that tha dén hau.
Ho cu x(r tr té vdi chang téi. Doéi khi téi l4n than nghi, hay vi gia dinh t6i la nha gido? Tinh than
tén su' trong dao da &n sau trong giong mau dan Viét? Ho rat ton trong va L& phép ddi vdi cha
me t6i. Mot diéu “thua 6ng gido”, hai diéu “thua ba giao”...

Con dudng dén trudng tiéu hoc that dé thuong. Ngay dy ching téi di bd nhiéu, chdng vu v xe
may nhu bay gid. Di bd dén trudng that vui. C tung tdng chan sdo, vira di vira hai hoa bét
budm. Oi sao ngay dé Sai Gon nhiéu hoa buém thé!

Hai bén dudng nhirng hang rao hoa dam but do do xinh xinh. Nhin vao trong, nha nao cling cé
vuon, cay cbi xum xué. Buém bay la da.

Nhirng con buédm dd mau séc, nhung budm vang nhiéu nhat. Néu nhin riéng thi budm vang
khéng dep nhung khi bay luvgn gitra rirng la xanh thi dan buédm vang that duyén dang. Chung
nhu moét nét diém xuyét cho birc hoa hoa la...

Toi thich nhin budm bay, t8i thich ngdm hoa nd. Trudng hoc to vira phai, l&p hoc du anh sang.
Mbi sang th( hai chao cd, dirng nghiém va hat quéc ca:

- Nay cong dan oi, diing lén dap &i song nui... U thi thanh nién luén dugc day db 1a “dap &
séng nui”.

Chung t6i dugc hoc nhirng bai cong dan gido duc dau tién va ching da &n sdu mai vao tiém
thire. DU biét cac cu néi udn cay khi chang con non la ding. Tubi ngay thao coi nhirng i thay
c6 la khudén vang thudc ngoc:

Khéng pha cua cbng

Khéng xa rac ngoai dudng

Phai nhudng ghé cho ngu'di ldn tudi, phu ni? c6 thai trén xe buyt

Phai dat em bé hay cu gia qua dudng

Phai nga nén chao khi xe tang di qua

Khoéng gian lan. NG6i doi la x4u xa...

Chung téi da duoc ddy nhu thé dé va chung téi da lam theo nhu thé dé.

0i Sai Gon cua toi oi, bay gio' toi di giita phé phudng ma lac [6ng vo cing khi chi minh téi nga
nén chao ngu'di chét hay chay nép vao lé nhudng cho xe cép cuu di qua!

R6i nhitng bai hoc thuéc long rét gian dj dé nhé:

Cobng cha nhu ndi Thai Son

Nghia me nhuw nu'dc trong nguén chay ra

Hay:

Nhitng bubi séng virng héng le [6i chiéu

Trén non séng lang mac ruéng ddng qué

Chung t6i ngbi im lang lang tai nghe

Tiéng thdy gidng khap trong gio’ quéc sdr...

Sung suéng qua, gid’ cudi cung da diém

Dan chim non hén hé dat tay vé

Chin muoi ngay vui suéng & dong qué...

Cudc séng sao &m dém va thanh binh qua! Khdng c6 nhitng cuép béc L6n lao. An cép vat cling
khéng ghé g&dm. Toi con nhé phai quan 4o trudc nha rat an toan chang phai tréng chirng...

T6i con nhé rudéng mién Nam nhiéu noi khong chia bo ro rét. Téi con nhd cay trai Lai Thiéu
khong vach 16i ngan rao. Tinh hang xém la tat ca. Khi chia rao, ngan 16i la xic pham. Ty ngudi
dan qué biét dau la dat la vudn clia minh. Vao vuon Lai Thiéu c& tha ho an. Chi khi mua vé mdi
phai tra tién. Oi sao ngay ay ngudi ta hiéu khach va cudc séng thanh binh dep dé qua! Cé phai
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& m&t phan nhoé thién dudng noi ha gidi chang? Toéi nhd nhiéu vé L& Quéc Khanh dau tién ndm
1956 thi phai, ding |4 |& héi. Phao hoa tung birng va ngudi ngudi ra dudng trong hén hd reo
vui. Khéng chri bdi, khéng cha dap, khéng gianh dudng xem &... Sai Gon bay gid con thénh
thang ldm. Sai Gon b4y gid chua déng duc bon chen...

Ngay 8y cac ba Bac hay Trung di chg con mac o dai. L& théi xua con &n trong nép dy. Ra
dudng la phai lich su. Khi L& lac thi phai m&c quan den véi 4o dai ch khéng dugc quan trang vi
nhu thé La thiéu L€...

T6i con nhd mot gia dinh trung luu la da cé thé thué ngudi lam. Da phan ngudi lam la cac co
gai mién Trung. Bung 14 qué huong em nghéo ldm ai 0i! D4t khé can séi d4 da khién bao c6 gai
qué vao mién Nam giup viéc.

Thud 8y ngudi mién Nam hay dung tir “d dg”, con ngudi Bac goi la “ngudi lam”.

C4c chi giup viéc thudng rat trung thanh va & phép vSi chld nha, cac cé ciu con chll nha clng
dugc ton trong. Ba chi thuwdng & nha vi nha nao cling kha dong con. Ban dau thi ba, bén va
sau thanh sau.

Toi con nhé luang gido suw dé nhi cap tirc day tir ldp dé That dén dé Nhat chia cha t6i la 5.200
dong, vg dugc 1.200 dong va mbi con la 800 dong (khéng han ché sé con).

T6 ph& kha ngon & ndm déng. Coi nhu lwong gido su la 1.040 t6 phd. Luong ngudi giap viéc La
300 dong. Luang BO trudng gap 5 lan luang gido su, vao khoang 25.000 déng. Con luong Dai
Uy thi bang luong gido su. Néu bay gidy 7.000 dong t6 phd binh dan thi luong clia gido vién cép
ba phaila 7.000.000 d.

H6i d6é ching t6i thi mot ndm hai ky goi la dé nhat va dé nhi luc ca nguyét. Dé thi hoan toan do
gido vién (cap tiéu hoc) hay gido su phu trach ra dé.

H6i d6 khong c6 nan cac gido su hay gido vién kéo tro vé nha day kém hay ban dé thi.

Don gian co & vi dong luong da di song nén ho khdng phai ban ré luang tdm. Cubi nam LGp
Nha&t thi ching tdi phai thi bang Tiéu Hoc. Sau dé thi vao dé That cac ldp trudng cong. Ai rét thi
hoc truong tu.

Tat nhién phai hoc gioi mdi thi vao dugc nhirng truong cong danh tiéng nhu Gia Long, Trung
Vuong, Petrus Ky, Chu Van An.

Nhirng thang ngay tiéu hoc vdi toi la tung tang chan séo, (& choi nhiéu hon hoc, 1a hai hoa bat
budm, la nhay 16 co, la choi gidi ranh, choi 6 quan. Bung ba thang hé la choi thoa thich... Oi
chai choi... sao ma thu vi thé!

Nh& dén tiéu hoc cuia con gai minh, t6i lai x6t xa. Hoc qué nhiéu dé c6 thanh tich cho thay ¢,

cho truong Ldp... va con gai tdi khdng bao gid biét dén “chin muagi ngay vui sudng & dong qué”.




Nam 1960 - 1967

DPau ti€u hoc xong t6i thi hai trudng Marie Curie va Gia Long. Lé ra phai thi Trung Vuong mdi

dung nhung khong biét sao cha t6i quyét dinh vay.

Nhirng ngay dau di hoc Gia Long xing xinh ddm. Cha dinh cho t6i hoc Marie Curie nhung phat

chot lai chuyén sang Gia Long.

S8 t6i hén. C6 gai Bac ky lac ldng gitra rirng nit sinh Nam ky ma khéng hé bi chia ré hay ky thi,

hét nhu ngay xua, ngudi dan Sai Gon da cuu mang gia dinh t6i & Cay Quéo. Tir thay c6 dén ban

bé, chang ai thdc mac vi sao t6i mac dam.

Toi hoc sinh nglt Phap van. Truong cé bay l&p Anh va bay l&p Phap.

Toi hoc dé That 14, Gp chot.

Nhirng ndm dau trung hoc t6i di xe dua rudc cla trudng. Thé la hét nhirng ngay chan séo, hét

nhirng ngay dudi budm bat hoa. Chi con ngbi trong xe hiéu doan ngdm phd phudng qua khung

clra s6. Xe trudng dua cac nir sinh L&p sang vé nha va trén dudng di rudc cac nir sinh L6p

chiéu. Trong khi chd doi xe dén don, t6i thudng cot do dai va tréo [én cay trirng ca trudc nha dé

hai trai nhdm nhi an choi hay dem vao l&p cho ban.

Nghe ti€ng coi xe ngoai dudng thi tut xuéng xach cap chay o ra.

Nha xa nén tbi bi dén sém va vé mudn. Bay gid nhd lai thud cot 4o leo cay thay vui vui... khi

vao trudng cling cot ta 4o dé nhay 1o co.

Truong Gia Long rat dep! Trudng that do s6, bon phia la b6n con dudng. Ngay 8y chinh phd dat

tén duong co chu dich ro rang. Bat theo tirng vung cac danh nhan van vo, khéng dat lon xon

lung tung. Gia Long cua t6i da dugc bao quanh bdi cac danh nhan van chuong nhu Ba Huyén

Thanh Quan, Phan Thanh Gian, Doan Thi Diém va Ngé Thai Nhiém.

Chinh gitra trudng la con dudng trang nhya that dep va chung t6i hay goi dua la dudng Bonard.

Gid ra chai cac nit sinh dat tay nhau tho than trén con dudng ay trong that dé thuong. Roi gia

dinh téi chuyén sang Van Kiép. Trudc nha cé mot bui tre va déi dién la khoang vudin ménh

méng clia chd dat vdi nhirng cay cau thang tap .

Nam 1960 c6 nghe tin vé “Mat Tran Giai Phéng”... gl d6 nhung t6i chdng quan tAm. Thit nhat

con bé phai lo hoc, tht hai moi cai lic bay gio da dugc chinh phi dua dan vao nén nép va

chién tranh con xa ldm. D6 la thoi diém cuc thinh chia nén Dé Nhat Cong Hoa.

Ngay dé chua cé truyén hinh, méi chi cé truyén thanh. Chuong trinh kha phong phu. Toéi thich

vlra lam toan vira nghe nhac. Clng c6 chuong trinh “tuyén lua ca sy” hang tuan, nhung phai

néi da so hat d& ch khong nhu cac cudc thi bay gio, thi sinh hat kha virng.

Bédo chind rd, ai co tién thi ra bdo. Khdong can phai la ngudi ctia cd quan chinh quyén nhu bay

gio. T6i mé xem bao. Tbi ddi tin turc.

Ngay dé cé vu thué bdo. Cac em ban bao & hay quay ban bao néu ban khong hét thi cudi ngay

tra lai toa soan. Vi thé moét s6 quay bao cé sang kién cho thué bao. Nguoi doc thué va tra tién

chi chirng phan ntra. Tat nhién tién dé chui vo tdi chd quay béo va ngudi bi thiét hai la cha

nhan td béo. Gia dinh t6i chi mua mot t& va trao déi vdi nha céu tdi chir khong thué. Coi nhu

ton tien mot ma duoc xem hai béo.

B&o thiéu nhi hai it. Bao chi doi lap dugc tu do hoat déng. Do do co gi xau xa clia ché dé hay

chinh quyén thi nhirng t& bdo do6 vach ra ngay. Con nhitrng t& than chinh pha thi bi bao chi déi

lAp goi la nang bi. Sach thi rat nhiéu, dd céc loai. Mbi nha xuat ban c6 nét dac thu riéng. Nhu

ndi dén La Boi la biét ngay céac loai sach vé Thién, Phat.

Van thi sy nd rd, tat nhién ciing chia lam nhiéu loai. Cé nhirng van sy chuyén viét tiéu thuyét

tam ly xa hoi va dugc cac ba ndi trg binh dan hay cac tiéu thugng 4i mo nhu ba Tung Long. Cé

nhirng van sy mién B&c viét chuyén trong thoi gian ho di khang chién chdng Phéap rat hay nhu
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Doan Qudc Sy. Thai ay thi sy cling nhiéu. Nao Dinh Hung, Vi Hoang Chuong, Du T Lé,
Nguyén Sa, Ha Huyén Chi, Hoang Anh Tuan, Muong Man...

Tho van Sai Gon hoéi 8y nhu tram hoa dua nd. DU loai va ty do sang tac theo cam hirng, khong
phai viét theo mot khudn mau nao, do doé rat phong phu. Nhung téi lai thich doc sach phéng
tac hay dich! (vi chua du trinh d6 doc nguyén tac)

Mbi lan hé vé 13 t6i mé man ngén hang ta truyén. VAt gia c6 lén nhung chi chat dinh. Cling chi
minh cha di lam con me & nha cham lo con cai. Thud ti€u hoc thi me tdi kém tat ca cdc mon.
Lén Trung hoc thi ba khéng day dugc cadc mén khoa hoc nhung Phép van thi van tiép tuc cho
dén tu tai vi ngay xua me téi c6 bang Certificat gi do.

Cudc sdng van ém dém va kha thanh binh. Nhung tir nam 61 thi khéng con nira. Budng di
thudng xuyén bi ddp mé. Qudc 16 thi it va tinh 16 thi nhiéu hon. Dia phuong quan mdi sang sém
phai di pha mé. Xong xudi thi dan ching mdi dam di lai. D4 cé nhirng mé nd tung va ca chuyén
xe do tan tac. Rdi nhirng nam sau la nhirng lan né & v trudng nai quan My thuong lui tdi. Tat
nhién dan thudng clng va lay.

T6i vAn ngoan ngoan véi sach dén. Chang hé giao du ban trai vi cha me cdm. Ngay 8y Gia Long
va Trung Vuang la hai trudng nit néi tiéng nhat. Hang ndm chi cé mot ky thi chon hoc sinh gioi
& Trung Hoc Toan Quéc. Lé di nhién sé dau roi vao bén trudng lon.

Con L& Hai Ba Trung hang nam dugc té chirc kha L&n va hai ngudi dep cua Gia Long, Trung
Vuong dugc déng vai Hai Ba ngdi voi dién hanh.

P& thi ctia mbi mdn ciing van do Gido s mén dé phu trach. Téi thdy nhu vy ma hay. Chang
¢ gi lon x6n xay ra vi thai 8y khéng cé nan cha me hdi 16 Thay co.

Mai ndm tdi hoc dé nhat thi thi chung toan khéi va da cé rac réi.

Chang han de thi triét dé nhat luc c4 nguyét la cua c6 Lan day chung téi thi l&p chung téi lam
dugc con cac l&p khac thi khéng.

H®i do bac Trung Hoc chung toi phai thi téng cong: Trung Hoc (hét ldp dé t) Ta tai 1 (hét 16p
dé nhi) va T4 tai 2 (h&t L&p dé nhat).

Nhiéu ban sau khi cé bang Trung Hoc thi di lam. C6 thé chon nghé thu ky. Sau Tu tai mét, rung
b&t mot s6 ban. Sau Td hai rung mot s6. S6 hoc gidi va ¢ diéu kién thi ti€p tuc con dudng dai
hoc.

Deé thi dai hoc do cac truong tu phu trach. Ngay thi léch nhau.

Trudng nao cling cong b6 danh sach thi dau chinh thire va du bi.

Do do6 t6i cdm thay rat trat tu né nép chir khong lon x6n nhu bay gid. Néu goi danh sach chinh
th(rc ma thi€u thi trudng goi dén du bi. BDon gian vay thoi. Nhung cd L& hbi dé van dé héi Lo, ban
dé thi khéng kinh khiing dé dén ndi Bd Gido Duc phai xen vao ra dé chung nhu bay gid. Lai
cling do van dé tién luong. Khi dong luong khéng du séng thi tw cadch con ngudi suy giam.
Pudng phé Sai Gon ctia nhirng ndm 63 van con xe Mobylette va dé thuong ngd nghinh la Velo
solex. Chiéc xe xinh xan nhung c6 céi bau to phia trude. N sinh thudng di xe nay. Khi chay xe,
ta 40 dai phia sau phong l&n trédng rat vui. Nhung da s6 hoc sinh van di xe dap. S8 xe may rat it.
Va vi thé dudng phé Sai Gon van kha thénh thang. Nam dé tam thi toi khdng di xe dua rudc
nira ma chuyén qua xe dap. Cling kha xa ma sao hoi dé chung téi khong thay gi. Cha nhu bay
gio san trudng cr tran ngap xe may ma lai con xe phan khaoi lén.

Nam téi hoc dé ti thi xay ra vu Phat Gido. Sau d6 nén Dé nhat Céng Hoa sup d6. Téi khong
ghét 6ng Diém nhung t6i ghét ba Nhu. Vi tinh tinh xac xugc clia ba. Nhung phai néi hdi dé véi
toi, xa hoi tuang déi 6n dinh, trat ty né nép. DU 6ng Nhu c6 lap Pang Can Lao nhung khong ép
budc 16 liéu. Ho ciing ggi y nhung khéng vao thi théi. Cling chang vi thé ma bj “di” séi tran. Hay
trong nganh gido duc cla cha tdi, ngudi ta khong trang tron? T6i chi biét néu hoc gidi la dugc
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hoc bong, khéng bi phan chia ly lich gi ca.

Sau 63, cac trudng c6 Ban Dai dién. Ngay dé téi khdng chi y ldm céc thanh phan &ng cl.
Nhung sau nay, cac anh chi lén néi rang, hoc sinh sinh vién gidi thudng bu dau véi viéc hoc, it
tham gia cac hoat dong trén.

Do dé phe mién Bac cai ngudi vao ndm vung & hau hét Ban dai dién céc trudng. Ho dugc huan
luyén k¥ nén an ndi hoat bat. Con hoc sinh giodi thi khong cé thai gian luyén khoa an néi. Sai
Gon clia toi sau nhirng ngay dau tranh s6i ndi, sau nhirng bi€u tinh, sau vu ty thiéu clia Hoa
Thugng Thich Quang Duc... lai ém & trd lai. Nhung khdong nhu xua vi lién ti€p cac dot bién vé
chinh tri. Cudc chinh ly ctia Tuéng Nguyén Khanh rdéi chdng bao lau dén phién cua Tuéng
Thiéu va Tuéng Ky.

Toi chi biét hoc va khéng chi y dén nhitng viéc khac. Lién ti€p hai nam thi td tai mét va hai da
ngén tat ca quy thoi gian. Nhung t6i chi nhé Tu tai mét, chuong trinh da bj cat gidm vi chién
tranh.

Clng tlr ndm 1965, quan My dé vao déng va da gy xao tron. Linh My 8y vg Viét. Pa sé la cac
c6 gai nhay, thoi dé goi la cave hay ca cac cd xuat than (& ngudi gitp viéc. Me My la tén dén
chung goi cho nhirng c6 nay. N&i cdi tén goi da ndi lén su khinh ré ctia dan chung danh cho
nhirng c6 gai 8y. Nghi cling dang thuong. Nhung cling chinh nhirng dong dé la ma céac cé me
MY tiéu vo toi va da lam vat gia Sai Gon tang cao. Ngudi lam clia chung toi ldy My va dai doi.
Cudc s6ng cla gidi trung luwu nhu gido su bat dau lao dao. Gido su nao day tu'thém thi con dé.
Gia dinh t6i han ché& moi chi tiéu vi cha khéng day tu va yéu cau me phai & nha chdm soc viéc
hoc clia cac con. Ai c6 thai gian dé guri thu tinh tu, ai ¢d lic lang thang quan &n hang, con toi
thi khdng, cam dau cdm cb hoc, di hoc xong la vé nha ngay. Ngay dé chung téi, gém chi toi va
t6i déu hoc Gia Long nén khéng cé vu ban trai ndo dam dén nha. Chung téi cling chang hoc tu
nhiéu. Ma hoc tuw vao nhirng nam thi thi cing né con trai tdi da. Lénh cha me phai chdp hanh
nghiém chinh. ThAm chi sau nay chij tdi hoc dugc ciing van khéng hé cé mét tén “masculin”
nao dam dén nha!

Toi thich con géi di hoc bang xe dap va nén la nghiéng nghiéng. Tirng vong xe quay cham cham
nhoé bé. Ao dai ngay d6 méc rat kin ddo. Chuing tdi bat budc phai cé do & bén trong. Va céc ba
giam thi luén coi chirng nhac nhd nhirng nang méc 4o qua chit eo, nhirng nang khua giay cao
l6p cOp. Chung t6i di sandalh, rat dé thuong. Toi khong thich hoc trd qua diéu, 4o that eo hay
gubc cao. Ma that ky, da s6 may co6 diéu thuong hoc kém va cé bd sdm. Céc ¢ giodi thi ngugc
lai. Nhung cling c6 cé biét. Tdi con nhé ngay doé ¢ ban ban B, Kim Dung rat xinh hoc gidi dugc
chon lam Tay Thi trong v& kich cudi ndm chang diéu gi ca. Riéng (&p t6i thi chi cé vai chi diéu
va tat nhién hoc dd, cé bo sGm.

Nam toi thi td tai, chi con viét va bd van dap. Ch trudce kia, mot s6 mon phai thi viét va van
déap (con goi la oral).Téi dau tu tai cao va dugc truong thudng hai chr Gia Long quyén vao
nhau bang vang 18. Nhirng ndm sau, trudng déi lai la hoa mai vang. D6 cling 1a phu hiéu cla
Gia Long. T6i mé Y khoa va ghét dugc! Téi thich la bac sy dé chira binh cho tré em va tu nhi sé
chira mién phi cho em ndo mac bé&nh sai uén van. Tat ca chi vi téi mat mot dira em trai vi bénh
nay. Con Dugc khoa, chang hiéu sao t6i ghét nira. T6i néi rang hoc dugc, ra ban thudc ngbi
dém tirng dong xu leng keng! Chinh vi thé sau nay cé mot dugc sy dai uy theo, tdi dat tén anh
ta la “dai uy leng keng”! Nhung nghé chon ngudi chi* ngudi khong chon dugc nghé. Toi thi rét
du hoc giéi. Nam do dé thiy khoa bat dau cé cau hadi téng quat, hdi vé nhirng kién thirc xa hoi
chung quanh. Té6i hoc chdm qua nén vao phong thi bi dudi strc, quy nga .



Nam 1967 - 1971

Toi ghi danh Khoa Hoc, Chirng chi Ly Hoa Van Vat tirc SPCN (Science-Physic-Chimie-Naturel).
Noi day quy tu nhiéu ngudi dep nhat Khoa hoc vi sinh vién xuat than ban A. Con ching chi
MGB hay MGP thi it con gai hon...

Chuang trinh hoc kha ndng. Budi sang thuc tdp di nam mén va chiéu hoc ly thuyét. T6i thich
thuc tap thuc vat hon cdc mén kia. Cat ngang hoa dam but hay 4 gi d6 xem dugc c4u tric cua
né dudi kinh hién vi rat dep. T6i khéng thich thuc tap dia chat. Toan nhirng mau da vo tri giac.
Toi cling khong thich ly véi nhitng bai day dién lodng ngoang.Thuc tap déng vat tuy sg nhung
cling thich. M6 con vat ra va xem cd thé bén trong rat thu vi. Chinh & day la nhirng manh tinh
trong san truong dai hoc, vi c6 ca héi tiép xtc ban trai. Ch nhirng ngay Gia Long hét di xe hiéu
doan dén xe dap va mé hoc qua chirng dau cha vy ai.

Nam dau tién dai hoc t6i chirng kién vu tét Mau Than. Sdng sém nghe nd ma ngd tiéng phao.
Khi nghe tin Sai Gon bi tdn cong, tdi bang hoang. Trdi, thi d6? M4y ngay sau tlr nha nhin vé
phia Go VAp thay truc thang tha rocket tirng chum. Lan dau tién cé bé nr sinh chirng kién tan
mat chién tranh du chi la mot phan nhé. Thuc ra trudc dé cé nhirng lan cac quan bar bj dat
min nd, xac ngudi tung toé. Sau nhirng ngay kinh hoang, Sai Gon cua toi lai nhu cd.

Ngay dé chung tbi di hoc méac 4o dai. Thinh thoang c6 cd6 mac dam va khong ai mac Tay ca...
Nén san trudng dai hoc tung bay bao ta 40 mudn mau sic. Cha me kho nén tdi van don gian
40 trdng va 6m cap nhu thud Gia Long. Thinh thoang mé&i 40 mau. Vi vay khi téi mac o dai
mau, cac ban thay la.

Chiéu thir bay, t6i thudng cung cé ban lang thang Sai Gon dé &n hang va ngdm phé phudng.
Hoi d6 c6 lé khdng khi chua & nhiém nén con gai Sai Gon tudi mudi b&n, hai muoi trong rat
dep. Pep ty nhién & d6i méat den lay, nudc da dé hdng. Cé ¢6 mé dd au nhu con gai Pa Lat Toi
thich ngudi dep nén hay ngdm con gai Sai Gon trén hé phd. Tudi hoc trd thich nhat 14 lang
thang phé phudng va &n hang. Di hoc ciing thich thay binh dé dugc nghi réi ri nhau ra quéan
tan doc. That ra bon con gai ching toi siéng nang di hoc nén thich vay chir mét sé dng con trai
rat it dén giang dudng. May 6ng do chi di thuc tap vi cé diém danh. Va lai khong di thi sé khong
biét lam. Con ly thuyét thi lau lau ddo vd mét chat. Cudi ndm bat dau ngbdi tung. Tat nhién cour
dau bang bai giang cia Thay. Thé a cac 6ng tudng nay di theo nan ni may c¢6 nhu téi cho
muon tap!

DPoi s6ng dat do, vat gia leo thang hoai. Chién tranh cling vay.

Quay tréi, quay phai, sau lung, trudc mat, ddu cling cé ngudi di linh va chét. C6 nam sinh vién
phan déi chinh quyén, da vo xé bai khong cho chiing toi thi. Sau nay, diém danh lai thi trdi di...
may tay kich déng, pha hoai dé toan la dan ndm vung.

Toi bat dau guri bai dang bdo nam dé t&. Dang va ddu nhem, khéng ddm cho gia dinh biét. Hai
nam sau thi ban hai ky thi td tai nén ngung. Khi lén ndm th hai dai hoc thi t6i lai rai viét lai.
Thud do bao cé sé phat hanh nhiéu nhat [ t& Chinh Luan. Thién ha dé x6 dang quang céo &
day rat nhiéu. Bao c6 muc Chuyén Phi€m. Noi dung la viét linh tinh du van dé nhung khuynh
hudng la chi trich nhirng viéc... dang bi chi trich. Toi lAy but hiéu Quynh Couteau. Téi con nh§
cb may cay but sinh vién clia muc nay: Quynh Couteau ctia Khoa hoc, Thao gan cta Nha
khoa, Thu hippy dudng nhu van khoa.

Toi viét truyén tinh cho bao Tiéng Vang . Téi c6 théi quen mua tirng ram gidy pelure dd mau va
Vi€t bai trén do. Tuong déi toi viét kha dé dang, dat buat (4 viét, hiém khi sira lai hay boi xoa. Dé
bai minh dugc dang nhiéu va lién ti€p, toi ldy kha nhiéu bat hiéu. Nhung t6i biét nha van Thanh
Nam, ngudi phu trach trang dé biét la cung mét ngudi Vi cing mot nét chit, cung cach sy
dung gidy pelure hong, vang. Tiéng Vang guri nhuan bt 500/bai, Chinh Luén thi cao hon
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800/bai . Sau nay toi lai rai nhay qua Séng Than ctia Chu TL...

T6i nhé dudng nhu sau mot nam todi cé bat mi trong mot truyén, cac but hiéu 1, 2, 3, 4... déu
chi la mét ngudi! Co diéu vui la cac doc gia cling ai mo, gui thu dén toa soan xin lam quen. Vui
hon nira la khi toi dén toa soan ldnh nhuén bat gdp HONng Van, c6 con gai chi nhiém Qudc
Phong. C6 nay luc dé thay thé nha van Thanh Nam phu trach trang Truyén tinh ctia ban. Khong
biét sao chi gap lan dau, nhin xa xa ma cd rat thich téi. H6m sau xuét hién trén bdo dong nhan
tin cua co:

“PQ, hdm qua PQ dén ma chi khong dam ra néi chuyén vi dang dau mat. Nhung thay PQ xinh
qua, giong Bac that dé thuong.”

Gidi a, sau dong nhan clia ¢ thi tha clia déc gia i md glri dén qué x4 ludn. Tat nhién t6i van
ddu nhem moi ngudi trong gia dinh. Néu khong, bé tdi cho an chéi cha vé tdi khéng hoc, lo viét
chuyén dang bao! Thuc ra tdi van cham hoc. Viét truyén tinh ngan vdi tdi dé et! Chi mat chirng
mot gid ma lai c6 500 hay 800 dé dai ban bé an hang thi cling thu vi. Ti€c la sau nay Tiéng Vang
tu dinh ban va tdi quay qua viét cho Séng Than hay Dan Luan.

Hbi d6 sinh vién chung t6i hay ra thu vién dé hoc. Thu vién khoa hoc thi nhé, muén cé chd
phai di sém. Chi cé moét diéu tién la ngay trong trudng thi sau do vo giang duong, khong mat
thoi gian di chuyén. Con thu vién dep la ctia PH Van Hanh nhung téi it dén vi xa nha. Hai thu
vién gan a thu vién Van hod Buc va Hoi Viét My. Thu vién Van hoa Bdc nam trén dudng Phan
DPinh Phung, nhé thdi, cé may lanh, nhung té hai la khéng cé ngudi gitr xe, xe c* khoa dé trong
san, thu vién lai & trén lau. Va tai day, tdi cé nhirng ky niém vira vui vira budn. Nhirng ky niém
nho nho.

Thu vién bé nén chi mét thai gian, nhirng sinh vién hay lui t&i déu biét mat nhau. Téi con nhé&
cé mot sinh vién gia nhéat, rat lap di.

Anh dé ham rau dai va xdm xoam. Nghe néi anh dang hoc Luat. Gap toi vai lan & cau thang,
mim cu'di v@i nhau va thé la quen. C6 lan téi ngdi hoc va cé cam tudng. Téi nhin sang thdy anh
& bén kia va dang vé ky hoa t6i. Khi ra v&, anh dua va héi: “Hém nay anh thdy em dé thuong
lAm. Em d4a &y mat mot budi hoc clia anh. Vi... vé em...”. C6 khi anh bao téi: “Khi ndo em lay
chéng, nhé bdo anh nhé ” —“Anh sé mirng gi?” — “ M6t ta mudi” — “Ky vay” — “Cho tinh nghia vg
chéng clia em ddm da nhu mudi.”

T, ban cung Khoa hoc cling hay dén day. T dén vi tdi chr khdng vi thu vién vi nha T xa. LAm lic
cling chang hoc, vé lang quang hay viét lang quang may cau nho nho gi dé cho t6i. Rbi tdi bi
mat xe & day. Hom do tu nhién thay ngudi rat khoé va sang suot, téi say mé hoc. Thu' vién vé
hét, chi con minh t6i. Khi xuéng thi chdng thady Honda, chiéc Honda mdi toanh do gia dinh méi
mua, gia 72.000 d (luong gido su lic dé 23.000). Toi hodng hot xudng phong dudi clia bao vé,
héi rat ngay tho:

- Bac thay xe chau dau khoéng?

Bac cudi:

- Khéng, chac lai bi &n cap roi!

Toi tai mat. Bac noi toi di khai bédo. T6i di bd dén bét canh sat trén dudng Mac Dinh Chi gan do.
Lao canh sat thay ghét. Lao ghi chép xong Loi khai roi cudi cudi:

—Thé cb cé biét ai lay xe cd khong?!

T6i di bd tir d6 vé nha & Gia Dinh. Thay con di vé, khéng c6 xe, cha me hoi. MEu méo. B6 mang
toi bdi. Me thi khéng. Téi nam trén gac khoc subt. Sao ngudi ta 4c thé, sao an cap xe cla toi,
khoa réi ma. Ngay do tbi ngay tho va ga to kinh khing. Khong thay téi di hoc hay dén thu vién
Van hod Puec, Ttim dén nha. Thdy méat sung, T héi. Rdi thi T néi: “Téi sé di hoi cho LC. Téi quen
tén dau dang, trum &n cap xe & vung...” Téi trdon mat. T, anh chang dep giai, théng minh, dan
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hay, vé gidi quen trum du dang! Thay téi tron mat, T chi cudi. Hém sau T quay lai: “Ban téi
khéng tim dugc vi khéng phai vung né kiém soat. Tui né rd xe nhanh [dm.”

Toi nghi hoc may bira. T lai tim dén :

- LC &, LC lay xe PC cua t6i di hoc di. Téi con cai Mini Vespa ma.

T6i A6 mat. T [ vay. Muén néi gi la néi. Chang ngan ai.

Con Hoi Viét My thi thu vién to, dep. Da phan téi viét truyén tinh dang bao & day! Nhé lai cling
vui. Khi bdo dang, ti cat va dem vao trudng cho ban xem. Ban gai xem thi it (nhd Mai khéng c6
tam hon van chuang) nhung T xem thi nhiéu. Cé khi ngang dén dé béd gid hoc, ngdi & thém cla
|&p dé xem truyén cua t6i! B&i thé may chuc ndm sau, c6 ngudi nghi ngd, doan rang T, ban éng
ay cling chinh la T ngay xua ctia Khoa hoc, da mét T. T tim doc va da nhan ra van phong cua toi.
“V&n LC lic nao ciing vay. Van rat nhe nhang , tho mong”. Van van vay nhung cudc ddi thi
khoéng vay, bao néi trdi song gié cho ¢d nhd dugc mot sd dng & khoa hoc goi la “ngudi cé doi
mat dep nhat phong Hoa”!

Tinh hinh chién su ngay mot leo thang. Toi nh@ nhirng su kién dac biét nhu:

—Vu dau co gao ctia thuong budn Tau va Tuéng Ky da “chaoi ngon”, ra linh xtr t&r Ta Vinh. Ong
tudng nay thudc loai v bién, rudt dé ngoai da, phat biéu nhu cao bdi Texas. Chang can biét
sau nay Ta Vinh c6 bj xtr tir that hay khéng nhung lap tirc vu gao dugc 6n dinh.

- N&m nao do tdi tdy chay khong di bau khi Twéng Thiéu doc cur.

Vat gia ngay leo thang luén. Thi nhu da néi, quan My xai phung phi, “me My” xai vung vit. Chi
con gidi trung lwu nhu gido chirc & khdn dén. Téi van s8ng trong thap nga. Chién tranh c6 lam
suy tu'thi chi trong phut chéc. Viéc hoc cudn hat. Va nhirng ngay thd bay cudi tuan van vi vat
dao phé Sai Gon &n qua. Tudi hoc trd thich nhéat 1a &n hang. Tién bd phat hang tuén eo hep
lAm vi nha gido ma. Nén tdi da bd sung ngan quy &n hang bang céc bai viét cho Tiéng Vang,
Séng, Chinh luén.

Thdai tiét Sai Gon ngay dy khong nhu bay gid. Vi téi nhd di hoc phai méac 4o dai suét ngay. Nha
xa, sang hoc thuyc tap, trua & lai va chiéu hoc ly thuyét. Cé L& anh hudng thai tiét chung toan
thé gidi va cling vi Sai Gon khéng qua déng nhu bay gig? May c6 ban Gia Long ¢, bd di lam tur
khi d4u tu tai thi c6 co vo Ngan hang, luong rat cao. C6 thi lam cho hang Phap, luong coi nhu
khoang mét lugng vang mét thang. Luong chuan uy gan mot lwgng. Quan nhan dugc mua
hang ré goi la quén ti€p vu. Pa s mua xong, dem ra ngoai ban lai cho con budn. H6i d6 ¢c6
phong trao lam cho s& My vi luong rat cao. Thanh nién sinh vién lai rai biéu tinh. C& “biéu”,
canh sat biét hét ai la ham vui, ai la dac vu ndm vung.Téi chua bao gid tham gia hay di xem. Vi
cham hoc qua ma ? Nhung dirng nghi rang khéng nghe tiéng dai bac trong thap nga! Van nghe
day chi. Clng cé nhitng niém riéng khac khoai. Nhung muc tiéu phia trudc phai dat cho
xong...

Toi ra trugdng ndm 1971. Than cu Ménh nén sudt ddi tu lo. Ho hang, cha me khong gitp du
quen biét nhiéu. Téi viét bai “Ba lAn van bang c* nhan di xin viéc lam” dang trén Chinh Luan.
Nha b&o néi ldo &n tién, bi tham hoa thém. Chang Giam DB6c Nha Vién Trg truc thudc Téng
Nha K& Hoach viét thu moi c6 clr dén cdng tac.

Thé la hét nhirng ngay lang thang san truong dai hoc. HEt nhirng ngay khuc khich v@i anh trén
dudng Khac Khoan, nghe la me xanh reo trén tang cao, hét nhirng chiéu thi bay cung c6 ban
than an hang chg Sai Gon, hét nhirng ngay trong giang dudng nho gio Thay Théi, nghe dugc ca
tiéng mudi vo ve, hét ca nhirng gid xem hai phe chéng va thich rugt nhau trong san trudng
khoa hoc.

Toi bat dau vao doi. Tur Ay...

Sai Gon cla tdi cé nhirng nét khac hon clia thud hoc trd. Nhung van 1a Sai Gon ciia mua nang
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hai mua, cta do lua Ha Dong gilra trua hé ndng bong, cua tiéng chuéng chlia X4 Lgi ngén nga.
Cua gido dudng nha Tho Dic Ba tung bay mudn mau do chiéu chl nhat.

Sai Gon véi 40 dai tha thuét. Ao Sai Gon khdng biét ngdi sau lwng Honda hai bén nhu bay gio.
Ao Sai Gon khéng biét phéng xe a0 ao nhu bay gid. Ao Sai Gon khong cudi hé hé trén dudng
phé nhu bay gid. Ao Sai Gon khong cong cén nhu bay gio...

Va tbi, bao nam thang tréi qua, vAn mot niem hoai vong vé Sai Gon ngay &y...

Xin trd cho t6i ndng Sai Gon

Thénh thang duong phé lua Ha Béng

Xin trg cho téi mua ngay 8y

Va tra cho téi ca cudc tinh...

Hoang Lan Chi

Nguén: https://www.saigonweeklyonline.com/van-hoa-nghe-thuat/hoang-lan-chi-hoi-ky-
cua-mot-nguoi-con-gai-dat-bac-tai-sai-gon-truoc-75.html
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