Ho6i ky Linh Phwong

HOIl KY
LINH PHUONG

« Sinh ngay 06/02/1949 tai Sai Gon. Cha ngudi Phong Dién (Thra Thién — Hué). Me
ngwdi Can Tho. Trwdng nhom van nghé HOA DPONG PHUONG (Sai Gon). Nguyén
thw ky tda soan tuan bao Tinh Hoa N Sinh phat hanh tai Sai Gon nam 1967.

* Dién thoai: 0918.065949

* E-mail: linhphuong49@yahoo.com.vn

« Tac phdm in riéng: - THO TINH LINH PHUONG (Tho- nxb. Ngwa Hong- Sai Gon-
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1967) - KY VAT CHO EM (Tho - nxb. Bong Dat- Sai Gon — 1970) - LOI TU TiNH
PHUONG DONG (Tho - nxb. Bong Nai — 1995) - LOI RU CUA GIO (Tho - nxb. Thanh
Nién — 2000) - KY VAT CHO EM (Tho - Thu An Quan tai ban tai Hoa Ky nam 2006) -
TUYEN TAP LINH PHUONG ( Tho —nxb. Phwong Nam — 2006 )+ Tac phdm in chung :
- THO LUC BAT (Tho - nxb. Thanh Nién — 2000) 14 tac gia - NGUYEN DAN TiNH YEU
(Tho - nxb. Bdng Nai- 2004) 13 tac gia - THO MIEN NAM TRONG THO'| CHIEN (Tho -
nxb. Thw An Quéan Hoa Ky 2006) - MOT THOI LUC BAT VIET NAM (Tho - Nxb. Thw
An Quan Hoa Ky 2008)) . - 1000 NHA THO HUE DUONG THO'l ( Tap 2-nxb.Thuan
Ho6a-2008 )

* Tac gia bai tho Ky Vat Cho Em nhac si Pham Duy ph6 thanh ca khuc trweédc nam
1975.

LOI MO PAU

“Khoéng phai cudc doi nay ai ciing tir té voi minh hét” .T6i nghiém ra cai cau noi nay
sau con giéng bao cla cudc doi, va coi nhw la mot triét ly trong cudc song cla minh
sudt quang ddi con lai .Trwdc kia, tdi van ludn tin nhirng diéu tét dep & nhivng ngudi
chung quanh , & ban bé, & tinh yéu. Tai séng hét minh vi léng tin , t6i séng hdn nhién
nhuw tré tho, toi ludn ludn biét tha th& IAm 16i cho bat ct ai, dU nguwdi d6 vi mot 1& gi dé
co tinh muu hai toi dé bwac 1én mét nac thang danh vong theo nhw y nght clia ho.Cudc
sbng, cudc doi von di gian nan danh cho nhirng nguwoi khéng dwoc may man. Toi
ciing nam trong sé nhirng ngu®i dd, ngay tir thei 4u tho , t6i cling khéng dwoc sung
swéng nhw nhirng dira tré khac.Ba t6i, nguwoi Phong E)len Thira Thién-Hué ( nhung
mé&i ndm 2007 t6i tim hdi vé téng tich cla 6ng qua gia dinh ngwdi ban, mét thei cuing
6ng bd qué di luc 9 tudi , thi khong phai nhw gidy t& da ghi.Gia dinh nguwoi nay cho biét
ong & huyén Huong Thuy, x& Hwong Van ( Thira Thién-Hué). T6i ¢ do h0| téng tich
dé khi nao co tlen toi sé di tim ho hang bén ba t6i .Thoi giac gia, 6ng co6 vé qué ,
nhwng khoéng vé duo’c vi cudc chién tranh ,cho dén ngay 6ng nham mét ). Ma t6i,
ngudi Cai Rang- Can Tho troi giat Ién Sai Gon cling ba tdi nén nghia vo' chéng Hi d6
nha tdi nghéo 1am, ma toi di ban hang bong, ba téi 1a tho xay ct nha ctra.Toi co bay
dlra em gai va mot dira em trai, nhuwng rét tiéc em trai toi khéng con sbéng. Téi nhé nhw
in lGc em trai tdi 3 tudi, bi ndng sét thém mét cai banh tiéu ctia éng Tau gia di ban
ngang nha. Em t6i khéc doi , nhung trong nha khéng cé tién mua cho em ti &n, ma toi
ngodi lang 1& khoc. Ngay hém sau thi em t6i chét, chét ma khoéng dat dwoc cai hét sirc
nhé nhoi ctia mét con ngudi. Ti 16N 1én nhw hat thdc, ct khoai, it néi ,sdng thu minh cd
lap chinh minh. Hbi tdi di hoc, méi lan ban bé m&i sinh nhat, t6i lai ling ting vi tién mua
qua. Bén dv sinh nhat, thdy nha ngudi ta day di phwong tién, td chirc sinh nhat méi
nam, nghi t&i minh téi lai cang tai than. Lén Ién, t6i cling khéng bao gi& cé sinh nhat
ctia minh, nhung khéng con cai cdm giac ti than nhw hoi nién thiéu niva.Di hét cudc
chién tranh ctia d&t nwéc, qua bao thang trdm ctia cudc doi va cudc sdng. Tdi coi sbng
va viét 1a mét dinh ménh .Cudc doi cling 1a mdt dinh ménh, trong dé tinh yéu khong thé
tach rdi , béi tinh yéu ciing khac nghiét chang khac dinh ménh ma trong tap “ Hoi Ky
Linh Phwong tac gia bai tho Ky Vat Cho Em “ chéc chan toi sé viét mot phan cla
tinh y&u, mét phan clia nhivng dau dén trai qua, mot phan cla cude chién ,cling nhw
nhirng ndm thang tu tdi. Téi co6 nhirng ban bé than thiét hon ruét thit nhw Vi Trong
Quang ( nha tho ). ( Téi néi hon 1a vi trong gia dinh , anh em t6i khéng biét thuwong
nhau, nén t6i chon cach sbng xa gia dinh dé git» mét tinh cdm ruét thit. Trir ndm thang
tré tho, Ion Ién t6i it khi dwoc séng trong khéng khi ddm am gia dinh, cai khéng khi toi
thém mudn 1dm , nhw bai tho téi viét ndm 1988 :



“... ttr ctha miéng nhirng dira em rudt ra
chang khéc nguoi dung ké la
thi Icon kinh thuwa huong hén ba
chét 17 ndm xuwong tan cot rui
dau hay mau chdy ma rudt khéng mém...”

Hoac nhirng anh em van nghé co nhiéu ky niém trwéc 1975 véi tdi nhw nha van
Nguyén Dinh Thiéu- anh Nguyen Vuo’ng Than hang thong STA —anh Phi Bang ban
thoai kich Kim Cwong ( chdng cii clia ni¥ ca si ndi tiéng LT )...Séng va viét 1a mét dinh
ménh, cudc ddi cling 1& mét dinh ménh. Phiéu bat noi nay dén noi khac, tim duoc sw
ttr t& doi khi lai qua hiém hoi, nhung khéng han la khéng c6.Canh khd nao t6i cling déu
vuot qua, I&n nui lan da xubéng dap thanh nhirng vién da 4x6 ; nguoi ta |4y cay dap vao
dau minh nhw mét con ca, &n com véi mudi khéng dd no qua ndm nay t&i ndm
khac...nhitng cw xt» khong duorc tir té gilra con ngudi véi con ngudi, ti déu coi do la
dinh ménh, nén khong hé oan trach, khéng hé han thu. T4t ca 1a dinh ménh, dinh ménh
tbt v&i ngudi nay, xau voi nguoi kia, vay thoi.bay la nhirng 01 mé dau trong hoéi ky ma
t6i viét, khong biét con dd quy thoi gian dé toi hoan thanh cubn hdi ky nay chang ? Toi
hiéu strc khoé minh cang ngay cang yéu dan, strc khoé thoi thanh nién da chét dan
mon trong toi , vi chién tranh, vi tu day, vi bi danh dap, vi cudc sbng khéc nghiét. Toi hy
vong minh sé song cho dén ngay két thic cuon héi ky nay. Vang , t6i sé sbng voi
nhirng gi dang sdng va chét véi nhivng gi can chét .

Viét Nam, ngay 19/04/2008.

L0l TAC GIA:

Tép Hoi Ky nay, t6i chi trich dang nhiing phan co thé céng khai duoc, riéng nhiing phan
nhay cam, khdng phu hop voi thoi diém hién nay, t6i gac lai. Téi xin cling minh dinh
rang : Toi réat trén trong mot nhac si Pham Duy tai ndng ctia ngay xa xwa con séng mai
va mot nhac st Pham Duy da chét trong long t6i .

- Linh Phwong -

Vao du thap nién 70, t6i cong tac hau hét cac nhat bao phat hanh tai Sai Gon. Tbi
viét “ Xa dau ngwa hong “ truyén dang nhiéu ky trén to Nhan Dan mién Nam vai tén
Linh Phwong. Riéng phéng su “ Nhirng béng héng cho Lir doan 147 TQLC ( An
Dwong Vwong ) “ thi ky bat hiéu Pham Thij Au Co cling déng trén t& nay. Ngoai ra, t6i
con dang tho thwong xuyén & nhat bao Da Vang do Vi Tiéu Giang phu trach; t& Bao
Den do thi sT Nguyén Sa gi trang tho' v&i cac tén : Linh Phwong, Pham Nguyén Ha
DPoéng va Poan Pinh Tay Phé...

Nhwng nhiéu nhét 1a trang tho van cla t& Déc Lap do Au Lang ( tire thi sT Tran Da T
phu quan cla nir sT Nha Ca ) phu trach. C6 thé ndi, t& bao Doc Lap mét thang 30 ngay
thi trén 20 ngay dang tho, truyén cla téi qua cac tén : Linh Phwong ,Pham Thj Au Co,
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Vwong Thi Ai Khanh ...DAu thang 2 nam 1970, t& Doc Lap dang dau tién bai tho “ Pé
tra Ioi mot cau hoéi “ ('sau do 1a cac bao khac ), bai tho nay toi dé tdng mot cd tén
Hwong, ngwdi ma t6i cling ban bé than hay dén nha c6 & bén Nguyén Duy quan 7 Sai
Gon choi.

Thoi tré, t6i rat it néi va nhat gai sé6 moét. Deém nam suy nghi nhat dinh ngay mai sé bay
to nhirng dléu minh 4p G tr 1au v&i ngwdi minh thwong. Nhung khi gap , dieng trede cd
4y t6i lai &p a, 4p ung, trai tim danh thinh thich ,quén tuot lubt va khéng dam noi gi ca.
B&i vay, suot nhirng nam hoc trung hoc dé nhi cap, toi van ludn luén dirng dudc gbe
cay truoc cbng truwdng gid tan hoc don cd ay, roi di theo sau cho dén luc ¢d di vao nha,
khién nhiéu ban hoc trong trwdng ai ciing biét .

Sau nay vao quan doi, ray day mai do trén khap mién dat nwéc, t6i khéng con gap
ngwdi cli cho dén hon 30 nam sau méi hdi ngd. Khi lén xe vé Sai Gon, cd chia tay cho
t6i bat, nam tay c6 t6i van thay mét chut gi d6 cdm xic ctia ngay xwa . Toi ké lai cho
nguwdi ban than 1a Vi Trong Quang nghe. Han vira cwdi, viva néi : Troi | Ba muoi méy
ndm mdéi ndm duoc tay nang. Toi chi biét cwdi théi. Tinh yéu méi Ién cla téi nhw mot
tiét thu cham, khéng nhw tudi tré thoi @ bay gie, nhanh nhuw tia chop.

PHAM DI
KY VAT
CHUING TA

Bai tho “ Dé tra I&»i mét cau héi “ clua t6i, nhac si Pham Duy phd thanh ca khuc véi
céi tén “ Ky Vat Cho Em “, d6ng chi dé duy nhét tén cia 6ng . Ngay trong tap nhac
Ky Vat Chang Ta “ do nha xuét ban Gin Vang Gilr Ngoc phat hanh, bai “Ky Vat Cho
Em” van khéng c6 tén Linh Phwong. Luc d6,” Ky Vat Cho Em” ndi tiéng dén néi doan
céi lwong Tiéng Chudng vang Kim Chung ciing an ké cai tén “ Ky Vat Cho Em” cho v&
cai lwong hat tai rap Quéc Thanh .Trén Truyén hinh thi c6 nhac kich vé thwong phé
binh cling mang tén “Ky Vat Cho Em “.

Ma&c du nhac st Pham Duy khéng dé tén minh, t6i van khéng phan &ng. Nhwng mét
ngwdi ban cla tdi 1a Thién Hai phong vién hang tin THT da dwa 1én trang nhét ctia mot
td nhat bao, dai y tac gia bai tho “Ky Vat Cho Em” & binh ching TQLC sé kién Pham
Duy ra Toa. Tiép theo la t& tuan bdo San Khau Truyén Hinh cho in mét bai viét dé cap
dén tién tac quyén, va tén Linh Phwong phai 1a déng tac gid ban nhac “Ky Vat Cho
Em”.
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BogumppyPh;mDnyehoiubmgﬁo
L3y tho Linh phu'o'ng pho nhacreitinh bo

BO GIA HIPPY PHAM DUY CHO' TRO MA GIAO
LAY THO LINH PHUONG PHO NHAC ROI TiNH BO

Lén tiéng vé trwong hop Linh Phwong va Pham Duy qua bai nhac Ky Vat Cho
Em .

Trong mét hoan canh khén dén, thi sT c6 nhiéu huyén thoai nhat hién nay la anh Linh
Phuwong, tac gia Ky Vat Cho Em- nguw®i ma thién ha cho rang da chét & Hué. Nguoi ma
thién ha xam xi han 1a mét vj thiéu ta cut tay cta binh ching TQLC, trung Gy mét chan
cta BDQ...da sdng sot tir mat tran hiém dia Ha Lao vira tré vé qué hwong cho ra méat
tap tho thr tw cltia anh. D6 la tap Ky Vat Cho Em vé&i bai tho chinh mang cung twa da
va dang lam rung déng gi¢i yéu nhac, yéu tho...

Tinh c& gap lai Linh Phwong trong mét quan ca phé van nghé, chung t6i dwoc nha tho
quan doi nay guvi tang thi pham Ky Vat Cho Em do chinh anh ty xuat ban lay.
Bai tho dau tién dap vao mat chung t6i, do la bai “ Ky Vat Cho Em “ v&i nhirng cau :

Em hdi anh bao gio tré lai
Xin trd Ioi mai mét anh vé
Khéng bang chién thdng trén Pleime
Hay Ptrc Co- Bbng Xoai- Binh Gi

Anh tré vé hang cay nghiéng nga
Anh tré vé hom gé cai hoa
Anh tré vé bang chiéc bang ca
Trén truc thdng son mau tang tréng...

Ciing bang nhirng dong tho' do, nhac st Pham Duy da phd thanh bai nhac “ Ky Vat Cho
Em “, mdét nhac pham dang tao nhiéu tiéng vang sau réng trong long gi¢i yéu chudéng
nhac.

Chuing t6i héi Linh Phirong vé truong hop bai tho KVCE dugc phd nhac ? N& mot nu
cuwoi chua chat, tac gia Ky Vat Cho Em cham r§i tiet 16 mot chuyén hoi kho tin @ Pham
Duy da “ cam nham “ bai tho Ky Vat Cho Em dé pho nhac ma khéng can biét t&i anh la
ai...
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CO THAT PHAM DUY DBINH CHOl TRO MA GIAO ?

Qua cau chuyén, chung téi dwoc biét thém bai tho Ky Vat Cho Em da dwoc Linh
Phwong gt dang trén nhat bao BL. hdi anh con ban hanh quan trén Ianh thd
Kampuchea. Va c6 Ié tinh c& nhac si Pham Duy dwoc doc bai tho trén day nén da nay
ra y dinh phé thanh nhac.

Linh Phwong khéng hay biét gi vé viéc tac phadm ctia minh da dwoc dan anh Pham Duy
chiéu cb. Mai dén khi vé Sai Gon, trong théi gian nghi phép, anh mai cé dip thwéng
thirc bai nhac Ky Vat Cho Qua cau Em :

.. Mai anh vé trén déi nang gé
Bai twéng vé lam gé cut chan
Em ngai ngung dao phé mua xuén
Bén nguoi yéu tat nguyén chai da. ..

V& 18 ra d6 chinh la tac phdm tim éc cla minh. Linh Phwong van hoan toan gitr thai do
im lang . B&i vi trén nhitng ban nhac bay ban ngoai hé phd Lé Loi, nhac si Pham Duy
da can than kém theo tén anh v&i 16i cha thich : tho Linh Phwong - nhac Pham Duy.
Diéu nay it ra cling xoa diu phan nao tw i ctia nha tho quan déi vén da mang sén cb
tat... hoi ngbéng .

Nhwng roi mot thoi gian sau, Linh Phwong kham pha dwoc tro ma giao cta Pham Duy.
DPan anh da cb tinh x6a tén dan em trong tap nhac dac biét mang chu dé “ Ky Vat Cho
Chung Ta “, ma trong dé cé trich dang bai nhac Ky Vat Cho Em. Trong tap nhac dac
biét nay, béi nhac Ky Vat Cho Em chi con ddc nhét tén tac gia Ia nhac si Pham Duy
nam [ 10 mot dong, cha thay tén Linh Phwong dau ca .

Ay thé Ia nha tho Linh Phwong bén 4y [am mét sw tac dang ndi gian. Thé nay thi dich
thi dng anh Pham Duy dinh choi trd ma giao v&i minh roi...

PHAM DUY NGHI SAO VE TRUONG HOP NAY ?

Néu tredng hop phd nhac bai tho Ky Vat Cho Em ding nhw nhivng dong tdm s cla
thi sT Linh Phwong, thi thai dd vé tinh cGa nhac si Pham Duy rat |a dang trach.

Chung t6i khéng thé ngd dwoc mot nhac si ¢ Ién nhw Pham Duy ma lai di “ cdm nham
“ mét bai tho clia ngudi khac dé phd nhac- dé rdi “an cuwdp “ ca codng trinh tim 6c¢ cla
mot nguwoi lam tho ddi rach. Thu that, chung toi rat 14y lam ngac nhién khi nghe anh
Linh Phwong phan nan, khi nghi vé thai dé khong dwoc dep méay clia nhac si tai danh
Pham Duy, ngudi ma gan day da duoc gioi tré gan cho danh t “ B gia Hippy “.

Anh Linh Phwong khang dinh rang, s& di anh chua thuc sw 1én tiéng trén bao chi vé
trwdng hop Ky Vat Cho Em Ia vi anh mudn chd & Pham Duy mét cw x&r van nghé . Va
lai, anh khéng mudn ha mét ké da nga ngwa nhw Pham Duy, mét nhac si tai hoa véi
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Ba Me Gio Linh “, v&i nhirng bai dan ca ngay xwa, nay da ban linh hén cho quy di¥ sa
tang, dam 6 doi truy. ...

SE CO CcUOQC NOI CHUYEN CONG KHAI VE KY VAT CHO EM

Van dé duwoc dat ra & day 1a cé phai Pham Duy da thuc s khdng ngoé ngang gi tdi tac
gia bai tho Ky Vat Cho Em hay chang ? Dé |am sang té van dé, thiét twéng gitra Linh
Phwong va Pham Duy nén dan xép mét cudc gap g& trong khéng khi van nghé dé
ma... théng cam nhau.

Dé cap t&i van dé nay, anh Linh Phwong cho biét da dén Itc anh khéng thé tiép tuc im
hoi lang tiéng dé& Pham Duy m&c nhién lam tro khi véi Ky Vat Cho Em cla anh. B&i thé
anh dang dv dinh t& chirc d&m tho nhac “ Ky Vat Cho Em - Tt Vung D4t Chét “ trong
mot quan van nghé tai Sai Gon. Va anh s& méi Pham Duy ciing mét s6 anh em ky gia,
van nghé si chirng kién cudc ndi chuyén céng khai cing nhac st Pham Duy vé bai nhac
Ky Vat Cho Em.

Tw lau, chang t6i thue tinh hét strc quy mén nhac si Pham Duy, nhwng truéc viéc lam *
phi van nghé “ nay, ching t6i cling da hét strc budn, hét strc tdi nghiép cho Pham Duy,
mot con ngudi tai hoa da tw khai t&r tén tudi minh dé séng bang tim, bang 6c clia mot
van nghé si khdn khé nhw nha tho Linh Phwong . Té hai hon ni¥a, nan nhan ciia Pham
Duy lai 1a mét nguwdi linh dang cam sung gitr qué hwong Viét Nam.

Puwa bai nhac Ky Vat Cho Em I&n ban mé, ching t6i khéng chi tam ha bé than twong
Pham Duy ma chi mong méi duwoc néi lén mét sw that. Bai viét hém nay chi méi 1a tiéng
noéi mot chiéu cda thi s Linh Phwong . Ching téi dang ché doi tiéng chudng thir hai
cta nhac si Pham Duy dé van dé dwoc sang té hon.

(Phan Linh — San Khau Truyén Hinh s6 1 - bd mé&i — 1971)

Theéi diém bay gio, & Sai Gon 1a thd d6 ciia mién Nam Viét Nam, cé trén 20 t& nhat bao
va 30 t& tuan bao, ban nguyét san va nguyét san. Chuyén tac quyén gitra tdi va nhac si
Pham Duy hau hét cac t& bao déu cé dang thw Pham Duy g&i t6i ( bién minh vi sao
ong khéng xin phép tac gia trwéc khi phd thanh ca khiac.Ong cho rang khoéng biét toi &
dau, nén c6 hdi thi sT Tran Da Tl vi bai tho hay , phu hop véi khdng khi chién tranh
khéc liét dang xay ra ...nén 6ng lay ph6 nhac) , thw toi trd I&i nhac sT Pham Duy. Mét s6
t& bao phong van toi, to Lap Tru=o’ng cua Giao sv Nguyen Ngoc Huy trong phong trao
Cép Tién thi dang hinh va tleu st ( t6i nhé khéng 1am thi nguoi viét 1a ky gid Huy
Trwdng ).Sau gan mét thang am i, ngwdi chau nhac si Pham Duy |a Pham Duy Nghia
sT quan Phong Tam Ly Chién , B tw Iénh Sw doan TQLC 1én phong Téng Quan Tri Sw
doan tim hd so cla t6i . Mot ngwdi ban téi & phong nay hdi anh ta tim hé so ai, anh ta
cho biét tim hd so Linh Phwong, ngwdi ban t6i chi anh ta noi toi thuwdng xuyén cé mat.
Cudi cung thi anh ta gap téi tai 104/23 dwdng Yersin, quan 2 ( quan 1 bay gi® ) Sai
Gon. ( nha cta ban t6i la nha tho Vi Trong Quang ).

Sau d6, Pham Duy Nghia dwa t6i dén phong tra Dém Mau Hong noi ban Thang Long
thwerng xuyén trinh dién. O’ day, t6i va nhac si Pham Duy da c6 sw thdng cam trong
van dé bai tho “ Ky Vat Cho Em “. Nhac si Pham Duy ché téi trén chiéc Citroen
Traction dén phong tra Queen Bee do nhac si Ngoc Chanh ban Shotguns quan ly. O
phong tra Queen Bee, nhac s Pham Duy gidi thiéu téi tredc cong ching vé tac gia bai
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tho “ Ky Vat Cho Em “. Sau cai bat tay gitra téi va nhac si Pham Duy, nhac si Ngoc
Chanh, quai kiét Tran Van Trach, ni¥ ca si Thai Thanh da trinh bay bai tho phd nhac
nay.

Sang hém sau, nhw |&i hen t6i dén tw gia nhac si Pham Duy & sb 215 E/2 dwéng Chi
Lang- Gia Dinh- Phi Nhuan. Nha Pham Duy phia bén trai khi buwéc vao cdng cw xa Chi
Lang. Tai day, t6i gap ca si Thai Hang - vo nhac si Pham Duy, Duy Quang —con trai va
ca si Julie vo Duy Quang va Thai Hién Iic d6 hay con nhd. Téi an com trwa v&i nhac si
Pham Duy, xong ching t6i ky hop déng tién tac quyén bai tho “ Ky Vat Cho Em *.
Trong hop déng tién tac quyén la 30.000 déng ( thei diém d6 gia vang , néu téi nhé
khong 1am 1a khoang 10.000 dbng- 12.000 ddng / mét lwong , nhwng thwe té nhac st
Pham Duy tra toi 14 50.000 ddng ( 30.000 déng bang chéque nhan & Phap A Ngan
hang — 20.000 déng tién mat ). Vé sb tién 20.000 ddng tién mét, nhac si Pham Duy béo
t6i dirng tiét 16 khoan tién ngoai hop déng nay. Téi khéng hiéu vi sao, nhung ciing
khéng théc méc.

Luc ban Ky Vat Cho Em dwoc phd bién, 1a luc cudc chién Viét Nam dir ddi hon bao
gi® hét. Vi thé, da gay nhirng chan déng I&n lao vao tam hén nhivng quan nhan Sai
Gon cling nhw trong moi tang I&p dan ching. Ky Vat Cho Em luc dau dwoc hat nguyén
van bai tho' da gay ra nhirng hién twong xdo tron , khién chinh quyén Sai Gon cho rang
“ da lam bang hoai hang ngii quan ddi “. Nén sau dd, da stra ddi I&i bai hat 1am nhe di
tinh khéc liét, bi thdm ctia chién tranh trong nguyén van bai tho.

* Nguyén van bai tho “ Ky Vat Cho Em “ cua Linh Phwong

Em hdi anh bao gio tré lai
Xin trd loi mai mét anh vé
Khéng bang chién thdng tréan Pleime

Hay Pirc Co- Bbng Xoai- Binh Gi

Anh tré vé hang cay nghiéng ngé
Anh tré vé hom gé cai hoa
Anh tré vé bang chiéc bang ca

Trén truc thdng son mau tang tréng

Mai tré& vé chiéu hoang trén néng
Poncho bubn liém kin hén anh
Mai tré vé bo téc em xanh

V6i va chit khéan sé6 vinh biét



Mai anh vé em séu thé thiét
Ky véat day vién dan mau déng
Cho em lam ky niém sang séng

Doi con gai mét Ian dang dé

Mai anh vé trén d6i nang g6
Bai tuéng vé lam ga cut chan
Em ngai ngung dao phé mua xuén

Bén nguoi yéu tat nguyén chai da

Thi théi hdy nhin nhau xa la
Em nhin anh — anh mét chwa quen
Anh nhin em- anh cé sé quén

Tinh nghia ci mét lan trang troi

20/02/1970

* Nguyén van bai hat “ Ky Vat Cho Em “-nhac Pham Duy, tho Linh Phwong

Em hdi anh, em hdi anh bao gio tro lai
Xin trd 1o, xin trd 161 mai mét anh vé
Anh tré vé cé thé bang chién thdng Pleime
Hay Birc Co - Pbng Xoai — Binh Gia
Anh tré vé, anh tré vé hang céy nghiéng nga
Anh tré vé, cé khi la hom gé cai hoa
Anh tré vé trén chiéc bdng ca
Trén truc thdng son mau tang tréng

Em hdi anh em hdi anh bao gio tro lai



Xin trd 1oi, xin trd 1oi mai mét anh vé
Anh tré vé chiéu hoang trén ndng
Poncho budn liém kin hén anh
Anh tr& vé bo téc em xanh
Chit khan s6 l1én dau voi va...em oi ...
Em hdi anh, em hdi anh bao gio tro lai
Xin trd 1o, xin tra 101 mai mét anh vé
Anh tré vé day ky véat vién dan déng den
Em sang séng cho lam ky niém
Anh tré vé, anh tré vé trén déi nang g6
Anh tré vé, anh tré vé bai tuéng cut chan
Em ngai ngung dao phé mua xuén
Bén nguoi yéu tat nguyén chai da
Em hdi anh, em hdi anh bao gio tro lai
Xin trd 1o, xin trd 161 mai mét anh vé
Anh tré vé nhin nhau xa la
Anh tré vé dang dé doi em
Ta nhin nhau d4nh mét khéng quen
C6 quén di mét lan trén tréi ...em oi...
Em hdi anh, em hdi anh bao gio tro lai

Xin trd 1o, xin trd 161 mai mét anh vé
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« L&i bai hat “ Ky Vat Cho Em” da bi thay dbi :

Em hdi anh, em héi anh bao gio tro lai
Xin tra loi, xin tra Ioi mai mét anh vé
Anh tré lai c6 thé bang chién thdng Pleime
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Hay Pirc Co- Bbng Xoai- Binh Gig
Anh tré vé, anh tré vé hang céy nghiéng ngé
Anh tré vé c6 khi la mét chiéc vong hoa
Anh tré vé bang khuc hoan ca
Trén truc thdng vang troi thanh vang
Em hoi anh, em hdi anh bao gio tro lai
Xin trd 1o, xin tra 101 mai mét anh vé
Anh tré vé chiéu hoang trén ndng
Poncho tirng phd kin doi anh
Anh tré vé bo téc em xanh
Chiéc khén tay ngén dong Ié tra...em oi...
Em hdi anh, em héi anh bao gio tro lai
Xin trd 1o, xin trd 161 mai mét anh vé
Anh tré lai ddy ky vat vién dan déng den
Em sang séng cho lam ky niém
Anh tré vé, anh tré vé trén déi nang g6
Anh tré vé, anh tré vé nguoi da bj thuong
Em mét chiéu dao phd mua xuén
Bén nguoi yéu tat nguyén chai da
Em hdi anh, em hdi anh bao gio tro lai
Xin trd 1o, xin trd 161 mai mét anh vé
Anh tré vé nhin nhau rung dong
Anh tré vé chia sé doi em
Ta nhin nhau énh mét chwa quen
Cb quén di nhitng ngay den téi...em oi...

Em hdi anh, em hdi anh bao gio tré lai
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Xin trd 1oi, xin trd 1oi mai mét anh vé

Chién tranh nao khéng c6 nhirng hinh anh nhw vay , chién tranh nao khéng c6 canh :”
.. Cha xwa cam sting ra danh tran. Bé xac trén rteng may muoi ndm. Lan di dua tién
tay chuwa ndm. Vat 4o che ngang me khéc tham...” hay :” ... Ta xwa thdp nén cho dém
xubng. Poi hén thiéng khuat néo cha vé. Mé bia hiu quanh ngay dau bé Phéch lac dau
con ché dung théan...”. . Nhw trong hoi ky nhac s Pham Duy c6 doan néi vé ban “ Ky
Vat Cho Em “ ”... Bai nay truoc tién & phong tra Ritz cua Jo Marcel véi ban nhac
Dreamers , réi hdu hét céc ca si tir Thai Thanh, Lé Thu, Khanh Ly, Thanh Lan va Nhéat
Truwong déu thu thanh vao bang nhac. Bai hat tré thanh mét hién tuong thoi do. o
phong tra, khi ca si hat bai dé 1én bao gio ciing c6 sw néo déng noi khén thinh gid. néu
la thuong dan thi phan tng cing vira phéi. Nhung vi hdi dé dén nha binh & bén ving
chién thuat vé Sai Gon la di phong tra, va khi trong dam thinh gid c6 mét si quan di nghi
phép hay mét thuong phé binh la cé sw phan tmg ghé hdn noi nguoi nghe. C6 thé néi
bai nay gay mét khong khi phén chién, nhung c6 mét céi gi cao hon chinh tri. N6 néi
dén dinh mang cta con nguoi Viét Nam, nhat la cuéc hanh quan Lam Son 719 qua bén
kia Ha Lao ...”.

SOeaeRanin g Y VAT (RO KN

e

The An Quar taiban tai Hoa Ky

Linh Phwong tac gia bai tho “ Ky Vat Cho Em “. Va ciing chinh vi nguyén nhan dé6 ma
t6i tréd nén mot con ngwdi nhiéu huyén thoai nhw bao Pudc Nha Nam d3 viét khi phdng
van .Trong nhirng ngui “ thich dua “ cé mot nhan vat tén Biru Dlirc, méc quan phuc
Nhay Du, mang cép bac Thiéu T4 cut mét chan . Ong thwdng dén phong tra Ritz nhan
minh la Linh Phwong tac gia bai tho Ky Vat Cho Em , va 6ng hat ban nhac nay. Ong
hat rat hay khién khong ai khong roi 1€, b&i vi ho cung c6 chdng, cé nguoi yéu, nguoi
than dang chién dau ngoai mét tran ..Nhirng ngu®i ban téi tirc gidn mudn cho 6ng ta
-13 -
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mot bai hoc. Tadi phai ndn ni ho dirng nén lam diéu d6. Vi téi nghi, chuyén éng Blru Dlrc
nhan Linh Phuwong dbi véi t6i khéng cé gi quan trong , va éng ta lai 1a chién hivu, da
dang hién cho Té québc Viét Nam mét phan than thé clia minh. Xwong mau dé, sw hy
sinh cao ca d6 so v&i mot chat danh vong hdo huyén nay cé thAm vao dau .

Y

Nhge si Phgm Duy vii Linh Pinrong

Cach day hon mét nam, cé moét co bé trén mot website nwéc ngoai ,da givi to6i mét la
thw nhw sau :

“Kinh chao chu Linh Phuong, That bat ngo va cdm déng khi chau duwoc may mén gép
va doc dwoc bai tho "Ki Vat Cho Em" cua chu. Chau mirng qua nén da mang phép
chu copy xubng dang trinh cho ba chéu cung chia sé vi chau trém nghi, tac pham tho
nay cua chu qua dong nhac ctua bac Pham Duy hién dién khi chau con chuwa ra doi,
niém tan huéng va déng cdm chéc chan khéng thé chan chira cdm xuc bang nhw dbi
véi ba chau, mét trong nhiing ngudi linh mot thoi thang trdm binh Itra. Qua that, ba
chau cling rat xuc déng va meng ré khi duroc tadn mét doc tirng céu trong bai tho cua
chu (b4t mi chu nghe nha, ba chau rét yéu thich bai hat "Ki Vat Cho Em" ma phai la
Thai Thanh ca méi duoc :)) Riéng chéu, day ciing la mét co duyén dé cé dip déi chiéu
va so sanh tinh tho y nhac tir "Ki Vat cho Em" in both Vietnamese and English. Vi
(khéng biét chii co biét khéng), bai tho "Ki Vat Cho Em" cua chu da duoc mét nha vén
My (Neil L. Jamieson) dé cép dén trong cudn séch cta éng ta (Understanding Vietnam)
qua loi nhac phd Pham Duy. Chéu xin post lai dy hong chia sé cung chi va céc ban
doc nha chu?

..... The words were originally written by Linh Phuong, a young ARVN combat officer,
and then set to music by Pham Duy. A popular recording of this song featured a muted
trumpet in the background and was sung to a slow, majestic beat. It was called" A
Souvenir for You" :

You ask me, you ask me when will | return?

Let me reply, let me reply, that | will soon return.

| will return, perhaps as a wreath of flowers

| will return to songs of welcome upon a helicopter painted white.

You ask me, you ask me when will | return?

Let me reply, let me reply, that | will soon return.

| will return on a radiant afternoon, avoiding the sun,

Wrapped tightly in a poncho which covers all my life.
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| will return, | will return upon a pair of wooden crutches

| will return, I will return as one with a leg blown off

And one fine spring afternoon you shall go down the street
To sip a cold drink beside your crippled lover.

You ask me, you ask me when will | return?

Let me reply, let me reply that | will soon return.

| will return and exchange a moving look with you
| will return to shatter your life

We shall look at each other as strangers.

Try to forget the days of darkness, my dear.

You ask me, you ask me when will | return?

Let me reply, let me reply that | will soon return,

This was still a hit song in South Vietnam in 1971..................

Cudi cung, kinh chuc cht dwoc vui, manh khoe, va yéu doi nha chd.
Chau: Phi Thuy

La thw khién t6i vo cling xtic dong, vi thoi gian tréi qua may muoi nam roi, van co
nguwdi nhé dén tac gia bai tho phd nhac gay nhiéu tranh cai cua thap nién 70.

iy e

Linh'Phuoong

Quay vé& ndm 1971 ,c6 rat nhiéu tin ddn vé tac gia bai tho Ky Vat Cho Em, nhw ky gia
Thién Mdc Lan bao Pubc Nha Nam trong bai phdng van t6i da viét :”...Nghe nhiéu anh
em thuat lai nhirng mau chuyén n96 ngod vé Linh Phuwong nhw : Nguoi ta dén nao la
Linh Phuong Trung Gy mét chén, nao la Linh Phuong tir trén & chién truong Ha Lao,
nao la Linh Phuong Thiéu ta cut tay TQLC, nao la Linh Phuong ha si...Riéng ké viét bai
nay cé dip nghe doc giad Pubc Nha Nam ké qua tiéu st ctia Linh Phuong, chang ta la (
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Gia Dinh ). Ngay xuwa Linh Phuwong thuong lam tho géi dang trén mét trang “ bap bé” dé
tang cho nguoi yéu hoc & treong Gia Long. Trén nhikng bai tho danh cho cé nir sinh
trrong ao tim déu c6 ghi “ Cho khung troi Gia Long £

Noi dén trang “ bup bé” tdi nhé lai thdi méi Ién cla mlnh khoang nam 1966 , lic Ay toi
la trwdng nhém Van nghé Hoa Bong Phwong. Téi la nguwdi viét rat nhanh, va 1a nguoi
hoat déng nang nd nhat trong nhéom van nghé. Téi vira lam tho ngwdi Ion, vira lam tho
cho tudi m&i Ién .Trén nhat bao Tién Tuyén cé trang “ Tudi Xanh “ do chj Tan Vy phu
trach ; trang tho ngwdi Ién thi nha van Vién Linh tuyén chon. Téi dang tho ca hai
noi,khéng hiéu sao thoi gian do téi viét nhiéu dén thé. Trang “ Tudi Xanh “ thwérng wu
tién dang nguyén chum tho, 5-7 hodc trén 10 bai mét lic cho nhirng cay viét hang dau
cla t& bao nay . O trwéng ni trung hoc Gia Long thi cé Uyén Mai — Hoang Oanh (
nhém Ao Trang ) ; ni¥ trung hoc Trwng Vwong c¢6 An Khanh- Uyén Ly ( nhém Hoa
Phwong ) ; n trung hoc L& Van Duyét c6 Hoang Tran D& Quyén( Sai Gon luc bay gio
c6 3 trudng ni¥ trung hoc néi tiéng 1a Gia Long — Trwng Vwong va Lé Van Duyét ) ; con
Van nghé Hoa Béng Phwong thi cé téi . T& Dan Cha cla nha van Nguyén Thach Kién
thi cé trang “ Hoa Mi “ hay “ bup bé “ gi d6, may mwoi ndm rdi, toi khdng biét tri nhe
cla minh con chinh xac chang ?

Chi tiét t6i thwdng lam tho dé tdng mét cd nir sinh trwéng &o tim ghi “ cho khung troi
Gia Long “ thi dung.Méi tinh m&i I1&n theo thei gian chang Ién hon chut xiu nao ca,bdi
vi yéu mot ngwdi ma ngudi dé khédng yéu minh. Théat tinh 1a cai chdc . Ma thét tinh di
nhién la khd, cai khd cta that tinh gibng nhw can bénh d& d& dan dan vay .”Ai chua
qua chuwa phai la nguoi “mwon 161 nhac “ Théi Bdi “ clia nhac sT Tric Phwong dé vi
von chuyén that tinh thei nhat gai con bay dat yéu dwong cua téi.

Chuyén nhat gai t6i con nhd mai" tai nan tinh yéu " xay ra cho t&i bay gi’ , méi lan hoi
twdng ,t6i khdng nin cwoi dwoe . Thyce ra, tinh yéu lic dé cling chwa phai la tinh yéu.
Chi théy thich mét ngudi nao doé, thi ngd nhan la tinh yéu théi. Tai thich mot cd hoc
cung trwong tén Kim Hoang. Thich nhwng khéng bao gi&’ dam ndéi, chi doi tan hoc chay
ca rich ca tang chiéc xe dap don déng tir théi Phap cla ba téi theo sau chiéc xe dap
ctia co ay.Chiéc xe dap ba t6i, ¢ cdi ba-ga to dung dé ché dung cu xay dwng, ma lai
khéng c6 thang xe, mbi 1an mubn dirng lai, tdi thd chan xuéng mat dwdng, kéo & mot
doan méi dirng lai dwoc.Ngay ndo cling nhw ngay Ay, t6i chay theo sau Kim Hoang
dén ngd queo vé nha t6i bén kia da nam Cau Ch Y méi théi. Hdm do, vira chay theo
sau cd, vlra suy nghi ngay mai minh nhét dinh lam gan néi chuyén véi Kim Hoang . Mai
suy nghi t6i khdng dé y dén & nga tw da bat sang mau dé,. Moi ngudi déu dirng lai, toi
giat minh thot chan xudng mat dudng dé thang xe lai, nhwng khong con kip ntra roi. Toi
dung vao phia sau chiéc xe dap cta Kim Hoang. Co nhay xuong dat do lwc dung hoi
manh nén c6 ¢ guong aé khong té , c6 phai chay cam dau cam cb vé phia trwgc mot
khoang xa mai nga lan kénh xubng dwo’ng Chét rdi IT6i nhw thay troi dat tdi sam |
miéng than tham trong bung .L6m cém ngdi day, cb chi tay chi um sum , 6ng canh sat
cong 16 dom theo hudng tay ¢d nhwng khdng biét ai la thi pham trong dam ngudi dirng
xe ddéng ddo ch® dén xanh . Cling may, dén xanh bat chay, t6i vira queo hwéng Cau
Chr Y vtra run , chay hét toc lwc ( ¢ 18 mét i luc dé khéng con giot méau ) , trai tim
dap &m am so canh sat bat v bot, vira méc ¢ oi la mac cé .Ngay hém sau vao
trwong , t6i cr lam lét ngo trwdc , nhin sau, hé thay 'bdng dang Kim Hoang la vat gio
lén cb chay trén Tw sau “ tai nan “ do, toi hét con méi ngay chay to to sau xe cta Kim
Hoang nira. Mot méi tinh hoc trd cda toi da “ chét bi thdm* ngay trong trirng nuwdc cling
do chiéc xe dap khoéng théng cta ba t6i.
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Ngay tlr nhé t6i da khéng dwoc may mén. Cé 18 thé ma téi thuwerng sbng thu minh trong
vé bc ¢d don. Téi lang 18 Ién 18n, 1ang |1& sbng cach biét véi gia dinh. Téi sbng xa gia
dinh mét cach hén nhién, thwong 1a & nha ban bé . Nhw t6i da viét trong phan mé dau ,
trong gia dinh anh em tai khdng biét thwong nhau ( Lé ra, t6i khéng nén viét chuyén gia
dinh cda téi, nhwng da la hoi ky 1a phai hét stre trung thwe, du cau chuyén cltia ddi minh
c6 dau dén cach may . Con ciing xin 16i vong hdn ba ma khi con viét trong hoi ky
chuyén trong gia dinh minh ). Vi anh em tai khéng biét thwong nhau, t6i chi con cach
chon Iwa duy nhét la phai séng xa gia dinh dé cb géng duy tri tinh cdm ruét thit thiéng
liéng . Ba toi mat sém, ma téi mét minh nudi bay con khon I6n . Cho dén nhirng giay
phut cudi cung cda kiép lam ngwdi, ma nam ban tay téi réi ma khoc , khién t6i nhé
ngay ba nhdm mét ciing ndm ban tay toi r0| ba ciing khéc . May ngay truéc khi chét,
ma khéng néi dwoc ; vay ma luc nay khi cam tay t6i ma viva khdc, vira dan do : “ Con
I6n nhét trong gia dinh, con phai lo cho céc em con*. L&i tréi trAng ctia ma chi ngén
ngui thé thoi, ma t6i da khoc. Toi gat dau cho ma an long ra di, tim lai ba tdi-ngwdi ma
thwong hét doi cia ma .Ch cac em téi cling khdng can t6i lo, cac em da co gia dinh,
c6 cudc sdng riéng tw va déu cé mot cude sdng kha gia . Con t6i, thi gan hét doi ngudi
van tréng tay, van bj cudc doi dap vui khéng thuwong tiéc,nhung ddu sao ciing con c6
nhirng nguoi tr té gitp d& toi vuot qua con giong béo . Ma dan do la dan do , nhwng
ma cling hiéu dra con trai duy nhat cia ma t thud 4u tho da chiu nhiéu thua thiét cho
dén luc 16n 1én vao quan ddi nhuw bao thanh nién khac séng & mién nam

“Thud &y !
Gia tir tudi mwdi tm bwédm hoa t6i 1én dwéng ra mat tran
Me tién tdi qua cau day gid va nang
V&i d6i chan tran liéu xiéu trén mat dworng nhwa néng bang
Budi trwa mua phuong dé khéng quén
Me tién t6i-me khéc bang trai tim cla nguwoi dan ba mang thai
Ngay xwa hai mot bong cuc dai tha xudng ao lang cau nguyén
Khi dlra con trai dau long mé méat
P4t nwdc rdi sé binh yén

Thué 4y , ti Ién 1én
Thé bang hoi thé clda con kénh nwéc den ngdm ndng nac mui sinh non- mui rac rén-
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mui suc vat chét troi
Noi cha day t6i bai hoc dau tién dau khd
( Nhw chinh cudc doi dau khd ctia cha da bé qué di tr ndm chin tudi)
M6t minh séng-mét minh 1ap nghiép-mot minh budn-mét minh vui
Cha oicha'!
Subt doi con van nho
Bai hoc cha day con séng dé lam nguoi

Thud® éy- téi I&n 1én that dai khd
Chuwa 1an yéu-chwa lan hen ho- chwa 1an thé thét
Chuwa kip cham ban tay- chwa kip ndi &1 mat ngot
D4 biét nhéi dau khi tiéng dai bac vong vé
D4 biét nhéi dau khi nghe tiéng gam ru cia nhirng chiéc may bay bé bom trén bau troi

Hbi nhd, trwdc nha t6i cd mot cay me tay canh con kénh chay ngoan ngoéo ra tan dam
sen . Dam sen rat I&n , nhin mat mét ciing chwa thay bd .Phia bén trai nha la moét déng
cd, noi dé t6i mot minh ra bat cao cao, chau chiu, hay nhirng con canh cam, chudn
chudn . Vao nhirng budi trua , t6i véi ma ngdi ché hat sen phoi khd, phoi nang, dem ra
ngoai cho ban . Ma hay ké chuyén cb tich moét ngwei dan ba bé viing qué Can Tho
theo chéng I&n Sai Gon bwon chai kiém séng - ngudi dan ba dé chinh 1a ma . Sai Gon
luc d6 con hoang vu, séng nwdc chang chit, nhw cai ving dat noi téi mé mat khoc cudi
sau nay thudc quan 8 Sai Gon .Thwong thuwong, ma hay ké chuyén vé téi, toi cudi tréu
ma : " Mé oi ! Ma ké chuyén cé tich hd ? “. Ma toi chtvi : “ Thdng cha may, ma ndi thiét
d6 con”.Tréu ma cho vui, chi t6i ludn luén tin ma khéng bao gid néi déi. Hinh nhw
trong cudc do&i ma tdi cé hai thé gi¢i cling song song dé séng : Mot thé gidi doi thuwong,
c6 budn vui, com 4o va hy vong. Codn mot thé gidi kia thudc vé cb tich- ¢cb tich chi cod
t6i, tuyét nhién chang bao gi®& cé bong dang 6ng but, ba tién. Téi thich séng gitra thé
gioi cb tich tudi tho ddy mau héng, day hoa buwédm, cao cao, chau chiu, déng rudng, be
c6 va dong kénh trwéc nha. Ma bao , t6i vi nhw nhirng giot nwédc — con ma la dong
séng, séng khéng bao gi®r thiéu duwoc nwéc, nhwng nwdce thi cé thé mo dén bién rong
bao la , ma bd séng dé hoa vao dai dwong ménh mong .T6i khéng nghi 1a tdi bd ma,
nhwng cudi cung thi t6i cling bd ma ra di cho dén ngay ma nham mét .
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Bon bai phéng van nha tho Linh Phuong cia nhat bao Puoc
Nha Nan gdm 1970 do kv @a Thién Moc Lan thnee hién .
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Nam 1971 ,cé rat nhiéu ngudn tin Linh Phwong da chét & Ha Lao, rdi Kampuchea ,méc
du bao chi loan tin rat dé dat. Réi nhivng phan wu, cdo pho trén mét bao lién tuc, khién
cho ky gi& Thién Moc Lan bao Buéc Nha Nam da cét cong di tim sy that vé nguon tin
Linh Phwong te trén & chién trwong Kampuchea . Sau nhiéu ngay tim noi nay, noi
khac qua nhiéu ngudi nhung khong biét dich xac Linh Phwong noi ndo. Cubi cliing, ky
gia Thién Méc Lan da dén tw gia ctia nhac sT Pham Duy- nhw tac gia bai bao

ké :”... Chung t6i chot nhé, nght dén nhac si Pham Duy, hy vong rang gitra nhac si va
nha tho’ co nhiéu lién hé tr “ Ky Vat Cho Em “ ra doi, thé nao nhac si Pham Duy cling
biét ré vé Linh Phwong. Khi nghe chiing tdi béo tin Linh Phwong chét, nhac si Pham
Duy strng sbt :- Linh Phuong maéi thdm toi céch day nira théng ma...I18 nao...nhw vay
duoc. Oi | Dz0i, t6i nghf anh ta chura chét dau...Nhw ban tin, ban nghi, Pham Duy hoi
tlep - Tin co chinh xac khong ?- Chi nghe anh em loan tin nhw vay.- Mong sao anh ay
van con sbng véi ching minh.Chang téi héi nhac st Pham Duy :- Linh Phuong dén
tham anh, cé ghi lai KBC, hoac dién thoai hay dia chi nha riéng khéng ?V(ra ndi chuyén
v&i t6i, vira luc soan hd so “ Ky Vat Cho Em “, mét hdi 1au Pham Duy méi tim dwoc
dia chi ca Linh Phwong. Pay la nha ctia ngwdi ban than ma Linh Phwong mwon dé
lién lac v&i ban bé.V&i dia chi cia Pham Duy trao, chung téi tin 1a “ xua” Idm, hy vong
90 phan tram thé nao dén d6 minh ciing hiéu ré vé Linh Phwong séng hay chét.Sé nha
ghi that don gian: 104/23 dwdng Yersin, twédng dau dé tim, nhwng & day gap nham vij
tri dac biét @ mot khu gan Cau Ong Lanh nén phai “ hut hoi “ méi tim dwoc nha...” Ky
gia Thién Mdc Lan da gap to6i noi day- tw gia cia nha tho Vi Trong Quang, va sau do
nhat bao Buéc Nha Nam da dang loat phdng van 4 ky bao qua nhirng tit :1. Nha tho
¢6 nhiéu huyeén thoai, tac gia “ Ky Vat Cho Em “ Linh Phwong con séng hay da
vinh vién ra di.2. Lién lac khap noi PNN- VN méi tim ra tong tich tac gia “ Ky Vat
Cho Em “.3. Linh Phwong da néi gi véi DPNN- VN ?4. Linh Phwong thich lam tho
nhwng khong mang danbh thi si.

Thuwe ra, khéng chi bai tho “ Ky Vat Cho Em “ tén nhiéu gidy mwc bao chi, ma con c6
2 bai tho dang cung moét sé bao trén t& tudn bao Kh&i Hanh ctia Hoi Van nghé ST quan
doi do Pai ta nhac si Anh Viét-Tran Van Trong lam Chud nhiém va nha van Vién Linh
lam Thuw ky toa soan. D6 la bai tho ndm chir “ Bai Cho Chién Trwong Péng Dwong *
va bai tho tam chr “ Twr Gia Bon May “ .

Sau khi bao phat hanh dwoc khoang mét tiéng ddng hd thi canh sat dwoc [&nh tich thu.
Qua sb bao sau, nha van Vién Linh d& c6 vai hang dai y nhw ...Linh Phuong chi néi 1én
sw that ctia cudc chién, nhwng rat tiéc BTT/PHNT da ra I&nh tich thu vi cho rang tho
Linh Phwong da lam gidm y chi chién dau cta quan doi . Chung t6i xin céo 16i cling doc
gia .

Nam 1972, t6i chu trirong bién tap t& dac san Thap Pubc véi ban bién tap goém Dai Ta
Tué ( Cuc phé Cuc Céng Binh ) but hiéu 6ng la Bach Mai Tién Sinh — Trung Ta Nguyen
Phu ( Chi huy trwdng Trung tdm 3 nhap ngii ) but hiéu Ngwoi Gio Linh va Thiéu Uy
Tuén .Luc nay, t6i nhan dwoc thw cla nha van Mwéng Man |, si quan Sw Doan 1 Bd
binh. Trong thw anh na6i véi tdi cé mét ngwdi mao tén Mu(yng Man cua anh . Téi va
Muwdng Man quen nhau trong tredng hop nhuw vay, anh hen mét ngay nao dé anh em
s& gap nhau han huyén nhiéu hon. Nhwng cudc ddi ciia ngwdi quan nhan xudi nguoc
do6 day, lam sao c6 dip hodi ngd nhw da duw dinh .Va 1an dau tién téi va Mwdng Man ngdi
bén nhau ubng rwou 1a ndm 2002 , tirc la 30 ndm sau véi nha tho Vi Trong Quang,
nha tho Bui Birc Long va mét ngwdi ban |a hoa si chuyén vé biém hoa la Birc ( Nguyén
Htru Bire - Pho gido sw Tién si, gidng vién trwong Pai hoc Y Dwoc Sai Gon ) nhan dip
hop mat ra mat coéng ty Vietcom.
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Ldc nay, mua hé dd Itra bat dau vao ngay 30 thang 3 nam 1972 ( ngudi My goi la
Easter Offensive ) Ty Cam Lo, La Vang, Hai Lang , C5 Thanh Quang Tri roi Dakto ,
Tan Canh, BenHet dén Binh Long , An Ldc . Nhirng tran danh dir doi gitra hai bén,
khién cho dan chung phai & at tim dwdng lanh nan . Gitra thoi diém nay |, tac gid Tran
Twong Trinh cla nhat bao Séng Than c6 mot bai viét “ thap nén hwong cho Linh
Phwong “.Lai thém mdt lan nivra Linh Phwong bj khai tir trong cudc chién tranh Viét
Nam .

Ciling trong nam nay ba t6i bi b&nh ung thw gan, sau khi da chay chi¥ra qua nhiéu bénh
vién & Sai Gon, noi nao ciing lac dau bat Iwc .Ma phai dem ba vé nha nam cho dén khi
6ng nhdm mét xudi tay . Ong khéng néi gi v&i téi cd, chi ndm chat ban tay t6i ma doi
mat trao ra hai dong 1&. D6 12 1an dau tién ciing Ia lan cudi cuing t6i thay 6ng khoc. Bam
tang ba t6i cling c6 ken trbng day du, cling c6 nguoi dua dén nghia dia b6 Thanh , noi
an nghf cuoi cung cua cudc doi 6ng, dbi vai éng cing la hanh phuc l&m rbi.Sau nam
1975, ma t6i dat diu dam con gai vé Ca Mau sinh séng ..Ma téi khdng hét dwoc hai cbt
ba tdi dem di an tang chd khac ,vi nghia dia D6 Thanh dwoc san bang dé xay dwng
cong trinh d6 thi. Nhw vay |4 ba téi chét nhung ciing khédng cé ché dung than, khéng
yén md yén ma Nguoi ta noi, nhirtng ngudi chét khéng yén mo, yén ma con chau vé
sau lam an sé khong kha va sé ganh chiu nhirng cai bat hanh , tai wong trong cudc doi
minh .TGi hy vong dleu do khang xay ra va diéu doé chila nhung di doan ma thoi.Ma
néu co xay ra téi chi cau nguyén xin trut tat ca xudng ddi vai cta t6i , bdi vi téi la con
trai I&n trong gia dinh t6i phai ganh chiu..

Ba t6i bd qué di tlr nhd cling v&i hai ngwdi ban , mot nguwdi tén Mén, moét ngudi tén
Hanh .Theo nhw gidy t& thi 6ng nguwoi Phong Dién -Quang Tri ( bay gio thuéc Thwra
Thién-Hué ), nhung nam 2007 t6i dén nha ngudi ban tén Hanh cla ba, dé tim lai ho
hang bén 6ng sau may muwoi ndm that lac vi gidc gid . Ngwoi ban tén Hanh da chét, vo
con &ng nay cho tai biét , chéng ba & Huyén Huong Thay , x& Hwong Van ( Hué ) . Toi
thdm nghi, néu nhw vay chéng I& ba t6i ngudi huyén Hwong Thay, chie khéng phai
Phong Dién-Quang Tri ? Vi hai nguwdi cung chung xa, chung huyén mai cé thé ri nhau
di dwoc . Nhung du Phong Dién hay Hwong Thiy, t6i cling tm nguyén véi 1dong minh
rang toi sé di tim lai géc gac xac thwe cla ba tdi-ngwdi dan 6ng phiéu bat giang hé qua
nhiéu viing dat nghéo nan ctia mét qué hwong loan lac .Va thang 03 /2009 téi d& c6
chuyén di tim dong ho DPoan clia minh tai Lang cb Phuéc Tich, noi ¢ ngdi mé thiy td
ho Doan cach day 500 ndm. Tai dén thd Doan tdc , t6i da thap nhang cho thay té cla
minh va tdi da khoc trwdc ban the séc chi clia Vua Khai Dinh séc phong Doan toc :
Hau Khai Khan “ Dwc Bao Trung Hwng . Linh Pho Chi Than “ Nhé lai t6 tién ctia minh
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la Poan Hiru Trwng trong cudc ndi day chéng Vua Ty Birc ngay 16 thang 9 ndm 1866 (
lich st goi la gidc Chay Véi , do cong viéc xay Lang Van Nién Co qua cwc khé | lai bj
quan lai danh dap tan nhan . Nén long dan ta than , m&i ¢6 cau : “Van Nién la Van
Nién nao . Thanh xay xuong linh hao dao méau dén " .Cudc ndi day bi that bai, Doan
Htru Trung , Doan Hiru Ai , Poan Hivu True bj xt lang tri — Doan Thj bj t& hinh, Doan
Khoa mét tich, Doan Hao chét, Doan Thi Chau bi két an tu 20 ndm. Tir ngay d6, ho
DPoan phai chay t& tan khap noi trdn tranh sw truy dubi cla triéu dinh .

S | Al r.v'«- w. T\
S 9 Af

Téi lic nhé rdt map va tron vo nhw 6ng Phat Di L&c , nén & nha va hang xém thuéng
goi toi la Phat Di Lac . Ma sanh ra , t6i khé nudi , theo 1&i mét 6ng sw ma phai dwa cho
ngw&i phu nr khac nubi, td6i goi nguwdi nay la ma , con ma ctia minh thi téi khéng dwoc
goi phai goi bang VU ( vl nudi ) . Nguoi phu nl t6i goi ma , ba rat thuo’ng téi , va toi
ctng thwong ba nhv ma .Nhwng ba lai ghlen reou, ngay nao cung say xin khong bao
lau thi ba chét . Thé 1a, t6i khéng con ai dé dwoc goi tiéng * “ thwong yéu nira . O
nha , tdi con cé tén Llen Lién la sen , twong treng cho sw tlnh khiét ( theo nha sw dat
tén cho t6i ) , s& di dat cho toi tén Lién la y muén cho t6i sau nay du & tan day bun nho
ciing gilr minh trong sach , vwon I&n nhw déa sen * Gan bun ma chéng héi tanh muii
bun “ .T6i gidng tinh ba, it néi, lanh lung , khé gan gii, sbng ndi tAm nhiéu hon. Thuc
ra, tdi von da cdm, mau quén, dé tha th(, du véi nhirtng ngwdi tivng tim cach hai toi.
B&i vi nhw t6i da ndi, tAt ca nhirng gian nan, nhirng doa day, nhirng sy danh dap du
bat ct vi ly do gi di nira cling la dinh ménh .Téi tin & diéu do, tin vao sy tra gia , vao
luat nhan qua , minh gieo cai gi minh phai gt lay cai ay thoi. Séng phai co tam long
bao dung, nhin nhan van dé nao do, danh gia mot con nguo’l nao do dirng day ac cam
va dinh kién thu han ma quen di s nhan ai, vi tha. Tét ca nhirng phan xét néu cé,
chinh Ia & nhirng tdm hén ctia méi mét ngudi ching ta c6 nhan ban hay khéng, cé dé
lwong hay khéng . T6i 1a mot Phat tir, tdi quy y tlr héi con di hoc & chua An Quang Sai
Gon véi Thwong Toa Thich Quang Lién , phap danh t6i Ia Chon Kiém, nén t6i hiéu thé
nao 1a “ac lai ac bao “.TAt ca nhirng gi minh ldm hém nay, con chau ddi sau sé& nhan
lanh hau qua ma thai.

Ba t6i lic con sdng , thinh thoang 6ng ké chuyén 6ng di giang hd, phai lam thué cho
ndng trai cia mét 6ng chu ngudi Phap . Ong cung chd ba Hanh, chi ba Mén dwa bo di
bang tau thay tr Sai Gon ra Tourane (Pa Nang )..Téi con nhé chudng bo clia 6ng ch
nguwdi Phap rong thénh thang, canh bo séng cé6 mét khu chan nudi ctru. Lac nho toi
cling thwdng ra dé nhin nhirng con ctru xinh xan hay chiéu chiéu ngdi bén bd séng
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thich thu ch& may éng Tay chi mac déc nhéat cai quan dui bé sat méng ; con may ba
Dam thi mac 4o 16t va quan 16t méng dinh , choi lwét van sau nhivng chiéc ca nd lwdt
séng hét téc lwc .Hai bén b, 1 tré con nhw t6i 1an nguwdi Ién déu vé tay cb vii vang
vong mdt géc séng. Hoi dé, thay chiéc ca nd 1a nhw thay mét cai gi do that la lung ; va
th4y cach an mac clia 6ng Tay ba Dam ciing la la 1d&m qua mirc twdng twong .

Nha t6i, phia sau 1a con séng ma cac 6ng Tay, ba Dam thwéong 1ai ca né choi lwédt van,
nhw t6i da ndi. Phia trwdc xa xa la thanh Tay, t6i khong biét trwedc d6 cai thanh nay aé
lam gi, toi chi biét day la mét kho hang rong Ion , vang vé . Nguoi dan ¢ day ddn rang
trong thanh Tay c6 rat nhiéu ma, thwéorng ra nhat nhirng ngudi yéu béng via , nén dém
khuya khodc khéng ai dam di ngang noi nay . ( Theo I&i ba t6i - nam 1955 Dal Ta
Dwong Van Minh( sau nay 1a Bai Tuwéng, Téng Thdng VNCH ) . Tw Iénh Biét khu Tha
d6 dwoc Tha Twéng Ngd Dinh Diém (dén ngay 26/10/1955 céng bé Hién phap tam thoi
, tuyén bd Viét Nam 1a mét nwdc Cong Hoa, Quéc Trwdng 14y danh hiéu la Téng Théng
)ctr lam Tw 1énh chién dich Hoang Diéu dé tiéu diét lwc lwong Binh Xuyén . Linh Bao
An cltia Thi Twéng Ngé Binh Diém méc dd kaki vang , quan short vang dau déi mii bé
ré ,dan tran & thanh Tay; con phia bén séng la linh Binh Xuyén. Vi nha t6i & chinh gilra
hai dau hong siing, nén phai di tdn cw tranh bom dan vé tinh . Dwong Ba t6i ( ttc
chdng cla di Ba em cia ma) 1a linh Binh Xuyén da cting mét toan linh dwa pha qua lai
con séng cho dan chang chay vé phia ruéng vé Can Giudc lanh nan.

Ba t6i vac mét bao d6 to dung , nao gao, nao quan 4o, ndi niéu . Ma tay béng em gai ké
toi, tay dat toi 16i qua dam sinh non IUn téi that lung day 6 ro, coc kén Toi mac duy nhat
cai quan dui, minh tran trui trui , vira I16i sinh vira nhin 1én trdi coi may bay dam gia dao
t&i, dao lui bo trai khéi . Toi chung I6i qua bai sinh non bwéc 1én b&dat . Thi...cai quan
cua t6i da vuong vao 6 rd, coc kén méat hoi nao khong hay. Théy t6i & trubng vi mét
quan ai cling dm bung cwdi , du lic dé sing dan nd i &m gitra quan déi 6ng Diém va
quan doi Binh Xuyén da bat dau khéc liét.Sau cung lwe lwgng Binh Xuyén mot phén
dau hang, mét phan rat vao rirng tiép tuc chién dau chong lai 6ng Ngb Dinh Diém .Gia
dinh téi lai kéo nhau tré vé nha, cling may nha tdi van con nguyén ven, trong khi nhirng
nha khac bj sap hoadc chay rui vi cudc chién gitra hai bén .

T6i voi nha van Nguyén Thi Thu Hién ( Hoi vién Hoi nha van Viét Nam ) gip va quen nhau
trong trai sdng tac cua Lién hi€p cac Hoi van hoc ngh¢ thuat toan quéc nam 2005 to chirc tai
Binh An . Quen rdi thanh ra than thiét, nén lic Thu Hién phu trach trang vin hoc nghé thuat cho
mot to bao, Thu Hién ¢6 mot bai viét vé toi va nha tho Duong Thuén “ Hanh trinh 4m nhac twr
bai the dén ca khiic”— Nha tho Duong Thuan-nhac si An Thuyén : Bai tho va ca khuc “ Di tim
bong nui “.— Nha tho Linh Phuong- nhac si Pham Duy : Bai tho va ca khtic “ Ky vat cho

em “.Trong d6, Thu Hién di c6 cai nhin vé t6i nhu sau : “ Gio, anh ngdi ddy-sau ba chim bay
noi, gitra ban be, giita rat nhiéu nguoi van yéu va nhé “ Ky vat cho em . Mot chi ban anh da ké
v6i toi rang mdi 1an Linh Phuong tir Kién Giang 1én Sai Gon choi, cac anh chi lai d6n anh bang
nhitng bai tho trong ca khiic. Linh Phuong chiéu long t6i, kiéu mot ngudi anh 16n chiéu ¢6 em
gai nho cach rat xa thé hé, mo dién thoai cho t6i nghe thu am ca khlic ngay nao. Mai xa, t6i méi
mong anh thinh thoang lai tha vao di¢n thoai cta tdi nhitng cau tho mdi, dep nhu “ Ky vat cho
em “. Nhung rat tiéc bai viét nay khong duoc 1én bao vi mot 1y do nao do, tam goi 1a té nhi .
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Cudi thang 12 , t6i lai gap Thu Hién ¢ Sai Gon dé cung dén gip nhac si Pham Duy theo 161 hen
ctia anh Nguyén Hoa diéu hanh website Vin nghé Séng Ciru Long ( bay gid 1a Van Chuong Viét
) v6i nhac sT Pham Duy . Thap tung con c¢6 nha tho Chinh Van va nha tho Vi Trong Quang .
Chung t6i hen gip nhau tai “Pong Hoa Vang “ ciia nha tho Pham Thién Thu . Ngoi quanh ban
tra tai nha anh Pham Thién Thu, chd nha van Thu Hién. T6i cam théy mung vi anh Pham Thién
Thu khoé hon luc gap t6i va nha tho Chinh Van cach ddy mot nam trudce. Luc ma anh nhé nhé
quén quén , ting t6i tap tho “ Poan Trwong Vo Thanh  anh viét hang chir dé ting ciing khong
xong, anh Chinh Vin phai danh van cho anh timg chir mot .Chung t6i dén tu gia ctia nhac si
Pham Duy vao bubi trua, chuyén vén véi ong vé ky trc mot thoi caa “ Ky Vat Cho Em

«, Nhung hinh nhu ong ¢d lang tranh cai qua khir 46 , khi ong tro vé thuc thu séng & Viét Nam .
Ong rat ngai nhic lai nhitng gi d3 qua , nhimg gi 6ng sang tac trong cudc chién tranh Viét Nam
.Tham chi néu chéi boé duoc thi 6 ong cung khong tir nan, boi do la sy tat yéu cua chinh 6 ong dé
bao vé mot cai gi do trong cudc song va phan doi con lai ciia minh . Oi ! Sao lai nhu thé nhi ?
Ong say sua néi vé nhitng doan pho nhac vé Kiéu, cho chung t6i nghe giong hat cia ca si My
Linh . T6i cam théy that vong vé mot nhac si Pham Duy cta ngay nao véi mot nhac si Pham
Duy hom nay . Tur gidy phat gap lai nhau sau cai dém tai phong tra “Bém Mau Héng cach day
35 ndm , bao nhiéu ho hoi cia mot Linh Phuong tré trung va mot Pham Duy s6i n6i ¢ tudi trung
nién da khong con nita . Trong tdm hon t6i vira boi hoi, vira nudi tiéc nhur minh vira ddnh mat
mdt cai gi that mo ho . Ciing tir gidy phiit ny, & t6i ¢6 hai nhac si Pham Duy ciing lic : mot
nhac si Pham Duy t6n tai va mot nhac si Pham Duy d3 chét . Au d6 ciing 13 cudc bé dau doi
nguoi qua bao nhiéu thiang trim ctia qué huong dat nude , mdi ngudi déu chon cho mot cach
riéng , khong ai trach ai dugc.

Lizh Phmong Nguyen Tha Thu Hien Phasa Duy (n,\';n }{;)a website
whi vin whae «f Vian Chuong Vide

Nhé lai vé chuyén viét bai vé téi , sao nhiéu khé thé, van la van dé té nhi, nhay cam
chwa cho phép. Nhw t& Van Hoa ba Nang c6 phong van toi nhirng cau dwdi day :
1- Anh c6 thé nd6i ré hon vé hoan canh ra doi cua bai tho “ Ky Vat Cho Em “ ? Luc doé

-23-


https://3.bp.blogspot.com/_owF4LMQDITA/TGH-pnYx9TI/AAAAAAAAAEQ/ifrDcCihTu8/s1600/Nhatho+1949.jpg
https://2.bp.blogspot.com/_owF4LMQDITA/TGH-Q4AfSaI/AAAAAAAAAEI/F34-aBGmqTs/s1600/Linh+Phuong+1949.jpg

anh c6 phai la thuong binh ché do Sai Gon khdng ? (doc nhitng tw lidu trén trang web
c6 cdm giac anh rét lanh Ian ).

2- Vu tranh chép ban quyén cta anh va Pham Duy luc 4y c6 cdng thdng I13m khéng ?
Hién anh co thwong gép lai nhac si Pham Duy khéng ?

3- Tur sau 1975 cube sbng anh ra sao ? Anh c6 so rdng dong tho ctia minh bj lac diéu
so voi dong tho hién dai bay gio khdng ?

4- Néu chung quanh bai tho KVCE ¢6 nhiéu gial thoai ly ky nhw thé, sao anh khéng viét
mét quyén héi ky nhw anh néi ?

5- Xem chirng anh van con lam tho nhiéu Idm, anh c6 dw dinh sang téc nao méi trong
thoi gian dén ?

Toi da tra |oi tat ca nhivng cau héi, nhung cubi ciing cling khéng thé vuot qua sé phan
b&i van con ton tai sy dinh kién nhéat dinh ma chang ta phai chap nhan, vi dé la hoan
canh cua lich st ctia dan toéc Viét Nam.

DBung nhw Thu Hién noéi, vao ndm 2004 t6i 1én Sai Gon choi, dwgc nhitng nguwdi ai mod
don toi, té chirc budi tiéc than mat ngdi bén nhau, va hat cho téi nghe ban nhac “ Ky
Vat Cho Em “ .. Ky niém t6i khong quén la dém trén san thwong nha cta Trac Phuwong
Mai, Céng Ty tranh thw phap, thily mac va huéng dan hoc . Dém dé cé hoa si Phwong
Hoéng, hoa st Mac Tri, Vi Thuy Dang Lan, Loan va Huynh Suy ban tdi , nhitng nguoi
ban nay tuy méi quen nhwng ho rat thye tinh . Dang Lan hat Ky Vat Cho Em ciing kha
hay, chung t6i 6n lai nhirng gi da tréi qua trong ky (e clia minh dén khuya méi chia tay
nhau . Tt d6, Dang Lan va téi rat than nhau, vi Dang Lan 1a ngudi viét van , viét sach .
Trong ban thdo “Doc thoai “Dang Lan da viét :”... Dang diéu tac gid Ky Vat Cho Em,
vanh kiéng trang 16ng vao guwong mat cia mot ngwdi da trai qua chién tranh, tat ca da
dan tdi nghi dén mét sw 1én dwdng.

Ngay xwa, Iiic con la chang linh tho hao hoa phong nha, Linh Phwong da nhiéu lan *
hoa than” thanh nhirng con tam : Vwong Thi Ai Khanh, Pham Thi Au Co, Bang Lan...
dé nha ra nhirng sgi to :

Em & Sai Gon em bd hoc
Anh nh& con duwdng nhé 1a me
roi :

Roi mét bao gio soi téc to
Khéng duyén khéng no thi nguoi o/
Thw anh c6 gui hang tram la
Cilng ti nhw muwa rét gitra troi. ..
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Gi® day, van con thap thoang trong nhirng 1a thw anh g&i cho t6i , thap thoang mét vai
gon tam tw trén tdng trdn ma hai nét xoi thai dwong nhw x6i mai té¢i coi siéu hinh.
Nhirng ltic dé, t6i gilr yén 1ang. Toi biét anh dang cb git lai, g&i cho t6i nhirng gi anh
gir lai, va ghi lai nhirng thoang gon dé ma cd anh |an toi, khdng néi v&i nhau, déu biét
rang nhirng ky niém v&i cudc doi déu khoéng thé xéa nhoa, ma co |& chi cé tho, ma
chéc chan chi con van nghé 1a nhwng con duwong giai thoat.Nhirng lic do, anh thwong
noi:- Anh vira méi in “ L&i ru cda gié “. Va thwdng tiép :- Mai anh vé Sai Gon !Hai loi
ndi, hai y ngh twéng twgng nhuw thiéu lién lac ma lai rat lién lac boi bat gap nhau &
cung tam trang. Di v&i anh, vé Sai Gon, tré vé ngay xuwa, vé v&i di vang “Ao tim mua
thu “ la mot sw lién mach véi tho, la moét thoi gian rut vé suy gam , rut vé im lang, rut vé
sang tao, rut vé vo ky. Va lai xudng Sai Gon nhon nhip véi ngwdi va viéc , quay cudng
V@i dong doi.. . dé rdi, lai thay

Em sé di trén con duong 6 ga
Khoéng c6 anh.
Chi c6 10i ru thi thdm cua gié
Gi6 ru em.
Gi6 bat ngan ttr cadu chuyén cé
Tinh yéu la tiéng cuoi, Ia tiéng khoc trong veo
To thw nhuw chiéc 14 bay véo
Mang ky niém vao ky rc
Ky trc thi xanh.
Ky niém thi héng
Va tinh yéu thi nguong ngap
Nguwong ngép lan dau tay hoa muoi ngén nhé
Em ve vuét nguc anh.
Léng nguec gia nua ém yéu
R6i em chot hiéu
Subt ca doi ngudi méc no cung anh

Subt ca doi ngwdi méc no cung anh , khédng phai muén mac no véi nhau la dé dau,,
néu khéng cé duyén phan . Dang Lan va t6i co ky niém khéng quén 1a dém chung t6i di
nghe nhac & phong tra An Nam . Nghe nhac xong ra vé trén 11 gi& dém, t6i dinh dién
thoai cho ban t6i dén rwdc, nhwng Dang Lan khang chiu . Bang Lan dwa chiéc xe gén
may cho tdi ch® cd 4y vé& nha clia ngudi ban t6i & .Xa Sai Gon lau qua, lai 1a ban dém
tam nhin cla ddi méat can cua téi mat phwong hwéng, thay vi chay vé phia trung tam
Sai Gon, t6i lai chay ra phia ngoai 6 thanh phé . Chay long vong téi hon 12 gi& ma van
con lac duwdng, Bang Lan bao t6i ngdi & sau cho cd ché t6i .Gan 1 gid sang, t6i voi
Dang Lan ma&i t&i nha , Vi Trong Quang dang ngdi doi clra cho tdi .Bay gi¢ thi Dang
Lan mé& mét shop I16n ban hang lwu niém & quan nhét Sai Gon.C& nhw dong thoi gian
trdi di, tréi di mai mai, khdng dirng lai noi nao. Téi la nguoi song c6 nguyén tac, trong
tinh yéu t6i khéng bao gi® biét quay lwng véi mét ai . Chi hét da hét 1bng vi mét tinh
yéu du phai khd dau nhw thé ndo , trir khi ngudi ta quay lwng véi minh .. Téi khéng bao
gi® biét quay lwng , nén mét khi réi khdi mdi tinh ndo do, toi ciing sé& khdng bao gi® biét
quay lung tré lai, vinh vién 1a nhuw thé . Va tat ca chi con 1a chuyén ngay xtra, ngay
xwa...cé mot méi tinh da chét.
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Nam 1965, trén nhiéu nhat bao , tuan san déu c6 giéi thiu nhém Van Nghé Hoa Déng
Phwong, nguyén van nhw sau :” Van Nghé Hoa Bong Phuong dwoc thanh 1ap vao dau
thang 10-65 v&i trwdng ban kiém soat : Linh Phwong va DPan Phong.

Va thanh phan Van Nghé Hoa Péng Phwong nhw sau : Linh Phuwong — May Hoang
Hén- Thwong Triéu Lan —Thuwong Hoai Phuong- Pan Phong — Linh Dza Thao- Nguyén
Kim Sinh- Hong Diép Thay ( Lwong Minh Nhj )- Ngé Kim Hué- Pham Thj Tai- Mac Vy
Oanh- Trang Vy Hoai — Hoai L& Khanh ( Tran Thi Thanh Nhan )- Phwong Chi (Pao Thj
Thanh Phung )- Huyén Nga ( Nguyé&n Thi My Ngoc )- S.3.L.A.

Van Nghé Hoa Béng Phwong tha thiét don nhan sw gia nhap cta cac ban tré yéu van
nghé . Thw vé : LAm Quang Tuyén 61. Cw Xa Chanh Hung ( nhé chuyén cho Doan
Van Nhon ) “. Thwce ra, Van Nghé Hoa Béng Phuwong duoc thanh [ap vao nam 1964
do LAm Quéc Trung ( nha van Tric Quan ) 1am trwdng nhém va téi lam phé nhém . Sau
do, Lam Quéc Trung tach ra thanh lap Tinh Viét Van Doan, téi lén lam trudng nhom
Van Nghé Hoa Déng Phuong ké tir thang 10/1965 .

Vao thdi gian nay, téi hdy con qua tré, nén thuwong viét cho nhirng trang “ tudi méi lén”
hay “ thiéu nhi “, song song v&i nhirng bai tho ngudi Ién. Bai tho ngwdi Ion dau tién
cla t6i dang trén tuan bao Bong Nam A cia Viét Nam Quéc Dan Bang . Bai tho tinh
nhwng day ngén ngir cai lwong, t6i chi con nh¢ do6i ba cau ma luc doc lai van budn
cwoi vi cai ngay ngo cta tudi ma&i lén ctia minh tap tanh lam tho tinh nguoi Ion . Bai
tho' t6i quén mat twa , chi nhé vai cau: “ Nang oi cé biét dém dai . Chiéu ngh/eng dé
lanh ta ng6i nghe kinh. Cung son gi¢ vang phi tan ...”..Bai tho mang tam sy clia mot
6ng vua khi phai xa cach ngwoi minh yéu mén. Hoi do t6i rat thich vua Ty Blrc, 6ng la
mot 6ng vua rat cé hiéu voi me la ba T D@, 1& mot éng vua c6 tam hon da cdm, va éng
cling la mét thi si . Bai tho noi tleng cua 6ng la bai “ Khéc Thi Bang mot phi tan cla
ong nhw sau :

" Oi thi Bdng oi da mét roil
Oi tinh &i nghia &i duyén 6i.
Truwra he nang chai oanh an noi,
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Sém ngd trura sén lidu ding ngoi.
Pép cb kinh ra tim lay béng,
Xép tan y lai dé danh hoi.

Méi tinh muén dit cang thém ban,
Mai méai deo hoai chir chdng théi.”

C6 & vi yéu thich bai tho cia vua Ty Dirc ma khi sang tac bai tho ngwdi lon dau tién
t6i lai hoa than lam mét dang quan vuong chang ?

Trong nhém van nghe Hoa Bong Phuwong Hong Diép Thuy ( Lwong Minh Nhj ) bao da
in 1am, chinh xac la “ Kim “ ch khéng phai 1a “ Minh “.0’ day ciing can néi thém vé Kim
Nhi, vi gitra t6i va Kim Nhi da c6 mot khodnh khac rat dep, day xuc déng trong thoi
chién tranh ,mét khodnh khic ma 32 ndm sau t6i mdéi biét, qua 11 ké cla nhirtng nguoi
ban gai clia t6i va Nhj . Mot khodnh khac ma trong bai tho “ Théi Gian “ toi da viét

“Khéng nhin thdy anh- mét troi chura khép béng- em 1é loi dirmg khéc mét minh.

Cam trén tay mét béng hoa né gitra vong thép gai chién tranh — chién tranh x6 giat doi
anh roi khéi em — réi khéi nu hén bubn wét ddm déi méi- dé ruc mau hoang hén- xanh
xao doi cho khodnh khéc chia ly .

Troi oi | cai khodnh khéc chia ly- ai ngor dau dai ddng dang ba muoi hai ndm khéng mot
lan héi ngé — khéng mét Ian kip goi tiéng nhj thuong yéu... “

D6 1a khodng thang 4 nam 1974 , Nhj chay xe BC vé&i hai gié thirc &n dén tham t6i.
Nhwng nhirng chiéc xe GMC da dwa t6i di trwdc dé khodng 5 phut, Nhi dirng bo vor
khoc gitra con dwdng dat dé bui mu, quanh nhirng vong thép gai. Cho dén 32 nam sau,
chung t6i m&i gap nhau , bdi héi nhac lai nhivng gi clia ngay xwa . Ngay ma tudi tré
ching t6i phai cdm sung lén dwdng ra mat tran, dé lai sau lwng cd mot khoang troi hoa
moéng day wéc mo tudi hoc trd. Sau 32 ndm gap lai, Nhi da la mét phu nir thanh dat
trong cudc sdng phbn hoa clia Sai Gon; con t6i van v&i doi ban tay trang. Téi gidng nhw
mét loai chum g&i sdbng bam vao than cay cho qua ngay, ‘qua thang, qua nam.

TOi I€ loi tridc dong chay thac ghénh xa hoi, toi khong bat kip va chac khéng bao gi®
bat kip cai gudng may thay dbi dé . Nhirng khi vé& Sai Gon di choi véi ban bé van nghé
than thiét, t6i cdm thay minh lac 16ng, qué mua gitra mét thanh phd &n choi, thay ddi
tirng gi® , tirng ngay . Ubng mét chai bia, c¥ nhé thdi gian & Ca Mau bj nguoi ta hé
nhau “danh hdi ddng “ minh, khéng cho cai quyén dwoc lam viéc dé kiém sbng , thém
da thir ma chay nwéc mét.Nhiéu luc doi qua , téi nén tiéng than trong Idng khéng bat ra
v&i bat ¢t ai, du véi ngudi ban than 1a Vi Trong Quang, t6i hiéu néu 1an 16n gitra tién
va tinh ban, s& c6 mét ngay cai tinh ban may muwoi ndam sé mét di tinh thiéng liéng ctia
né . Paéi khi, Vi Trong Quang thwong ban , nhé thang ban ndi khd 1& van gan hét cudc
doi , kéu toi Ién Sai Gon choi, déu dwa tién xe di vé, an ubng vi ban biét toi khong co
tien.

Tinh ban gitra t6i va Vi Trong Quang , thé hién qua bai tho “ Ban téi “ toi da viét :

Ban t6i trén doé lam chia quan ( *)
Co6 rét nhiéu bia ban khach hang
Chién hiru bén phuong vé danh trén
Chép vtra xam téi dén nira khuya

Ban t6i trén do wa ndi phia
Ké chuyén tiéu lam lan tau hai
Mua vui khoanh khac.O! Cing phai
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Gitra cubc doi com ao bon chen

Thinh thoang tcr qué téi ghé Ién

Tham ban déi khi nghi budn cudi

Chi ngai dang sau céu chao hoi
La déi con mét khé dam dam

Ré&t may vo ban ngudi hao phéng

( C6 18 do nhiém bénh ctia chdng )

Tri ky giau ngheo dau vwéng ban
Chuyén bac tién thua chuyén nghia nhan

Ban téi trén dé lam chua quan
Thuong thang nbi khé may muoi ndm
B36 biét Sai Gon di kiém séng
Tréi giat noi cudi dat — cung troi

So téi “dit béng” thuong nhén goi
“May nhin vai hém Ién day choi
Tui tao ngtra miéng nén hay chti

Pm | May — xa ldc- xa lo

Ban t6i trén d6- thdng nha tho ( **)
Théng hoa si — gidng vién dai hoc ( ***)
Thang mang giay dép- thang chan dat
Gap nhau mirng -rirou ubng ngé nghiéng

Tay trdng — tréng tay vé vaéi bién
Lau ldu nhé qua khéc mot minh
Cuéc sbng chdng dung doi ké sT
Théi danh téc bac tién toc xanh

Ngoai Vi Trong Quang, t6i con nhung ngudi ban than khac nhw : Nguyén Van Long
cling lam tho, nhung bé tho di kiém tién trang trai cho cudc sébng- Huynh Sy lam kinh
té nay tré thanh dai gia- Nguy&n Hiru Birc Phé Gido sw Tién ST trwdng Pai hoc Y Dwoc
Sai Gon. Ky niém dang nhé nhat gitra t6i va Birc ma thinh thodng Nguyén Hiru Dlrc
gap toi lai nhac la chiéc ba 16 ma t6i dé lai trwde khi ra chién trwdng. Pire thwdng dung
chiéc ba 16 nay dwng sach vé subt nhirtng nam Birc hoc dai hoc y khoa.

Wil Treng Quang va Linh Phurong tai quan ca phé Béng Gidy - Sai Gén 010872009
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Doi t6i ¢d nhidu ngudi ban tét, ngwoc lai cling ¢é nhivng ngwdi ban khéng duoc tir té
v&i nhau trong cai tinh va cai dao lam ngudi. Luc t6i sa co 1& van, nhé ban may muoi
nadm khong gap tim t&i tham. Ban lai twéng téi dén nhd va tién bac, nén lang tranh; gap
thi cwe chang da noi chuyén qua loa nhat nhw nwéc 6¢c. Mac du ngay trwdce toi da tirng
cwu mang ban luc ban nghéo tung, bira doi, bira no. C6 ban chén rwou, chén tra ,
miéng mém lic ndo ciing anh em minh vui budn hoan nan chia sé v&i nhau , nhuwng d6
lai la nhirng Nhac B4t Quéan - nhirng t&n nguy quan tl , trdo tré “dam sau lwng chién si
“néi theo tir ngay xwa thwdng dung am chi nhirng tén phan boi trong hang ngd anh em
. Loai ban nhw thé sén sang dwa t6i vao Quy Mén Quan khéng thuwong tiéc . Tt nhién
la téi d& ném qua mui vj cdi tinh ban rat “ khé chiu” nay.

Nhwng ngu®i ban khé hiéu nhét, bi &n nhat trong cudc doi tdi ma may mwoi ndm troi
qua dén gi® tdi khdng thé nao quén 1a Dinh Trong Cudng,. D6 1a khodng nam 1966
,phong trao Phat Gido mién Trung duoc sw Gng hd ctia Trung twéng Nguy&n Chanh
Thi ( Tw Iénh Quan doan 1, Tw Iénh vung 1 Chién thuat ) bai ta Dam Quang Yéu va Thj
trwdng Pa Nang bac si Nguyen Van Man chdng chinh quyén ctia éng Nguyen Van
Thiéu - Nguyen Cao Ky lan rong vao Sai Gon .Nhirng cudc biéu tinh né ra lién tiép
trong thanh phé. Luc dé, Binh Trong Cwédng la Cha tich Lwe lwong Thanh nién- Sinh
vién- Hoc sinh Clru nguy Phat Giao. Toi tham gia vao Lyc lwgng nay, nhwng nguwdi téi
biét duy nhat Ia Dinh Trong Cwdng ma thoi .

Sau khi t6i va Cwéng t chirc thanh céng cudc xuéng dudng chdng chinh ph tai
trwdng trung hoc B6 Dé ( trudng Nguyén Van Khué ngay xwa, sau 1975 dbi la trwdng
trung hoc Bong Khéi. thuéc Quan 1 Sai Gon ). Ba ngay sau, t6i va Cwdng to chirc cudc
biéu tinh khac ciing tai trwdng nay . Cudc biéu tinh that bai, cac cé ban gai cubn biéu
ng giao cho Cuéng, t6i dén lay xe gdn may giri bén héng Khu Dan Sinh gan trwéong.
Téi chay vong lai dé6n Cwdng, Cuéng vira ngdi Ién yén xe sau thi hai tén Canh sat
chim nam lay cb 4o t6i va Cwdng , di sting vao lwng. Téi bdo : “ Anh cét sung di, toi
khéng chay dau, ngudi ta thay coi ky 1am “ . G& canh sat chim nghe 1&i t6i cAt sung, ap
tai t6i va Cworng vao Chi canh sat Quan Nhi ( sau 1975 la Quan 1) thAdm van. Hém
sau, ching tdi bj gidi giao qua Nha Canh sat Do thanh . O Nha Canh Sat lay cung , toi
bi mot tran don ban sbng ban chét luc niva tinh , nlra mé t6i nghe tiéng nhirng ga canh
sat néi v&i nhau: “ Tui nd khéng phai 1a Cong San“ . Pwoc mét tuan, chang téi dwoc
dwa dén Trung tdm cai hudn Quan 8 bén kia da nam déc cau Chir Y

-(*) ( **) Nha tho Vi Trong Quang khi &y la chi quéan Trong Péng & sb 5 duong Lé
Quy Boén. quan 1 Sai Gon . )

- ( **) Pho gido suw tién sitrirong Y Dwoc Sai Gon cling la hoa si vé tranh biém Ky tén
Durc.

Tai Trung Tam Cai Hudn Quan 8 , nhirtng nguwoi giam thi don tat ca thwong pham di
thir t6i sang phong khac. Ho nhét ching tdi mot phong réng thénh thang , thuweng dé
chtra khodng vai chuc ngudi. S& di ching t6i dwoc wu dai & mot phong nhw thé vi ho
tach roi nhirng thwdng pham véi chung i la tu chinh tri .Chung téi dwoc ho cw xtr that
ttr t& trong moi van dé sinh hoat trong phong giam.

DPém trong tu, Pinh Trong Cwéong ké cho t6i nghe vé gia dinh anh ta, mét gia dinh ¢
nhiéu nguoi trong dang Pai Viét. Anh chij ctia Cwdng bi giét chét thdi chéng ché do
Téng théng Ngd dinh Diém dan ap Phat Gido ndm 1963 . Ngbi bén nhau t&i khuya,
ching t6i cdm thay so trwdc khdng gian thanh véng va réng ménh méng clia phong
giam. Chinh gitra phong la mét vong tron duoc ké bang nwéc son mau dé .Ching toi
nghe ddn trong phdng c6 ma, méac du dén sang nhwng van thy ron ngudi . Cudng
day t6i doc kinh Phat dé xua dudi ma, va dé bét so hon .
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Puwoc vai ngay thi téi quen v&i Bich Tram con cia moét giam thi trai giam thwdng di
ngang phong chung t6i .Bich Tram gd&i thw té tinh v&i ti, thw qua thw lai vai la thi Binh
Trong Cwédng phat hién. Anh ta gidng cho t6i mét bai chinh tri, mét khi da dan than vao
cudc dau tranh phai dep bé tat ca tinh cdm riéng tw trai gai. Cuwéng con canh céo toi
néu khéng cham dirt thi anh ta sé& bao céo 18n giam thi. Mdc du thé, nhwng t6i va Bich
Tram van tim cach lén Ut trao dbi thw tir v&i nhau.

M6t hédm, ching téi duwoc kéu 1én phong giam thi gédp Quan trwdng Quan 8. Ong ta hdi
tai sao chung tdi chdng Chinh pha,. Ching téi tra 16 ching téi khéng chdng Chinh phi
, chuing téi chi chéng doc tai, chéng dan ap Phat Giao mién Trung khi 6ng Nguyén Cao
Ky dwa tiéu doan Thiy Quan Luc Chién dan ap tin d6 Phat Gido ngoai dé . .Cudc tranh
luan dwoc két thic khi vi Quan Trwdng bao ngay mai cac anh sé dugc dwa lén Van
phong Quan tiép tuc tranh luan vé van dé nay .

Téi va Cuwdng ngl khdng duoc, ching téi mién man nghi dén ngay mai 1én Van phong
Quan trwdng, ching toi sé& bi mot tran don tra tAn khong biét toi ta thé nao niva. Dén
khuya mét méi Cuong thiép di, riéng téi thi ctr thao thirc. Chot nghe tiéng goi khe khé,
t6i dirng 1&n di dén bén clra sb. Bich Tram nim |4y tay t6i vira khéc, vira néi : “ Em
thwong anh, em so ngay mai anh 1én d6 ngudi ta sé danh dap anh. Nghi t¢i em so 1dm
anh oi ! L&n d6 anh dirng cai v&i ho nha anh “. Tai gat diu cho Bich Tram an long.
Thuwe tinh, néu nghi rang gitra téi -Bich Tram d6 14 tinh yéu thi khéng dung , tdi hay con
qua tré dé xac dinh dirng dan dung nghia tinh yéu . Tai chi thinh thich Bich Tram don
gian vi c6 4y xinh dep, dé thwong, thwéng mac 40 mau tim, cai mau da diét , lang man
ma t6i rat thich .Bich Tram ciling 1a nguén nghij lwc ddng vién téi vwot qua cai hién tai
khé khan . Ngwoc lai , Bich Tram cling thé , tinh cdm cta ngwdi con gai méi 16n day
méng mo, khao khat thi yéu chi d& ma yéu, dé cé6 mot chat nhé nhung, rung dong dau
doi trong mot tam hdn da cdm cdia cd 4y .Vi yéu cai mau tim da diét &y ma tdi yéu (?)
Bich Tram va t6i da lam bai tho “Ao Tim Mua Thu “ nhw sau :

“Xa em rbi chdc nhé thuong

Téc tho con xda vai budn nira khdng
Dong doi mot chuyén sang séng

Hén em Ian cubi bénh béng gi6 lay
Nghiéng nghiéng béng nhdé dwong dai
Minh thuong nuéc mat rung day trén tay
Mua nay thanh phé muwa bay

Hén anh tim dong phuong nay dé em
Xa rbi minh chdc sé quén

Troi oi ! Dau nhoi con tim nghen [0
Durng yéu anh nira em o1 !

Sé nguoi tho phai subt doi dé dang...”

Vao thap nién 60, loai tho vé&i ngdn nglr nhw bai nay thudng duwoc da sb doc gia wa
chudng . Bao chi thdi d6 phan nhiéu theo chiéu huéng tho trén, ngoai triv mét sb rat it
la loai tho hoi mai. Tiéu biéu phai ké dén Lé Khanh ndi tiéng vai tap tho “ Em la gai
troi bat xau “ | cd & Pa Lat co6 nguwdi yéu 1a nhac si Thuc Vi.Méi tinh cda cé gai lam
tho tr&i bat xau dwoc nhiéu nguwdi trong gidi van nghé biét dén nhw 18 mot méi tinh dep
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Tiép theo 1a Ly Thuy Y ndi tiéng v&i nhirng bai tho viét vé nguoi linh dang chién dau
ngoai mat tran . Va mot nguoi ntva la MH .Hoai Linh Phwong , ¢6 in mét tap tho néu toi
nhé khéng Iam thi tap tho nay do hoa si Trinh Cung vé bia

Hai tac gia L& Khanh va Ly Thuy Y déu co tho dang thuwdng xuyén trén to tuan bao
Van Nghé Tién Phong , mét t& bao trong nhirng t& bao danh cho phu ni¥ luc bay gi&
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nhw Phu N Dién Dan, Phu NG Ngay Mai. Riéng Mh.Hoai Linh Phwong thwong viét bai
cho nhat bao ‘.Chl'nh Luan, Tien Tuyén, cac nguyét san Quan B6i VNCH nhuw: Chién ST
Céng Hoa, Tien Phong, Ludt Séng... v.v....

Sang hém do, chang toi bi cong tay dwa 1én mét chiéc xe jeep canh sat, chay dén Van
phong Quan Trwdng . Lan nay , ngoai vi Quan Trwdng con cé mot ngwdi ma toi khong
biét &ng ta la ai . Chung t6i lai b4t dau tranh luan xoay quanh van dé& chéng chinh phu
v&i ngudi dan 6ng la nay. Sau hai tiéng déng ho tranh luan, vi Quan trwéng ra Iénh cho
nhirng ngwdi cdnh sat chim dwa chung t6i tré vé Trung tdm Cai huan. Trwdc khi 1én xe
, 6ng ra Iénh cho canh sat khéng dwoc cong ching t6i va trén dudng vé ghé mot quan
nao dé cho chung téi &n uéng dang hoang . Diéu nay khién chung téi vé cuing ngac
nhién, nhung cling khéng c6 y kién gi . Chang t6i vé t&i Trung tdm gan 11 gi® trua, luc
nay chang tdi méi chéc chan 1a minh thoat nan .

Tuan |é tiép theo , t6i dwoc trd tw do nhd sw can thiép clia Thwong Toa Thich Quang
Lién, mét trong nhirng vi Thwong Toa & chua An Quang va thuéc thanh phan tranh déu
cung v&i Thuwong Toa Thich Tri Quang ngoai mién Trung .Dinh Trong Cuwéng con lai
mot minh, tréng Cwdng lGc nay that budn. Hai ngay sau, tdi va mét sé ban gai tirng
tranh dau bén nhau vao Trung tdm Cai Huan thdm Cuwéng .Sau d6, Cwéng cling dwoc
phoéng thich, ttr d6 chang téi khdng con gap nhau lan nao nira. Nhung qua ban bé ké
thi o 1an di trén dwdng bi Canh Sat héi gidy t& , Cwdng chia ra mot thé do Pha Bac Uy
Trung Uong Tinh Bao c4p réi than nhién bd di .Ciing cé ngudi ké sau 1975, gap
Cudng hoa than 1a mét can bd Viét Cong . Va cho dén bay gid , trong dam ban bé
ngay xwa khéng con ai gép Dinh Trong Cwéng lan ndo nira . Qua nhirng sw kién trén,
cho dén gi® t6i van khong hiéu thwe sw Cwong la ai ? Nhwng du cho cé 1a ai , thi d6
ciing 1a chuyén qua khir ctia ngay hém qua , khi tat ca déu thay dbi . Méi lan nhé thoi
tudi tré day nhiét huyét ctia minh, xuéng dwérng dau tranh vi ly twéng dan toc , dao
phap t6i cdm thay an han khi biét minh da sai [am. Sy bdng bét khién cho t6i va mot sb
sinh vién hoc sinh vao théi gian dé nh w mét bay ctru non chi biét nham mat di theo con
ctru dau dan.Taéi rat dau dén nghi vé nhirng ngay xudng dudng , nhitng ngay bi danh
dap , nhirng ngay di trong lwu dan cay, phi tién, lwdi 1& khi biét minh da ngay tho bi
ngwoi ta lgi dung .

Sau ngay ra tu, téi thue sw tré thanh mot con ng woi khac, chién tranh nhw cubn hat toi
vao gudng may khdng 16 khéng thé nao thoat ra. Mac du Sai Gon ngay 4y van thay
nhirng trai sang thap dd goc tréi qué hwong, van nghe tiéng dai bac hang dém vong v
& , nhung Sai Gon van nghi rang chién tranh hay & rat xa...rat xa...Con tudi tré ching
t6i th&i d6 dau dwoc binh yén khi anh em ching téi ra di méi ngay mét nhiéu, ma tré |
ai thi mbi ngay moét it . Suy nghi do, tdi da viét :

“Nhitng soi I6ng méng rat min mang

Nhw swong mu budi séng

Bay dét do gitra dong séng Sai Gon

Dong séng hen ho- em nhé khéng?

Ldc em ngbi khée bén anh

Méi 1&n nhin thay hoa Itra hang dém thdp séng bau troi
Maéi I&dn nghe tiéng dai bac vong vé thanh phé than yéu
Noi em cép séch dén truong

Noi anh song déy au lo- canh giac

Noi cubi cung cda sy binh yén

Noi em van thuong céu nguyén

Réng chién tranh hdy con xa l&c- xa lo
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Trong tri twong twong cua anh
Trong tri twéng twong cta em... “

R&i ching toi cling phai [&én duong vao cudc chién trién mién theo van ménh cta dat
nwéc ,ma trong ldng mo wéc réi chién tranh s& chdm dirt, moi han thu sé khéng con,
dé dwoc thwong yéu nhau hon, moét mai dat nwéc hoa binh.

“...Nhitng soi I6bng mang dé thuong va rat mém
Mém va dé thuong nhw b vai trén trui cda em
Bo vai theo anh qua bao canh déng khdi liva
Qua bao dong séng dan bom

Qua bao canh rimg khé can chay xém

Oi chién tranh!

Chién tranh mang niém tin hy vong ctia anh
Mot mai dét nuée hoa binh

Trén chuyen tau thong nhét Bic- Nam

Anh con sbng tré vé

Puoc yéu em bang ca tdm long

Puoc lam tho bdng ca tam long

Du tém Iong chuwa di

Truéc cube doi phu phiém xa hoa

Oil Cuéc chién tranh may muoi ndm qua
Dai béng thoi gian cho doi

Dai bang nbi dau va néi nhé

Cua anh

Cda em

Oil Anh vdn mong ngay thang con lai sé ém dém
Em dém nhw dong séng Sai Gon ngay nao

Noi chung minh ho hen

Vé tuong lai cda anh

Cda em

Mot mai dét nuée hoa binh “

Nhwng h&i oi ! Trai tim tdi da bat mau khéc trong ngay 30 thang 4 nam 1975.

Nam 1967, LaAm Quéc Trung ( Tric Quan ) Cha but ; t6i lam Thw ky toa soan tuan san
Tinh Hoa N Sinh do nha van Nguyén Thach Kién lam Chl nhiém . Trong t& tuan san
nay , toi viét hai truyén dai 1a : “ Vong Tay Nwéc Mt “ ky tén Linh Phwong ;“Mwéi Tam
Tubi Budn “ ky tén Boan Ha . Toa Soan bao dwgc dat tai nha in Thanh Long dwd'ng Vo
Tanh Quan 1 Sai Gon . Thoi gian lam bao , téi va Thuwong Mac Uyén ( Lam Thi Viét
NCr) nhém Cung Thwong Mién Nam ( trong d6 c6 May Vién X(- Nguyén Lé Tuan )
quen nhau rdi than nhau, coi nhau nhw tri ky .

Téi vira 14 Thu Ky toa soan, vira stba morasse ( con goi 1a thiy co ) cho tuan bao Tinh
Hoa N Sinh, ciing vira stra morasse cho nhat bao Tiéng Viét ( thinh thodng toi viét
mot vai bai vé nghé si san khau ) tai dwérng Pham Ngii Ldo Sai Gon .Théi do, chua ¢
may vi tinh. Thay vao do la vo s6 chi¥ nhd li ti bang chi, dwng trong nhirng hoc nhéd
bang gb theo th tir a,b,c,d... Nguoi tho sdp chir cam tren tay mot khung go nho ,
nhanh nhen béc tirng con chw bd vao khung , mat liéc vao mau gidy bai viét dé phla
trén hoc Sau khi dan trang xong, ngudi ta mi ra tirng ban in d& cho ngu®i slra morasse
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stra 16i chinh ta trwde khi dwa Ién may in thye thu .

Diéu t6i nhé nhét la tinh ti man cta Kim Nhi, da lwu gitr nhivng hinh anh, ban vé stra
bai v& luc chwa in thanh bao, cling nhw Nhi da gilr dwoc mau gioi thi@u nhom Van
nghé Hoa Pdéng Phwong do t6i lam trwdng nhom |, cét ra tlr t& nhat bao vao nam 1965
va tang lai t6i vao nam 2006 khi t6i va Kim Nhi gap lai nhau sau 32 nam.Trong thw gt
t6i Kim Nhij viét :

“...Van nh& dén anh, nhung céng viéc va sinh ké cudn hat em tam thoi quén tat ca, mai
dén khi em thdy &nh nhac sT Pham Duy va nha tho Linh Phuong trén bao Thanh Nién
ra ngay 06.02.2006 , em m&i goi phone cho Uyén Thanh Thao bao tin.

Em nhé rét r6, em va nhém V&n nghé Séng Trung Dwong di héat gilp vui va em bang
hoang khi mét vi Thiéu Ta gap em da ndéi : “Co nguwoi hdi cé cé phai la Luirong Kim Nhj
khéng ? “ Lan g&p anh lic dé vui miing, cdm déng khéng xiét, Linh Phuong téng cho
Kim Nhj 2 quyén d&c san do Linh Phuong Chud trirong bién tap. Rét tiéc, em khéng con
gitr- xin 16i anh, vi cho ban muwon, sau 1975 em khoéng lién lac duorc. O noi nay khong
tién noi nhiéu, em theo ban bé vén nghé ra vé, trong dau em van con hinh anh cida anh.
Ngay ngay hém sau, em mua mét sé vat dung cé nhan, mét minh chay xe PC qua con
duong dat dé bui mu véi doan xe GMC chuyén banh. Bén noi thi anh da Ién duong,
bang hoang rung nuéc mét quay vé noi lam viéc ma tdm trang 4u lo du thir. ..

Em nh& nhiing ngay cung nhau dén truong Bé Dé séi suc dau tranh, nhé nhing budi
trira hé ndng dé Itra truong dai hoc Van Khoa thdm cac anh chi em thuong tich day
nguoi , ndm duéi dat ma nghe long minh chua x6t, nhé vong tay néi lién trong dém Itra
trai. Nhiing ta 4o trdng, nhitng 4nh mat hon cdm trong dém da nung chi ching minh va
nhiing bai tho ddng béo bi duc bé vi kéu gao chién tranh...Nhing luc thap tung xubng
duong khi thdy Thich Quang Bure tw thiéu, mét cay sé vi luu dan cay, tui minh da chay
nwéc mat cua thoi 4o trdng méng mo.
Anh, trong nhém V&n nghé Hoa Péng Phurong cua tui minh, dém trén ddu ngén tay con
duwoc ai ? Mbi dira mot phuwong troi tréi giat , tinh toe thoi diém lap nhém thang 10/1965
dén nay em con gitr duoc ky niém nay la 41 ndm ( Giéi thiéu Van nghé Hoa Déng
Phuong ). Va khi anh lam Thw ky Toa soan Tuén san Tinh Hoa N@& Sinh ndm 1967 thi
Kim Nhj con gitr dwoc hinh anh, ban stra bai khi chwa Ién khubn.
Biét duoc tin tire cua anh, em ming qué nén néi lung tung , khéng dau dudi, dirmg chép
em nhé, vdn chuong chir nghia bay mat réi. Téc da mudi tiéu, con cai em da trudng
thanh. Nhw Kim Sinh, Phuong da c6 dau ré, chau ndi, ngoai. Con em thi duoc hai con;
mot gai sinh ndm 1979, mét trai sinh ndm 1982 — con trai em hién du hoc & Thuy ST,
chuwa 1ap gia dinh, em con phai lo cho ching né. Lam cha cidng la em, lam me cling la
em, lam ban cung con ciing la em, tat ca lo toan da lam em oan vai, buon chai nuéi hai
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con dén ngay nay, hai con la diém twa ctia em d6...( 29/05/2006 ).

Chung t6i , moi nguo déu c6 mot cudc doi riéng, du khd dau hay hanh phuc ciing l1a
cudc doi , sau may mwoi nam cach biét vi chién tranh, tu day trén chinh qué huong cla
minh . Hc_>| ngd , ngdi bén nhau , 6n lai cudc chia ly khong ai biét trieé'c né dai déng
dang 32 nam trdi . Boi hdi, xuc d@ng khéng sao ta xiét , nhwng qua cudc bé dau , céd
con chang la nhirng cau tho bat mau tir mét trai tim cho mat trai tim ma thoi .

KIM NHI 1

Khéng nhin thay anh- mat troi chwa khép boéng- em 18 loi diing khée mét minh.

Cam trén tay mét béng hoa né gitra vong thép gai chién tranh- chién tranh x6 giat doi
anh roi khéi em- roi khéi nu hén budn wét ddm déi méi- dé rurc mau hoang hén- xanh
xao doi cho khodnh kac chia ly.

Troi oi | Cai khodnh khéc chia ly- ai ngor dau dai ddng déng ba muoi hai ndm khéng
mot 1dn héi ngd- khéng mét Ian kip goi tiéng nhi thuong yéu.

KIM NHI 2

Thang sau Sai Gon-mwa- hang cay bén duong bay gio gia hon nam 1974.

Nhj khéng con tré khi gép lai anh- d&du chan chim ta sau cubi dudi con mat ngudi phu
ni¥ hai con- buon chéi gitka cho doi trdm cay nghin dang.

Thénh thang tudi xé chiéu- anh nhw con ché gia ché chét bén ngudng ctra cudc séng-
van con say ddm yéu em — yéu em so khéng kip yéu truéc ngay ndm xudbng cung dat
da- cd cay- hoa la- mat troi.

VA SAI GON

Anh mudn hén déi ban tay mém mai cia em- déi ban tay Sai Gon- sang mai lén xe tré
vé tinh ly.

Pém cubi cung- nhi khéng dén- néi budn theo anh moc ré trong trai tim mang mam
méng bénh ung thu.

Anh muén hén déi ban chéan ctua em-déi ban chan cung anh di khdp doan duong khoi
Itra- gian nan- chceng do thang nam ao trén bac mau swong gio.

Dém cudi cung- nhj khéng dén- anh dau dau doi cho

Téi da di qua nhiéu ngon nui, khu rirng, con sudi, canh déng, dong sdng bat ké ngay
dém, muwa néng.Luc & Binh Long, khi Tay Ninh, Chwong Thién, Can Tho, mat khu May
Tao hay Krek ( Kampuchea ). Noi nao, & dau nhirng t& thw ciia Thwong Mac Uyén
cling déu theo t6i v&i bao nhé nhung dai theo thdi gian, dai theo con dwdng dat nuwdc
ma budc chan téi d&t dén.Nhw canh chim giang hé bay mit mé trong swong gié , khoi
Itra, dan bom . Thoi gian c kéo dai theo cudc chién trién mién, thw Thwong Méac Uyén
ciing thwa dan roi bién mét. Téi khdng hiéu Iy do tai sao va ciing chang muén tim hiéu
lam gi khi cai séng va cai chét cach nhau mét Ian ranh méng manh nhw soi chi .Va lai ,
chang t6i chi 14 tri ky, tdm dau y hop trong tho vén chir khéng han 13 tinh yéu trai gai.
Téi 6 nguyén tac séng dé lam ngudi, bat di bat dich. Khéng thé niu kéo dwoc gi mot
khi quay lwng thi vinh vién khdng bao gid tré lai . Trong tinh ban tri ky hay trong tinh
yéu cling khdng ngoai I&. Nhirng gi tha th&r duwoc thi tha thir , ngudi dan éng ludn ludn
dirng trén phu n . Nguwei dan 6ng phai bao dung tha thir moi 16i 1am cho ngu®i phu
nik, b&i vi ho ludn ludn nhd bé trudc modt ngudi dan dng . Va mot khi toi da budc di rdi
thi chdng hé cé ngay tré lai niva . Tinh yéu véi ti la mot diéu thiéng Ileng yéu nguoi

T

nao dé téi ludn ludn yéu hét ldng , hét da, du ho cw xr véi toi co dwoc “ tir té “ hay
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khong, toi van tén trong cai tinh yéu do. Nhwng da durt khoat réi, du cho cé dau long
cach may thi cling danh hen kiép sau théi.

Cudc chién tranh cang ngay cang tr(y nén khéc liét hon, biét bao méi tinh bi thwong
trong dan bom khdi Itra. Ngay tré& vé clia ngwoi quan nhan phai chang la nhirng phé
nhan tat nguyén mét phan than thé | la hom gé cai hoa, la trén nhirng chiéc trwc thang
son mau tang tréng, 1a nhirng chiéc bang ca, la nhitng tAm poncho géi xac nhirng
ngwdi thanh nién thé hé cda chung toi ra di khi wéc mo ddy &p trong tdm hdn con
xanh, chwa biét han thu, ban tay hoc trd chwa hé vay mau. Tudi tré chang téi thuwdng tw
héi tai sao phai nhw thé, tai sao anh em minh lai phai danh nhau, phai giét nhau vi yéu
qué huong, Td québc Viét Nam. ?

Khoéng han nhirtng ngwdi cdm sung chién ddu maéi bi thwong ma nhirtng ngudi & phia
sau mat tran van chiu canh ly tan, cach biét bao méi tinh trai gai, vo' chdng, cha me anh
em.

Téi ciling khéng thoat dwoc thdm canh 4y, mot mdi tinh dau thwong ma téi khéng thé
nao quén trong ky trc ctia minh. Méi tinh v&i mét nguwdi con gai tén Thuyén, bao nam
tr&i tréi qua van sdng , du xwong da tan, cbt da rui . Trong mot bai vé toi dang trén
nguyét san Phan Khang , V.KH . da viét : “Trong néi dau ngot ngao quén that, cé phai
Cam Thuyén da tré vé trong cdn nha san rung rinh gié théi. Cé phai Cdm Thuyén tré vé
ttr ngbi mo, tur thé gidi khéng con hén thu, khéng con chién tranh, véi dém B.52 khéng
con rung chuyén bau troi, véi dém dai bac khéng con vuot trung trung ndi non riing
thdm lam giat minh, tinh gidc con Cdm Thuyén. Pira con vira tuong hinh da biét thanh
dat, thanh da...Bui db, rirng xanh, cé cdy, mét troi, ndi non, subi chdy da chimg kién
ngay Thuyén trat hoi thé cudi cung trén qué huong khén khé ctia nang. Ttr d6 Cam
Thuyén da di vao thé gi6i thi ca Linh Phuong. Nhw bubi mai nao, khi tiéng kén déng
sang séng thic giuc nhiing bai chién ca khé nhuc...Chang sbng trong dau thuong dé
lam tho, séng trong ky niém buén dé lam tho. Tho la nuéc mét, 1a hat 1é khé, la mau tim
chang két tinh vi tinh yéu va hanh phtc khéng bao gio dat duoc....( 1972 ).

Trong chum tho 23 bai trwdc 1975 dang trén website Gié —O , t6i 6 nhirng bai tho viét
cho Cam Thuyén nhw : ,
Can nha san rung rinh gié thoi

O dé
C&n nha san rung rinh gi6 théi
Cé&n nha rung rinh nhw bubi séng mua déng
Thuyén ngdi co ro nuéng bénh cho Iii em &n di hoc

O do
Con ché gia I do d6i mét che ngay swong mu bubt gia réi Iang 16 ndm chét

O do
Cuc xa phong anh mua tédng van con y nguyeén
B&i Thuyén thét luoi biéng giat do
B&i Thuyén that luoi biéng phoi 4o quén truéc clra
Va nhiéu thi khac
Nhiing thir gi anh dau nhé hét
Phai khbng Thuyén?
Phai khbng Thuyén?

“ Ghé tham ngwéi dwéi mo “
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Vé ghé tham em thét tinh co
Vén khoanh tay ngoi dang buén so
Ua nuwéc mét néi ‘rang anh nh¢
Chéc chét nhw vay qua di thoi !

Em cUi dau voi héi canh khé
Buéi sang con dong chut strong mu
T&ng anh chiéc 14 thom mui téc
Chiéc Ia rirmg xwa ngu giac cho

Cdng vi doi em anh ao xanh
Nam ba bay Ilwot té ngon nganh
Mai sém xubng dbi anh lrom cui
Dét chay dum em ngon Itra tinh

Cling vi doi anh rét mudn mang
Chap tay quy go: khoéc an nan
Réi em xa hdn- em xa han
Mot thé ky dai-mét trdm ndm

Vé ghé thdm em dudi mo budn
Gian troi anh gian théu tdy xuwong
Thay truc thdng bay Iong muén ban
Nhuwng ngai miéng nguoi anh sat nhan.

Nam 1995, nha xuat ban Béng Nai 4n hanh tap tho “ L&i Tw Tinh Phwong DPong “
ca t6i( bia hoa s Lwu Nhir Thuy , phu ban hoa si Lé Triéu Dién , Nguyén Thuyén . Loi
bat nha phé binh ly luan van hoc Hoai Anh , twa nha van Son Nam ), trong tap tho' nay
da s6 |a nhirng bai viét cho Cam Thuyén nhu “ Can nha san rung rinh gié théi «; “
Ghé tham ngwi dwéi mo “; “L&i Tw Tinh Phwong BDong “; “L&i ru cho bup be “
“Ngdi mé bén doéi “; “Nén hwo’ng cho hai ngéi mo “; “ Kinh Hong “; “Mét ngay &
phwong dong “; “Thirc day bup bé oi! “...D6 la dinh ménh , nhw t6i da naéi trong
nhirng dong hoi ky trwdc. Téi khdng oan trach bat ci ai, khdng han thu du biét cai chét
d6 do cai gi, tai sao ? Sw tan nhan cla chién tranh, sy vo luan cla chién tranh, dé 1 tat
yéu cla chién tranh. Nhu |&i bat ctia nha ly luan phé binh Hoai Anh da viét khi doc tho
t6i : “Poc tho Linh Phuong téi nhw lac vao mét man swong mu : do dw ma cé quyét,
nghi ngor ma tw tin, nbng nan ma lang dang. D6 Ia vi tru clia nhitng céi c6 thé, nhiing
céi hinh nhw, nhitng cai chwa dinh. Phéi chdng dé ciing la canh gi6i Bat nhi, ludng
phan nhung van tir Thai nhat ma ra. Néu nhw nha tho trude day kéu” Gan hon thé niva
van con xa Idm “ thi Linh Phuong lai muén xa mét di dé cang gan long hon. Vi thé nén
ta gap & ddy mét 16i tho hinh thire thi phurong Tay nhung néi dung thi phuong Péng,
nhuw tac gid da dat twa dé cho tap tho Loi Tw Tinh Phuong Péng.

-37-



LINH PHUONG
LO1 TU TINH
PHUONG
DONEG
_ Mt

/

NA XUAT BAN BONG NAI

Néu phuong Péng cé niém tin “ Thdc la thé phédch, con la tinh anh “ thi Linh Phuong
néi chuyén véi nguoi da chét nhw noi véi ngudi dang séng, vi tin réng “ che xem sé
thay hién linh bay gio “. Néu phuong Péng c6 cach g tinh u &n nhw mét néi niém
thién cé thi Linh Phuong ngd tinh véi nguoi dang yéu nhw ngé tinh véi nhiing tinh
nhan “che em tor muén kiép trwéc “. Anh mudn nbi quéa khir véi hién tai, déng thoi
duw twdng tuong lai : Anh khéng tin rang cé “ nhieng phép mau hoéa than tie cdi chét
dén sw héi sinh “...

C6 phai cai mot thoéng dy ciing la mét “ sat na “ ctia vi tru bién déi vo thuong, chi dem
céi tdm bat bién méi cdm nhén duroc bang “ tdm thire”.Mét diing cdm cla théi do pha
chép ciing doi héi mét sw hy sinh Ién lao “ Nhw ta da treo cé s6 phan minh trong
tho. Khi nang Kiéu gieo minh xuéng séng Tién Bwong tw van “ co khi than phai
chét di dé cho tdm séng lai, d6 la cé tich doi thuong, ¢é tich cia ngay hém nay va mai
sau, béi thién nhién van la céi thwong hang vinh ctru , ” Chat tréi tho muwa ngot.
Buén em né dong dong “, thién nhién bao dung nhw Iong me, nhét thuc réi dén
nguyét thurc ,chia ly réi dén doan vién...

LOI TY TINH PHPONG DONG

1*

Cam Thuyén ngbi co ro nhw con méo méc mua
Trong c&n nha san rung rinh tua tau la chudi phat pho truée gio
Bén bép than héng
Con Cam Thuyén nhw chu chuét bach dé thuong
Nhuw con cun nhd lang xang trong bung me
R6i mua thu cudi cung
B&t dau cho ngay mua déng
Nhitng con chim Iwdi cling voi vang bé té
Cam Thuyén ciing vbi vang xubi tay nhadm mat
Théat la lung
Phai chang em vira méi hat ?

Tiéng bay cao vé mét phuong troi
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Tiéng vang xa vé mét céi nao
Khéng phai oan hén
Chéng phai yéu ma
Ma ém anh quanh ta vinh vién
2*
H&i Cam Thuyén
Hé&i qua na
H&i dong mau do
Cho ta nhin nguc nang mau hoa thach thdo cdng day nhip thé
Cho ta vé 1én nguc nang déa hbng vira né
Poéa hbng thuong yéu rang ror
H&i huou —nai-hodng trén rirmg
Cac nguoi so cay na, cay tén cua nguoi san thu
Con Cam Thuyén so loai nguoi hung di
Vi Cadm Thuyén hién nhuw tu ni
Vi Ca4m Thuyén thuén khiét nhur Ma Soeur
3*
Hé&i con subi chdy tho o
H&i ngéi md thom mui dat méi
Hay nghe budc chén ta tré vé
Hay nhin ta bé guom diing si
H&i nhitng ban chét-ich ky va bao tan
H&i nhiing thu ghét-nho nhoi-man ro
H&i nhing qua na
H&i nhikng trai pha
Hay nghe Ca4m Thuyén hat nhw son ca khi budi séng mai nang dy tré
4*

Hé&i nhiing con chudt-con cin chét trong bung me
H&i nhitng con chubt-con ctn ndm trong bung Cam Thuyén chuwa dé
H&i nhitng con chudt-con ctin bién thanh dat-thanh d
H&i nhiing xwong thit
H&i nhiing giot méau két tinh
Nhing thueong yéu
Nhirng giao thoa twong hinh-tuwong bong
Cho con
Cho con
Hé&i nhitng con chudt-con ctn chét trong bung me
Hay nhin ta twoi cwoi
H&i cac con vo toi
H&i cac con chét ma chdng oan hon
H&i cay thanh gié khdng khiu
H&i cha xtr cau kinh ru nga
Hay thdp huong cho nang
Hay thdp huong cho me con C&m Thuyén
Hay cdm hoa trén ngbi mé con xanh ¢é dai
5*

Oi ! Ta muén khéc cho em tinh lai
Cho chudt con-cho ctin nhé héi sinh
Cho bén chéat, ich ky va bao tan
Cho thu ghét roi vao vure thdm
Oi Ta mudn chét cho em duoc séng
Cho chudt con-cho cun nho vui dua
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Cho ta nhin bung em tron dm nhuw chién nén sét ngay xua
Diing sT dbi theo cudc truong cjhinh gian khé
H&i Cam thuyén
Hé&i qua na
Hé&i dong mau do

Khi gb trén ban ph|m bai tho nay téi da chay nwdc mat h0| tuo’ng lai nhirng gi ctia ngay
hém qua. Téi biét & mot thé gi¢i nao dé6 Cam Thuyen van con song, toi tin vao diéu do
ciing nhw t6i d tirng tin vao cudc doi nay . Toi tin “thac la thé phéch, con la tinh anh “
Téi tin cudc sbéng khéng co s két thic ma la sw mé dau & mot noi khac, & mot kiép
khac . Em da di trong kiép nhan gian nay bang nhitng buwéc chan dau dén lam nguoi,
dé r6i ngudi ta cwdp mat quang ddi thanh xuan hoa méng ctia em, va cla con ching
minh chwa biét khoc cwdi . Thi & noi khac , em sé bay di, con chiing minh bay di bay
dén chan troi khéng cd han thu , chi c6 thwong yéu - hdn nhién - hanh phuc .

Téi cling hoi twdng ngay hém qua , ngay ma tudi thanh nién cla toi, ciia nhivng ngudi
thanh nién sinh ra thé hé nay v&i bao wéc vong trong long, dep 1am, hdng 1am, trong
veo lam,hién lanh 13m . Nhw mot bai tho toi da viét

“Chung t6i ra di tir tubi 15-16
Cam suing chang hiéu tai sao ?

Méi vién dan roi khéi nong sting la méi vét cira vao trai tim non dai van con mo ngoai
cénh dbng — nhing con canh cam — nhitng con chuén chuén — nhiing con cao cao —
chéu chéu.

Chung téi chang hiéu tai sao ?

Tubi tho minh bj dénh cap”.

Cam sung lén dwong ra mat tran véi mot tm hén nhan ban, hoai vong khat khao chay
bdng cho ngay hoa binh . Nhwng than 6i ! Tudi thanh nién cla téi, cla tudi tré Viét Nam
da Iui tan vi cudc chién, vi tu day, vi wéc mo khdng bao gidr tré thanh hién thuce.

DA4u thap nién 70, Ky Vat Cho Em da nhuw mét hién twong van hoc nghé thuat ndi bat
thdi bay gi®. Trong sinh hoat ca nhac ciing nhuw thi ca, thi Ky Vat Cho Em da néi lén
nhirng bi thdm ctia cudc chién tranh Viét Nam, cai bi thdm ma tudi tré thé hé ching toi
phai chdp nhan. C6 nhiéu y kién khéng déng nhat xoay quanh Ky Vat Cho Em, tiéu
biéu 1a 2 ludng dw luan khac nhau nhw : 1 - Ky Vat Cho Em mang néi dung chu bai,
gay hoang mang trong hang ngd quan lyc VNCH.

2- Ky Vat Cho Em tich cwc , da noi 1én sw that ma nhirng ngwdi cdm stng phai dbi
dién v&i sw that d6 Chap nhan né nhw 1a dinh ménh, dé chién dau vi qué hwong , vi TS
Québc Viét Nam thwong yéu.

Toi nght chd bai hay tich cwe & méat nao do thi cling da noéi 1én dwoc tw twdng cla moi
con ngwdi® Mién Nam Viét Nam . Va tudi tré ching t6i ra mat tran ciing vi nhirng tw
twdng thiéng liéng, cao ca ay. Thiét nghi hdy d& cho moi nguoi phan xét, chap nhan
hay loai bd KVCE ra khéi sinh hoat ca nhac, sinh hoat vin hoc va sw yéu mén cda céng
chang t& dau thap nién 70 cho dén bay gio .
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Dalan- 7965

( Hoang Xuan Lan ) Luc &y, Mién Nam Viét Nam cé hai dai phat thanh : Dai
phat thanh Sai Gon va dai phat thanh Quéan ddi song hanh v&i nhau. Bai phat thanh
Quan ddi ¢ “ Chwong trinh Da Lan” danh riéng cho anh em quan nhan trén bdn ving
chién thuat .Em gai hau phwong Da Lan chuyén trach doc thuw, trd I&i thw , chon nhirng
bai hat ,déng vién, an Gi tinh than chién s trén khap néo duwéng dat nuwéc .” Chuong
trinh Da Lan “ ma nhan vat chinh khéng phai 1a mét ngudi., chwong trinh bat dau to
ndm 1963 dén ngay 29 thang 4 nam 1975 thi chdm dat.. Da Lan Ia tén chung cla
chwong trinh , sau tré thanh tén riéng ctia hai ngwdi déu mang tén Lan, déu cé giong
noi gibng nhau, khéng ai phan biét dwoc . : 1- Hoang Xuan Lan( Da Lan 1) lam viéc tw
1963 dén 1966 thi chuyén vé lam xwéng ngén vién cho dai phat thanh Da Lat., hién
con & Viét Nam. 2- Hong Phwong Lan ( Da Lan 2 ) lam viéc tr 1963 dén ngay
29/04/1975, hién & My ( South Carolina ), con cé tén My Linh trong cac chwong trinh
nhac tré, nhac yéu cau, nhac thoi trang trén dai phat thanh Quan doi ..Ngay xwa, mbi
lan nghe Da Lan néi hay ké chuyén, giong ciia Da Lan diu dang, &m cung khién cho
anh em quan nhan voi b&t phan nao nhivng vat va, nhoc nhan ctia doi linh ma cai chét
dén vé&i ho khong biét Itc nao.
Ky Vat Cho Em ltic ban d4u cAm, nhung sau d6 thi dwoc cho hat bdi anh em quan
nhan réat thich nghe ca si hat ban nay trén dai phat thanh ciing nhw noi tién dén . Phai
noi chwong trinh Da Lan va Ky Vat Cho Em ddi 1ap v&i nhau khi néi vé hinh twong cla
ngudi linh, nhung ca hai déu dwoc céng ching yéu thich .

Nhirng cau chuyén tinh thoi chién ludn ludn la ndi am anh, bi thwong khién cho tudi tré
chung t6i ludn day dut, du cudc chién tranh da két thuc may chuc nam. Nhwng nhirng
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hé luy ctia cudc chién tranh van con dé, nhirng cau chuyén tinh dang d& van con dé
Nhuw cau chuyén tinh ma T.T Nguyén Van Vinh -Nha Ky Thuat da ké : “Téi nh¢ lai ndm
xtra, ¢ lan truéc ngay 1én duong céng téc, téi léi xe dwa mét nhén vién cua téi dén
thdm Ian cudi nguoi ban géi, hay néi dung hon, mdt ngudi yéu, cdé nha & hém xi Bui
Phat, trén duwong Triong Minh Giang, nay déi tén la Lé Van Sy. Dén noi, ngu’o’/ thanh
nién 4y vdi va buéc xubng xe nhw mudn tadn dung nhitng gidy phut ngén ngu1 va quy
bau con lai... Khodng 10 phut sau, anh tré ra véi ngudi ban gai di theo tién chén, trén
tay anh con mang mét géi qua nhé ma téi doan chac dé la qua ky niém ctia ngudi yéu.
Ho nhin nhau, mét dam I8, va téi chi biét im I&ng cdm théng nbi bubn chan chira dang
xam chiém 2 tdm hén... Xe chay duoc mét quang duong, ngudi thanh nién &y quay
nhin téi, vira néi vira mé& mén qua : “Péy, anh xem, qua cé 4y tdng em”. Téi liéc nhin,
thdy mot ndm téc thé duoc goi trong mét chiée 4o 16t. C4 hai chung téi déu im Idng trén
duong vé trai.

Lan khac, mdt nhéan vién cua t6i ciing sdp 1én duong, anh dén gép téi va trao cho toi
mot chéng tho kha day da dé bi sén va néi : “Anh Ding, anh biét em la con mét, em di
nhung em da khéng dam noi that véi me em. Vi vdy, em nhé anh méi thang dén thdm
me em va trao cho me em moét bire tho nay, néi la em dang di hoc & ngoai quéc giri vé
dé me em yén tam’.

T6i xtic dong nhin ngudi thanh nién &y véi tat ca long yéu thuong va mén phuc. Toi da
nhén tho anh giao va hang théng, téi da dén thdm me anh va trao cho ba qua phu ay
btrc thw cta con ba... Nhung dau dén thay, 14 tho cudi cung cla anh da duoc trao ma
“khda hoc” ciia anh van chwa man.

Hai nhén vién ma t6i vira ké trén day, cd 2 déu tré vé ttr cbi chét, mot anh hién dang
séng & Cali, d6 la anh L&m, em rudt ctia anh Nguyén Ngoc Trdm, con ngudi kia, truéc
ngay toi roi Saigon, anh 4y dang vat vé hanh nghé tho méc ngoai Ving Tau...”

N&i budn clia cudc chién tranh sé khéng bao gi® quén trong ky (rc ctia nhitng ngudi
sinh ra va I&n 1&n trong thé hé nay. Tudi tré thé hé ching tdi cé ngwdi phai vinh vién
méat di mot phan than thé clia minh, cé nguwdi ra di mai mai khéng bao gio tré lai véi gia
dinh, v&i nhivng ngudi thwong yéu ciia minh . Sy that nhw thé nén khi toi viét bai tho
“Dé tra 1o mdt cau héi “ sau dbi thanh “ Ky Vat Cho Em “ [a viét [&én sy that ma tubi tré
chung t6i phai dbi dién va chap nhan . “ Tuy ngoa sa truong quan mac tiéu .Cé lai chinh
ch/en ky nhén héi “ Viét 1en sw that phai chang la chu bai, 1a hén nhat, la cé t6i véi T
qudc , v&i cude chién tranh ma tudi thanh nién ching toi tham dy chang ?

Xe ngang Xuén Loc cang thém nho
Nam xuwea ta bo lai mét nguoi
Khép mét ngu yén ngay thét tha
Thi trdn bubn pht kin khédn sé

Giac giét em khi ta duoc 1énh
Theo doan quéan vé gilr Sai Gon
Gat 1é 1én duong vao cudc chién

Thwong xac ban tinh khéng ai chén

Troi dat quay cudng trong cdm gién
Mé&t em ta méat cé qué nha
Thd d6 ai cdm co tang trang
Pé hoén ta dau mai chua nhoa

Xe ngang Xuén L{c cang thém nho
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Em chét lau roi khéng mé bia
Xuwong tan cot rui con déu nira
Ta khoc doi ta ctr cat chia

( Xuan L6c - tho Linh Phwong )

Cl ng® cudc chién rbi day sé két thuc, d& nhivng ngudi tudi tré nhw chung t6i sé sém
gia tr v khi tré vé mét cudc séng binh thuweng. Nhwng khéng, wéc mo nhd nhoi clia
chung t6i, cia ca mét dan tdc nay cling chi la wéc mo. Tubi tré anh em chung t6i da bo
mat thdi thanh xuan ctia minh, d& dang chuyén hoc hanh dé xep but nghién [én duwong
ra mat tran . Chung t6i I6n [én, yéu ma cling chang kip yéu- néu yéu rdi cling voi vang
yéu, chi s¢’ khéng con thoi gian dé yéu.Va tudi tré chung téi da dem tinh yéu ay di vao
cudc chién dé r6i chap nhan mang thwong tich tat nguyén, chap nhan nam xudng vinh
vién trén manh dat Viét Nam . Tinh yéu cla thé hé chung t6i la nhw thé 4y, dau khd 1a
nhw thé 4y Nhw trong bai tho “ Twéng nhw con ngwdi yéu “ctia Lé Thi Y ma nhac st
Pham Duy phé thanh ca khuc da viét va néi lén tam sy cla nhirtng ngudi yéu nhau,
nhirng ngwdi vor c6 chdng di vao quan ngi:

“Ngay mai di nhan xac chéng
Say di dé thdy minh khéng la minh
Ngay mai di nhan xac anh
Cubng si thud 8y, hién linh bay gic
Cao nguyén hoang lanh o ho
Nhw méi géa phu nhat mo vét son
Tinh ta khéng thé vuéng tron
Say di ma twéng nhw con nguoi yéu ...

...Em khéng nhin dwoc xac chang
Anh Ién lon giita hai hang nén trong
Mui hwong ctr tudng hoi chang
Om mb ctr tudng 6m vong ngudi yéu I”

Bé la nhirng méi tinh nghiét nga, budn thwong , bi hung nhwng khong la bi luy nhu mét
sb nguwoi dirng bén |& cudc chién tranh, cé cai nhin léch lac vé nhirng bai tho, ban nhac
noi vé than phan ctia nguwdi linh ma tiéu biéu 1a “ Ky Vat Cho Em “.Téi la con ngudi,
khong phai 1a dat da ,cd cay , nén trwéc canh dé toi khong thé im 1ang, khong thé
khong 1én tiéng nhirng gi tudi tré chiing t6i sdn sang chap nhan., va coi d6 nhuw mot
dinh ménh. Binh ménh ma I&p |6p hang hang thanh nién th&i dai chung téi ra di, ti gia
ban bé con & lai thanh phé rang :

“... Ttr gid bon may mai tao xudng bién
Tay ngoan ngoéo Vvé tron chir Viét Nam “
( T gia bon may (*) )
Chang t6i ra di mang trong long nhirng hoai vong chay bdng sé vé tron chi¥ Viét Nam,
njét Viét Nam thwong yéu day nhan ai , mot Viét Nam khéng han thu , khéng ban giéet
lan nhau gilra ngwdi va ngudi.; gitba bén nay va bén kia.
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“_.Théi ngd di Thuyén
Théi nga di Thuyén
Ngu di dé anh van con hy vong ngay mai dat nuéc hoa binh
Ngay mai than tréng phét dién Truong Son dan hai mién cung gia tdng sén xuét
Ngay mai lua gao Clu Long thom nhw mach dét chira luu luong phu sa
Emoiem!
Ngay mai dat nuéc hoa binh ....”

(Trai dai bac né khi loai thu giao hoan)

Bi twéc di mém séng
Khi con con sinh linh
BG&i vi cudc chién tranh
Con khéng dwoc lam nguoi

Me thwong cta con oi !
Tai sao phai nhw thé ?
Con them nghe ru hoi

Khi ndm trong bung me

Xin ba hdy thdp nén
Suwéi &m huong hén con
Hoa mimosa n¢ vang
Gitra tiéng gam bom dan

( Hon con da néi nhw thé )

Nhwng diéu hoai vong ctia ching tdi van xa voi voi, trong luc cudc chién tranh cang
ngay cang leo thang dén mdrc khodng ai twdng twong noi s tan khéc ctia nd. Sy tan
khdc clia chién tranh 1&n t&i cao do thi nhirng méi tinh thdi khoi Itra cling cang thAm

dam nwéc mat chia ly .

/N

N

* Chan dung Linh Phueong qua
c6 bé ngungo .

Trong mét bai mai nhat cta tac gia Xuan Do trén Viét Bao ngay 06/03/2008 da hoai
niém vée “Ky Vat Cho Em” c6 ké lai mét mai tinh théi chién tranh nhw sau :

“ Mot trong nhiing bai hat duoc linh va nguoi yéu cua linh yéu chudng nhét vao dau
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th@p nién 70 phai néi la bai “Ky Vat Cho Em”. Tuy dugc yeu thich, nhung bai hat ciing
g4y nhiéu tranh céi. Tranh cai vé néi dung, x6n xao vé tac g/a va néu khéng co cach
nhin ¢éi mé& cia mét 6ng tuéng dau nganh mét thoi la xép cua toi thi bai hat da nam
chung trong danh sach nhiing bai hat bi cdm phé bién trong quan doi.Xét vé ndi dung,
c6 dw ludn bénh vurc thi cho né la “céu tra 1oi” trung thuc cho mot thdi ma nhiing s6
phéan phai mang mau &o linh hodc tré thanh “xanh ¢d” vinh vién di vao huyén thoai cua
nhiing ‘anh hung khéng tén’, hodc “dé nguc” mang theo thuong tat ngdm ngui tré vé roi
di dan vao quén lang. Tuy nhién trong thoi chién, néu nhin theo tir géc dé cta nhing
nguoi lam céng tac tdm ly chién hodc binh van dé néng cao tinh than binh si thi bai hat
ct hiéu theo I6i ca phén nao cé lam ‘nan Iong chién sT, ttr d6 né duoc dé nghi xép vao
loai nhac “phén chién’.

V&i tw céch moét nguoi linh va cé dip trure tiép lam céng téc van nghé trong quén doi, toi
c6 vai ky niém vé bai hat nay ma chdng can dau diém do la bai hat toi rat yéu thich.
Sau nay khi tan cuéc chién né lai la bai hat ‘td’ cda téi khi hat cho nhau nghe ttr trong
céc trai tu céi tao, ké cé dbi khi nhdy du vao “biét khu tuéng Ianh” dé cung hat véi ngén
dan guitar cda twong Do & trai Nam Ha.Bai hat nay déi véi nhing nguoi yéu nhac thi
chi biét tac gia cta né la 6ng Pham Duy vi vé mét in &n, phé bién céng khai déu ghi:
Nhac va Loi cia Pham Duy. Nhung gén day dw ludn c6 xén xao hinh nhuw bai hat chdng
don thuén la cia PD ma né c¢6 déng mét tac gid la nha tho Linh Phuong, mét thi s tré,
nhiéu tdm huyét nhung kha lan dan. Khéng hiéu cé sw déng thuén nao gitka hai ngudi,
chi biét nhiéu thap nién qua PD ‘ctr ngodnh mét lam ngo’ khéng dé tén Linh Phuong
vao tw céch dbng tac gia cua bai hat.O day ta khéng ban vé méat dao dirc séng tac hay
loi nhuén phat hanh, xin dé danh cho cac nha phé binh nhac va vén hoc, nhung ta phai
céng nhan moét diéu Pham Duy 1a “phu thay” vé chon tho, chuyén chir dé dwa vao 4m
nhac va éng can duoc nhdc nhé nhw la ‘mét nha phé nhac’ bac thay ctia nén nhac Viét
nam trong thé ky 20.Chéang vay vao lic cudi doi, 6ng tré vé Viét nam dé tim lai thinh gia
xuwra cung dan du nguoi nghe méi, téi nhé trong chuong trinh nhac chi dé, ‘Pham Duy-
Ngay tré vé’ tai rap Hoa Binh, 6ng da céng khai hda nhiéu tén tac gid cia nhing bai
tho ma éng da vay muon. Ty 1é sé bai trinh dién dém dé c6 phén “Loi 14y tir Tho” da
chiém khoéng...70%.

Tré lai bai “Ky vat cho Em” thi nghe néi xuét xtr ciia n6é khéng cé tén nay. Twa bai tho
chinh géc cida né la “Bé Tra Loi Mot Cau HGi” duoc Tran Da Tir khéam phé va cho dang
trén trang V&n&Tho cla Nhat bdo Pdc Lap vao dau 70 (t6i xin cé 16i cam on 6ng Da
Tir).N6i vé béi cénh thi bai hat dwoc ra doi gitka luc chién trirong vé cung séi déng.
Chién tranh khéng chi trai dai ttr Quéng Tri téi Ca Méu ma da lan qua téi Ha Lao, Kam
puchia dé réi con sb nhitng ngudi linh da nam xubng, duoc tai thuong, mang thuong
tat lam cho nhing ké & hau phwong phai xét xa chéng mat. b6 ciing la ly do nha tho
duwa ra cau héi, duwoc nhdc di nhéc lai trong bai tho chi vén ven 24 cdu,”Em héi anh
bao gio tré lai/Xin tra I mai mét anh vé”. Mai mét la bao gio, mai mét cé thé la
thién thu, cling cé thé Ia khi tan cuéc chién, ma cudc chién thi biét bao gio tan. Chinh vi
chuwa tim ra &n sé cho cdu hdi cua bai tho, nén néi dung ban nhac mang nhiéu 4m vang
ray rit. Ctr theo t6i nghi thi nguoi phd nhac da phai chon tén “Ky Vat Cho Em” dé tha
noi phan g/al dap cho cac sé phan xoay quanh nhiing nghiét nga mét thoi.Bai hat ciing
tai tinh & ché cac céu tho duoc phé van gidr nguyén ven loi tho va thé tho, khéng thém
khéng bét, trir mot cau bi gat bé (‘mai anh vé em sau thé thiét’) dé chuyén y cho diép
khuc. Bai hat ciing déc dao du I&p di Iap lai 36 Ian cac nhém tir, (em héi anh, xin trd 104,
anh tré vé , anh tré lai..) nhung bai hat khéng thanh don diéu ma van chuyén tai, thang
hoa duoc toan bé y tho. Thdm chi trong chirmg muc nao dé du nguoi phd nhac c6 dbi
céu ‘em nhin anh anh mat chwa quen’ thanh ‘ta nhin nhau énh mét chua quen’ ciing chi
vi dung y muén cho ngudi thuwong binh bét phén cay dang. Vé 4m diéu, ban nhac duoc
PD soan theo diéu slow rock, cung Ré truéng rét hap véi cdm quan cuia mot thoi. Laj
duoc tiéng hat cia Thai Thanh chdp canh khién ca phan tho Ian nhac lam cho ngudi
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nghe du gidi phai xuc déng xot thurong cho nhirng than phdn mang mau ao rirng. Toi
con nhé sau khi bai hat dugc phat hanh thi né duoc hdm mé qué stre, yéu cau duoc
thinh gid guvi téi tAp vé céc dai, chién s thi yéu cau ‘bis’ di ‘bis’ lai mbi lan di hét tién
dén, phong tra thi khdch mo diéu doi hdi dén dé ca si nao ciing thuéc bai nay. Cang vé
sau TT khéng con déc quyén ma Thanh Lan, Khénh Ly, Lé Thu, Nhat Truong ciing tré
thanh céc ca si dn khach véi Ky Vat Cho Em.Trong sé thinh gid & md c6 mét nguoi
em két nghia cuia t6i, mét sT quan xuét than tir trrong Pai hoc chién tranh chinh trj, lic
doé chién déu tai mét don vi BBQ trén cao nguyén. Chuyen &i mé thi chdng c6 gi déng
noi, nhung trong trirong hop nay, bai hat lai “quan” vao so phén cua hai ké yéu nhau.
Quo"'c B3o va Chi Lan la biéu tuong ctia mot méi tinh dep trong thoi chién, ho yéu nhau,
l4y nhau réi xa nhau. Téi nhé trong tiéc cuéi tai CLB khéng quan Huynh Hitu Bac, t6i
lam chd hén kiém MC. Tiéc cuéi cé phan phu dién vdn nghé va néu ai thich cé thém ca
khiéu vii. Thoi chién cwdi nhau gién dj chi yéu la vui, nhiéu nguoi con méc cé do tac
chién vi dang cam trai. Trong luc t6i dang loay hoay tiép khéch & ngoai ctra thi tw nhién
véng vang co tiéng hét... Ky Vat Cho Em. Téi khéng tin vao tai minh bén chay thdng
vao hau truong san khéu, tréch ngay éng thu’(_)’ng si trirdng ban nhac, sao lai cho choi
ban nay, anh ta tra 107 ,tai Trung Uy Bao nan ni, 6ng bao em ctr cho hat kéo chut nira
éng thay (la t6i) sé can. Luc nay ‘nguoi hat la ca sTPHQ téi c6 phén né nén khong dam
cét ngang, rut cuc bai hat da chdm dut nhung chang ai c6 Iong nao dé vé tay. Khéi can
doan ciing hiéu tiéc cuwdi bira d6 phdn nao mét vui va téi nghi day Ia Ian duy nhét bai
hat nay khéng duoc néng nhiét tén thudng.Chuwa day moét ndm sau, mua hé dé Ita trén
chién truong Tay nguyén. Sau mét cudéc cham tréan &c liét véi quén chinh qui Bac Viét,
Paj d6i phé CTCT Hoang quéc Bdo da anh ding bé minh tai mét trdn Chu P’rong.
Canh quén cta Bao chi kip rat, khbng mang dwoc xac ctia Bao ra. Ba ngay sau, qua
thuong déng doi, cap chi huy mé tiép hanh quan cudp xéac. Héa luc dich qué manh,
don vi clia Bdo chiju bé cude. Qubc Bdo khéng tré vé béng ‘hom gb cai hoa”, ciing
chadng duoc tai thuong “trén truc thdng son mau tang trang nhuw bai hét anh hang wa
thich. Chj Chi Lan du khéng nhéan dugc xac chbng nhung van ‘chit khdn tang trén dau
véi V&’ réi cb quén di ky niém chan gbi mot thoi.“Ky Vat Cho Em” da di vao huyén thoai.
Cubc chién chdm dut, nhung bai hat van con duoc yéu céu trong céc trai tu céi tao va
méi khi ¢6 cac cudc hop mat héi doan tai hai  ngoai. Nét hao hung bi trang cta nhiing
nguoi linh mét thoi dat nwée didu linh nhw van con vang vong theo tiéng hat. Bat giac
t6i lai nght khéng hiéu Linh Phuong hién tréi dat noi nao, néu duwoc xin anh cho mét
séng tac moi “Ky Vat Cho Em II” nhw mét 1oi ai diéu cho nhing sé phén bé minh trong
céc trai tu noi thdm séu cung coc (du ky vat khéng con la 'nhitng vién dan déng den’
ma la nhiing chiéc lvoc nhém, nhiing chiéc trdm cai trén téc) dé riéng tang nhiing
nguoi vo, nguoi yéu ctiia nhiing nguoi tu céi tao. Ho ciing mubn dat cau hdi ‘em héi anh
bao gior tré lai’ nhung cu tré 107 cha biét héi ai. “

(*) Tuan bao Khéi Hanh .

T6i v&i Vi Trong Quang choi than véi nhau qua van nghé ti thdi con hoc trung hoc
trwdng Nguyén Van Khué - sau 1963 dbi thanh trwdng trung hoc Bd Bé do Thwong
Toa Thich Quang Lién lam Hiéu trwéng , Thay Thich Thai Duwong lam Tng giam thi,
Giao suv Xuan Son la Tredng ban bao chi cia trwong ..Vi Trong Quang & thi van doan
Vung Lén, con téi & Van nghé Hoa Béng Phuong. Téi hoc dé tam C ( ban van chwong
) cdn Quang hoc ban B chung v&i Nguyén Hivu Bire ( Bay gid [a P.Gido sw Tién St
Trwéng Pai hoc Y duwoc — Sai Gon ). Nam nay tdi va LAm Quéc Trung lam t& dac san
quay ronéo 1a Vung Bién Bong, rdi dic san Hoa Béng Phuong. Cling can néi thém
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trong th&i gian ndy, phong trao thi van doan nhw trdm hoa dua né . &' Go Coéng thi
Nhém Tho 20 Go Cong v&i Tran Anh Tai, Tran Ngoc Hwéng; Tinh An Xuyén( Ca Mau
bay gi¢ , tinh ly Ia Quan Long ) nhdm Chan Tr&i Tim véi Chu Thién... , Ba Xuyén ( do
Bac Liéu va Séc Trang hop nhat lai thanh Tinh Ba Xuyén. Tinh ly 1a Khanh Hung ) c6
nhém Hon Tré Hai Mwoi gdm nhiéu tén tudi nhw : Linh Tran Phwong ( Vi Ngoc Burc )-
Ha Thuc Sinh- Phu Sa Loc-Tram Mac Nghé Thé- Tran Kiéu Bat- Thwong T Tam- Tran
Thanh Tam- Trwong Thanh Thuy- V& Minh Bwédng ( Chéng ctia nha tho Truc Linh Lan
)... O Can Tho nhém van nghé V& Ngudn véi Tric Khanh - Huyén Van Thanh- Kiéu
Diém Phwong...Riéng Sai Gon rat nhiéu thi van doan, vi Sai Gon 1a trung tdm van hoa
ctia mién nam.Ngoai Van nghé Hoa déng Phwong cla téi ... thi van doan Vung Lén
cta Vi Trong Quang...con nhiéu nhém khac nhw : Cung Thwong Mién Nam véi
Nguyén Lé Tuan — May Vién X&- Thwong Mac Uyén...; nhém May Chiéu vé&i Nguyén
Viét- V& Héng Nhir Van- Nguyén Uyén Thwong ( Nguyén Minh Niru ); Hoa Qué Huong
cta Lé Hoa Nién- Kiéu Linh Giang ( Tran Thanh Liém )...Nhém Ao Trang( trudng niv
trung hoc Gia Long ) v&i Uyén Mai- Hoang Oanh ; nhdm Hoa Phwong ( tredng nly
trung hoc Trwng Vuong ) v&i Uyén Ly- An Khanh ..., riéng nhém van nghé cuta trwdng
nir trung hoc Lé Van Duyét t6i khéng con nhé tén , chi nhé mét ngudi duy nhét 1a
Hoang Tran D& Quyén.

Khi hoc dé tam C , ngoai hai t& quay ronéo , t6i con chu trwong bién tap t& bich bao
DPong Dat ( bao dan twdng ), mot to bao twerng khong qua sw kiém duyét cla gido sw
Xuan Son ( tac gia tap tho Nang Khuya). T& Dong Dat 1a moét to bich bao 1au , nén toi
chi dé cha trwong bién tap 1a nhém hoc sinh dé tam C , khong dé dich danh ai . T
DPong Dat chuyén chi trich Ban Giam Hiéu nha truéng nhw thay Tdng Giam thi Thich
Thai Duwong hay gido sw Xuan Son , nén chang téi phai lén Gt dan 18n tAm bang cua
trwdng danh riéng cho cac to& bich bao c6 kiém duyét .

T6i thwdng xuyén an ngu & nha Vi Trong Quang trong Khu Dan Sinh ( thdi Binh Xuyén
goi 1a Kim Chung ).Hbi d6 ching t6i hay &n com tdm dwéng H6 Van Nga ( truéc quan
nhi , bay gio la quan moét ), di choi & dau ciing di mét cap nén cdé Sau ( me Vi Trong
Quang ) da ndi trong lan t6i tham cd cach day may nam ; “ Hoi do tao twdng may voi
thdng Ngoc ( tén & nha cla VTQ ) la PD( pédé ) “.Tinh ban hiu ctia ching t6i cho dén
bay gi®* da 40 nam tr6i qua van than thiét nhw héi nao, du trai qua bao théng tram cua
cudc séng .Nhiéu luc , Quang biét tdi khong c6 tién xai, han lai guri tién qua moét nguoi
ban néi la tién nhuan but trao cho t6i xai . Téi nhan dwoc tién cdm dong 1dm, nhwng chi
phone cho ban blet la t6i da nhan duwoc tlen chi thé théi la ban cling ngdm h|eu Vi
chiing t6i khéng can dung ch “ cdm on “ véi nhau. nhw nhivng ngudi khac. Trong 40
ndm lam ban , hai ching t6i chwa mét 1an nao gian hon, chwa 1an nao cai nhau hay lam
cho nhau dau long .

Séng trong Khu Dan Sinh , t6i con ¢ nhirtng ngwdi ban nhw : Nguyén Mong Hoa Binh
but hiéu 1am tho , nhwng chiing téi thwdng goi la Long Ghién ( vi han ghién thubc 14 ).
Vi Trong Tuén ( em cla Vi Trong Quang ) Ba Phong ( sau 1975 trong Uy Ban Quan
Quan va Chu tich UBND Phuwong & Quéan 1 Sai Gon ) , Huynh Suy, Vi Giao Trwong ,
Lam thiét Giap, Khoa Nhay Du...Hbi d6 , ching t6i khdng co tién nén thuwdng thuong
mua rwou dé vé pha véi xa xi , bd da cuc vao nhau cho dén chirng nao say xin thi thoi
Vi Trong Quang ltc &y ém rom ( khéng nhw bay gi® ) nén ching téi goi hdn 1a Sau
Rom .Han cé mét birc tranh khac trén mot tAm van ép nhé hinh mot ngwdi va mot vat
gi tron tron |, t6i d&t tén cho bire tranh ctia hén 1a “Da banh bé “, hdn cudi hé hé .

Lac trong quan ddi, vé Sai Gon choi du c6 phép hay khdng phép thi t6i cling khéng bao
gi® dirng lai khi Quan canh chan xét gidy to . T6i nh¢ lan di choi véi may ngwdi ban
Thuong phé binh va & cac binh ching khac. Tat ca bay nguoi trén ba chiéc xe Honda
chay long vong Sai Gon dén gan 22 gio’, chung toi dén duwong Tw Do. O day co rat
nhiéu Bar danh riéng cho nguwdi My, cAm ngudi Viet Nam dén day . Chang téi dirng xe
Bar Hoa Mi, va bwéc vao .Trong bong den mé, c6 vai quan nhan My dang khiéu vi
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cung nhirng tiép vién Viét Nam .Thay chang téi méc quan phuc ran ri, nhirng quan
nhan My lan lwot bién mét. Chang t6i goi bia uéng, nhung ho khong tiép, ba chu Bar
dién thoai cho xe tuan tiéu hon hop dén bat chiing t6i . Dang ngdi doi ho dem bia ra thi
mo6t Quan canh cam sung M.16 tir ngoai ctra 16 dau vé nhin . Lac do , chung t6i da dw
tinh s& dau véi toan tuan canh hén hop bang lwu dan va sing ngan . Tén quan canh
thay chung t6i cling &n , nén néi véi ba chad bar : “ May anh nay dau cé lam gi dau ma
ba néi la pha bar cla bé “. N6i xong ga budc ra Ién jeep cung déng ddi clia minh chay
di .

Dam tuan tiéu hén hop roi khéi bar, chuing t6i kéu ba chu bar lai : “ Hbi nay chung t6i
khong pha bar, nhuwng ba goi tuan tiéu hén hop dén . Bay gio thi ching téi pha bar cua
ba “ .Ba ta xuong nwdc nan ni, va chiéu dai chang téi udng bia hoac rwgu tha dan
khéng tinh tién.Ubng xong ho’n mot gid sang, chung t6i kéu ba ta tinh tién, mac du ba
ta khéng tinh .Chuing t6i ép ba ta phai tinh tién , téi c&i tAm plaque deo tay mét lwong
vang , dwa cho ba ta va néi : “ Ba gilr cai nay , mai t6i dem tién lai thanh toan cho ba *

Thoi d6 , song chét khong biét Iic nao, nén linh trang trong lwc lwgng tong triv bj
thwong tré nén ngang tang néu khong muon goi la kiéu binh . Vi chuyén tlr sinh doi vo&i
ho Ia dwong nhién khi tham dv tré choi chién tranh :

D&m thdng danh tran ddm thang chét
Chi s6t minh ta ctr sébng nhan
DU mé nhiéu khi budn hét biét
Lo ma&i sau nay cut mét chan

M4y thang hanh quén chwa ngoi nghi
Téc tai dai thuot gibng ngudi rimg
Kinh Kha vac sung qua Dich Thay

Thé chéng tré vé véi tay khéng

Chién hitu ta toan dén ther di
Uébng ruou say chivi déng dai dai
B6 bd. Tirc minh xadm bén chir
“Han ké bac tinh “trén canh tay

Chiéu qua sém chét vi vién dan
Du kich bén séng ban tia hu
Ciing may gap phéi thdng ca chén
Thay mét ta ngéu ban déo vé

Nhé& hém bat duoc em Viét Coéng
Xinh dep nhw con gai Sai Gon
Ta nbi mau giang hé hdo han
Gat dau ra lénh thd my nhén
Mai mét nay day noi tran tuyén
Gép ta em ban ché ngai ngung
Cudc chién dau danh cho nhéan nghia
Doi nao dao ly voi bao dung

(Hanh gquéan-trong tap KVCE )
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Tro choi chién tranh dai qua, mat mat dau thwong nhiéu qua, bao chuyén tinh bi tham
c nhan Ién mai. Cé nhirxng ngwoi linh cw pha| di nd&m nay dén nam khac, nhirng nguoi
yéu , ngudi vo' ciia ho mdi mon tréng doi . Réi nhirtng cam bay cudc ddi , nhirng phén
hoa dé thi da cudn hit mét sé it nguwdi sa ngd, quén di ngudi than yéu ctia minh noi
mat tran .

Nguworc lai, cling c6 nhitng nguwoi con gai, nhirtng ngudi vor thay chung, du biét nguoi
linh ay ra di khéng tré lai, van cho- van doi.

“Xin cho em thdp mét nén huong
Xin cho em mét nu hén nbéng
Dé biét rang ngudi ta da chét

Dé biét rang em budn trong long. ..

Xin cho em lam chim nudi non
Chép cénh bay cao 4p U hén
Oi | Nguoi tinh bay gic khuat mat
Em séng hoai hoai véi dira con

Xin cho bai dén ca phuwong déng
Xac chét trén dé dudi rudng déng
Dé biét rang anh em mét la
O bén nay-bén kia dong séng...”

( L&¥i cho ngwei khuat mat- trong tap KVCE )

M6t hém Vi Trong Quang ché tdi bang xe Suzuki qua cau Chir Y , khi dén chéd giao
nhau clia ba nga : nga ra Sai Gon , nga qua cau Rach Ong va nga vé dai 16 Hwng Phu,
ching t6i bi @m canh sat thdi coi , kéu Vi Trong Quang lai xét gidy t& . T6i mdc quan
phuc TQLC , ao giap, bén ngwc deo sung Colt 45 , nén dam canh sat khong dam hoi.
Téi ngdi chd Quang trén chiéc xe Suzuki clia han ,thi tir phia nga ra Sai Gon c¢o top
Quan Canh di 1én. Ba nga déu c6 dam tuan tiéu hén hop, ltc Ay t6i biét Quang cé day
da gidy to, vi han vira di khéa Quan sw hoc dwdrng danh cho sinh vién con dang & cac
trwdng dai hoc .

Nhw t6i da noi, toi du cd giay phép hay khong giay phép , nguyén tac cla toi 1a khong
dé bat ctr ai xeét héi gidy to& cla minh hét, troe treong hop chang dang ding . Doi dam
Quan canh di gan tdi, t6i dap sb quay xe chay vé nga Hung Phu , nhung toan canh sat
nga nay da nhay ra chan dau xe. Toi bé tay lai chay qua nga cau Rach Ong , tén canh
sat cam sung M16 nhay ra chan dwong , t6i gat tay cam sung clia tén canh sat qua mot
bén va chay luén. Phia sau téi |4 tiéng sing ban chi thién né , chay khoang 100 m téi
dirng lai vao nha cla ngudi ban |1a Tran Thanh Liém & Bo Tu Lénh TQLC con cta nha
thau khoan Tran Van Chiéu. Ngbi choi khoang muwdi 1am phat tdi chay xe qua Tan
Thuan vé nha Vi Trong Quang .

Mét lic sau, Vi Trong Quang vé&, Quang can nhan : “ Tui né hoi tao may la ai ? Tao tra
loi khéng quen, chi cho qué giang xe théi . N6 bdo anh cho qua giang sao nguoi ta 14y
xe chay anh khéng la 1én ?” . Long vong mét héi, tao dwa gidy di hoc khoa quan sw hoc
duwong, tui nd méi cho tao vé .Toi cwdi hé hé roi thoi.

Lan khac, t6i chay xe honda , ché phia sau 1a cd bé Bach Tuyét & Phu Van- Binh
Dwong 18n Sai Gon tham téi. D&n mét nga tw dwdng , khi téi queo thi cé tiéng coi cla
tdp Quan Canh thoi dé xe tdi dirng lai . Téi nhin phia trwdc , moét ddm Quan canh dan
doc theo con dworng tir chd thdi coi dén ngudi quan canh ding cudi cung trén 50 m.
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Téi gid vo thang xe khéng &n chay tir tir dén ngudi Quan canh cubi cung thi téi dirng
xe han va sang sb tiép tuc chay ta ta . G4 Quan canh twéng téi dirng xe nén khéng kip
phan &ng, c dirng sirng ngwdi ra nhin téi chay di. Bach Tuyét ddm vao lwng t6i ndi :
Ch&c dam Quén cénh béat ngd va tirc anh 13m “ T6i cudi .

Ban bé ai cling biét tinh ti [am [i, it n6i nhwng 1am nhirtng chuyén ddng tréi khéng ai
biét dwoc. Ngay xwa, tdi rat ngang tang, cai ngang tang clia thoi tudi tré bi gudng may
chién tranh cudn tréi bao wéc vong clia théi méi Ién day moéng day mo .

Cudc chién tranh va nhivrng bién ddng cta lich st cla thap nién 60-70 da cho ra ddi
mot dong van hoc hién chién, né bao gdm ca nhirng tho phan chién clia mot sb tac gia
tré séng va Ion 18n & cac db thi mién nam Viét Nam. Thuc ra, c6 nhiéu bai tho' chi noi
lén s that dang sau nhirng tAm huy chwong, nhirng chién céng 1a mau , la nwéc mét,
la sy d& man ma b4t ctr cudc chién nao ciing khéng thé tranh khai .

“Deo nhéan dinh hén
Nhuwng khéng bao gio lam dam cuwoi
Chura lén dé tang

Réi ciing déi khdn sé
Chura biét khoc
Réi em sé khoc
Chura biét buén

Réi sé bubn qua mé- qua méi...

Lam vo nguoi cdm sung
Subt doi chju ddng cay
Mai rieng gia-nudi da
Mét Cén Tién- Gio Linh
Béng Son- b6 X4
Ngan buéc anh Vé. ..

B&i nguoi linh nao khéng chét mét lan
Khéng cao nguyén- déng bang
Thi cling rieng xanh- nui da
Khéng vét dan dbng- trai pha
Thi ciing hdm chéng- béi min...”

(Lam Vo Ngwei Cam Sang- trong tap KVCE )

“Me cho con vién dan AK con ngoi sang
Me cho con qua lwu dan M26 con thom mui thép mdi tinh
Me cho con ménh min Claymore nam trong I6ng nguc b con vira chét tran U Minh
Con oi con !
Bung khoéc khi ngay sinh nhat me khéng tién may cho con 4o méi
Khéng tién mua qua tdng cho con
Khéng tién mua db choi tré nit
Con héy tap tanh chju dung
Hay tap tanh cam thu- gién ghét- yéu thuong...”

( Cho dira con trai dau long — trong tap KVCE )
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Tudi tré ching t6i I&6n 1&n trong mét qué hwong ngap tran khaéi Itra, dat nwéc phan chia,
nhw céau tho ;

“ Ngay xwa quén nhé mét an ninh
Cho nén chia cat chuyén chung minh
Trai tré I6n Ién di hai phia
Pang Quéc Gia dang theo Viét Minh ...”

Hoan cénh lich str da khién cho anh em phai c6t nhuc twong tan, dai ddng may muoi
ndm danh nhau. La ngwoi Viét Nam chwa danh mét trai tim cia minh, thtr hdi ai khong
dau long trwdc nhivng bi thdm 4y.Va nhivng nguwdi con sdng sét sau cudce chién nay,ké
thdng ngwdi thua ching ta c& nhin nhau dé& cam thu, dé quy ti cho nhau v ? Khéng ai
c6 thé di dén mot wéc mo 16n lao, mot viéc lam vi dai ma tdm hon lai qué quéat yéu
thwong, vé cam trong ty tinh dan téc nhw vay.

“Nhitng dau dén , &4n 0én cta chién tranh sé khéng con tén tai “, t6i thworng nghi nhw
vay khi nhin vé phia truéc . Nhw nha tho Céng San Nguyén Trong Tao da viét :

“ Nha tho Linh Phwong néi tiéng khi 6ng con lam linh cta Quan Iwc VNCH véi
bai thor DE TRA LO'1 MOT CAU HOI dwoc nhac si Pham Duy phd nhac thanh bai
hat KY VAT CHO EM. Nhwng Pham Duy da khéong ghi tén Linh Phwong. Nhiéu to
bao Sai Gon trwéc 1975 da viét vé chuyén nay, va cudi cung, Pham Duy va Linh
Phwong da gap nhau... Va tién tac quyén bai tho Linh Phwong nhan dworc la
50.000d6ng (tri gia 5 lwong vang héi d6), nghia la ngang gia tri Giai thwéng Nha
nwéc hién nay. Nhan 32 nam két thac chién tranh, véi tinh than Hoa Hop M6t
Nha, t6i tran trong gi&i thiéu dwéi day hoi trc vé chuyén nay ctia ngwi linh cong
hoa — nha tho Linh Phwong” .

( Trich 1&i gioi thiéu ctia nha tho bé ddi Nguyén Trong Tao trén “Hodi Ngé Van Chuong “
-2007 ).

C6 thé Ia t6i ngay tho, c6 thé nha tho Nguyén Trong Tao ngay tho , c6 thé chung t6i co
mot trai tim wét at ddy nhan ban ,cé thé tAm hoén cla hai ngwdi lam tho nhw t6i va
Nguyén Trong Tao vén nhay cdm v&i nhivrng diéu tét dep ma thuwe té khédng nhu minh
mo wéc. Co thé 14 t6i, 1a Nguyén Trong Tao ,ching t6i khéng cé mét cai dau lanh Iung,
khé clrng , day thi doan clia mét nha chinh khach khi nght dén diéu nay, nhung chung
t6i cd mot trai tim tho dé yéu thwong con ngudi, yéu thwong qué hwong Viét Nam sau
bao lan chia ly rdi hoi ngé.

Toi ¢b géng sbéng dé 1am modt con ngudi tlr t&, khdng nhd nhen, ich ky , han thu du
cudc doi t6i trai qua bao 1an bj tu day, bao lan bi danh dap, bao lan chju dwng nhirng
dinh kién trong cw x& khi cudc chién tranh Viét Nam két thic.Lam mét ngudi tir té rat
khd, nhwng t6i sé& cb gang lam nguwdi ti té cho hét phan ddi con lai ciia minh . Dau dén
va vinh hanh thay khi tudi tré ching t6i sinh ra ,I&n 1én trong thé hé nay .Thé hé nhw
nhac si Trinh Céng Son trong nhac phadm cGa minh d3 viét :

“...20 ndm dan con di linh, di réi khéng vé ...”
“...20 ndm dan con khén I6n ra ngoai chién truong...”
(Ngu dicon-TCS).
T6i d& c6 mot phan doi that vat va ma tdi khdng thé nao quén-nhé thi mubn chay nuéc
mat. Nhé dé coi nhw sw nhdc nhé véi ldng minh rang: Con nguwdi déi luc khéng sbng tir
té dwoc véi nhau , vi 18 gi d6 clia qua khir, ctia hoan canh lich st, ctia dat nwéc chién
tranh dai lau.Nh& khéng phai dé han, ma dé r&n minh phai séng tét hon, "ngudi" phai
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duwoc lam ngudi - nguwdi vot qua cai ngwdng clra khac nghiét nira "con" , nira "ngudi"

Lam dwoc "ngudi” dung 1a "nguwdi” that khé . Thwdng thi ngudi ta van twédng minh la
"ngudi", nhwng thue ra cé nhivng ngudi chua thue sy 18" ngudi'- bdi trong ho van ton
tai nlra "con", nira" nguoi" - nira ac, nra thién . Nhiéu khi, t6i thém da diét dwoc mét tri
nhé hodc luc nhé, luc quén nhw nha tho Pham Thién Thw ciia Ngay Xwa Hoang Thi
.Pham Thién Thuw trai qua mét thoi gian tri nhé anh khéng dwoc binh thwdng . Téi nght
biét dau dé la khoang thoi gian anh hanh phuc nhét, thoat khéi nhivng luy phién gitra
chdn nhan gian. Téi dén nha anh Itc anh chwa mé quan ca phé Hoa Vang, lic anh
mang can bénh nhé nhé quén quén. Thay anh kho khan khi viét nhirng chiy tang toi
trong tap tho Boan Trwdng V6 Thanh ma thwong anh vé cung . Toi cing mong minh sé
nh& nhé quén quén tat ca nhirng gi clia qua kh va hién tai. Boi ngudi that phién
phirc, nhat 1a d6i v&i nhivng nguwdi hay da mang tinh cdm nhw toi.

To6i khong bét kip nhip sdng cta thi dai hém nay, khéng thé cuing hoi thé clia thé hé
hién tai .Phai chang téi la ngwdi ctia mudn nam truwdc ? D&t cau hdi nhw thé | t6i lai nhé
dén ma t6i luc ba con séng . Nhw t6i da noi trong doan trwdc , nha tdi nghéo 1am . Ma
t6i ban hang béng , con ba téi ltic nay lam tho mdc. Hbi dé, téi khdng hiéu vi sao ba
khéng bao gi® 1am thué gan truwdng téi di hoc, du ngudi ta cé thué dng that nhiéu tién
di ntra .L&n 1én, t6i mai biét 6ng so' ban hoc cung trwéng cda téi thay 6ng , nhu thé toi
s& mac c& v&i ban hoc clia minh .T6i da khéc khi hiéu dwoc nhirng gi ba danh cho téi .

. . i
~"  Than phi

Téi nhé nhirng thang nghi hé, t6i thuwerng theo phu ma , sang ban cho An Béng, chiéu
thi ban & cho chom hdm Ba Hat . Hai cho thudc quan 5 cach nha t6i khodng muwoi may
cay sb, nha tdi thudc quan 8 . Khuya , hai ma con t6i thire day 16i bd tir nha dén cho An
DPoéng; chiéu téi lai 16i bd tr cho Ba Hat tré vé nha .

C6 hém tréi mwa , ma va t6i lang 1& choang tAm nilong di trong mwa |, gié thdi tat vao
ngwoi virva wot viva lanh . Hai ma con tat ta di nhw dua véi bong dém nhat nhoa, dua
v&i day phé dén sang trwng, 16ng lay nhitng con nguwdi giau cé, &n sang mac dep .Vira
di , tdi vira ao wéc , niva I&n 18n t6i cb gang kiém that nhiéu tién, that nhiéu tién dé ma
t6i khong phai cwc nhw ngay hém nay .
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Cudc ddi ctia ba khd 1am, ba da sdng cuing luc hai thé gidi : thé gidi cb tich va thé gisi
hién tai @& mot minh nudi con cai dén ngay lon khon. Toi an han da khong duoc sc“')ng
gan ma, bai toi chang khac canh chim giang hd , bay hoai...bay hoai...khéng méi canh
thlen di. T&i luc biét minh minh mo c6i cha me rdi, tdi m&i chot nhan ra minh chi la
"con" ch&r chwa dwoc lam "ngudi”.

Trong mot bai viét ciia nha tho Ngé Nguyén Nghiém ngay 19/03/2006 khi ndi vé téi trén
mot website & Viét Nam , 6ng da mo ta :

T6i nhé that ré rang, khodng 70-75 cua thé ky XX, vdn hoc mién nam béy gio ¢6 nhiing
hién tuwong sang chéi, khién ngudi lam van nghé théat luu tdm. Nhw hién tuong tho tinh
Nguyén Tat Nhién (ngodai tp Thién Tai) bat séng ruc r& & mién déng nam bo, Trinh
Bdru Hoai véi 2 tap tho tinh & mién tdy nam bd, Pham Thién Thw véi Kinh ngoc — Kinh
hién va 10 bai tho dao ca phé nhac , Nguyén Bac Son véi nhitng bai tho ngang tang,
phoéng dat, .. .

Thi hién tuong Linh Phuong ciing gay ra nhiéu song gio trén van dan mién nam lic bay
gio. Dién hinh la béj tho Ky Vat Cho Em duwoc nhac si Pham Duy phd nhac va tirc khac
hinh thiee phan chién trong tho dwoc nhan réng.

Bén trong quan chiing ham mé,dén ndi di dén dau ngoai nhac Trinh Cong Son, Nguyén
Tat Nhién, thi Ky Vat Cho Em cua Linh Phuong dwoc phb bién ram rd trong cac phong
tra quan café van nghé

Khodng ndm 1970, luc t6i va anh em Pbng Bang Séng Ciru Long tap hop lam tap chi
Khai Phé va nha xuéat ban Khai Phé nén sw lién lac v&i cac bang hiu vén nghe si mién
nam, that mat thiét va cap nhat hang ngay. Nha tho Vi Ngoc Bic (tire ky gia kich
triong Phan Bao Quén) dén béo tin vira lam mét bai viét trén sén khau kich truong vé
viéc tac quyén cua bai tho Ky Vat Cho Em. Vi Ngoc Pirc cho hay, véi nhiét tinh cla
nhac si Pham Duy, moi viéc duoc 6ng gidi quyét lich 1dm va phéng khoéng, Linh
Phuong nhan duoc 40.000 déng. (sau nay doc ban théng tin chinh thire cua Linh
Phuong, thi tac quyén nhan duoc chi la 50.000 déng, gom mdt séc phap A ngan hang
va 20.000 déng tién mat).Luc bay gio, nha xuét ban Khai Phé da xuét ban va gidi thiéu
duoc nhiéu tac phdm cda nhing anh em véan nghé si tré néi tiéng nhw Luu Nhir Thuy,
Nguyén Thanh Xuén, L&m Chuwong, Ha Thuc Sinh, Pham Trich Tién, Trinh Bud Hoai,
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L&m Chau, Lam Hao Diing, Thuy Mién...

Nén téi nho Vi Ngoc Pirc sép xép gap mét Linh Phuong dé ban bac in cho Linh
Phuwong moét thi phdm, cung ltc véi Nguyén Tat Nhién, Vi Hiu Binh, Tran Kiéu Ba (*)t,
Minh Nguyén, Tran Méng Hoang ...Tuy nhién , vi bdn chét qué nghé s, Linh Phuong
ctr 1dng ba vi bd ray ddy mai dé, nén dén 1975 , Khai Pha van chwa in duoc tép tho cho
anh nhuw dw kién.

Tré lai vi tri dia dw : Linh Phuong, hoa sT biém Nguyén Hivu Pic (hién la gidng vién
khoa duwoc, SG , véi hoc vi tién si duoc khoa) va téi, & trén hai nhanh séng ctia cdy cau
Chir Y duyén nghiép. Nguyén Hivu Birc & bén nhanh da nam, luc do la phuong Rach
Ong, Quéan 8. Téi va Linh Phuong lai cw ngu bén ndy nhénh Hung Phu, thudc phudng
Chénh Hung , cach dau cau Chir Y noi téi & khodng hon mét cay sé la nha cia gia dinh
Linh Phuong . Tuy mang tiéng hang xém , nhung tinh Linh Phuwong trédm I&ng, phiéu
bat nhw canh may, luc me luc té , nén ching téi cang rét it han huyén gép g& .

Trong thoi chién bao nhiéu sw thé néi tréi la bao nhiéu hinh béng duoc khdc hoa. Pung
thi khéng néi lam gi, nhung c6é ltc ciing Ian 16n gidra thue &n c6 céi hw. Giai doan do,
méc strc ai mubn théu dét, don dai thi cir tung tin , den trdng réi mu trén céc trang nhét
béo la cai dé cau khach binh dan qua dé dai. O' mét thoi ma sang sém khi binh minh
btng day, soi guwong moi biét minh hanh phuc séng thém mot ngay méi, nguoi ta cdm
nhén cai song va cai chet c6 gi dé pha I6n 14n nhau,nén héa mu ctr viéc tung h6. Hom
nay, tin dén anh nga xuéng , ngay mai lai dinh chinh anh vira ubng ca phé tai La
Pagode. Linh Phuong ciing khéng thoat khdi sw khdc nghiét do, cé phai vi anh qué nbi
tiéng nén phiéu bat trén sw chu muc clia moi ngudi. Ngudi ta loan tin dén Linh Phuong
vira ngad guc & chién trén Ha Lao. Téi khéng hiéu cai éng Tran Twong Trinh 14y tin &
dau ma loan bao loan xa nhw vay, gady nén mét tran cao phé cho Linh Phuong & cac
bao luc do. Trong lic do, Linh Phuong van con s s cach nha téi khodng hon mét cay
sO.

Thét ra, thoi budi nhiu nhuong dé ngudi ta ciing cé nhiéu cach dé lang xé, hodc thdm
do y kién quan tdm vé minh, & nhiing ngudi lam van nghé va yéu van nghé. Gia chét
va ddng céo phé, nhw trivong hop nha tho Tran Lién Lé Van Tét (An Giang) va su tw
sé&t cta nhac si Nguyén Hiu Nghia & Tay Ninh (1990). Nhung ciing cé nhitng bdng hiiu
vén nghé si ctia chung ta, gia tir anh em giira luc tai hoa dang phét trién nhw T6 Dinh
Sw tai xa 10 Bién Hoa (thang 10/1970), Giang Tich Nhién & Viing Tau (thang 09/1970)
Thuy Nién tai Soc Trang (thang 07/1 972) Thay Linh Thuy Vi (Mda he do Itra 1972) ..

Va van con nhiéu bang hitu khac da nga xubng .

Sau nhiing thap nién 80 — 90, ¢é nhiéu lic hoa sT biém Nguyén Hiru Bire, luc dé da Ia
gidng vién trurong dal hoc y duoc Tp.HCM, ghé ngang té x4 ri t6i xuéng nha Linh
Phuong, hién nay la phuong 9, duong Hung Phu, quén 8, thu tac vai ly ruou nhat. Cubi
ndm 1995, Linh Phuong dem téng toi tap tho con thom mui gidy” Lol Tw Tinh Phuong
Pbéng “ ma nha xuat ban Péng Nai vira &n hanh. Hién nay du da vé trang trai Kién
Giang nhung thinh thodng Linh Phuong ciing ghé thanh phé thdm lai anh em thén tinh,
hodc lau lau t6i ciing nho Trirong Quang Vinh (la thanh vién cda Khai Pha) hién thuong
tra tai thi xa Rach Gia ghé tat xem strc khée cla Linh Phuong. Va gan nhét, can tét,
céach day gan 2 thang, sau khi Linh Phuong tir Sai Gon tré vé trai Kién Giang, t6i c6
chuyén cho Phuong 2 tép tho Linh Phuong dwoc bdng hivu &n hanh va tro chuyén
béng dién thoai di déng, dé cé dip trach ctr Linh Phuong vai diéu, di nhién qua méy
cam tay t6i lal dwoc nghe giong curoi hao sdng cua Linh Phuong vang 1én tor gbc xte
bién mién Tay Nam Bo.
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Phal chang, t6i nén khép lai & day, goi ghém lal nhiing gi ky trc toi da cho phép g‘ét ca
chac chan la lol théng tin xac that nhat cua Ng6 Nguyén Nghiém vé nha tho nhiéu song
gio6 va dang yéu Linh Phwong, mét tai hoa Ion cua Bong Bang Séng Nuéc Ciru Long

(*)Da chét tai Hoa Ky.

Sai Gon Hon Ngoc Vién Dong , Sai Gon trong t6i la nhirng ky niém ém dém cuda thoi
thanh nién cho dén khi cAm suting ra chién trwdng . Sai Gon trai qua bao phong ba bao
tap, bao nhiéu cudc bién déng va cé dbi thay vi |18 gi d6 , nhwng Sai Gon van mai mai
dong lai ky rc cua toi la mét Sai Gon dep va tho mdng vo cung . Mot Sai Gon khdng
bao gi® quén dwoc trong t6i, trong moi ngudi rang :

Dat khé 1én méi anh nu hén
Em c6 nghe hoi thé Sai Gon
Vuwong chit bui khi ngdi Thanh Thé (*)
Va ndng Bén Thanh thom rét thom

Néu chan . Chung ta vo rap Rex
Cho xem phim lang man ai tinh
Chién tranh — stng dan ! Théi bd hét
Com — 40-gao- tién . Gac mét bén

Hay tat qua ngang thuong xa Tax
Loanh quanh di cho tron buéi chiéu
Anh sé duwa em vé Ba Chiéu
An géi khé bo truée Lang Ong

Pém xubng. Ra céng vién dirng ngdm
Pha Tha Thiém va Bén Bach Dang
Doi khuya ghé phong tra ca nhac
Ngbi Queen-Bee hay BPém Mau Hbng

Ta sé di cung khdp ngé duong
Via hé - géc phé — ctia qué huong
Tim trong ky trc thoi tho dai
Ao lua em bay tréng gidng duong

Dé&u céach xa voi voi mudn trung
Bén troi Au My— em bubn khéng ?
Sai Gon vay goi nguoi xuwa cii
Séng nira doi lam kiép Iwu vong
Anh & Viét Nam ngay thwrong nho
Téc bac lau réi trong trai giam
Ngtra mat khéc cwoi theo van nwéc
Troi oi ! D& may chuc ndm rong

(MOT GOC SAI GON NGAY CHUA THAT THU )
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Nhé& nhirng ngay & Sai Gon , vao Thao Cam Vién di choi, chup hinh véi H. véi Nguyét
Minh, nhirng c6 ban gai & trwdng Lé Van Duyét. Trweong Ngoc Swong lam co quan My
, c6 gido Huynh Thanh Tu day hoc & Long Khanh, Bach Tuyét Binh Dwong .D6 14
nhirng ngay vui nhat trong khodnh khac ctia cudc doi, nhivng khoanh khéc thanh than
ctia tdm hon hiém hoi c6 dwoc. Sau nay, khodng thap nién 90 khi t6i tré lai Sai Gon
mé&i biét H. bay gi® 1a vo mét ngudi ban. Con Swong , con Huynh Thanh Tu, con Bach
Tuyét khong biét trdi giat noi nao ? Con séng hay da chét, & nwéc ngoai hay van con &
Viét Nam.?

Mudn tim lai nhirtng ngwdi ndm ci , nhirng vui budn cla thdi chién tranh loan lac , thoi
thanh nién cta toi, cia tat ca thanh nién ltic bay gi®& chwa bao gi& dwoc binh yén | triy
nhirng nguwdi 1a “con 6ng chau cha” ctia moét tang I&p ngdi trén. Mubn tim , ciing khéng
cach chi tim dwgc cai ngay hdm qua.Ngay ma tho khéng vwédng chut nao khéng khi
cta cudc chién trién mién. Ngay ma tho la moéng 1a mo' .

Em & Sai Gon em bo hoc
Anh nhé con duwong — nhé 1a me
Cat s6i nao bam chan nga ngoc

Gi6 théi toc dai vat o che

( Phwong Sai Gon)

Ngay &y dbi v&i thé hé chung t6i da xa qua rdi, sau may mwoi ndm chién tranh, long
ngwdi phan hda, dan toc ly tan .Khéng ai dd binh tinh dé& ngbi lai néi véi nhau nhw anh
em mét nha ,khéng ai di can d@m nhin thay sw that d& nhan ra nhirng 16i 1Am trong quéa
khr dau thwong ctia mét dan toc .
Téi rat ghét loai nguwdi chdi bd qua khi» clia minh, dé td son trét phan mét cach vung vé
cho hién tai .Téi khdng chéi bd ma con hanh dién véi qua khir cia minh — du qua khi
khéng cao sang trwéng gid, ngwoc lai la nhirtng ndm thang nhoc nhan chuyén ao com
.T6i hanh dién tdi cé mot ngudi cha giang hé bé mién Trung khd can nirt né , bd nha ra
di to lac 1én chin, 1&8n mwoi tréi dat qua nhiéu vang dat cta qué huong dé kiém séng .
M6t minh vui, mét minh budn, mét minh mwu sinh cho dén ngay 6ng dirng chan giang
hd khi cé6 mét ngwdi phu nir cting dng séng quang ddi hanh phuc . Ngwdi phu niv d6 14
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ma t6i , ngudi clia chin dong séng hién hda mién Tay Nam b6 .

Trong nhirng nguoi chdi bé qua khir d6 -tdi da gap, da hdi ngd sau hon 30 nam xa
cach ke tlr ngay bai tho Ky Vat Cho Em tré thanh mét ca khuc ndi tiéng luc by gi® va
con sbng mai cho t&i ngay nay. Gap lai nhac st Pham Duy cubdi thang 12 ndm 2005
trong tw gia 6ng tai Sai Gon, ndi chuyén v&i éng, t6i chot hiéu Pham Duy ngay xwa da
chét . Pham Duy bay gi®& khéng phai la mot Pham Duy ngay nao : " Téi yéu dat nuoc téi
ttr khi méi ra doi...".Ong da cb tinh chéi bd qua kh(r ciia 6ng dé b4u viu cai an hué ma
nguo’l ta ban phat .Pham Duy con séng khéng la Pham Duy t6i yéu mén, Pham Duy
cua ngay toi ngoi an com tai nha ong, cw xa Chi Lang nghe Julie hat. Téi khong dam
trach éng , bédi méi nguwdi cd moét cach sbng, cd mot sw chon Iwa cho riéng minh . Au
cling la mét th& hanh phuc éng tim dworc lc tudi vé gia trong cudc doi dng vay . Toi
ganh chiu gan hét mét doi dau bé, téi thuwéng coi d6 1a dinh ménh Béi nhw thé t6i méi
tw an Ui, vd vé chinh minh ,xoa diu tam hén vén nhiéu dé vé&-mot trai tim da cdm vén
nhiéu thwong tich va nhirng hinh béng di qua cudc ddi téi. Nhivng hinh béng di qua
cudc doi tdi la nhirng bong hoa-l1a hwong vi tinh yéu t6i ném trai . Pau khé-dang cay-
budn-vui-hanh phuc - that vong...Téi da vwot qua tat ca , vwot qua chinh minh nhw téi
da vwot qua Itra dan cudc chién tranh tan khéc trén qué hwong Viét Nam ,ma mét thoi
tudi tré cda t6i tham dw.T6i chirng kién nhirng bién dong I&n lao clia dat nuwdc va toi
con sbng sot tré vé ,khdng mang thwong tich tat nguyén nhw bai tho Ky Vat Cho

Em t6i da viét vao nam 1970.Nhwng tré vé khéng cé nghia 1a khéng tra gia cho su tré
vé , tdi da tra gia cho sw tré vé clia minh .

Thang 5 ndm 1975 , t6i tAp trung cai tao nhw tat ca sé anh em khac & mién nam Viét
Nam . Nhirng nam thang tu t6i, t6i khéng dwoc thw tlr ciia bat cir ngwdi than ndo . Toi
g cho Thu Héng nhiéu 14 thw, khéng hiéu em c6 nhan dwoc hay khédng ma khéng |4
thw ndo héi am cho t6i . T6i thém dwoc nhan mot 1a thw dé doc, thém dwoc nhan mot
moén qua nhd clia ngudi than thdi , d6 cling la niém vui I&n lao ctia mét ngudi tu . Doi
luc , t6i cling thay tdi than tw héi sao dinh ménh déi véi minh nghiét nga nhw vay ? Ai
cling c6 ngwdi than g thw an Ui, chia sé - chi trv vai anh em mé c6i . Con t6i , t6i van
con nhivng ngwdi than trong cude doi 1an dan cla minh ma van gibng nhu ké mé coi
..Nhiéu dém khéng ngl dwoc nhé dén Thu Hf“)ng, t6i tw hdi v&i tdi rang tai sao em
khong tra 1&i thw cua t6i, du la mét la thw chi vén ven vai chir théi, cling du cho t6i sung
swdng dén ngan nao . Toi biét em yéu toi, nhwng t6i khong hiéu nguyén nhan nao toi
khong nhan duoc thw em subt ngan ay nam trong trai giam . Mot cau hoéi ma subt hon
30 nam troi , tdi van khdng duwoc gidi dap . Cho dén mét ngay..

Chung t6i bi tap trung ngoai san trai , sap thanh nhiéu hang . Tat ca hanh trang duoc
mé tung ra dé kiém soat . Chai lo thay tinh , vat bén nhon , gidy but déu bj tich thu
Trong tai xach téi chi c6 2 bd quan &o cli, mét 6ng kem danh rang , mot ban chai, nén
di t&i dau ciing nhe ténh . Ban quan gido trai giam phan loai ching t6i ra nhiéu thanh
phan . Téi vao phong 13 — phong “ ¢d no mau véi nhan dan “ va sé ché ngay phan xét .
Trong phong chia thanh nhiéu tb ; t6 t6i gém : Thiéu Ta Nhi, Trung Gy Tran Chanh Tuy,
Thiéu Uy Nguyén Binh Long , téi va 6ng gia Chuan Gy Hwng . Trung Gy Tuy lam truwéng
phong diéu hanh sinh hoat .
Mbi ngay chang tdi dworc 15 phit ra ngoai san phoi nang , tdm rira , git git quan &o va
dap rudi. Dém thi phai dap mudi , bat rép, néu khéng cé hodc ¢ it thi tbi hém sau dirng
trén mot tAm bao b, tw phé , kiém diém . M6t con rudi bang mét con mudi; 5 con mubi
hodc rudi twong dwong véi mot con rép . B&t dwo'c mot con chudt quy ra 100 con mudi
.Dé&m nao , ching t6i cling c&i 4o & tran , ao dé trudc mat dé mubi danh mui nguoi ma
bay vong vong quanh ao . O tran , mic quan dui d& mudi bu dén chich , clr thé ma
dung hai tay dap mudi bém bdp . T0| dap mudi dé et, ngay nao ciing bi dwng Ién bao
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bo tw phé .

Nhirng ngay sau, toi chot nay ra mot tro ma giao dé khong con bi kiém diém chuyén
nop rudi mudi ntka . Nguyén toi nam ngl ké& bén Tran Chanh Tuy ( tat c& phong vién
déu nop rudi mudi cho Trwo’ng phong ), nhirng boc ni lon rudi mudi thi Trwdng phong
de ké bén t6i. Toi dap mubi téi khuya chd moi ngucrl déu ngl het t6i mai 18n chd
nam cta minh . Toi thod tay , mé& boc ni lon “ chédm “ mét nhum mudi bé vao boc ni lon
ctia minh . Twr d6, t6i khéng con trinh di&én cai man dém nao ciing dirng bao bd dé tw
phé .

Mbi chiéu thir bay dbi véi chang toi 1a nhitng gio khac nghet thé sau budi com chiéu .
M6i chiéu thr bay , tudn nao ciing nhw tuan nay deu c6 nhom bd déi lam Iam sung AK.
47-50 , B. 40 chia vao phong . Mét can bd cam to& gidy doc tén mét vai ngudi trong
chung t6i, dem theo hanh trang ra di ma khéng bao gi& chung téi con gap lai ho nira .
T6i nhéd mét 1an , Chin Thai Can bd quan gido chi tay vao mat téi noi :” Tao biét may tw
dat lién , may lam tam ly chién cho thang Pham Duy phd nhac chéng pha cach mang *
Toi im lang .

Mot hém |, t6i bi kéu I1én van phdng ban quan gido trai khai ly lich . Téi buwéc vo phong ,
dirng trwdc ban clia can bd quan gido tén Nam Vang . Khéng hiéu sao 6ng ta quang
cap cong sd 8 vao mat tdi ( t6i nghi chang 1& mat minh dé ghét dén ndi thay 1a mudn
dap réi ? ). Téi né sang mot bén, cdp cong vang ra ngoai ctra sb6 . Ong can bd tirc xanh
mat, chup Iy khuc gb dap vao dau t6i nhw dap dau ca loc .Miéng 6ng ta quat thao : “
May dirng khinh tui tao Ia 10 chédn trdu “ . Lac nay thi t6i hiéu ra... chi la cai mac cdm
ctia mét con ngudi véi mot con ngwdi . Tdi khdng gian vi can bé nay , ma trong long toi
ct thay tdi nghiép cho 6ng ta. Sau d9, téi bi cong tréo hai tay ra sau luwng, tré vé phong
va moi nguwdi trong phong khéng ai dwoc tiép xac vai téi. Toi di vé sinh thi cé mot
ngwdi ban quan gido cat dat “ cham séc “ . Bing mét thang , t6i dwoc thao cong , hai
canh tay t6i gan nhw muén liét han .

Cubi cung, t6i dwoc chuyén sang phong lao dong, sang theo ban quan giao di lén nui ,
dung xa beng nay nhirng tang da to day xudng chan nui. Xong xudng nui, dung bua
nhé can bang may déo dé dap thanh nhirng vién da 4x6 chat da 1 mét kh0| . Hém nao
t6i cling nhd anh em phu t6i mdi dd chi tiéu do ban quan gido giao trai vién. Doi kiéng
can cua t6i bi miéng da ram chi chit trén mat kiéng , hai ban tay t6i rin mau rdi chai san
theo ngay thang lao ddng . Mét thai gian, t6i dwoc di nhd cé quanh thi tran.Tai thich
nhat Ia nhé ¢ nhirng con dwong quanh thi trén. Vi nhirng con duwong nay ¢6 nhirng
loai rau dai nhw rau sam, rau rén . Vira nhé ¢, vira nhd rau sam, rau rén che lic nghi
trwa , ludc véi mubi lam canh dé an com VO mudi .

TOi nho’ lan nhd cd & mét con dwdng gan trai gia binh ctia anh em linh Dia Phwong
Quan cii, c6 mdt chu bé len 1én dui vao tay téi chai mdm ném va mét boc 6t, réi ndi
Ma chau gtvi cha “. Téi héi : “Ma chau & dau ? “, cau bé chi tay vo trai gia binh néi :
Mé chéu & trai gia binh , ba chéu Ia linh Dja Phuong quén chét rbi “. Xong , cau bé
chay vut di .M4y chuc ndm qua, tdi vAn nhé cau bé dd, khdng hiéu nguwdi phu niv kia va
cau bé ra sao , c6 dwoc sébng mot doi sébng dn dinh hay tréi giat noi nao trén qué
hwong Viét Nam . Nguoi tdi mang on ma t6i chwa hé biét mat, mét ngwdi vo linh trong
mudn ngan ngwdi vo linh khac, trong muén ngan canh ddi cia mot dan tdc trién mién
han thu va chém giét .

“

Thang 8 nam 1978 , t6i dwoc tra tw do; toi tré ve véi doi sébng clia mot tién dan. Cudc
doi toi trai qua bao khuc quanh vé&i nhiéu bién ¢b , nhiéu thang trdm trong cudc séng
ngay do va bay gio.Nhwng du sao thi téi cling that hanh phuc - hanh phuc la t6i dwoc
sbng, dwoc lam tho, dwoc trai long minh nhé gid thdi bay di...bay di ... vao cdi nao chi
c6 ngudi véi ngudi con biét thwong nhau . Thai thi, nhirng ngwdi yéu mén Linh
Phwong , cling nhw nhirng ngui Linh Phwong yéu mén & cdi nhan gian nay, hay rong
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long tha thir néu t6i c6 16i va hay sé chia cung t6i phan ddi con lai chwa dwoc binh yén
nay.

Sé chia nhé! Nhing néi dau
Nhung khéng. Em da di ddu mat roi
Mot minh. O! Mot minh téi
Vét thuong la véc mau ngudi téng cho
V6 dao lam dat troi oil
Nhén tdm chi véi cau tho xé long
“T6i yéu dat nuéc Viét Nam
Bé6n ngan ndm truwéc Cha Réng-Me Tién...”
Pau ma chang bét tiéng rén
Bubn ma chi biét minh én ngdm ngui
Trén méi ciing van nu cudi
Nhw ngay xwa luc doi chwa déap vai

( Nhw ngay xwa lac déi chwa dap vui )

Trong cubn Héi Ky clia t6i , tAt nhién sé khong thé thiéu mét hdng nhan tri ky hién tai da
cung t6i chia sé - cung t6i "di " trong mwa b&o gian nan day tréi . Nam thang do toi
khéng bao gi& quén, Da Hwong da viét cho t6i trén mot website :

" Thanh phd noi t6i & van con phu trédng mau tuyét , van con nhing con mua bdo lanh
buébt ,nhung khéng khi Tét da rén rang ..... Ndng Xuén , gié Tét dang nguw tri noi qué
nha , khéng biét nhiing nguoi con & lai dé biét c6 tim thay duoc mua xuén ......

T6i biét chuyén cua anh , mot ngudi téi kinh mén , cia mét nguoi cdm viét khéng tuong
lai va mét luén ca qué khir ! Anh tw thu minh nhé bé giira giong doi tan nhéan , trang trai
Iong minh trén nhiing van gieo . Van trac tré nén duong anh di nhiéu séng gié . Anh ¢é
gieo van bang nhe nhang ma doi van chéng chénh ...

Nhiing bai tho ctia anh c6 nhiing wu tw khic khodi , va c6 ca céi tinh cdm vui bubn ,
yéu hén ctia mbi con ngudi . Thé ma bon ho lai so !l Ho so nhitng sw that , so' nhiing
ngoi but sdc bén . Ho da cé lap anh , da dung tat ca uy quyén dé déi phé véi anh , véi
mét ngwdi ma ca loi dinh chanh ciing khéng c6 co hdi . Nhiing bai tho tir tim 6c cua
anh bj cdm dang ca trong nuwéc va ngoai nuwéc . Ho mudn tén anh phai bi chén séng !
Nhung ho 1am réi | Ho bit miéng duoc anh , nhung ho khéng bit mat duoc moi ngudi
khdng bit mat duroc céng ly | Tubi tré VN, da sinh ra va Ién 1én trong ché do, hém nay
da biét Ién tiéng cho chinh nghia . Sao ho khéng y thire durge la mam méng tuyet vong
da c6 trong Iong mbi con ngudi , dau chi riéng minh anh .

Anh la con nguwoi ¢6 nguyén tdc , anh khéng bao gio’lam ngo trude tinh cam cua ban
be . Anh bat tin , toi van nghr anh ban rén cho may ngay Tét. Nhung sinh nhat anh , t6i
chiic mumg , anh van im Idng .... Viéc nay chuwa hé xay ra tur khi téi quen anh .Hém nay
thi t6i doc duwoc 2 bai tho cua 2 ngwé’i dem vé day . Anh ting tho cho téi trong dip Tét
ma dang & noi khac , téi x6t xa vé cung ! Chuyén anh da bj cdm doén la sw that hién
nhién roi !

Gior nay khéng biét anh lam gi , & dau ? Anh cé chju duoc nhiing hanh ha tir tinh than
dén than xac cta ho khéng ? Strc clia anh con chiu duoc bao lau nhitng ddu bé cua
cudc doi day .
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T6i chi con biét cdu nguyén cho anh . Cau xin tat ca an lanh va may mén , xin cho anh
that nhiéu nghi luc . Cho du thé nao di niva thi nhiing ngudi ban cta anh bén nay van
luén huéng vé anh , vdn mong tin anh , vdn mong cé ngay anh xuét hién tré lai .

T6i khéng biét nhitng 16i néy cla t6i c6 dnh huéng dén anh hay khéng? Nhung toi phai
noi, vi toi dang séng O’XU’ so’ tLF do, cai quyén tw do ngon luan va tlnh mang con nguoi

Va anh a , t6i sé khéng dé tén cua anh bién méat nhw y mudn cta ho . Téi sé tim khap
noi dé dem tho anh vé day... anh Linh Phuong nhé ! ..."

Téi vé cung xuc ddng véi nhivng gi Da Hwong dbi vai toi trong ltic séng gié dbd up
xudng cudc ddi ngudi lam tho . Cling nhw em d4 chia sé , gitp d& tdi trong nhirng
ngay t6i ndm bénh vién phai giai phau . Téi thwe sw cd ddoc dén khing khiép , dau khd
dén khang khiép khi bi cudc doi vui dap khoéng thuong tiée .

An tinh ctia Da Hwong t6i nhé mai, toi sé khdng bao gi& quén s thwong yéu clia em
danh cho t6i ..Trong cudc doi tdi cé hai ngwdi hdng nhan tri ky dé téi thuwong yéu , dé la
Tran Thi Thu Hong- hong nhan tri ky ctia qua khir va Da Hwong — hong nhan tri ky cua
hién tai . M&i ngudi déu cé mot vi tri riéng trong Iong toi, cho du mai day vi 1é gi do, ¢
thé khong dwoc nhw y nguyén ctia méi ngudi ching toi .

Chay trén néi bubn - ni bubn hoé thanh thién thach
Roi xubng Iong anh hang ha sa sé vét thuong
Nay nguc gy bao ndm troi hirng chiu bdo giéng
Nay dbéi chén bay d&m bao lan anh vap nga
D6i chan ngay xwa thach thire cung soi da
Sdi da phai mém cho chén cung buoc di
Gidc méng doi nguoi chuwa héi ngd da chia ly
Trén con dwong tinh day gian nan tréc tré
Hat hanh phtc ndy mam xanh réi vun v&

Dé triéu triéu notron két thanh mot tréi tim dau
Trong mét anh gic lai &n hién néi lo &u
Khi com &o chét khé trén mam rwou nhat

Khéng biét rdi t6i c6 hoan thanh dwoc cudn Hbi Ky ctia minh ldc xudi tay nham mét
nhw tdm niém clia toi khdng ? Nhw cac ban da biét Hoi Ky toi viét dwoc 21 ky phai tam
dirng lai .B&i ¢ nhiéu chuyén khéng nhw y muon nhw nhung gi da nght . Chung
quanh con nhiéu ap lwc cir dén xubng déi vai gay yéu cla téi, Iic nao toi cling song
trong cang thang, lo au. Strc khoé ciing khéng dwoc tdt nhw thang nam vé truéc |
nhiéu khi t6i cdm thay minh chac khéng con séng bao lau niva dé duwoc yéu cudc doi
nay, con nguwdi nay .

Thai thi tuy dinh ménh , cho sbng dwoc bao nhiéu thi sbng bay nhiéu- viét duwoc bao
nhiéu thi hay b4y nhiéu .Vi tam niém nhuw thé, nén téi lai tiép tuc viét cho cudn Hbi Ky
ctia minh. Va t6i nhat dinh phai sbng dé ch& dé doi — chi chét khi téi da dwoc hdi ngd
cung hdng nhan tri ky cta toil.

Ngay 27 thang 1 nam 1973, hiép dinh Paris dwoc ky két ( c6 hiéu lwc ngwng bén trén
toan lanh thd Viét Nam béat dau ti 8 gio sang ngay 28/01/1973 ). Chung t6i, vui mirng
dén chdy nwdc mat. Sau bao ndm chién tranh rdi ra cling c6 ngay két thuc, ngay qué
hwong khdng con dan bom, khéng con nhirng xac chét ctia anh em bén nay hay bén
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kia chién tuyén. Ngay anh em chung t6i nhin nhau than thién, khéng con han thu sau
may mwoi nam loan lac. Nhwng roi...tat ca chiing toi déu hiéu rang do chi la giac mo-
giac mo chay bong cua mét dan toc dé khong bao gio trd thanh hién thyec. Chién tranh
lai t|ep tuc, nhixng méi tinh nghiét nga théi dan bom lai khéng chdm dirt theo cudc
chién trién mién.

Toi la mdt quan nhan , moét van nghé si, voi tam hén wot at tinh cdm nén khong khai
da mang trong cudc d&i minh nhivng méi tinh thei khéi Itra diéu linh. Nhirng méi tinh di
qua, nhwng c6 mdt mdi tinh khdng bao gi® di qua trong cudc doi toi . P6 1a mbi tinh téi
tran trong thwong yéu, dau khé khi chia cét - cling la méi tinh dep, nhiéu hé luy nhat
sau cudc chién tranh Viét Nam . D6 1a tinh yéu gitra t6i va Thu Hong .

Thu Hoéng la nguoi con gai duy nhat ma t6i tdng 60 bai tho do chinh t6i chep tay, két
chi mau dd thanh tap. Thu Héng vi téi nhw Phwong Hoang trong I6ng sat, cai 1dng sat
vi dai trén qué hwong day bom dan va xac chét da nhét Phwong Hoang ctia em . Va toi
goi Thu HoNng la hdng nhan tri ky mét doi thwong yéu cua toi .

e

Ngay xwa , Thu Hong va t6i lan diu tién gap nhau , lic Thanh bj bénh em vao xin phép
don vi cho Thanh nghi . Khi &y téi dang ngdi bén thanh ctra sé phong Chién Tranh
Chinh Tri, mac quan phuc rén ri TQLC , trén tui ao trén mang chir Press voi bang tén
Linh Phuong .Thay t6i rat xac lao , ngao nghé , giong diéu bat can doi , Thu Hong biét
rang chinh toi 1a ngwdi em mudn tim gap, va toi cung biét em chinh 1a ngui di vao trai
tim ngao man cla téi. Em cling néi mau kiéu ky ctia con gai Bac nén chd déng noi
chuyén cung t6i va Thiéu Ta Danh . Em tréu choc t6i dd thir, téi chi biét cudi cudi .
Thuwe ra, Thu Hong biét tdi mét phan qua Tran Céng Thanh ( em trai Thu Héng )
thwérng dem nhivng bai tho toi viét vé nha cho em.
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Téi va Thanh choi rat than, cé khi hai anh em nam chung trén mét chiéc giwdng sat ca
nhan sau phong Chién Tranh Chinh Tri .Thanh thwéng hay 1y tho cla téi phd thanh ca
khac . T6i nhé , luc dé Thanh da phd tho t6i thanh mét tap ca khic mang cha dé “ Mot
gi® cho Viét Nam “ gdm c6 nhirng bai tho néi vé chién tranh Viét Nam, chi yéu 1a thoi
diém 1972 .

“Con qua séng Thach Han
Lé rung rung hai hang
Con qua sbng Thach Han
Co chién thdng co'tang ... “

Hay :

...” Con b6 vung Quang Tri
Chay vé ngé Truong Son
Chao anh em mién Béc
Vé gidi phéng mién Nam...”

Hoac :

“Con xubi vé Komtum dét dé
Pan Ién nong ché béng chién xa
Me ngan ndm sau dwa mat ngé

Ban beé con mé& héi tram hoa

Con xubi vé Komtum dat dé
Tham duong xwa min bdy hdm chéng
Tham vo hién béng con dimg dé
Subt mét doi 6m tron nhé mong ...

RAi :

“... Moi anh em vé déay dot lira
Dan hai mién tép hop dwng co ...”

T&i nght nhirng bai tho c@a t6i luc bay gi® ddy tinh nhan van va nhan bép, khéng han
thu, khong sat mau ma day tinh nguwdi .Cai tinh nguwdi ma téi danh doi bang nhirng
thang nam Iwu day khi tudi tré & thé hé chung t6i Ién dwdng cam sung ra mat tran .

H6m Thanh dem tap tho viét tay, dwoc két bang nhirng soi chi mau dd vé choThu
Héng, Thanh néi :

“ - Ong Phwong biéu tdi dwa cho ba cai nay, nhwng trong d6 cé may bai tho cho ba
thoi. Con thi dng ddi tén nhan vat lai , dvng c6 mo méng qua la chét d6 nghe” . D6 1a
60 bai tho' dau tién em nhan dwoc, trong ay c6 bai “ Tinh khtic cho Tran Thi Thu
Hong “

Xwa kia ta & dwdi tran
Thay em tim n& day béng mét roi
Béat ngo 6i that bat ngor
Tiéu thuw vé néo mijt mo khoi suong
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Xin nguwoi mot chat hoai huong
Ma trong budi sang ta hén méi néng
Nay em nhiing giot muwa héng
Nghe nhw mui d&t con thom mui tinh
Cho em bay to ngon nganh
Thuong yéu tr kiép nao danh quén sao ?

Em linh cdm bai tho do t6i viét cho ngudi khac, nhung dé tén em. Nhwng dau co hé gi,
vi nhirng giong chi¥ de tén Tran Thj Thu Hong la chir ctia Linh Phuwong ; ma tho Linh
Phwong cling da thu nhan :

“... Nay em chién ngoan dao
Mat twoi tinh nhw hoa
Bdi em vén that tha
Con ta wa ba xao

B&i em vén kho khao
Ta ma gido di diéu
Coi Phat Chua nhe héu
Nén ta vo sé toi ... “

Em chap nhan cai ba xao cla thi si, va em mubn nang niu nhirtng déng tho ndo ma em

cam nhan dwoc Linh Phwong danh riéng cho em ... “ Trong cuéc doi nay chi c6 em la

hiéu t6i nhat, khéng ai hiéu t6i bdng em”. D6 méi la hdng nhan tri ky thyc sw trong cudc
doi Linh Phuong .

Em ndi nhirng bai tho Uc trai tré cha toi 14 nhirng bai tho hay nhét viét vé em , cho em .
Nhrng bai tho' lam em “ chét “ ca cudc doi .

“ .. San cat lanh mé héi em wét .
Mo héi thom a lai mai hwong ...”

Nhirng bai ’ghO’ nhw 16 thé nguyén cho mét méi tinh, nhw mét I dw cdm ma téi va em
phai chia cat sau nay .

“ ... Ta sé chét va ta thé nguyén
Cung ndi non, chim chéc, mat troi
Cung théan linh Béng, Tay, Nam, Bac
Hén thiéng ta phéng phat bén nguoi...”

T6i nho trong nhirng la thw gii cho em , t6i mo wdc sé danh dum tién dé cé mot ngay

tré vé cwdi em, ngay t6i véi em thanh vo , thanh chong song bén nhau nhw chim lién

canh , cay lién canh .Téi tran quy tinh yéu dau doi clia em ddi véi t6i, mdt ngudi con

gai dé thwong yéu téi. Twdng dau khéng bao gi& c6 ngay ly tan, twdng dau nhirng gi

téi va em mo wdc sé tré thanh hién thwe trong mét vai nam .

. Trong mot doan nhat ky em viét ngay 26 thang 5 ndm 1974 véi nhirtng dong ngén nguii
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khi em khéng nhan dwoc mét la thw nao cua toi giri em :

Thuaong! ) )

Toi thu that rang téi da cho doi thw éng, toi ghién doc thw 6ng ghé lam, 6ng gian toi
chang ? Hay c6 thé éng da roi xa noi khac ma vinh vien khéng bao gio ta co thé gap
lai.

Hay viét thw cho t6i 6ng nhé . Thu Hong .

Lac d6, ca hai chung t6i déu khéng hiéu tai sao lai bat tin nhau . Em hén trach téi quén
em , khéng glvi thw cho em ; con téi lai hiéu 1dam nguoc lai .Cr thé ma chung téi bat vo
am tin — c& thé ma nguoi chan troi , nguwdi goc bién khéng hay .

Thoi gian gdp nhau cla tdi va em qua ngan ngui, t6i phai tiép tuc ra di cho cudc hanh
trinh tham tham vé dinh ctia minh . Téi la ngwdi bj lwu day trén chinh qué hwong bi
thdm v&i ban an ma tudi tré chang téi thoi ay phai chen vai ganh chiu . Lan cudi, toi da
viét trang tho tinh nhd xiu trén td gidy tap vé hoc sinh ,véi dong chir nhé xiu cho em :

“... Xe day ai ch¢ ta
DPén chb hen véi nguoi
Ché hen ma khéng hen
Ta thoang chut ngam ngui ...”.

Chuyén ra di d6 dai ddng ddng may chuc ndm .Th&i gian nhw may bay, nhw gioé thoi ,
nhw nwéc chdy qua ciu — nhwng tinh yéu ching t6i mai mai van con & lai . Du nhirng
ngay gap nhau cla tdi va em ngan ngui , nhwng nhirng ngay gap nhau ngan ngui ay
mién vién trong cudc doi chung t6i. Chung téi da di t&i tan cung cda sw chia ly ,thwong
nhé& mét méi tinh thanh xuan , qua bao thdng trdm cla cudc séng , bao bé dau cua
cudc doi . Nhwng cudi cung c6 mét diéu rat thue trong trai tim méi nguwdi — trong trai tim
cla t6i va em nhw chwa hé co6 cudc chia ly . Vang ! Khéng hé co cudc chia ly dau dén
dén cudi doi ngwdi nhw bao cudc chia ly khac trong cudc chién Viét Nam.

C6 nhirtng méi tinh bat ngudn tir cudc chién tranh- di trong Ira dan ma may chuc nam
khi chién tranh két thuc , van con dau dau sw chia ly, mat mat , khd dau va hanh phuc
ma thé hé chang tdi phai chap nhan . Ciing nhw I&i hiva mét dam cudi cha téi véi Thu
Hoéng da vinh vién nam yén trén to thw , trén thiép cwdi day nwédc mat ctia em . Toi da
lanh lung viét cho em mét |4 thw véi I&i chic em dwoc hanh phic .Em budn ba gian
hon c&t mai téc dai chAm luwng , chi con ngan téi bor vai d& thadm nhad véi long minh
quén di... quén di...ngwdi dan 6ng ma bay nam tréi em thuwong nhé , chd mong .
Ngay em gui thiép cwdi cho téi , 18 em mudn chia ban tay ctia em cho t6i ndm lay dé
cung em vuot qua ngudng ctra dinh ménh cudc ddi . Nhwng t6i da vo tinh khédng ndm
l4y ban tay day hy vong clGia em giao phé cho t6i . Néu nhw ngay d6 t6i ndm chat ban
tay em thi t6i va em sé& khéng cé ngan &y thoi gian hon 30 ndm “séng dai ca 16i biét
tdm “ D& ngay nay soi khéi tinh dai dang dang nira vong trai dat- em mot dau , tdi mot
dau dui hoai, dui mai , dui miét cling khdng tan . Vinh vién khong tan... khong tan...

“...Ba mwoi nam lan dan giira cudc doi
Doi ddu bé anh cang thém dau khé
Ba muwoi ndm tinh yéu la soi khoi
Anh dui hoai- dui méai khéng tan “
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ay ,7""_ (BF
Linh Phwong va Thu Hoéng

Dong ddi tan nhan da xé giat em va tdéi méi ngwdi mot nga |, niva doi khoac khoai khén
ngudi . Téi da4 n@ em mdt mbi tinh ma t6i clr day dit khéng thé nao trd duwoc, va chi
mong bu dap lai nhirng gi t6i c6 thé bu dap dwoc cho em .Cudc ddi clia em cé mot tinh
yéu duy nhéat — dé la tinh yéu em trao cho t6i thei xuan sac. Thoi Linh Phwong néi tiéng
v&i bai tho phd nhac Ky Vat Cho Em — mét Linh Phwong ngang tang , ngao man da di
vao trai tim con gai ctia em. Nguwoi con gai xinh dep , kiéu hanh biét bao chang trai deo
dudi , nhwng khong ai lot vao déi mat biéc cta Tiéu Thw Tran Thi . Vé dep dai cac, tram
anh clGia em -con gai Bac Ky khién t6i yéu em say dam .

Thu Hong yéu tdi bang mbi tinh dau , va mbi tinh da diét &y em mang theo trong léng
30 nam chung t6i bat vé am tin .Thw t téi glvi em , tAp tho' chép tay téi tdng em — may
chuc ndm tréi em van gilr, vi em coi d6 1a ky vat ctia cudc do&i em . Chung t6i xa nhau,
bat ct v&i ly do gi, ching t6i cling khéng hé oan trach mét ai . Chung tdi nght chang
qua la dinh ménh ma chung téi phai ganh chiju , du khd dau hay hanh phic — nwéc mat
hay nu cuwoi .

Nam 1992 , Tran Céng Thanh cé xuéng Ca Mau kiém t6i, nhwng dinh ménh khéng cho
ching t6i tring phing vao thoi diém do, nén téi va Tran Céng Thanh khéng gap dwoc
nhau . Néu nhw ngay d6 t6i va Thanh gdp nhau , thi cé 1& t6i va Thu Hong sé& khong
phai chiu thoi gian xa cach cho dén ngay ...Cudc doi téi cling sé khac hon ngay hém
nay , khéng phai la ngay hdm nay .
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Ngay 9 thang 10 nam 2009 , chung t6i dwoc biét tin nhau sau ndy mwoi nam bién biét
mOoi nguwdi moi ngéd . Thu Hong tim duwoc téi qua bang nhirng cai gé trén Google kiém

: “ Nha tho Linh Phwong tac gia Ky Vat Cho Em “, trong mét tinh c& nhw mét dinh
ménh. M6t bi kich cudc doi clia ching toi con cé hau trong phan d&i con lai cia t6i va
em . Chung t6i d& mirng chay nwéc mét , cl ng®& chiém bao chtr khdng la sw that .
Chung t6i khong ngd c6 mét ngay hdi ngd khi d4u tdi chém bac sau bao nam lan dan
trong cudc doi — cude sdng va cudce tinh . Dau em ciing lwa thwa vai cong téc mu0| tiéu
nhw mau cla khéi tinh vwong mai trong tim. Chung téi hdi ngd ltc ti va em moi ngudi
cé mot cudc doi riéng — cudc sbng riéng - & cach xa nhau nghin tring .

T6i va Thu Hong giébng nhw Ly Sanh va Dwong Y doi nha Chau, gap nhau rdi phai cach
biét bao nam tr&i , dau dau véi nhikng cau tho' :

Nhén dao Twong giang tham
Vi dé tuong tw ban
Giang tham chung hiu dé
Twong tw vo bién ngan
Quén tai Twong giang déu
Thiéo tai Tuong giang vi
Tuong tw béat turong kién
Dbdng 4m Twong giang thay

( Nguoi bao séng Twong sau
Chuwra bang long thuong nhé
Séng séau con co day
Long nh¢ lai vo bo
Chang & dau séng Tuong
Thiép & cudi séng wong
Nh& nhau ma khéng thay
Cung ubng nuéc séng Tuong )

Thoi gian tréi qua nhw cai chédp mat. Chao 6i | Cai chdp méat ma dai dang dang may
chuc ndm tr&i . May chuc ndm em chi gitr mot méi tinh tho dai cung téi — trong khi may
chuc ndm dau bé , téi da c6 nhiéu canh héng di vao thé gidi tho ctia minh. Nhwng méi
tinh tho dai 4y , t6i khéng bao gid quén ; t6i khéng dwoc phép quén , vi téi no em mot
mdi tinh 1&n lao ma kiép nay t6i chwa trd dwoc . TAm Idng Thu Hong rong mé nhuw em
thwéng noi: “ Yéu mét nha tho em luén nghi rang hdy dé cho nha tho cé tam hén duoc
tw do bay bdng trong sang tac , nhw thé méi cé nhitng cdm xuc thdng hoa . Cé nhitng
cam xuc thang hoa mé&i cé nhiing bai tho hay . Nén em khéng bao gio ich ky, tréi budc
tdm hén nha tho chi viét cho mét minh minh” .

T6i ng em mdt mébi tinh vi t6i [a ngwdi dan 6ng khdng chung thay véi mot méi tinh. Em
da chiu thiét thoi hét thoi con gai dé tén the méi tinh day trac tré |, gian truan.Téi tran
quy em — mdt héng nhan tri ky hon 30 nam dai cat gitr tinh yéu t6i trong trai tim em
.Chung téi xa nhau nira d&i ngudi, nhwng vinh vién & Thu Hong , & toi :

H6m qua
nguwoi cd chua la...
H6m nay
nguwoi cd chua la ...
nguoi xuwa
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NO6i gép lai nhau , thye sy ching t6i chi mai lién lac dwgc voi nhau, ké cho nhau nghe
nhirng gi voi ngan 4y thang nam .Ngan 4y thang nam vi sao bét tin , ngan 4y thang
nam moi ngudi moi nga .

Ly loan- em- ta-déu luu lac
Mébi ngudi- mbi huéng- méi doi riéng
Ta méi & cung troi- cudi dat
Om néi dau ciing chi mét minh

Hiéu ra , thi ...chi con nwéc mat , chi biét nhoi nhéi trong 16ng khi nghi vé ngay xtra ,
ngay xuwa .

Giot Ié twong mubn ngan hat ngoc
Dé&u thdng ndm chung séng bén chdng
Ai da cho doi em hanh phuc
Dé hon ta ldng 16 cho mong

Nhw mot sw trd vé, “anh tré vé dang d& doi em “ nhw cau tho trong ban nhac Ky Vat
Cho Em. Cudc doi clia anh va cia em da dang dé&, dang d& hét kiép nay roi Thu Hong
oi !

T6i nhé cach day vai ndm, cé mot nguwdi phu niv & Sai Gon goi phone cho toi, hoi: “Hoi
Ma&u Than anh cé ra Hué va quen véi mét ngudi con gai , sau do, thi that lac nhau trong
cudc chién tranh. Bay gio biét dugc tin anh, khéng biét ¢6 ding chang ?”. Toi cuoi
Anh &y nguoi mién nao ?” Co noi: ” la dan Hai Phong” .” Vay la khéng phai déu, cé tim
I&m nguoi rbi, téi la dan Nam bé”. Téi ké cho ban téi [a nha tho Vi Trong Quang & Sai
Gon nghe. Vi Trong Quang cét cdng tim trén danh ba dién thoai thi dwoc biét tén c6 1a
Hoang Thi Kim Cuc nha & dwdng....Sai Gon.Thinh thoang lai cé nhirng cu phone chwa
hé quen tham hai, t& 1dng & mé roi dich than hat hodc trén dia CD qua dién thoai di
dong ban Ky Vat Cho Em” cho t6i nghe. Nhiéu ngudi gap ,biét téi la tac gla bai tho
KVCE , ho rat mirng , vi cho dén bay gio ho méi gap duoc tac gia bai tho bang xwong
bang thlt ma ho yéu mén.Téi rat cam ddng vé nhirng ngudi ban xa la d6, vé nhirng tinh
cam subt may mwoi ndm trdi qua van con nguyén ven trong ky (rc ctia ho, nhw mai
ngay hém qua day théi. B6 1a niém vui sau cudc bé dau doi ngudi ti da trai qua.
Nguworc lai , néi budn , budn tan cung cling khéng it . C& nhé 1a dau thén rudt gan truéc
sw bién thién clia tao héa, trwdc tinh ngudi , tinh doi thay dbi

Cudi ndm 2005, t6i va ky gia Thién Mdc Lan — ngudi phdng van téi 4 ky bao trén nhat
bao Puéc Nha Nam nam 1971 biét dworc tin tirc clia nhau ké tlr sau 1975 . Anh Thién
Méc Lan da gwi cho t6i nhirng dong sau hon 30 nam xa cach .

“...T6i quen v&i nha tho Linh Phwong tte nam 1971, Iuc anh dang & dinh cao danh
vong, va toi la mot ky gia ctua nhat bdo Pubc Nha Nam tim dén dia chi do nhac sT Pham
Duy cung cép dé lam mot loat bai phéng vén Linh Phuong. Riéng nhac sT Pham Duy,
da cé lan tam sw : " Vi chién tranh Viét Nam, t6i d4 ba lan viét vé hoa binh qua 3 tac
phédm Nhé& Nguoi Thuong Binh, Ngay Tré Vé va Ky Vat Cho Em'.

Sau ndm 1975, Linh Phuong va téi lac mat nhau. Qua bao thang trdm, méi nguoi mét
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sé phan, anh em van nhé nhau nhung khéng co6 cach nao biét duoc tin ture cta nhau.
Toi thi ttr gia lang bao Sai Gon, tré vé qué nha & Tinh Déng Thép hoa nhip cung cudc
séng méi. Trén 30 ndm, twéng khéng bao gior con gap lai Linh Phuong, nao ngo'.. .cubi
ndm 2005 nho ky gid Phan Béo Quéan bao San Khau Truyén Hinh ( hién & Sai Gon -
nguoi viét bai vé nha tho Linh Phuong tac gid Ky Vat Cho Em va viéc nhac si Pham
Duy phé tho') chiing téi da lién lac duoc nhau.

L& thw du tién sau bao ndm " bgt v6 am tin ", nét chir cda Linh Phuong van dep va
bay buém nhw héi nam 1971, anh viét tay bai tho Ky Vat Cho Em tang téi - Thién Mdc
Lan

Tiv thap nién 70, Linh Phuong da ndi tiéng 1a nha tho tré co nhiéu " huyén thoai ". Dong
dao cac trang bao Sai Gon Iuc bay gid ton kha nhiéu gidy mwc dé viét vé Linh Phuong
V@i nhirng manh doi kha thu vi. Ba muoi may nam trwéc , Linh Phwong la mot dé tai
s6i dong , rdi ba mwoi may nam sau Linh Phwong van sbi dong .

THIEN MOC LAN
( ky gid bao Budéc Nha Nam- Quat Cwong- Béc Lap trwdc nam 1975)

Nhw anh Thién Mdc Lan ndi, that ky la - chi c6 bai tho Ky Vat Cho Em thdi ma cubc
doi tdi nhiéu gian nan, va ciing xay ra nhiéu dé tai séi dong . May chuc nam troi

qua, Ky Vat Cho Em van khong di vao lang quén trong ky trc moi ngwdi . Toi gian nan
vi bén kia cho rang téi la tam ly chién lam tho cho Pham Duy phd nhac chéng pha cach
mang . Bén nay thi cho rang phan chién , 1am bang hoai hang ngii QLVNCH . Tbi
chdéng chénh gitra hai lan dan , khéng biét minh thudc thanh phan ndo , cé cong hay c6é
t6i v&i dat nwdc nay . Ma thé nao di niva thi ly lich t6i cling den ngdom mét réi . Mudn
lam mét tién dan , mudn sbéng lam mot con ngudi tir té cling la rat khé khan dbi voi t6i .
Cho dén bay gior, Ky Vat Cho Em van con sbi dong , van con dwoc nhdc nhé nhu mét
bai tho kinh dién néi vé chién tranh Viét Nam. Kinh dién vi bai tho noi vé chién tranh
duwoc phd thanh nhac khic van bét tir trong ldng nhitng nguwdi yéu tho , yéu nhac xa
xwa , du chién tranh ngay 4y da xa dan . Trong bai viét “ Hoai niém vé bai hat Ky Vat
Cho Em “; hay trén website Dong Dwong Théi Bao bdo bire twong “ Thwong tiée
hinh &nh ngu®i linh ngdi dm sung canh gitr Nghia trang Quan Dai va bai hat Ky Vat
Cho Em 13 diém bdo trwéc sy sup dd ctia Mién Nam Viét Nam. Ngay ca chuyén mot
ngwoi ldy nguyén van bai tho phd nhac KVCE ma gén cho mét cai tén CN ctia mdt xac
chét xa la nao do 14 tac gid .Diéu nay cong ching yéu tho, yéu nhac Viét Nam khéng
mét ai tin dwoc sw déi tra , dén mrc dd tro trén nhw thé - trir mot vai ngudi thiéu hiéu
biét. Sy that van 1a sw that ,va Linh Phwong van 1a Linh Phwong, 30 nam — 50 ndm hay
mai mai vé sau khéng thé nao thay déi dwoc .

Thang 8 nam 1978 , t6i dwoc tra tw do sau ngay tap trung cai tao ttr 01.05.1975 . Gia
dinh t6i c twéng t6i da chét trong cudc bién déng 1&n lao cuia dat nuwdc . Ma toi thuc
sw biét dwoc t6i con sébng nher mot sw tinh ¢ ctia mét ngudi di budn dwdng dai tir Sai
Gon xudng Ca Mau . Ngwdi nay & gan nha t6i trén Sai Gon ( luc nay gia dinh ma t6i da
ban nha & quan 8 Sai Gon vé Ca Mau sinh sdng ). Ma t6i nghi t6i da chét, nhwng ba
van cb bau viu hy vong 1a t6i van con hién dién trén cdi doi nay. Ba nho ngudi di budn
dwong dai dén ngdi nha ngay xwa hdi chl nha coi cé nhan dwoc thw tir ndo cla tdi gl
vé dé khong ? .

That Ia may man , ngwdi chl nha cho biét vira nhan dwoc mot 1a thw gtri vé dia chi nay
, ngudi chl nha ra thung rac tim lai 14 thw . L& thw d& mat nhwng bi thw van con, nén
ma toi biét tdi con sbng va dang cai tao . Ba tirc tdc dén nhd mot nguwdi cau rudt cla
ma la Céng San c6 chirc sac Tinh Hau Giang ( bay gi®’ 14 TP. Can Tho ) bo 1anh cho
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t6i . Cau rudt ctia ma lanh lung tir chdi vi so @anh hwdng dén sy nghiép chinh tri cia
minh , khi cé lién hé v&i Nguy quan . M4 t6i vira khéc, vira chay tire twdi dén nha éng
Sau Khuong ,mét nguwdi ba con ciing 1a Cong San c6 chirc sadc nhung khéng phai ruédt
thit , nhd 6ng gitp bao 1anh t6i . Ong Sau Khwong lién viét thu cho ngudi chau cta éng
lam viéc tai UNND noi t6i cai tao , can thiép va tra tw do cho t6i .

Bwdc chan vé Ca Mau , tan cung cla manh dat Viét Nam , t6i cdm thay minh that la
l&m v&i noi nay . Toi cir nhé Sai Gon, nhé ban bé , nhd ky niém noi téi mé mat khoc
cwdi- noi toi 16N 1én [am ngwdi- noi tdi cdm sung ra mét tran nhw thé hé thanh nién
chung t6i luc by gid tai mién Nam Viét Nam .Noi t6i biét thwong yéu va yéu bang mot
tinh yéu thwe sw 14 tinh yéu ch&r khdng phai ngd nhan hay mo hé hoac hinh nhw 1a tinh
yéu .T6i da diét nhé Sai Gon, nhé con dwdng Lé Van Duyét noi cé bong hinh mét
ngwdi con gai ma téi thwong yéu . Téi mudn vé Sai Gon tim nguoi xua, nhung thoi
dlém do rat kho khan déi véi mot nguoi cai tao moi dwoc tra tw do bang “ Lénh tam tha
. Rat kho khan vi thoi ky bao cap mudn tir Tinh vé Sai Gon phai sap hang ngoi
rong ra ngoai tréi mwa nang may ngay chwa chic da mua dwoc mot tAm vé xe . Rat
khé khan vi luc 4y t6i khéng cé viéc lam, khéng cé tién dé mua vé xe hubng chi la an
udng , ché & khi trén dé t6i khéng con ai than thudc- ban bé thi that lac méi ngudi mot
noi chwa biét dwoc tin nhau sau 1975.

Nam 1979, ba mg cua ma t6i( em dau cliia ba ngoai ) —la mét thanh vién trong Ban
quan ly HTX.MB dwa téi vao lam ké toan vién cho HTX. T6i lam ké toan phu cho ké
toan trwéng Tran T6 Linh , sau d6 t6i dwoc cir di hoc khda dao tao ké toan clta Ty
Thuwong Nghiép .0 trwérng nghiép vu ké toan , toi lam té trwdng mot td chi co tdi va An
la nam , con lai toan ni. T6i nhé nhivng td vién nir 14 Diéu Hang , Nhw Mai , Té Anh,
Dai Thi Héng Van , Tu Hwong va hai nguwdi con gai toi khong con nho tén . C6 hai
giang vién day chung téi la thay Hung va mot cb gido tré , xinh dep ten D6 . O mot td
qué nhiéu ni , nén t6i va An giong nhw “ guom lac gitra rung hoa “ thwdng dwoc
nhirng bdng hoa dep chiéu cd nhiéu hon . Nhét 1a t6i , vi An nhé tudi lai 16c chéc . Dém
nao tdi véi Diéu Hang cling ngdi néi chuyén téi khuya ngoai san trwong nghiép vu , noi
chuyén bang quo chir thwe ra cling khong ¢6 gi . Néu khéng néi chuyén véi Diéu Hang
thi téi I1&n phong ¢d Db noéi chuyén véi ¢d vé mién Bac qué huwong Ha Nam Ninh xa lac
xa lo cta c6. Trong nhirng bédng héng trong t6 , cé ba ngu®i dep nhat déu ngwdi Tau
14 Hoéng Van , T6 Anh va Diéu Hang- toi thuc‘yng goi dua :ba bédng héng Trung Hoa.
Gilra khéa hoc Hong Van — Té Anh xuét canh theo dién ngwdi Hoa .

Ra trwong , vé lai HTX.MB dwoc médt thoi gian ngan thi téi [én 1am Ké Toan Trudng
thay thé Tran Té Linh ( ciing 1a béng héng Trung Hoa )xuét canh sang My .Luc dé ,
gitra Viét Nam va Trung Quéc da xay ra cudc chién tranh bién gi¢i phia Béc , nén
nhirng ngwdi Hoa bi nha nwéc bat budc rdi khoi Viet Nam . Diéu Hang ciing 1a nguoi
Hoa , nén danh phai ra di . Trwdc ngay Diéu Hang xuat cdnh, Hang tim gap toi tir gia
.Téi chi biét chuc Diéu Hang dwoc binh an noi x& la qué nguoi . D6i mat Diéu Hang dd
hoe nhin t&i mét héi lau rdi lang 1& chay di . Tl d6, téi khdng con tin tire clia ba bdng
hdng Trung Hoa xinh dep nira — ho nhw nhitng canh chim trdi bay di khéng bao gi® tré
lai .

Thoi ky tdi |am Ké Toan Trwdng HTX.MB. Ia thdi ky cai tao cong thuwong nghiép tw
doanh . T4t ca cac nganh hang tw nhan budn ban déu phai chju sw quan ly cla
HTX.MB. Luc d6 , HTX.MB cua t6i ngoai nhirng Ctra ‘Hang chinh gdm : Clra Hang
Bach Héa Téng Hcrp Clra Hang N6ng San Thuyc Pham Twoi Séng, Co' s& san xuét
dwong ly tam, Ctra hang an uong...ngoai Iong chg con cd 2 Quay hang Bach Héa, 2
Quay hang nwdc mém, 2 quay hang my phadm va 2 quay hang ban vai .Trong HTX.MB
toan 1a nhan vién n, trer Cha nhiém , hai P. Chd nhiém va téi Ia nam , lai tré nén rbt
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cudc téi van phai chiu canh “guom lac giira rimng hoa

T6i la ngudi bén nhay va sac sdo, nén nhan vién HTX.MB cling nhw cac quay hang tw
nhan rat so khi thdy béng dang cda téi . Gan 200 méat hang bach hoéa trong mét quay
hang , tdi chi nhin so qua t6i c6 thé phat hién ho lam an gian dbi nhw mua cung mat
hang gibng nhau dem vao quay hang clia minh, ban ra lay tién 1ai cho vao tGi minh .
Hoac quay hang my pham , vai voc , ho ban ra moét sé lwong hang 16n, dem vao mot sé
lwong hang twong dwong cing chang loai dé rat tién 13i bo tai riéng .

Déi v&i tw nhan , thwong thi toi bo qua du biét ho glan déi, vi toi hiéu néu nhw ho lam
an trung thyc th| ho sé& khéng sbng ndi dudi sw quan ly cia HTX.MB. thoi bao cép.
Nhwng dbi véi nhan vien HTX.MB thi t6i rat nghiém khéc. Bat chot , t6i nghi nge» Clra
hang nao, quay hang nao thi tdi ra Iénh ngwng ban dé kiém ké hang héa. Thi quy cla
van phong HTX.MB ciing vay, tdi cling hay kiém quy dot xuat néu cé diéu gi do téi nghi
ng® .Trong s6 nhirng nhan vién ban hang c6 ngudi 1a vo Bi thw phudng, co ngudi vor
ctia Chu nhiém HTX.MB, cé ngudi em vo ciia Cha tich phwéng, t6i khdng kiéng né bat
c ai , thanh thir t6i khong dwoc 1dng nhirng chirc sac nay.Va téi da tb cao nhirng vi
Chua nhiém HTX.MB. tham 6 tién cia HTX.MB khién cho ho méat chirc. Cudi cung , ho
lai b6 tri vi Chl nhiém dau tién quay lai lam Cha nhiém HTX.MB . nhw cii . Chinh vi thé,
ma sau nay ( khodng ndm 1986-1988 )ho xim nhau lai “ danh hoi déng “ tdi khéng
thwong tiéc, khi ho ra Quyét dinh ky luat cho t6i théi viéc vi van dé tai chinh. Sau dé,
doan thanh tra Tinh xuéng thanh tra tai chinh , t6i khéng c6 gi sai sét , ho lai hiy Quyét
dinh dé thay bang Quyét dinh ky luat khac cho t6i théi viéc véi ly do : Iy lich khéng ré
rang , mac du ho da Ién Sai Gon xac minh ly lich cla t6i .

Luc 4y , bdo Minh Hai ( bay gi¢ 1a bao Ca Mau ) da co 6 ky bao lién tiép bénh vuc t6i,
nén ho phai ra cdng van bd tri lai céng tac cho t6i.Nhwng céng van 1a nhw vay, con
thwe té ho clr cu cwa, khién tdi phai bd x& ra di tim cach séng dé tw ctru minh . Nhirng
ngay gian nan , cling cwc tdi da lam bai tho “ D4 cé mot thdi dé cé mot ngay “ néi 1én
tam trang cia minh, dang trén trang nhat t& Van nghé Minh Hai , sé 5 ( 43 ) thang
03/1988 vé&i tén Poan Van Nhon cung véi bai tho ctia TrAn Manh Hao va Bé Trung
Quan.

Da cé mét thdi murng vui-gian ghét
Nhtrng nhd nhoi-ich ky- ti hiém
Thang ndm nao t6i dau ghi hét

Nhwng cd mot thdi téi dau dé gi quén

P& c6 moét thdi nam trong bong toi
Téi mo hd ray riet khén ngudi
( nhw ly lich cia minh chwa dwoc rd )
Toi ngoi 18n t chd lam nguoi

Pa cé mbt thoi téi tire bue
Vi hung hang khéng chiu sdng thap hén
Chdng tham 6 vach tran tiéu cuc
Da mot thoi toi dau thé nao quén
Dé cé mét ngay t6i thoi viéc
Long dau nhw rudt cap phan lia
Muw&i nam- bay gi® tdi mai biét
( M& mat minh sau gic ngu khuya

Khodng ndm 1986, Viét Nam c6 mot trao lwu déi méi do 6ng Tdng bi thw Nguy,én Van
Linh khéi xwéng . B6 mat van hoc ciing theo dé dwoc cdi tréi , khdng con bi bat bubc la
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mot th(r van hoc tuyén truyén cho chinh sach, chi trwong . Toi bat dau lam tho tré lai |
va nhirng bai tho d4u tién t6i gtri cong tac cho t& Van nghé Minh Hai ( ltc nay nha tho
Nguyén Trong Tin |a Téng bién tap ).Theo nhuw |4 thw ctia nha tho Phu Sa Loc glri cho
t6i , co viét : Nguyén Trong Tin dem nhirng bai tho cla tdi dwa cho nha tho Lé Chi (
Giam dbc Nha xuat ban Mii Ca Mau ) va néi 1a c6 mét cong tac vién mai lam tho gl
cdng tac , tho hay qua . Nha tho Lé Chi xem xong , phan mét cau :” tho nay thudc loai
bac thay , ch&r khdng phai méi lam tho dau”. Téi nhé khong 1am thi khoang ndm 1987 ,
1998 gi d6, nha van Nguy&n Thanh Cha tich H6i VHNT Minh Hai néi t6i viét ly lich trich
ngang va mét la don xin vao H6i VHNT . Tinh Minh Hai . Sau do, t6i tham dw Trai sang
tac Van hoc do Hoi td chirc. Trwdc ngay bé mac Trai sang tac- nha van Nguyén Thanh
noi voi toi viét mot ban tham luan dé doc hém bé mac ( vi téi cung Phan Thanh Lé
Hang — Trwdng dai truyén thanh Thi x4 Ca Mau |a dai dién trai vién ) . Hom 1& bé mac
trai sang tac ,nha van Nguyé&n Thanh cé doc danh sach Hai vién Hoi VHNT méi két nap
, trong dé co téi ( Nam 2008,2009 khi téi bi hoan nan vi mét sb bai tho trén cac website
& hai ngoai , thi nha van Nguy&n Thanh da phl nhan viéc toi 1a hdi vién Hoi VHNT.
Tinh Minh Hai. Toéi khong budn, khéng trach vé chuyén nay , t6i nghi la 6ng phai “ bd
cta chay lay nguoi “ thoi ).

Do chi la 50 % nhirng viéc xay ra trong cudc ddi t6i , néu viét hét sw that thi e rang toi
tw 1am khé cho ban than minh réi. Théi thi, cling nén cé mét chut cai hén cho cudc
séng vdn khéng binh yén cua t6i . Téi cb gang lam mét con ngudi tét- mot con ngudi tor
té nhwng that 1a khd, vi cai xau, cai ac cir nhan nhan chung quanh. Nhiéu luc suy nghi
con dwéng gian truan t6i da di qua, tr nhé t&i khi lon 18n vao quan ddi, roi di hoc tap
cai tao cho dén bay gid- cudc séng khéng dwoc sudng sé , con dwdng tinh ciing lan
dan nhw phan doi ctia minh .T6i khéng dwoc lam ngudi tir té du mudn 1am ngudi tor té
. T6i thwdng tw hoi véi chinh minh : chang I8 lam ngudi tor té lai kho thé v ?

T6i cdm thdy minh bat lwc , bat tai khi sdp hét cudc doi réi — twong lai , sw nghiép ciing
chi la hai ban tay trdng . Ngay qua ngay , thang qua thang , nam qua nadm , tdi séng
nhw loai chum g&i chd ngay héa kiép. Can rang ma sbng véi cai dau cia chinh minh,
rdi tw an Gi véi chinh minh rang dé 1a dinh ménh cla toi .

Téi ¢ nhiéu méi tinh trong cudc doi, nhwng chi duy nhat mét méi tinh téi thue sy dwoc
yéu , yéu khéng bao gi® quén dwoc- dé 1a tinh yéu gitra t6i va Thu Hong .Nhw t6i da
viét, t6i co hai ngwdi hdng nhan tri ky : - mét ngwdi téi ng mét mai tinh 1a Thu Hong ;
mot ngudi tdi no mot an tinh 1a Da Hwong.Ca hai ngwdi déu xa téi nlra vong trai dat
nhwng co vi tri mot riéng biét trong long t6i , khéng so sanh dwoc. C6 thé Da Huong
hay bat ct¢ ngudi phu nir nao déu cho rang t6i tham lam, da mang chi tinh . Riéng Thu
Héng thi khéng — em 1a nguwoi hiéu rat hiéu tai sao t6i c6 hai hdng nhan tri ky . Néu doi
ngwdi la 60 ndm thi tinh yéu ctia Thu Hong va t6i da chia cat hon nira d&i ngudi — nlra
doi ngwoi van thwong yéu nhw ngay méi gap nhau , thi lam sao Thu Hong khong hiéu
duwoc tdm long cha Linh Phwong . Chinh vi thé , ma qua cudc bé dau, hon nira doi
ngwdi chang ti bién biét chia cat . TAt ca déu tréi di, thdi thanh xuan cta hai ching toi
tréi di- nhwng tinh yéu van con & lai . Tinh yéu chang toi 1a soi khoi, nhw Thu Hoéng da
néi : “ Em & mot dau sgi khoi , anh & mét dau sgi khoi . Nhwng mai méi sgi khoi sé
khéng bao gi® tan” . Vang ! Khéng bao gid tan trong trai tim ciia méi ngwdi ching toi..

T6i nhé lai thap nién 80, méi 1an c6 dip 1én Sai Gon , tdi déu di ngang con duéng Lé
Van Duyét , mong méi gap lai Thu Hong, nhwng béng chim tdm ca van bién biét theo
thdi gian. Ngwoc lai, Thu Hbng ciing nhé Tran Coéng Thanh la em trai cia minh xuéng
Ca Mau tim t6i .T6i va Thu Hong ¢t tim nhau, tim nhau ma khéng .Cubi cung réi sau
hon 30 nam, Thu Héng va tdi da tim dwoc nhau. Hon 30 nam, t6i cr dau dau méi lan
nghi dén chuyén ngay xua ...ngay xwa , ti da khong chia ban tay ra dé kéo em vé
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phia t6i. Sau bady ndm chd doi, em danh gat 1& 1y chéng. Chang téi khdng ai phu tinh
ai, khéng ai 0an trach ai — do |a hé luy cta cudc chién tranh Viét Nam . Khéong phai
riéng chuing téi that lac nhau, ma c6 hang ngan, hang van cudc chia ly gitra bén bé dao
binh. Nhwng hai ching t6i vAn nghi rang chung t6i chwa hé cé cudc chia ly.

Bay gi®» ching tdi da tim dwoc nhau, mirng vui —nhwng day nwéc mat, tim dwoc nhau
nhirng van xa nhau v&i voi , khéng phai vi dia ly xa nira vong trai dat ma la chang toi
méi ngwdi déu cd cude ddi riéng du cudc ddi riéng ctia chung tdi khd dau hay hanh
phic . C6 nhivrng thir cé thé lanh lai theo thoi gian, nhwng ciing c6 vét thwong subt doi
khéng thé lién da.

Ba muwoi ndm vat ndng
Trén vai 4o tiéu thw
V&n mo ngay mua thu
Ma thwong hoai nguoi cd

Anh di vao gidc ngu
Ba muwoi ndm réa roi
Ba mwoi ndm dau khé
Budn héa kiép thanh tho

Héng nhan tri ky oi !
Trai tim anh bat mau
Subt mét thoi binh dao
Tim em- em mét biét

Ba mwoi ndm da diét
Ba mwoi nam bay gio
Gé&p nhau hét ntra doi
Dau doi ta chém bac

Chi con la nwéc mét
Khi thdm goi tén nhau
U ! Thi théi chén chat

Xa xwa mbi tinh séu

Nhw nuéc chdy qua cau
Nhuw hoa tréi beo giat
Ba muwoi ndm thét lac

Mong tan theo khoi bay

( Ba mwoi nam chi con la nwéc mat )

Lan dau tién, ngay 4y sinh nhat 06.02. cach day hon 30 nam that hanh phuc trong tinh
yéu clia ngudi héng nhan tri ky Va.ciing 14n dau tién ngay Valentine t6i 1am cung luc 2
bai tho tdng cho hai ngwdi hdng nhan tri ky ma téi thwong yéu. Thyce ra, ngay nao cling
la ngay sinh nhat- ngay nao ciing la ngay Valentine. Vi tinh yéu chinh la & hoi, sinh
nhat danh ddu moét ngay trong doi song ctia méi con ngwdi. Ma doi sébng néu khong
mé rong ldng thi s& khéng bao gi® hiéu dwoc cai tan cung cla thwong yéu . Con ngudi
thwe sy vi dai khi da@ mé réng long minh , khéng ich ky , hep hoi — yéu mot nguwoi phai
biét hy sinh cho ngwdi minh thuwong yéu.

Téi hanh dién vi da co ngudi hdng nhan tri ky khong biét so do , ganh ti nhw nhivng
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ngwdi phu ni¥ khac. Ngudi hdng nhan cta Linh Phwong 16n hon céi nhé bé thuwong
tinh cta phu nir. Tran trong t6i, tran trong nhirng gi téi tran trong. Nguw&i xwa hay hién
tai déu l1a mau luan lwu nudi sdng co thé téi, déu chay vé trai tim t6i, cho t6i sébng dé
lam tho ca ngoi tinh yéu vinh clru cia con nguoi.

Hon 30 nam trwdce, téc tdi con xanh — hon ba mwoi ndm sau, dau toi 16m dém bac. Toi
mudn niu lai thdi gian ngay t6i va Thu Héng dén vé&i nhau nhw 1a mét dinh ménh. Téi da
di vao cudc doi em bang Ky Vat Cho Em , bang nhirng bai tho tinh théi thanh nién
ngang tang day khi phach ( cling nhw véi Da Hwong yéu nhau bang nhirng cau tho ),
va doi em da theo tdi néi chim qua cudc bé dau. Hon 30 ndm xa nhau, t6i twéng nhw
khéng co s cach biét ngan dé thwong nhé vé nhau. T6i tran quy Thu Héng bi tam
hén em biét cdm nhan mét tinh yéu I&n. Em néi : “ Anh la nha tho — 1a nghé si ludn
hwéng dén cai dep clia cude doi, clia con ngudi . Yéu anh, em khong bao gio' quan
tam trong tho anh dé tang cho ngwoi phu ni nao. Vi moi nguwoi phu nir co cai dep
riéng clia ho, ho chinh la cdm xtc dé& anh viét thanh tho. Néu khéng c6 cdm xuc, thi
nguoi thi sT sé chéng cé bai tho hay. Ciing nhw, néu Linh Phwong khéng cé cdm xuc
trung thwe vé cudc chién tranh, thi Linh Phwong sé khéng c6 Ky Vat Cho Em Va diéu
lam t6i cdm ddng , nhé mai trong cudc ddi Linh Phwong cho dén khi Linh Phuwong xudi
tay nhdm mét , 1a cau noi ctia héng nhan tri ky Thu Héng , tdi khdng viét ra day ma toi
khac sau vao trai tim tho ca minh .
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Téi chi mong méi nhirtng ngu i tdi thwong yéu, khi tdi dat trai tim minh vao 1éng nguc
clia ngudi hdng nhan déu mang moét tAm long bao dung, dé yéu nhau hon. Béi trong
cudc ddi nay , khéng cé gi ton tai ngoai tinh yéu. Néu mét ngay nao dé , trai tim tho
cta Linh Phuwong ngirng dap, du & mét noi cach xa nlra vong trai dat, xin hdng nhan tri
ky cta Linh Phuwong hay nhé dat méot béong cuc vang gidra trai tim minh va néi rang :
Anh Linh Phwong oi | Hay dé lai nhivng khé dau ma anh da mang trén thé gian nay ma
ra di that thanh thanh than anh nhé ! “

Mong madi, nhwng chwa chac vi thanh hién thwe. Thé nao di niva thi téi cling xin cam on
cudc ddi nay cho t6i cé hai nguoi tri ky .. DU mai kia mét no vé&i ly do nao dé khéng
duwoc tron ven nhw t6i mong mai thi t6i cling xin 16i nhirng ngu i tdi thwong yéu , dé toi
duwoc nhe Idng néu t6i ra di bat chot mot hdm ndo dé ma khéng kip nhan nha déi 1o .
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Va t6i tam nguyén — mot ngay con sdng la mot ngay téi sbng dé thwong yéu cudc doi
thwong yéu con nguwdi da thuwong yéu toi .

Khoang dau thap nién 80, t6i gép lai vo chéng Mac Phong Van va Lam Bang Thay .
Lam Bang Thay mét thoi [a cay viét cé bai thwdng xuyén trén t& tudn bao Phu N Dién
Dan. Gia dinh hai vo chéng khéng dwoc 6n dinh I1dam , Mac Phong Van nudi c4 lia thia
dé ban , con Lam Bang Thay nuéi heo . Thinh thodng, t6i ghé nha hai vo chéng chén
tac chén thu , 6n lai chuyén van nghé ngay xwa. Gitra thap nién 80, t6i va Vi Trong
Quang, Nguy&n Méng Hoa Binh biét dwoc tin tirc nhau sau bién ¢ 30 thang 4 ndm
1975. Lac nay, Quang cé mot cudc sdng kha sung tic , hun hap cung mét ngwdi ban
lam chd quan Tréng DBéng trong céng vién Tao Ban . Nguyén Méng Hoa Binh thi vat va
hon , ¢ mét chd nho nhdé ban dé nhau binh dan ciing tam dd séng .Con t6i thi phai “ di
tan chién thuat “ vao mét huyén vung sau lam ké toan truéng moét don vi xay 1&p huyén
dé kiém song qua ngay, sau tran bj ngudi ta hé nhau “ danh hgi dong “ khéng thwong
tiec
Co quan chi co t6i va mét ¢d tha quy tén Nhién , dém ciling nhw ngay lam ké “ gitr chua
Chleu chiéu nhin ra b& séng, nhirng chiéc vé Ial xudi ngugc chay ngang , long buon
mudn chdy nwéc mat.Nhé hdm gdp ngudi ban mét thei cling chung chién hao, ngdi
nhau v&i nhau , 6n lai quang doi khai Ira da trdi qua, nwéc mat clr chay rong rong
.Cubc d&i ban CGng lan dan , khé khan phai ban vé sb nudi mét gia dinh mét vo ba con.
Ban ciing khé nhw tat cd anh em con lai sau cudc bé dau — tudi tré ctia nhivng ngudi
sinh ra , I&n 1&n & thé hé ching t6i déu bj chién tranh tan khéc cwdp mat tudi thanh
xuan cGa minh . Chung téi ttr gid tudi hoc trd , tr gia giang dwérng cdm suing vao cudc
chién bang moét tAm 16ng nhan ban khéng biét han thu ..

Gap ban ngé ba séng cho hop
Xubng tiép xubng-ghe dau séat ghe
Han huyén cho luc muwa tanh hot
Ta ding 1én tir gid ra vé

Ban niu tay chdng cho roi buéc
Méy chuc nam tréi méi gap nhau
Méi s&n ruou ngon ta bay cudc
Lai rai dénh tran giai con sau

Uébng hon nira lit ban bat khéc
Nhéc chuyén ngay xwa-chuyén bay gio
GO6c¢ nli-d4u non-day ky e
Binh Itra m& mo trong gidc mo

Hé chi-qué khir thoi trai tré
Mong nudi chi Ion luédn anh hung
Vach kiém ngang troi ta ngao nghé
Hao séng cuwoi kha chén ba quén

Nhé& khi hai dira ngbi quén coc
Mua goi mi tébm nhéu ngon lanh
Chirng ba xj dé. Ban ca géat
Chi minh ta déc &m mot minh

Ma thoi, quén hét di ban nhé |
Ch¢ dé béan Iong dau that gan
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Thoi thé-thé thoi-thoi phai zjhé
Hao han ta vui véi ruéng dong

Dz6 dzé trdm phén trém néc can
Mtirng nguwoi biét xtr bac toc xanh
Soéng nwoc con thwong doi lan déan
Thi néi chi cu téng biét hanh

Bén kia tram-duéc-xanh ngut mat
Rimng chéc chay dai cubi chdn may
Chiéu nghiéng vat ndng bubn hiu hat
Roi xubng méi mém chuwra biét say

Dz6 dzé trdm phén trém néc can
Ping ndéi lan man chuyén tdm phao
Choi hét hém nay bén béu ban
Mai mét ta vé qué cdm céu

( Gap ban & nga ba séng)

Th&i gian nay , téi gap lai ban t6i la ky gia Phan Bao Quan khi doan cai lwong Sai Gon
3 lwu dién Ca Mau ( Phan B&o Quan ltc do 1a Phé doan ).Phan Bdo Quan dwa cho téi
tdm gidy moi xem hat , tdi cudi vi co khi ndo tdi di xem hat cai lwong vi téi khéng thich |
du téi la ngwdi Nam bd.Hai thang kéo nhau di nhau mét tran da doi mrng ngay gap lai.

Lién lac dwoc véi nhau réi, 1au 1au Vi Trong Quang lai nhan t6i 1én Sai Gon choi , biét
t6i dang véat va chuyén 4o com , nén 1an nao Quang ciing lo tat ca tién bac cho t6i di vé
Lan dau tién trd lai Sai Gon, t6i thay minh that qué mua trwdc sy thay déi va cach
sbng clia nhirtng ngudi Sai Gon bay gid .V6 nha hang gap Ba Phong -ngu i ban cii ( 1a
Cha tich UBND mét Phwong , trong nhirtng phwdng trung tam Sai Gon ) ma trong long
c mang méc cdm minh nghéo , qué mua trwéc sw xa hoa cla noi day. Toi thay toi
nghiép cho chinh minh khi uéng mét ly rwou dat tién hay udng nhirng chai bia & nha
hang sang trong .
VTQ ché téi dén tim mdt ngwdi ban cli ma ngay xwa thuwéng dén nha téi an com hang
ngay, thu® han vi hai dira lam chung mét t& tun bao .Ngudi ban dang séng vannbang
nghé bao ( t6i khdng néu tén ), nha l4u dworng Lé Hong Phong réat giau .Ban tiép t6i mot
cach mién cudng chac ban nghi t6i d&n nhd va ban tién bac hay gi d6 . Néi chuyén
qua loa , toi t gi& ban ra vé . Téi budn 1am , minh méat mét ngwdi ban than cling vi cai
nghéo . T d6, t6i khong lién lac v&i ban, du c6 déi lan ban nhén dé gap t6i.Cé lan | toi
tim gap lai ngwoi ban than trwédc lam ky gia t& bao My SaiGon Daily New , gap ban
mirng 1dm, nhwng ban lai tiép t6i mot cach lat 18o . Sau nay , t6i biét ban dang lam viéc
cho Chinh quyén méi, ban so c6 lién hé véi ngudi clia chinh quyén cii nhw téi . Thi ra,
t6i vo tinh 1am phién ban t6i roéi .Mat thém ngudi ban niva , cling tai tdi khéng phan biét
duoc t6i dang dirng & vi tri nao trong cudc sbng vén khdng con 1a ciia nhirng
nguwoi.mudn nam ci
Choi véi ban, t6i bao gi® cling s¢’ lam ban minh budn — nén lic ndo téi ciing it khi tranh
luan vé&i ban hodc ban néi ndng —tdi van cwdi hé hé dé ban hét gian minh . Téi ciing
khéng biét thu han mét ai, du nguwdi dé hét 1an nay dén 1an khac tim co hdi hai minh .
Qua bao tai nan dén dap , cé khi gan dat chan vao ngudng clra nha giam thi cé ngudi
giup d& . Nha van N. M.P. thuwdng ndi véi ban bé van nghé trong nhirng khi tra dw ttru
hau rang : “ Téi phuc 6ng Linh Phuong khéng biét thu han la gi. Téi choi véi 6ng mét
phén la 6ng c6 mét nhan céch Ién “. Toi cwdi, ngudi ban nha van néi qua vé t6i thoi .
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Thuwe ra téi chi mudn tré thanh mét ngwdi dang hoang gitra cudc sdng c6 nhiéu con
nguwdi vén khong tir té cw x&r déi véi nhau. Téi mudn tin cudc doi nay , con ngwdi nay
sbng 1a dé thwong yéu nhau, tha thi¢ cho nhau nhirng 1am 16i, chtr khéng phai dung moi
thG doan dé triét ha nhau vi danh loi, tién tai ma danh mat trai tim nguoi.

Lam & don vi xay lap mot thdi gian, lwong khong dd séng ma lai thiéu thén moi bé | toi
xin nghi viéc tr& vé nha day kém hoc tro 16p 5 . Nha t6i, thwe ra 1a khodng dat con tréng
sau nha méa — tdi xin ma cat mot ngdi nha 14 nhé dé & .Mubn vao nha toi, phai di trong
nha ma ( may c6 em gai t6i déu & nha ma ) vi xung quanh déu la nha clta nguoi ta. Toi
day kém khoéng 20 hoc sinh, cling tam 3y 14t qua ngay. Duy c6 diéu rat buén,( nhw toi
da néi trong phan dau Hbi ky ) may anh em téi khéng biét thwong nhau, nén sudt cudc
doi toi khong dwoc sbng bén ma.

Hoc trd dén hoc , phai di vao nha ma, cac cé em gai t6i vui thi cho hoc trd di, buén thi *
ngdn séng cam che “khong cho vao. Hiéu nhw vay , nén gan ti gio hoc , téi ra ngoai
doén hoc tro téi . Co nhiéu dém ngdi lang |& khong ngu dwoc, cang suy nghi cang budn
thém . Ma gia réi , nhung van buén ban ngoai cho, toi mit méi vé . Téi khéng bao gio
noi ra nhirng gi ma cac cd em gai cw x&r v&i t6i cho ma nghe, vi t6i s ma budn canh
mau chay ma rudt chang mém . Téi viét trong H6i Ky nhirng chuyén nay khéng phai “
vach ao cho nguoi xem lung “, t6i ton trong sw that du sw that dé dau long cach may .
T6i khdng che day cai xau bang nhirng ngon tr hoa my , gia ddi- t6i khéng chap nhan
sbng chung voi nhung cai xau , cai ac cua con nguoi . Ba t6i day t6i cach lam nguwoi
qua chinh cudc d&i cua ba ; ma day téi Ibng nhan ai , séng trung thwc nhw chinh cudc
doi cwe khd ciia ma .Toi khéng gian cac c6 em gai cGa t6i, nguwdi dwng toi con khéng
gian hudng chi rudt thit cia minh .

M6t hém, Liéu Tuyét Ngoc noi véi t6i vé 1am ké toan cho Clra Hang Thu Mua Céa Xuét
Khau sang Singapore do anh Tuyét Ngoc lam cha . Liéu Tuyét Ngoc trong thoi ky bao
cap , khi t6i lam Ké Toan Trwéng thi Tuyét Ngoc Ia ké toan phu cla t6i.Liéu Tuyét Ngoc
rat thwong tdi va mang on tdi da ctru cd khi con cong tac @ HTX.MB nén khi anh rudt
Liéu Tuyét Ngoc mé Clra Hang thi Tuyét Ngoc néi véi anh cd cho t6i vé 1am ké toan.
T6i nhan I&i lam ké toan cho Ctra Hang, tr gid dam hoc trd nhd, khan géi quan 4o va
chiéc xe dap ( mua phan phdi ltc t6i con lam HTX.MB ) ca rich ca tang 1én & Clra Hang
cach nha téi khoang 7,8 cay s0.
Ban ngay thi cong nhan cta Ctra Hang khoang gan 20 ngudi chuyén lam cé be vang
w&p muoi dem phoi khd . Sau vai nang ca kho , thi ho cho vao thung cac tong dong lai
va dwa lén Sai Gon Idé nhirtng ngudi trén d6 Iam tha tuc hai quan , xuéng tau dwa qua
Singapore. Ban dém chi con minh téi ngu & Ctra Hang .
Ctra Hang nam sat bo sdng dé cac chiéc vé 1ai tir cac huyén ché ca ban. Thinh thoang
toi dap xe vé tham ma. Cudi cuing rdi toi cling khong duoc & chung véi ma, co 1€ dinh
ménh khéng cho t6i séng cung nhirng ngwdi rudt thit cia minh . T6i 6n lai quéang doi
minh , tr nhd ciing da cwc |am |, 1&n 1én cdm sing ra mat tran , rdi tu day 1én nai dap da
cling cuc |&m . Lam tién dan cUng cwe , nhwng t6i vén quen cuc kho tr nhd nén toi
khéng budn vi minh cwc khd , hay lan dan, gian nan ma téi ganh chiju . Téi chi tdi than ,
t6i c6 nha ma khéng dwoc vé nha , cd ma ma khéng dugc & véi ma cho dén ngay ma
bi bénh ung thw ,xudi tay nhdm mat . Lac ma bénh , ch® qua khai kiép lam ngwdi , ma
dau dén vi con bénh hanh ha ma — ma noi : C6 16 kiép truée mé lam diéu gi toi 16i 1&m,
kiép nay mé dau dén nhw thé nay .
Cha da vao noi thién cé
Me cho qua khéi kiép nguoi

T6i nurong theo mua gio thoi
Vé nha doét nén nhang thom
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Xa qué gan chuc ndm hon
Biét me mot minh déi béng
Twa ctba mbi mon tréng ngéng
Cénh chim phiéu bat giang hé
T6i di cho hét cubc doi
Khé dau bén troi vién xc
Me cho qua khéi kiép nguoi
Theo cha vao noi thién c6

( Me ch& qua khéi kiép ngwei )

Ma chét , toi hiéu tlr nay minh da md c6i cha 1an me - t6i hiéu tir nay minh lo cho chinh
cudc doi minh . Ngay vé gio ma, téi khdng sao nén dwgc nwéo'c mat khi nhin mo cla
ma. Nuwdc mat , nwdc mwa hoa quyén vao nhau cho téi tham thia kiep nhan sinh .

Ngay vé
hém &y mua tuén
Sinh non
lang Ié dwdi ban chén ta
Goi do
do mai chwa qua
Dong séng tor do
nhw xa ngut ngan
Ta di
gan hét con duong
Ma sao lan dan
van con niu chén
Ngay vé
dbéng lua tré béng
Cha nadm yén ngu
me khéng doi cho
Ma&i hay
ta d& mé coi
Qué minh
minh ding
khoc cuoi
minh én

( Ngay vé ta méi biét minh moé céi)

DPoi ngudi nhu gidc méng, thoang dé rdi mat d6 . Hém nay, téi con ngdi viét nhirng
dong Hbi ky, t6i con thwong yéu hdng nhan tri ky cia minh & tan géc bé chan trdi . Toi
con nhé nhung, con biét tdi dau d&n hay hanh phic véi tinh yéu cta téi .Téi con co
nhirng ban bé, than thiét , lo 1ang khi bénh hoan , ém dau . T6i con lam nhirng bai tho
tinh néng nan nhw thoi trai tudi tré . Bi trai tim tho mai mai & tudi déi mwoi bwédm hoa
mo mong .Tubi dd6i mwoi ma ngay xwa t6i da danh mat trong cudc chién tranh bi tham
cla dat nwéc va dan tdc. Cudc chién tranh da cét lia hai cudc doi cla t6i va nguwdi xwa
,phai hon 30 nam mai tim lai dwoc nhau. Cét lia , nhwng khéng phai 1a sw chia ly — hai
cudc ddi cia ching t6i khéng cé cudc chia ly , khéng hé cé cudc chia ly du cé dam dia
nwéc mat .
Trurée chién tranh em ru anh khi nguc khuyét chua tron
Cau non vira chom chém nhu
Ao...a0...gidc ngu
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Cho anh duoc séng dé lam nguoi
Qué hwong hai mwoi nédm khoi Itka mit mo
Nubi anh Ién 1én bang bom dan
Nudi anh Ion 1én anh ra mat tran
Em cuoi buén tién dua

Hat 1é khé bao mua
Ma&n méi loi ru nuwréc mét
Em o0i ! O ché nao xa khuét
Em c6 khoé khéng ?
Em &n com c6 ngon khéng ?
Va béu troi dém nay -dém mai héa chau hdng
Soi bwéc anh ngan dam
Long v& vun so véang trdng khuya mon méi chit khdn tang

Anh ngu ngoan - dé em ru bao lan
Biét nguoi di khéng con duong quay tro lai
Oi canh tay nao mém mai
Anh gbi ddu bén em
Sao chuing minh chang duroc gidy phut binh yén
Pé méi tim méi thom ndng rin méu
Ngép tran déu réng yéu déu

Cda nhau...cia nhau

C4u tho vung dai mdy muoi ndm van nhéi dau
Nu hén dau tir biét
Bubi sém mai ndng hé da diét
Sai Gon dan diu cung gi6-cung may x6 giat doi anh khéng vé
Doi em khéng vé
Mé&y muoi ndm xwong tan cot rui
Tiéng ru chét giira gidc mo cét bui
Chung ta séng chua tron kiép nguoi

Chién tranh qua lau roi
Mé&y muoi ndm vét thuong anh bubt nhirc
Vét thuong thoi loan lac
Mang mam méng bénh ung thw
Ao..ao..anhru
Biét nguoi di quén duong quay tré lai thj thanh
Khép mat ltic con xanh- toc réi ltiic con xanh
Nhé& mui em xwa -anh tham khéc mét minh
Mot minh
Mot minh

( Vét thwong thei loan lac )

Xin dirng trach téi séng nhiéu cho qua khtr cia mot méi tinh , t6i khdng the tach roi moi
tinh qua khr dé ra khdi hién tai . Vi mdi tinh qua khr dau thuong nay gan lién v&i cudc
chién tranh ma t6i va ngwdi xwa phai gian nan vwot qua. Mot ngudi con gai da phai

“ ...Deo nhan dinh hén nhung khéng bao gi¢ lam dam cuwdi...” subt by ndm trdi , nhuw
cau tho trong tap tho Ky Vat Cho Em t6i da viét.

HAm nay tdi con ngdi 6n lai mét phan doi clia minh , nhwng biét dau mét chat niva théi
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hay ngay mai , ngay mét — bat chot trai tim Itc nao cling day ap thuong yéu clia toi sé
nglrng dap . Luc ay, co ai khéce cho toi khong ? Biéu do, da khdng con quan trong nira
roi, vi chét la hét- [a vé noi minh tiv dé dara di .

Nhuw t6i da viét trong mot doan Hoi Ky vé nhivng béng héng di qua trong d&i minh . Téi
la nguwdi dan 6ng da mang chir tinh, khéng chung thidy véi ngwoi xwa. Tlr ngay nguwoi
xwa chia ban tay cho t6i ndm, nhwng t6i da khéng ndm ban tay thwong yéu d6 , dé
nhirng dau dén sau nay ctr ray riec mai long toi .Nhwng t6i tw hao rang ,trong tan cung
sau tham trai tim, toi khong bao gio' quén ngwoi xua , quén qua khir xa xam dé . Tho
t6i, néu ai da doc s& cdm nhan dwoc nhirng sau lang thwong yéu mét ngwdi ma may
chuc nam qua khong hé voi di , du trong khoang thoi gian chung t6i khéng biét dwoc tin
nhau , con sbng hay da chét qua cudc bién ddng I&n lao clia dat nwoc .

Tr& lai thap nién 90, tdi ¢ vai mdi tinh véi nhirtng ngwdi con gai m&i lon, tuy chong
vanh nhung cling moét phan nao lam trai tim t6i xanh lai dé biét toi van con moét trai tim
biét yéu , biét song gitra cudc ddi nay . Nam 1996, t6i co6 mdt mdi tinh véi ¢ gido tré
tudi d6i mwoi & mot huyén giap ranh véi Thi xa ( bay gior Ia Thanh phd ), luc t6i phu
trach “ Trang Viét Hoc Tro “ va muc “ Giai dap thac mac tudi méi Ién “ cho mot to
b&o.M6t méi tinh chénh I&ch tudi tac nhw trong truyén ngan “ Ban giao hwéng dinh
ménh “ t6i da viét . Ph.T.Hwong nhé hon t6i 27 tudi , nhivng ngay dé téi thwdng dén
bén day bén pha doi em tir bén kia bén pha sang , rbi ch® em di choi & mét tinh giap
véi tinh Kién Giang . Gan ca tram 1a thw ciia em gt qua dwong buwu dién cho t6i, ca
tram la thw tinh ngot ngao thwong yéu , twdng sé vwot qua dwoc tré ngai, gian truan
trén con dwong tinh cua téi va em . Nhwng khéng, em da khoéng dd nghi lwc — b&i vi em
qua tré khi phai dbi dién véi trung trung kho khan trwéc méat .Cubi cung , t6i va em chia
tay- em |4y chéng, nhuwng khéng dwoc hanh phic vi chéng em da ghen véi qua khir
cta vo minh .Sau nay, em givi thw cho t6i, nhwng t6i khéng tra I&i thu em- tdi muén em
quén toi , du cé dau khd, nhwng sé qua di- tudi em con tré dé quén mot ngwdi dan éng
nhw toi.

Nam 1998 , toi lai vwéng vao mdt méi tinh khac-co 18 téi [a mdt ngudi da mang véi tinh
y&u ma phan ddi cla t6i da khdng dat dwoc .Phan doi thanh nién cla t6i da danh mat
khi cudc chién Viét Nam cang ngay cang khéc liét trén qué hwong diéu tan . Rdi nhirng
ndm thang tu day, khién t6i khao khat duoc thuo’ng yéu bang tinh yé&u cla thi thanh
xuan . Nguwdi con gai tén M. Hwong, hoc I6p 12 vira tron 18 tudi . M. Huong rat yéu toi,
em h&y con bé bong ngay tho- con t6i, nguoi dan 6ng Ion tudi hon em réat nhiéu, trai
qua bao thdng trdm cla cudc song Gia dinh M.Hwong biét dwoc da chan hét thw tur
toi gtri cho em . Me M.Hwong gti cho t6i mét la thw , néu téi thwong em thi hay quén
em di, d& cho em hoc hanh . Téi h&¢a v&i me em sé quén em, quén mai mai, viem
khong thé cling tdi chung séng duoc . Em sé khong chiu néi dw luan & moét viing qué vi
t6i va em la hai thé hé khac nhau , chénh léch nhau ntra doi ngudi .Trong doan van

“ Canh buém mua thu “ qua giong doc cta Yén Chi , t6i da viét thay nhitng gi em
mudn néi v&i tdi khi em thi dau vao trwdng Pai hoc Can Tho. Tdi va em chia tay nhau
trong nhirng thang nam em & ky tuc xa .

Téi da sbng bang sw thuwong yéu va thwong yéu nhirng bong hong da dén véi téi ,du
két thuc la chia tay- d6 la sy dén dau 1an hanh phuc cta cudc ddi ban phat cho téi. Toi
la ngwdi dan 6ng da tinh, hay da mang chir tinh thi cé6 mét diéu duy nhét -téi van mang
canh canh trong ldng méi tinh sau néng cung ngwdi xwa . Va nhirng béng hdng di qua
cudc doi Linh Phwong , chi 1a sw di tim lai hinh béng ctia Thu Hdng qua hinh béng cla
mot nguwoi khac. Nhivng bong héng nhw nhivng chiéc 16ng ngéng dan dwérng cho Trong
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Thiy di tim gap My Chau , va réi nuwdc mat tinh yéu clia ngay ay sé hoa thanh ngoc
bién déng .

Léng ngbng ngay &y My Chéu trao
Trong Thuy tham gidu trong nguc &o
Ba muoi ndm nguoc xubi tim dau
Thuwong ” séng dai ca 1oi bat tam (*)”

Hat 1é héa thanh ngoc bién Déng
L&p ldnh mang ndi budn ly biét
Khéng thé nao giéng nhu truyén thuyét
An Duong Vurong chém chét con minh

Trong Thuy dang tay niu méi tinh
Xa hon ntra vong quay trai dat
My Chéau séng ém dém hanh phic
Dé tim chang dau mai khén ngubi

Vang trang khuya nhé mau khoc doi
Mang giac mo theo duong I6ng ngong

Truyén thuyét van con trang dé tréng

Cho nguoi sau viét chuyén tinh xuwa

( Truyén thuyét )

Sau nhirng cuéc tinh dang d&, t6i mét méi khéng con nghi dén tinh yéu ngoai méi tinh
v&i ngudi xwa téi mang trong long . Téi van nhé ngay téi va Thu Héng gdp nhau nam
1973 nhw la mot dinh ménh ,cot chat hai trai tim thwong yéu thi tudi tré vao nhau. Toi
noi dinh ménh la khéng sai, chung téi gap nhau that ky diéu trong moét hoan canh khoéng
giébng nhw hoan canh nao trong cudc ddi .Vay ma chung t6i yéu nhau, thudc vé nhau ,
du c6 chia cat hon 30 ndm . Ngay d6 Thu Héng méac ao dai mau vang, téc dai — em rat
dep . Toi goi em la tiéu thw vi trong gia dinh em ciing da 1a mot tiéu thw dai cac —tram
anh .Téi goi em 1a héng nhan tri ky vi t6i biét , ching tdi xa nhau bao nhiéu ndm di nira,
thi ching t6i vAn nhw chwa hé cé cudc chia ly ndo hét. Trai tim mdi nguwdi ching t6i déu
c6 mot géc danh cho nhau dén khi xudi tay nhdm mét . Con Thu Hong goi t6i 1a
Phwong Hoang, vi em biét rang tdm hoén t6i réng 16n, sé bay cao gitra bau tréi ménh
méng , khéng chiéc 16ng sat vi dai nao cé thé nhbt dwoc Phwong Hoang ciia em .

Twdng trai tim t6i da chai san qua nhirng méi tinh ma téi cho rang khéng dang dé dwoc
dwa vao Hbi Ky ctia minh . Bt ngd , ndm 2006 t6i va Da Hwong quen nhau tir mét
website ma em |a mot trong nhirng ngwoi trong ban diéu hanh .Téi va Da Huwong quen
nhau, t6i nghi dén mét sw trung hop vé mau tw clia nhan vat trong nhirtng méi tinh di
qua cudc doi toi . Mau tw H., nhw mét cai gi cr bam chat 14y con duwéng tinh day trac
tré ,gian nan . Tw bai tho phé nhac Ky Vat Cho Em , t6i tdng cho ngu&i con gai tén
Hwong —rdi nhivng méi tinh dang d t6i viét trong Ho6i Ky nay, ciing nhw nhirng méi tinh
khéng dwoc viét ra — ho déu cé mau tw H. dirng dau .

Quen véi Da Hwong ,trai tim t6i lai bat dau c6 nhirng nhip dap bét thuwong, bat dau cho
mot tinh yéu xa v&i — tinh yéu nlra vong trai dat, nhwng van 1a mét tinh yéu téi tran quy.
Tran quy vi Da Huo’ng la ngwoi cuing t6i di trong nhivng ngay giéng bao ap xudng déi
vai méng manh cla mot nguwoi lam tho.T6i va Da Hwong yéu nhau tlr nhirng ngay
thang nam giéng bao &y .Tinh than tdi lic nao cling cang nhw soi day dan, chi can
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cham nhe 1a d&t. Nhirng ngay thang nam den tdi ,chi c6 Da Hwong chia sé cluing t6i
theo tirng dién bién bat loi ma nguoi ta ap dat cho téi .Da Hwong 1a ngudn dong luc dé
t6i dirng l&n luc sdp ngad quy bdi cai ac clia con ngudi . Da Huwong khoc trwde cai dau
ma téi hirng chiu-em dau nhw chinh céi dau cla t6i. Cé ngudi suy doan, Da Hwong la
ngwoi yéu cii cla toi khi con & Viét Nam, dén bay gio Da Hwong va téi méi gap lai .

Khi t6i chwa qua khdi gidng bao , thi ma tir gia kiép ngudi sau nhirng con hanh ha cla
bénh ung thw .Ké tiép t6i vao bénh vién cap clru, phai phau thuat .Da Hwong lo cho t6i
vira tinh than 1an vat chét, cling nhw mot s6 ban bé & hai ngoai da giup d& cho téi .
Trong nhirng ngay giéng bao do, toi da viét tang cho Da Hwong bai tho “ Trén mam
rwo'u nhat “ :

Chay trén néi bubn - ni bubn hod thanh thién thach
Roi xubng Iong anh hang ha sa sé vét thuong
Nay nguc gy bao ndm troi hirng chiu bdo giéng
Nay dbéi chén bay d&m bao lan anh vap nga
D6i chan ngay xwa thach thire cung soi da
S6i da phai mém cho chén cung buoc di
Gidc méng doi nguoi chuwa héi ngd da chia ly
Trén con dwong tinh day gian nan tréc tré
Hat hanh phtc ndy mam xanh réi vun v&

Dé triéu triéu notron két thanh mot tréi tim dau
Trong mét anh gic lai &n hién néi lo &u
Khi com &o chét khé trén mam rwou nhat

An tinh cta ban bé t6i khong thé quén .An tinh ctia Da Hwong t6i khong thé quén, toi
khéng bao gi®* quén . Va téi coi Da Hwong l1a mét héng nhan tri ky thir hai cia minh .Vi
thé, t6i viét trong Hoi Ky trwdc nhivng ky trwéc “ Trong cudc doi Linh Phwong cé hai
hdng nhan tri ky thwong yéu Linh Phuwong , va Linh Phwong thuwong yéu ho - d6 1a Thu
Héng va Da Hwong” . Cho du sau nay , c6 thé nao, ¢é ra sao di niva , & mot cdnh doi
khéc nghiét nao thi téi ciing nhé mai méai hai héng nhan tri ky thuong yéu cia téi ",

C6 nguoi ndi trong tho' t6i ludn co diéu gi dé budn ba nhw tiéc nudi di vang da tréi qua
Diéu 4y khong sai du biét rang khong thé niu lai dwoc nhirng gi da mat . Khi vé Sai
Gon vui choi véi bé ban, t6i rat sung swéng ma quén di tt ca . Toi yéu Sai Gon noi toi
sinh ra , 1&n 1&n dbi dién véi cudce chién tranh khéc liét. Toi nhé Sai Gon day ky niém
cta tudi tho, tudi tho cla téi Ion 1én bang dong nwéc duc ngau — bang hoi thé con Kinh
Tau Ha bén kia cau Chir Y. Gibng nhw tudi tho ngwdi ban than t6i 1a Vi Trong Quang
da tdm dong nwéc den ngdm duéi da cau Mudi , da 1&n Ién trong tiéng rao clia nhirng
dlra tré ban bao & Khu Dan Sinh . Lén [én, con dwong vao déi cla téi khdng dwoc
sudng sé va cé hau nhw ban . Téi c6 mdt sé phan gian nan ma wéc mo nhé nhoi ciing
chi la nhirng mo wéc khéng bao gi¢ tré thanh hién thuc .

Toc da pha swong , gan hét cugc doi téi van song chang khac loai chum gai . Doi khi
cam thay tai than, dau dén tan cung vi mét |61 néi vu vo nao do voé tinh cham vao vét
thwong ctia minh . O’ ngoai ddi, néu nhin vao cudc séng cua tdi, ai cling cho rang toi 1a
mot nguwdi hanh phuc hay it ra cling dwoc hanh phuc. Nhwng c6 nhiéu diéu t6i khéng
thé viét ra, cling nhw c6 nhixng méi tinh t6i khdng thé viét ra, vi nd khéng xirng dang dé
ma dem vao mét phan doi cia Linh Phwong .O' ! DAu sao t6i cling dwoc hanh phuc
dau dén hay ngot ngao gi cling 1a hanh phuc ciia méi mét con nguwdi . Toi con duwoc
lam tho trai [long minh trong nhirng bai tho' tinh yéu. Sau cubc bao gidng, t6i tré thanh
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mot con chi chi mém nhiin dé an phan séng not phan doi con lai ciia minh .Boi vi
chung quanh t6i, nhirng ngwdi than thiét, ban bé, ngudi thwong yéu, hdng nhan tri ky
deéu lo lang trwéc chuyén xay ra vao nam 2008 kéo dai qua 2009 cua toi.

Trong dam ban bé than thiét & Sai Gon, chi cé minh téi tréi giat xudng Ca Mau réi Kién
Giang . Nhiéu luc thém dwoc tré vé Sai Gon , thém dwoc di lang thang nhirng con
dwong ngay xwa con di hoc . Roi Ién 1én , méi biét yéu nhwng chwa 1an hen ho hay
cam tay ngwdi con gai nao, toi da bwdc vao ddi quan ngli .Téi ra di, bd lai sau lwng con
bwém phwong cla tudi hoc trd, bd lai trang lwu but ngay xanh day méng mo thdi méi
I&n . Tudi tré cla t6i, cling nhw thé hé chang t6i sinh ra , bén nay hay bén kia chién
tuyén ,l&n 1&n d& cam sung. Vang ! Khéng thé nao khac hon vi mét Viét Nam chién
tranh va tu day .

Tudi tré chung t6i khdng cé nhirng méi tinh hén nhién nhw bay gi¢- hdn nhién yéu —
hdn nhién bénh hoan , hén nhién thu hwéng ma khéng danh dbi bang bao xwong mau
nhw thé hé cia ching tdi .Ngay 4y , méi mét ngudi ching toi, séng that hdi ha , yéu
that hdi ha va nhiéu ngudi chang téi da khéng cé tinh yéu thuc sy .Béi chung téi khéng
c6 thoi gian dé yéu, dé hen ho , thé thét .N6i nhw thé, khong han tudi tré ngay 4y khong
c6 nhirng méi tinh dep- tudi tré ngay 4y chang nhirng cé nhirng méi tinh dep, ma con
c6 nhirng thién tinh s vira dep, vira dau khé 14n hanh phic cho dén may chuc nam
sau cudc chién tranh- van con dé. Nhw cau chuyén Trung Ta N. ( binh chiing TQLC )
cung nguwdi con gai séng Hwong-cd sinh vién van khoa x&* Hué Lan Hwong. Gia dinh
c6 la mot gia dinh 1& gido., bdo thl - cha me c6 chéng dbi chuyén cé yéu mét anh
chang di mot th linh dir dan , chét nhiéu hon séng . L. Hwong da bé tat ca dé theo N.
xudi nguoc theo nhivng néo dwdng hanh quan. Sau d6, L.Hwong tré vé véi dira con
trong bung, gia dinh danh phai chdp nhan . Nadm 1972 dlra con trai dau long ra doi ,
ngay 30 thang 4 nam 1975 ,L.Hwong xudng tau cung bao thai trong bung , con N. thi
bat tin. & My, mot minh nudi hai dira con that nhiéu khé . Thang 7-1980 la ngay cui
cta L.Hwong, 3 hém trwéc ngay cudi, L.Hwong nhan dwoc thw nha tr Hué nhan véi
L.Hwong rang N. con sbng va dang céi tao & mot noi nao do chwa xac dinh dwoc .Sau
13 nam cai tao , N. ra tu biét tin vo con minh dang hanh phtc & My .Cau chuyén con
dai, nhwng d6 1a moét trong nhirng thién tinh st vira dep , vira dau khd khon nguéi. Toi
da nhiéu 14n chay nwéc mat vi chuyén cla N. khi nghi dén chuyén cla chinh téi.

Téi khai sinh & Sai Gon, I&n 1én & Sai Gon, nén du cho séng chét noi ndo trén qué
hwong cdia minh téi cling nh& da diét noi chén nhau cat ron. Tho t6i vi thé cé nhiéu bai
viet vé Sai Gon, du hién tai hay qua kht.

“..Tay trdng — tréng tay vé vaéi bién
Lau lau nhé qua khéc mét minh
Cuéc sbéng chdng dung doi ké st
Théi danh téc bac tién toc xanh “

Téi rat thuwe s ¢d don khi sbng mot noi khéng phai chinh cla t6i. Nhw cau tho t6i viét |
doi luc nhé Sai Gon qua, t6i da yéu dudi khoc mdt minh . Téi cang yéu dudi hon sau
ngay t6i bi nan, nhiéu ngwdi ban van nghé khéng con mudn dinh liu gi véi tdi, vi ho s¢
lién luy , anh huwédng dén ho. Tham chi, ngay ca thoi diém bay gid cling con cé nguoi
mudn c6 1ap , néu khdng nai |a thu han t6i .T6i da séng nhirng thang ndm nhw thé,
sbng ma khéng hé méac cdm, khéng hé oan han diéu gi véi cude doi , véi con nguodi.

Viét Hoi Ky vé cudc doi minh, 14 t6i mudn ghi lai mét chang dwéng dai twr tré tho cho
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dén ngay tr gia cbi d&i nay.Trong dé, cd nhivng ky niém budn vui va cé cai Téi dang
ghét ctia minh — t6i so cai Toi dang ghét sé cwong diéu ,thiéu khiém tdn hay thiéu trung
thwe khi néi vé minh . Nhwng t6i cling yéu chinh cai Toi cla téi . Ti yéu vi téi yéu cudc
doi, yéu con nguwoi — du cudc doi , du con nguwoi thién hay ac, yéu téi hay ghét t6i. Toi
yéu va t6i nghi rang mot khi minh thwe sw yéu cudc ddi , yéu con ngudi thi cude doi
con ngudi ciing sé yéu minh . Viét Hoi Ky t6i cd géng viét hét stre trung thuc, con
nhirng gi chwa duwoc trung thwe vi mét ly do t& nhi nao do, t6i sé& khong viét, hodc viét
tranh di d& nguwoi trong cudc khdng phai phién ha vi cai qua thwc cla toi .

Ciing nhw nhivng méi tinh di qua trong cudc doi hay van tdn tai trong cudc doi cla toi-
ton tai vi mdi tinh d6 s& mai mai khéng bao gi¢» di qua — mbi tinh d6 [a mau, 1a thit
xwong, la hoi thé cla trai tim. Méi tinh tdi ciing ngudi xwa, c6 nhiéu diéu t6i khoéng viét
b&i nguyén do 1a nhw vay .Cudc sbéng hién tai con nhiéu mbi lién hé rang budc chung
quanh, con mot cudc doi riéng ma téi va ngudi xwa khong thé tach bach hét nhirng gi
ching t6i da ndi cho nhau nghe , sau hon 30 nam cach xa. Ciing cé thé khi doc Hbi Ky
cda t6i ndi vé Thu Hong -ngudi xwa , ,ban sé thac mac : sao khong viét han mot vai ky |
ma thinh thodng lai chen vé & nhiéu ky khac ? Thwa, Hbi Ky 1a viét nhirng gi da tréi qua
cla ca gan hét mot ddi ngwdi- nén bat chot nhé gi toi viét , nén khong thé chi co mot
vai ky 14 chdm dit véi ngudi cuing téi hon 30 nam , ding hon vao thdi diém nay thi da
gan 40 roi .Hodc néi vé Da Hwong , tuy chi gan 4 nam théi , nhung ngan ay thoi gian
cling la nhirng ky niém _hgot ngao ,d6i luc lan tan gon séng. Du tinh yéu con hay mat,
thoang qua hay vinh vién, t6i d&u mudn tha tay ra that nhe nhang nhw cach da dén voi
ngwaoi téi thwong yéu va nguwoi yéu thuong toi.

Méi tinh v&i ngudi xwa that sau nang, that thiéng liéng ma téi va Thu Hong luén luén
gitr trong long bang tat ca sw tén trong thwong yéu. Thiéng liéng khong ai cé thé nhan
tam cham vao d6 — va c6 muén cham vao d6 ciing khéng cham dwoc.Méi tinh téi va
ngwdi xwa ddi lic co nhirng diéu nhé nhat trong khi yéu nhau , nhwng da tré thanh bat
t&r . .Ngay xwa...Thu Hong ké :” Nhirng t& gidy nhap anh lam tho anh bé, Céng Thanh (
em trai Thu Hong ) thuwdng nhat vé cho em. Chi viét anh that dep, nhitrng bai tho trén
gidy nhap d6i khi chi cé vai cau théi, vy ma em tran trong, em gin gilr coi nhw bao vat
trong cudc d&i minh “ Nhivng cai rat nhé nhat ctia em nhw thé,lai 1a biéu hién cho mot
tinh yéu I&n cliia chung t6i. Tinh yéu do, khéng ai cham vao dwoc — du ho la ai trong
cudc doi clia t6i va Thu HOng.Coé nhiéu diéu ma hon 30 nam trwée téi va Thu Hong
chwa néi hay chwa kip néi, bay gi® sé& noéi hét nhivng gi ctia ngay dé cho nhau nghe dé
6n lai phan doi chung t6i da lac mét trong cudc dao binh.

Tw khi méi bat dau lam tho , téi khoéng bao gi®r cé tham vong réng t6i sé& ndi tiéng , sé l1a
ngwdi clia cong ching, budn vui vi céng ching .Nhwng t6i lai cé chut may man , c6 mot
bai tho ndi tiéng khi phé thanh nhac khic Ky Vat Cho Em (? ). Téi dung ti “ c6 chut
may man “ chac khéng cé gi qua dang .Tdi néi “ cé chat may man “ vi khéng phai ndi
tiéng don thuan vi cé mét bai tho phd nhac . Ma 1a dw luan cé cdng nhan hay khéng?-
D6 mai 1a yéu td quan trong cho su ndi tiéng ctia mot tdc phdm. Cudc ddi da ban tang
cho t6i chut tiéng tdm , bu lai cling ban phat cho t6i nhirng glan truan trong cudc séng
ma t0i phai ganh chiju. Theo thi hao Nguyén Du thi chir “ tai “, ch® “ ménh “ khéo 1a
ghét nhau . Au d6 1a 1& thuwdng tinh | trdi cho ta cai nay sé Iay mat cai khac clia ta ma
thoi.

Baéi ltc hoi twdng con dwong minh da di qua, ¢6 niém vui ndi budn- toi vi doi minh nhuw
mot khuc phim quay cham day hi, ng, ai, 0.. Bao bé dau, khoc cwdi cung nhan thé
khién t6i cé cai nhin tan twéng vé cudc sdng, vé con ngwdi va tinh yéu. Trong ky trc
nra nh&, nlra quén cta minh, tdi biét con bé sét nhiéu chuyén hodc nhiéu diéu khéng
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mudn dé cap toi.

T6i cam on sb phan da ban phat cho t6i nhirng Ian dan trong cudc séng, ciing nhw
cudc doi .Vi co nhu thé, t6i méi viét dwoc nhidu bai tho bang cdm xdc that mau thit cia
chinh minh. Vi cé nhu thé, t6i méi viét dwoc nhiéu bai tho tinh ca ngei tinh yéu, va tinh
yéu budc ra tlr nbi dau- hanh phuic chwa niu duoc.

Em vé day ngu giac néng
Cho anh nhét lai ttrng béng hoa buén
Thuwa em tinh rét tdm thuong
Nhuw trédm dau dén vé nuong ndu ngay
Mébi ndm méi thdy that dai
Mé&i ndm méi thdy em hoai cach xa

( Tieng béng hoa budn )

Bai tho dwoc lam vao nhivng ndm dau thap nién 70, khi cudc chién tranh vao thoi diém
nay da tré nén khéc liét.Bom dan, khoi Itra ,chét choc, thuwong tich tat nguyén, sy tan
bao cla chién tranh khéng lam cho tho tdi mét di tinh yéu trong thi ca. Vi tinh yéu la
vinh hang, 1a ban tinh ca vwot [én moi bi hai cia cdi nhan gian vén chwa bao gidy d6
lwong.

Téi thweng nghi rang, néu cé kiép sau thi t6i cling van lam tho- bi vi tho 1am cho tinh
y&u con nguwdi giau thém 1én — tam hdn con ngwdi hoan toan hon. Con ngudi ma
nghéo di tinh yéu, khuyét tat tam hon thi con ngudi 4y sé tré nén vo cdm, ddc ac vo
cung . Toi lam tho dé thay t6i rat hanh phuc trong tho, du hanh phuc 4y nhd nhoi va két
tinh bang ndi budn hay niém vui téi da trai qua.

Sang ngay 07/06/2010, t6i nhan dwoc dién thoai cia mot nha sw héi téi : “Anh Linh
Phuong c6 nhé Méng Long , nhac sT bai “ Ld thw cudi cung “ khéng ? Anh ttr Canada
vé muén lién lac véi anh “ T6i vo cling ngac nhién, ¢b luc lai héi trc clia minh . Ai nhi ?
DPanh chiju . Téi chwa thé nhé dwoc . Tai tra 1oi ;7 Toi khéng nho “. “ Cung ¢ vdi anh,
anh la nguoi da ciru, dd bdo vé cho Méng Long . Téi cho sé dién thoai ctia anh cho
Méng Long , dé anh &y dién thoai cho anh nhé “ . T6i ddng y va cup may. Khéng thé
nhé mét chat gi vé cai tén d6 . Théi thi, chor vay .

Thinh thodng téi van hay nhan dwoc nhivng cu dién thoai cta vai nguoi khong quen
biét. Ho néi , ho rat & mobai tho “ Ky Vat Cho Em “ may chuc nam tréi qua nhuwng
khong thé nao quén dwoc ray rirc, dau don tan cung cta nhirng ngudi cam sung ra
chién trvong thoi do. Bai luc, ho lai hat cho téi nghe hét ban “ Ky Vat Cho Em “ xong
mai tt may dién thoai. Toi rat xdac > dong vi nhirng tinh cam ay , twéng da nam im trong
qua khtr xa xam rdi. Khéng nge van nhw méi hém qua- hém qua cudc chién tranh van
con do.

Trwa ngay 07/06/2010 Méng Long goi dién thoai cho téi., nhc lai ndm 1973 khi t6i &
Phong Chién Tranh Chinh Tri. Thi ra, la nhac si Nhat Linh. Nhirng an nghia ci t6i
khéng con nhé vi da 37 ndm rdi . T6i chi nhé 1an téi g&i hdn nhé Ba Nghinh & Tiéu
doan 2 Trau Dién TQLC giup d& . Chuyén nhé théi , vy ma Nhat Linh khédng quén ..
Nhat Linh néi bay gi¢ vé Viét Nam mé hang phim TS, mai t6i hém nao vé Sai Gon ghé
Nhat Linh choi.Nhat Linh noi téi g&i cho han bai tho “Peo nhan dinh hén, nhung khéng
bao gicr lam dém cuwéi...” trong tap tho Ky Vat Cho Em dé hén lam gi do, t6i cling
khéng dé y tim hiéu. Nhat Linh con héi tdi nhé Tuan Khanh khéng ? Tuan Khanh dang
lam & bao TT, Tuédn Khanh nh¢ t6i xin s6 dién thoai clia anh, dé han viét mét bai vé
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anh trén bao . Téi déng y .Nhwng t6i biét rang , nhirng bai bao viét vé t6i s& kho dwoc
ra mat doc gia . Vi trwéc do , da céd 2 ngudi & hai t& bao phdng van t6i, cudi ciing
khéng dang dwoc vi ly do nhay cam trong thoi diém hién nay .Téi nghi, lan nay ciing
chiu chung sé phan nhw nhirng lan trwdc thoi.

Nhat Linh nhac dén phong C.T.C.T. lam t6i bi hoi xtic ddng . Noi day,téi ¢ nhiéu ky
niém cung nha van Nguyén Binh Thiéu , cung dira em Tran Céng Thanh .Noi day, t6i
c6 tinh yéu Thu Hong- nguwdi con gai 4o dai vang ctia 37 nam vé truéc da dén cung toi
nhw [a mét dinh ménh .

Cam ta nguoi
Khi mac &o vang
Khi ubng ly stra rbi em ding héat
O mét chd nao
O mot ché nao
Pé doi em hanh phuc

( Ché nao dé d&i em hanh phtc )

DPinh ménh da cét roi tinh yéu cchung t6i va cling chinh dinh ménh kéo ching téi nguoi
goc bién- ké chan may sau may muwoi nam that lac tim lai dwoc nhau Ngay trudrc,
chdng t6i yéu nhau - biéu 16 tinh yéu cho nhau chi cé hai ching t6i méi hiéu dwoc ngén
ngl tinh yéu riéng cia minh. Béi khi , sy lang man trong tinh yéu chinh la nhirng gi
khoéng noi ra bang 10 .

Giac mong “ nguoi Xwa gap lai nguoi xwa “ khong con xa voi voi niva.Chung toi da
khédng mét nhau VO ngan ay thoi gian dai dang dang hon nua doi ngwoi.- thi bay gio -
sau nay sé vinh vién khéng thé mat nhau.Trong trai tim méi ngwdi ching téi déu cé
hinh béng clia nhau, c6 khoang trdi riéng mau hdng, hdng nhw ngay chung téi gap
nhau va yéu nhau cta nam 1973.

Nh¢ internet ma cé nhirng ngwdi xa nhau , mat lién lac véi nhau hdng may muoi nam
sau ngay 30 thang 4 nam 1975 da tim lai dwgc nhau. That la ky diéu, du cach xa hon
nlra vong trai dat, nhwng cudi cung rdi ciing hdi ngd qua nhirng céng cu tim kiém cla
Google hay Yahoo. Truéng hop téi va Thu Hbng biét tin tirc nhau vao ngay 9 thang 10
nam 2009 cling nho cdng cu Google .Nhac si Nhat Linh dién thoai tim dwoc toi ngay
07/06/2010 cling nho vao cac trang web. Hay t6i voi Da Hwong ciing vay .T6i noi do la
diéu ky diéu, thay thwong dé sap d&t cho nhirng ngwdi mudn tim nhau sé gép nhau,
cling khéng gi qua dang .

M&i day, ngay 08/06/2010 t6i nhan dwoc email véi tén Tran Xa X&, ndi dung :” Linh
Phuong khde khdng ? Tinh co doc thdy Linh Phuong trén trang web ,nén géi ban ban
photo nay. Linh Phuong cé nhé ra khéng ? Than mén. Tran Xa Xt “. Cai tén Tran Xa
X(r la ho&c t6i khéng biét la ai, nhwng nhin vao tdm anh Tran Xa X gli , t6i khdng thé
nao quén.Tam anh tdi chup v&i Phong Linh Tran Nguyét ( Nha Quan Phap ) truéc clra
Phong Chién Tranh Chinh Tri nam 1971.T6i trd I&i email cho PL.Tran Nguyét |13 téi nhé
ch, d 37 nam roi . PL.Tran Nguyét g&i tiép cho t6i emai ndi dung :“Khéng ngd Linh
Phwong nhé dai nhw vay. 39 ndm rdi, khong phai la 37 nam, van con nhéd y nguyén.
Thinh thodng don dep nhirng tdm hinh ci, nhin hinh t6i c& nghi khéng biét bay gi¢ Linh
Phwong & noinao ?... Hoi d6, toi thich 2 cau tho cla Linh Phwong cho dén bay gior
van nho :
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“... Con duong buéi chiéu anh ding doi
Nguwdi co mui da thom la céy...”

Cau mong Linh Phwong dwoc nhiéu strc khée va niém vui. Hy vong c6 dip minh sé gap
nhau...”.

Néu khoéng co internet thi lam sao ching tdi cé ngay gap lai va néi véi nhau nhivng 1o
murng vui nhw thé nay. Téi nhé PL.Tran Nguyét cao l&éu khéu, nhé Ky , nhé Céng
Thanh, nhé Thiéu Ta Danh-nhirng ngudi anh, ngwdi em ,ngwdi ban tét cta téi. Toi van
thwong nght, nhw PL. Tran Nguyét da nght : khong biét bay gio nhirng nguoi anh,
ngudi ban tét dy gio & noi ndo ? Cudc sdng ra sao ? Con song hay da chét ?

‘\,\ bR
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.
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LinK Phiwong va PL. e Nguyet trudssy dﬂkd\ FJ

ranh Chinh Trj na {

Nhirng bién cb trong cudc ddi khién nhiéu khi téi tw hdi téi 1a ai 2 MAy mwoi ndm con
dwong téi di ding hay sai ? Trwdc nam 1975, t6i dwoc cho & phan chién véi “ Ky Vat
Cho Em “ .Sau 1975 , tdi lai dwoc “dé y “ vi nhirng bai tho bay té chinh kién va nhirng
tran tré trong long minh .

Chién tranh rdi hoa binh ,tdi khéng biét t6i 1a ai véi ly lich den ngdm. Tai da hén nhién
lam mot ké toan trudng thwong nghiép, bi dudi that nghiép chay vao mét huyén lam ké
toan xay dwng co ban . Khéng séng néi di lam ké toan Ctra Hang thu mua ca xuét khau
cho Singapore. Ctra Hang déng ctra lai ra di tim dat mwu sinh.Lam tho géi bao 14y tién
nhuan but .Cudc ddi bi dap vui biét bao lan, ngwdi ta xam lai “danh hoi déng “ bao lan
16i khdng hé may may oan hon , khong han ai du la nhirng nguoi nhan tdm hai toi.
Khéng hé than trach ma van sbng hén nhién va van tha thiét yéu cudc doi nay, yéu con
ngwdi du tinh khén hay dai khe ; du trung thue hay xao tra, tha doan. Va téi da viét bai
tho' noi 1én tdm trang that hén nhién cla minh trwdc théi doi, trwde nhivng nhiéu
nhwong cta xa hoi kim tién.

Em cur trach- ta- tén- nhu nhuwoc
Chiu dén heén dé duoc an than
Nhuwng duing khoc vi ta lan dan

Ba muwoi ndm phiéu bat giang hd

Ba muwoi ndm cudi dat cung troi
Ta chim néi gitra hai lan dan
Thuwong em —thwong bao mua ly loan
Maét bubn ché chim méi canh bay
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Em ctr trach — ta- tén- kho dai
Chéng bon chen- chdng biét loc lira
Chédng hén thu —chang biét hon thua

Hén nhién séng - bao dung- do luong

Ta van nghi - nhan gian c6i tam
Ha téat gi mét chiat hw danh
B&t chuwée chi Tan Céi ninh than
Bay muwu hai Nhac Phi trung liét

Em cwr trach- ta- tén- ngo nghéch
Truée théi doi thay trdng déi den
Ruou “dém “ danh déng cung rwou “ xin *
Quén bét luong ngang bac thanh hién

Géc kiém l4u réi ta géc kiém
Mac cho gioi bo hoa thanh nguoi
Méc cho thién ha muwu céu loi
Ta ngdi tung tirng ubng ruou suéng

Em ctr trach — ta — tén — ca chén
Ba muwoi nédm bo biét Sai Gon
Nhung diing khéc ngay ta khuét béng
Cho hén tho dau méai khén ngubi

Xin ta 16i- mudn van- ta 16i

Lan ra di khéng hen budi vé

Ba muoi ndm dé em lang 16
Soi bong minh bén ngon den khuya

( Ba mwoi nam doi ta-dei em )

Ngoai nhin lai méy muwoi ndm dai tréi qua, con dudng t6i di cd budn vui , dau khd va
hanh phuc. Tudi tho khéng duoc sung swdng nhw nhirng NnguOi khacLo’n lén chwa
dwoc mot lan hd hen da véi vang cadm sung ra chién trwong, ndi trdi theo van nuwéc .

Ra di khoéng biét han thu 1a gi, tm hén mang day yéu thwong .Lac d9, toi rat thich ban
nhac “ Ba me phu sa” cia Pham Duy qua tiéng hat cla ca st Hoang Oanh .Néi dung bai
hat k& vé mot ba me phu sa & gitra ving x6i dau , lic Québc Gia , luc Giadi Phong Mién
Nam.

“Toi nghe nguoi ta ké chuyén. Nén hat ba con ¢b bac nghe. Xin hét ba con ¢cd béac
nghe, c6 bac nghe.Me ngudi, me ngudi & dat phu sa. M&i 50 muroi tudi da gia nhu 80.
Me ngdi, me ngoi bam dot ngén tay. Xém tuy ma tuy xom nhd,déi thay, doi thay bao
lan.

Uldou.o.o. u. o. Khéng ai ché Viét Nam ,dén toc ta thiéu strc huang. Ma nguwoi thi
quanh ndm ,phai 6m lay hai hung.N&m muoi ndm lam dén ,chwa duoc méy luc mimng.
Vay ma me khéng than, chi séng véi long thuong...”

R&6i mot ngay ,cé anh can bdé Xay Dwng Néng Thén , tén |a anh Ba vé thdm me. Pang
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khi vui cuoi thi cé tiéng sting nd dwdi vedn . Ba me phu sa méi lua anh xubng trén
dwdi gam giwvong .

“...Me gia, me gia & tup léu tranh. Déi no ai biét, réach lanh ai c6 hay. Mét ngay, mot
ngay thdng 8 ndm 62. C6 anh, la anh Ba can bo . Vé day, vé day tuyén truyén. Ho la ho
oi..oi.. Ho oi..Anh thua, anh hoc xong, chién luoc gitk xém lang. Me gat gu nghe anh va
xin rat cém on. Pang khi anh cwdi vang, ai né sting dudi viron. Me voi lta anh Ba vao
trén duwéi gdm giuong...”

Xong, me ra don khach. Khach cia me khong ai khac hon la anh Tw di Giai Phong
Mién Nam ciing vé ghé tham me .. Bang ndi chuyén, me trong ra dwdng mwong thay
Quén ddi VNCH t&i gan . Me vdi lua anh Tw cling tron dwdi gam giwdng .

“...Me cuoi, me cudi trong luc thiét vui. Buéc ra dén khach, thdy ngudi cling rat quen.
Me moi, me maoi an miéng banh men. HAi tham la tham stre khde va khen, va khen anh
hién lanh. Bé Ia dé mi fa d6 dé mi fa... Anh xung tén la Tw di gidi phéng xém lang.

Me gét gu nghe anh, va xin rat cém on. Tréng ra trén duwong muwong, quan doi da téi
gan.

T6i day la xong ntra chuyén, khéng biét roi ai sé ctru ai . Khéng biét rbi ai sé ctru ai ?
Sécwuai ?“

Ba me phu sa tiéu biéu cho ba me Viét Nam hon hau , ltc nao ciing thwong yéu con cai
nhw bién Déng. Me che ché , bao vé cho con cai du 1a d&a con bén nay hay dra con
bén kia ciing la con ciia me. Ba me Viét Nam khong bao gi¢ vi dira con nay ma bo dira
con kia. Va anh Ba hay anh Tw trong cudc chién tranh nay la nhitng anh Ba, anh Tw
ngwdi Viét Nam chat phat , hién 1anh , vi hoan canh lich s& phai cdm sung danh nhau.
DPanh nhau khéng mét chut thu han, khéng mét chat oan han . Téi tin diéu Ay, t6i khat
khao diéu &y , cho nén téi da khong ra di trong ngay 30 thang 4 nam 1975.

Nhwng than 6i ! Téi cling khdng biét khéc hay cudi cho nhirng gi téi da chon lwa khi
ngoai lai nhin may mwoi ndm cudc d&i minh..S&p hét doi ngudi, nhwng téi c an han ,
c dan vat khén ngudi véi bao diéu da nght, bao diéu da tin , bao diéu t6i khat khao ,
bao diéu t6i da trai qua trong cudc sbng .

Va , t6i an han , dan vat khén ngudi v&i mot nguoi toi thuong yéu subt thoi trai tré cho
den bay gio ., gap lai nhau hon may muoi nam |, tat cd déu d& dang. Hen kiép sau v ?
Kiép nay khong tron ven cho nhau thi lam sao cé kiép sau ?

i da di gitra chién tranh khéc liét , qua nhiéu canh rirng, nhiéu con séng , nhiéu cum
ndi., nhwng ludn nhé dén mot ngudi con gai ngay dém dang doi chd t6i & kinh ky phon
hoa. Khéi Itra, dan bom, tu day da ngan budc ti vé véi em, vé véi ngudi téi thuong
yéu nhat trén doi. Chién tranh c6 ly do dé lwét qua nhivng canh dau that 1dng, nhivng
nhé thwong dan vét khi chia ly. Téi cling ngé chién tranh sé& khéng kéo dai, chi mét vai
nam nira théi, cling nhw Thu Hong ciing ng& vai ndm nira théi .

Luc tién anh cdm sung 1én duong
Em ng& chi vai nam xa cach
Chi vai nam théi ma mubn khéc
Gidu khét khao-hy vong-vao long
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Mt vai nam nira théi, vay ma :

Mé&i d6 da gan may muoi ndm
Chuwa mét 1an ching minh gép mét
Hoa binh anh van con that lac
Trai tim em héa da doi cho

May mwoi nam tréi qua, vét thwong chién tranh chwa thé nao lanh miéng, cudc chia ly
van chuwa két thuc trong long dan toc Viét Nam. Trong nhirng thang nam t6i bang minh
trong Ilra dan, nhivng ndm thang lwu day . Nhat ky ctia em day 4p nhé thuwong, em viét:

Ngay 20/03/1974

Budi trwa & day oi nébng hon tat ca moi noi. Nang bdc khoi trén mai ton dé choét, cd
nhirng ng khéi den ngdm nhw xwdng may. Em ngbi day. Phong kiém soat. Nghe tim
minh dau nhéi ttrng hoi, x6t xa déi mét theo lan véi d6 . Blrc twdng cao ngat nhuw khdng
bao gi®& c6 noi tan cling. Anh Phwong mit mu qua, cé thé anh chi cach em mét birc
twdng nay, coé thé anh & cudi nhirtng can phong kia ? La thw anh viét cho em tir day
hanh lang den t6i , khéng dt cho em c¢6 thé hinh dung ra chén anh & ra sao ? Va em
khong hiéu tai sao em lai dén day ngay hém nay ? B&i mdt ly do nao xui khién ? Tinh
yéu cla anh ? Vi 1&i |18 nhirng 14 thw anh viét cho em chang ? Tinh cdm da im lim chét
trong tim tw lic nao, nhwng em biét chdc em van con rung ddng, so hai, lo lang cho
anh khi cudc doi anh bj giam ham trong thanh Ity kién cb cta chién tranh, thu hep gitra
khodng tr&vi u uat nay . Anh cé thé khong thay dwoc ngay mai , ngay mai dat nwéc hoa
binh, ngay mai anh vé vé&i em . Déi khi em tw héi v&i long 14 tai sao ngudi ta co thé cw
x& v&i anh nhu thé. Em béng mubn bién thanh thién than chap déi canh cho anh
Phwong cia em niém vui , du la gidy phat ngan ngui trong d&i ngwdi cdm sung. Nhw
bay gid- hém nay, em da dén , nhwng khéng cach nao gap dwoc anh, gap dwoc
Phwong Hoang thwong yéu ciia em.

Anh oi ! Anh ndo biét em dang & day , that gan anh trong gang tAc ma ciing xa anh voi
v@i nghin trung. Binh ménh da xui khién em gap anh trong hoan canh dau Iong. Vi anh
la moét quan nhan. Em quan niém thi s & Iang man, ma em khéng phai 1a Méng Cam
clia Han Mac T&. Em la mot Mai Binh u 4n ké can ngudi yéu khi chang bi moi nguwdi xa
lanh vi chirng bénh nan y. Em sé& cb gang cho anh niém tin trong subt nhirng thang
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ndm lwu day trén chinh qué hwong ctia minh. Réi ngay anh tr& vé, em quay lwng cho
anh yén tam |ap lai cudc doi , twong lai sy nghiép. Tat ca réi sé dan 1ang dong nhw mot
ngay vtra dut, nhi mot con muwa vira tanh . R6i anh tda sang trén con ducrng van hoc
nghé thuat. Em sé that vui mirng, du co song am tham trwéc hao quang cla anh,

trwdc mai &m ctia anh . Budn 1dm, nhung biét 1am sao hon ? Nhiéu khi em mudn dem
ddi minh nwong nhé clra chua, lam ni cd quét la vang roi ma am thAm thwong, am
thAm nhé anh.. Nhwng khd thay , em con nhiéu th rang budc. Va con mét diéu mo ho,
mong manh ma em chuwa rd ct rang budc lay em. Em chi biét nhéch méi chua chat
mim cuoi khi chot nhé tir vi bdo rang :Em sé& sung swéng mét doi, chéng con hién dat.
Oi | Tro tréu thay !

Ngay 14/06/1974

Nha sb 9. Xuéat hién mét ngudi mang dang dap va khudén mat cta Linh Phwong. Minh
xao déng qua chirng, nhé Phwong téi ndi nhao l1én xe chay bay ra nha the Birc Ba ma
dirng khéc mét minh. Blrng hang gid ma twdng twgng Phwong dang & dau ? Lam gi ?
C6 nhé em khéng ? U’ ! Thi ra la qua kh.

“Talay ta an nan _
Yéu anh ta qua kho
Tron mot kiep nhoc nhan...”

Lay tr&i cho tdi quén dwoc “ han “, quén dwoc anh .
Ngay 18/06/1974

Nghe tin anh di vao noi gi6 cat, minh nghe chut gi lanh lanh sbng lung. Qua that rdi,

anh da bién biét xa em , chi gap nhau mét lan la du sao anh ? Bao gio cing nhw bao
gi®, anh luc nao cling bi quan. Va bay gi& dung nhw em nght , tat ca roi sé nhw dam

phu van....

Ngay 17/07/1974

Nha sb 9. Ngudi mang hinh béng cua Linh Phwong da tro lai ngoi nha s6 9. Budi chiéu
ra ding & Balcon nhin xuong xém, minh da th4y han d&ng & khung cua bao gi¢. Han
ra diu va t&i nha ngd y mubn mwon cay dan, con ca gan bao minh xubéng hat mét bai
nika chir . Han nhin 1&n, goi khé :” Xubng day hat mét bai di, toc thé oi ! “. V6 duyén
qué di, nhung 16i tai minh ¢ nhin ngwdi ta cham cham, dang dap clia Phwong. Cai bot
nwéc thlr nhi clia cai bot nwéc thir nhat. Ron ra, twéng nhw méi ngay nao gap
Phwong. Nhung tire tbi, b&i vi han chuy khong phai la Phuong cua em, du han c6 muén
ngan lan giébng Linh Phuong. Hay xem hén nhuw mét ngudi la, cau trdi cho minh dirng
thay giéng Linh Phwong, dé& phai sirtng s& nhin han ma mo- mét gidc mo tai hai...

Ngay 02/09/1974

HAm nay khéng cé tiét hoc. Moi ngudi trong gidng duéng ra vé gan hét. Chi con lai mét
minh. Minh da twr chéi I&i ri di &n kem cGa Théo, cta Triét , dé& ngdi mét minh suy nght
dén anh . Tai sao em khong nhan duwoc thw anh ? Phuong oi ! Em da viét cho anh 6 14
thw rdi ké tir ngay biét tin anh di vao noi gi6 cat. Em that ndng Idng muén biét tai sao ?
Tai sao ? Anh oi ! Nwéc mat da roi xubng wét cd mot bén ma, wét ca tée. Toi nghiép
em chwa anh ? Em mubdn biét tai sao em ludn bat hanh trong tinh yéu. Em chwa hé biét
cam giac hanh phuc khi yéu. Khi anh da r&i xa em bién biét thi em méi biét rdng em
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yéu anh tha thiét. Nhitng dong chtr, nhirng van tho luén am anh em- em da doc di doc
lai nhieu Ian, lic nao cling & cung em. Hay viét thw cho em di Linh Phwong . Em cho
anh .

Ngay 07/12/1974

Vira di hoc vé , nhin thay trén ban t& thw nhd, nho hon 14 thw binh thuwong .Minh run
ray la lung. Oi tréi ! Thw cta anh . Nwoc mat clr chuc trao ra, tim dap ron rang . Anh
van con day van con nhé dwdng Lé du &i nhw anh van thwcrng goi, nh& t&i chim di toi
nghiép cta anh. Thw anh khéng dai, nhwng géi ghém tat ca nhirng yéu dwong ma em
mong mai., doi chd . Cé mét diéu anh ndi la anh khéng nhan dwoc thw em, anh con noi
lic nay anh map 1én dwoc mot ti, nher ¢o tai van tho ma d& tAm than.. Em mirng qua ,
nwéc mét el tudn trao khéng gidu diém dwoc ai.

Budi t&i minh ct doc di, doc lai nhitng dong thw ma twéng twong Phwong dang & dau
do trén qué hwong ctia minh. Va Phuong cé thé hiéu dwoc minh da nghi vé anh nhiéu
nhw thé nao. Con 2 ngay nira 1a ding moét ndm ky niém ngay minh dén Phong Chién
Tranh Chinh Tri gap Linh Phuwong . Anh oi ! Em sé viét thw cho anh ngay khi em hoc
bai. Em yéu anh .

N&m thang dao binh, t& - sinh 1a trd choi cla tudi tré sinh ra va I&n |én trong thé hé
ching t6i. Thé hé day dau thwong mat mac ma chung t6i bat budc phai tham dw
khong thé nao khac hon. Trong thdi diém Ay, sw bi quan vé cai chét, vé nhirng thwong
tich tat nguyén ,la diéu tat yéu , 1a hé luy cda chién tranh dai dang hon 20 ndm trén qué
hwong giau xac chét, nghéo tinh ngwdi. Nén bai tho “Dé tra 1&i mét cau hoi “ hay “ Ky
Vat Cho Em *“ cla téi , nhac si Pham Duy phd thanh ca khuc da noi 1én tham canh bi
datma tudi tre chung t6i phai chap nhan né nhu trai tim can hoi thé, nhw con nguoi
sbng pha| can an uéng va tinh yéu. Tam trang budn ba anh hwéng khéng it trong tho
van clia nhitng nha tho, nha van tryc dién véi chién tranh Viét Nam. Va bai tho “ Cho
dau long 1an khuat “ cda t6i viét tr mat tran mién Tay gti Thu Hong v&i i : “Téng
Thu Hbng qua ngén ngr nam bé cta qué hwong me than thiét nhat doi Linh Phuong
“da chirng minh diéu t6i ndi.

Oi mua xuén réi ta hoai 6m yéu
To cdy khd nam & ngon doi chor
Tay xanh xao thw viét géi tén nguoi
Em yéu dau nhuw tinh ta tuoi mat
Em yéu d4u béng gan trong gang tac
Ké nghin tring ngudi bién biét mu xa
Em ct di vé ngang ngé phén hoa
Goi ngan tiéng khi doi nhau tric tré

Goi ngan tiéng tir trong ngoi mo cb
Rét that tha ta méc ch/ec ao quan
Oi hén ma bong que tw tram nam
Ta hién hién cho dau long 14n khuét
Ta voi voi cho nu cuwoi chot tat
Nguoi quén chi nguoi téi Idm ngudi oi
Nguwoi ao vang nguoi trong that la tho
Ta twéng twong em dong bang chéu thé
Ta tuéng twong em mién Tay nam bo
Tinh tr lam sao em n6i em dia
Tinh t&r lam sao giot 16 dam dia
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Déng thanh thoat véi méi hbng mét biéc

Nguwoi da khoc khi liém ta dudi huyét
Pét ciing bubn 6m tron ndm xwong khé
Bia d4 ciing dau ai dung truéc mé
Ngudi con séng thuong ngudi méi chét
Nguoi dirmng dé cho dau long 1an khuét

Tinh yéu cGia Thu Hong va t6i di trong Itra dan mit ma, di qua ngan &y chién tranh- ti
day -ngan 4y khé dau- ngan ay bién biét cach xa voi voi hon ba mwoi nam mai co
ngay biét tin tirc nhau. Ngan ay thoi gian van khéng ngudi hy vong du tuo’ng chwng
nhw v6 vong sau khi két thac chién tranh. Tinh yéu chung toi voi ngan &y thoi gian cach
xa dau khd nhwng & tan cuing trai tim ching tdi khéng hé cé cudc chia ly. Mai mai
chung t6i khéng hé lia tan , b4t cir hoan canh nao, tinh yéu van ton tai cho dén ngay
xudi tay nhdm mét .

Nhirng ngay thang tréi nhw mét gidc mo. Mot gidc mo' dai trai qua bao thang tram trong
cudc doi cling nhw trong cudc sbng cda hai chung t6i. Gap lai nhau hon 30 nam nh&
nhung xa cach, chung téi van khong thac mac vé nhau ngan ay thoi gian. Hon 30 nam
trwdc, chung téi da khong thac mac vé nhau réi , ha tat 1a 30 ndm sau. Diéu can noi
chung t6i sé noi, déi khi khéng noi, nhwng chung t6i hiéu trong Idng ching tdi nghi gi ,
trai tim chung t6i néi gi. Hon nitra ddi nguwdi chia cét 1a hon niva ddi ngwdi that tinh
nhau.

Nh&c lai ky niém ngay xwa, doc lai nhat ky va nhirng 1a thw tdi glri em thoi trai tré moi
yéu nhau , xa nhau . Chang t6i déu bdi hoi xic ddong va em da khoc.Gan nhau bao
nhiéu lau ma bién biét mAay chuc ndm dai dang dang .Yé&u nhau bao 1au, em da tw deo
cho minh chiéc nhan vao ngon tay ap at thiéng liéng, vi em nghi cudc doi em da thudce
anh,vé ngudi minh thwong yéu hét long hét da.Nam thang doi chd khédng mét 14 thw,
khoéng tin ttrc @& hy vong. Vay ma em van chd doi trong ndi nhé , trong nwéc mét véi
nguwdi vo tAm nhuw t6i. Tdi da khoéng niu em dén gan bén téi, niu muén trang vé bén toi,
nén danh “ Mét d&i lac 16i em vé nha ai “. Bay nam ch& doi, cudi cung vi bao nhiéu
sw rang budc cua gia dinh, em chap nhan mét cudéc hén nhan.

On quang d&i may mwoi ndm, em ké lai thw tdi viét : “Anh sé céu cé phoi khé bén 14y
tién danh dum dé ngay tré vé curéi em “ Ké lai chuyén khi t6i & Néng trworng Québc
Doanh trong th&i gian t6i hoc tap cai tao.Ké lai TrAn Cong Thanh em trai ciia em xuéng
Ca Mau tim t6i hai lan vao ndm 1990 , 1992 nhwng khéng gép.Toi thich nhét |a khi em
doc nhirng bai tho trong tap tho toi viét tay tang em & phong Chién Tranh Chinh Trj
nadm 1973 . Nhirng bai tho theo em réat hay khac xa v&i nhivng bai tho bay gio. Nhirng
bai tho da 1am em “ chét ca doi “ .Em bdo ngay dé em that tinh t6i; con téi thi noi toi
that tinh em. Thi ra , t6i va em that tinh nhau ma khong biét.

Hoai niém vé qua khir,ching t6i cdm nhan dwoc hanh phuc vé cung du la thé hanh
phuc khd dau.,ly tan trong théi ky chién tranh.Chap nhan yéu t6i, em da chap nhan
cudc tinh day nwéc mét. Di ngoai duwdng cling khoc, & giang dudng ciing khoc, dén noi
t6i lwu day khong gdp mat ciing khoc. Dén va yéu nhw mét sw run rdi ctia dinh ménh,
that lac nhau qua cuéc bé dau va gap lai nhau sau ba mwoi may nam ciing 1a dinh
ménh. Dinh ménh xui khién mét tiéu thw dai cac trong moét gia dinh quyén quy lai yéu
toi.

Gap lai nhau ltc dau t6i 16m dém bac, em thi da qua thoi xuan sac. Biét tin nhau mirng
qua, nwéc mat rwng reng.Moi do da gan 40 nam, sap hét d&i ngwoi.Boi hoi véi bao ky
niém tran ve ky trc-ky trc van hdng, ky niém van xanh va subt mot doi ching toi biét
rang da mac no nhau.
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Thé nao ta quén duoc em
Du dé& dén long dieng nho
Troi oi | Nguc gay dau nhéi
Nhw ai cat tréi tim nguoi

Bao ngay qua-bao dém rdi
Ruou budn uéng hoai chuwra can
Ctr tudng -ta hinh-em boéng
Trdm ndm béng van bén hinh

Ngo déu tan vé cudc tinh
Ta-em-sudt doi chia cat
Subt doi béng la do giac

Pé hinh thuong mai khén ngudi

(Bong va hinh)

Toi nght tdi [ hinh- em 1a béng, hinh béng khéng thé nao cat roi dwoc-nhwng c6 doi
lUc, t6i lai nghi béng chi la ao giac. Nhwng khéng, khi doc bai tho nay trén VNTQ, em
da khang dinh rang bong va hinh mai mai la mét thwe thé duy nhat bang nhirng cau tho
cuaem:
Anh dirng twdng anh la hinh — em la béng
Vi du trdm ndm béng van & bén hinh
Du thoi gian ¢6 lam dang dé& cudc tinh
Pé em -anh subt doi ngén cach
Dé anh biét :
Subt doi béng em khéng Ia do giéc
Va dé hinh anh thuong nhé mai khén nguéi

Trong thoi gian gan day, tdi gap lai nhiéu ngwcyl mudn nam ch “, ngwoi téi mang on
cling c6 , nguoi mang on tdi cling ¢6 .T6i nho “ may man “ co mot chut “ tleng tam” nén
chi can Ien nhirng cong cu tim kiém g6 tén la se c6 cau tra 1&i. Chinh vi thé ma ho gap
lai t6i .Néu khong, e rang “ bong chim tam ca “ va&i thdi gian da xa lac xa lo, nguwdi goc
bién ké chan troi kho 16ng hodi ngd sau may chuc ndm ly tan.

C6 nhirng ltc t6i cdm thay hét sirc co ddc trwdec cude doi va cude sbng.Luc bénh hoan,
t6i tw dwng so chét, so tm niém ctia minh chwa kip hoan thanh- so wéc mo' di hét mét
vong dat nwédc ma ngay xwa binh dao khoi Ira khéng thé ndo thwe hién sé khoéng bao
gio trd thanh hién thic- so ngudi xwa khong gap lai ngudi xwa. Phai chang co nhiéu
tudi réi, quy thdi gian con lai cang ngan cang so chét chang ? Chinh vi nhirng 4m anh
do ma t6i cé bai tho dw bao vé cai ngay minh ra di.

Thé réi trai tim anh ngirmg dap

Thén thé dan dan lanh tanh

Y niém vé khéng gian - thoi gian khéng tén tai

Anh biét minh da chét

Khi mo' hé thdy moi nguoi vay quanh khoc than thdng thiét

Moi nguoi thay phién nhau ké Ié vé ngay xuwa...ngay xwa anh con séng
Ngay xwa di nhién luén luén Ia tét dep — luén luén vé cung cdm dong
Du thuwong hay ghét - khéng ai khéng ca ngoi
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( B&i chdng ai n® néi xdu nguoi chét bao gior )

Thé réi em ciing dén - thdp nén huong gié tr

Va dat 1én nguec trai ché trai tim anh — mot béng clc vang véi 104 vinh biét

( Hay thanh thdn ma di - hdy dé lai thé gian nhiing dau khé trién mién — bao méi tinh
oan nghiét

Mot doi anh da trét da mang )

Mura sé day troi luc di chuyén o quan

Ré&t nhiéu ... rét nhiéu ban tay vay-rat nhiéu déi mat wét

C6 tiéng kén- tiéng tréng- tiéng doc kinh -tiéng khéc

Tién dwa linh hén anh di vao c¢bi vinh hang

Xe tang sé chay ngang con duong

Noi quén céc anh thuong ubng ca phé bubi sang

Noi quén nhéu anh thuong ngdi téi khuya nghe coi hu giéi nghiém — nghe vu vo tiéng
sling

Noi anh em thuong tum ndm - tum bay & Nga tw quéc té ban chuyén chién tranh —mo
woc hoa binh

Hodc tép qua truéc cira rap Nguyén Van Hao vira &n té mi binh dén — vira xem pano
quéng cdo ni¥ nghé si Thanh Nga dién vai chinh trong vé tudng céi luong “ Son ni¥ Pha
Ca “

Xe tang sé dung lai Thw vién Quéc gia

Cho anh nhin lan cudi cung ché minh ho hen

Hang cay bén tuong biét thu nha ai vdn né hoa mau tim
Mau tim hon ba muwoi ndm anh da diét nhé thuong

Da diét chor doi mét nguoi

Da diét cho doi mdt mébi tinh

Da diét chor doi mét cai ndm tay

Da diét chor doi mét nu hén néng héi néng nan

Xe tang sé dtrng lai cong nghia trang

Nguoi ta khiéng anh bé dudi chiée hé sdu dao s&n ngay hém truée

Nguoi ta sé rai hoa — sé lap dat

Anh khéng con thdy em- khéng con thdy mét troi- khéng con thay cé cdy — khdng con
thdy nhiing gi anh mudn thay

Vinh biét em
Vinh biét Sai Gon

( Vinh biét Sai Gon ngay anh chét)

Sw ra di la 18 thwdng hang clia con ngudi, khéng ai ngoai l&é. Trong chién tranh téi da
khong chét va khéng so chét. Nhwng dén luc cudc doi bwdc vao nguéng clra mua thu,
bdng dwng déi ltc t6i so' chét la lung . Déi luc tdi lai mubn chét, vi chét |a mét giai thoat
moi hé luy , da mang cta kiép nhan sinh.Khéng con thwong yéu, gian hén, budn vui
trwdc nhivng gi xay ra trong cudc sdng, cudc doi khéng dwoc vui ctia minh.

TGi thwdng hay tai than vi minh nhw mét loai chum goi song nh& than cay nao dé6.Budn
nhleu hon vui. Lén tudi réi, khdng lam dwoc gi, ma c6 muon lam cting” lwc bat tong tam
, c6 mOt noi an Ui tam hén thi lai bi cd lap, hat hui .

-94-



Nhé& nhirng ngay dap da doi ban tay chai san tée mau, doi kiéng can bi manh vun cta
da nham nham nhw mét ving bi bom B.52 rai thdm. Nhé nhirng bira com &n véi mubi
ma khéng dt no. Nhé nhivng tran don thu can rdng khéng mét tiéng rén. Nhé méi tinh
dang dé& vi chién tranh , vi con nguwoi vii dap. Tat ca la ky tre, 1a qua khir xa xam, |a
hién tai, la vét thwong t6i khéng thé quén du téi khdng oan han.

Téi da di qua nhivng vung dat day Ilra dan cta cudc chién nhw Binh Dwong, Tay Ninh,
Binh Long, Long Khanh & mién déng dat dé. Hay mién tay day séng rach Can Tho,
Rach Gia, Ca Mau...ho&c Krek ( Kampuchea ) bang mét tam hdén tho ddy mo méng
cda tudi thanh xuan vé moét tinh yéu , vé mot mai dat nwéc hoa binh .. Sy tan bao cla
dao binh , khéc liét ctia mét tran ngay mot gia tang theo cucrng d6 chién tranh.Téi la
mot chung nhan, biét anh em chung t6i chét nhw thé nao & nhirng ruéng dong goc nui,
dong séng, canh rirng la do dau ? Anh em chuing t6i thwong tich , tat nguyén , mat ca
cudc doi hoa mong nhw thé nao Ia do dau ? Nhirtng anh em Lao Cong Pao Binh-
nhirng anh em & don vi trirng gidi bi day ai , dau khd nhw thé nao la do dau ?. Anh em
chiing t6i chi biét can rang tham néi véi nhau rang : Chién tranh ma . U’ | Chién tranh la
the..

“...Ttr gid bon may mai tao Ién nui
Mac ao lao cbng dap da xay thanh
Lam ban vét mong chung vui véi mudi
Dap ldy théng hao ché cudc giao tranh

Ttr gid bon may tao di nhét not
V6 dan dbng roi rét gitka qué huong
Ttr gid bon may tao di nhét not
Duéi rudng-duéi déng-nhiing méau-nhiing xuong

Ttr gid bon may rong choi ngay thang
Cung vo- cuing con -cung may con dao.
Tao 16 sinh ra mét doi lan dan
Thé ciing danh -ciing chiu biét lam sao ?

Néu nhw thuong tao bon may & lai
Vui véi giang dwong dai hoc ngay thi.
Néu nhw sau nay bon may cé day
Nh& ké hoc tro vé nhiing nguoi di.

Va hay néi ho chét réi lau I13m,
Tir nhiéu ndm qua trong cudc chién tranh
Tir nhiéu ndm qua vanh khén sé trdng
Lép I6p hang hang trang diém téc xanh.

Ttr gid bon may xin dimg duwa tién
Du mét Ian tao lam g4 téi nhan
Tir gid bon may mai tao xuéng bién
Tay ngodn ngoéo vé tron chir Viét Nam

1971
( TU GIA BON MAY - Tuan bao Khéi Hanh 1971)
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Chién tranh két thic da 35 nam. Chién tranh két thuc khéng phai & noi chién truong ,
khéng phai do ngwdi cdm sung gitra hai bén . Ma chién tranh két thic & sy méc ca trén
mét cai ban tron nao dé khéng phai la Viét Nam.Ba mwoi lam nam vét thwong van con
ri mau. Chwong trinh “ Nhw chwa hé ¢6 cudc chia ly “ trén VTV van con biét bao ho
so gia dinh ly tdn chwa tim dwoc nhau, du d6 chi la mét phan nhé trong cudc ly tan I&n
lao clia ca mét dan tdc . Nhat 1a cudc thao chay bi tham ctia méay tram ngan déng bao
mién Trung va binh si mién nam Viét Nam tr Quang Tri, Hué, Ba Nang vé Sai Gon .

¥ Da Nang cudi thang 3 nam 1975. Cugc théo chay bitham

Cudc thao chay phoi minh cho dan bom tan sat, biét bao sinh mang con ngu®i nam dai
theo con dwdng dwoc ménh danh 14 “dai 16 kinh hoang “. Biét bao gia dinh phai that
lac méi nguei mot nga . Rai tiép tuc cude thao chay ra nuwéc ngoai , thém moét nhat dao
ctra dirt trai tim clia ngwdi Viét Nam con lwong tri, con biét thuwong ddng bao ciia minh
Hinh &nh dau thwong 4y da khac sau vao tam kham clia ching ta khdng bao gi¢» quén.

Noc san thwo'n‘T(‘)a Dai s_l'v Hoa Ky_‘

C6 nhirng gia dinh may man hoi ngd , c6 nhirng nguwoi yéu sau may muwoi nam tim gap
nhau. Do chinh la duyén phan. Vi voi may muoi nam dai nhw thé sé& khéng dé gi gap
lai néu khéng cé duyén phan . Téi ciling 1a trong sé it trwérng hop ly tdn ma trung phung
nhw da néu trén. Bay gi® , nhiéu ngudi da tim dwoc t6i , c6 ngudi cach xa nlra vong
trai dat , co ngwdi con & Viét Nam. That bat ngd khi nhan mét cu dién thoai, that sirng
s6t khi doc nhirtng dong email clia nhirng ngu®i may muwoi nam trwde. Budn vui 1an 16n
khéng sao ta xiét.Gap lai nhau, nhirng ky niém tét dep van khéng phai mo trong ky trc,
nhwng nu cudi, khudn mat, qué hwong da khéng con nhw xwa. Tat ca déu bién dang
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sau lan chia ly ngay ay.Than phan cua tudi tré ngay ay la cai chét, 1a hién dang cho
manh dat dau thwong nay mét phan than thé. Sinh va t&r khong thé tach roi nhau .

Xin chao! Té quéc thuong dau
Ngan ndm may trdng ngang dau con bay
Gi6 ri rao théi dém nay
Ruou chuwa udng can da say ngat troi

Xin chao! Béi chut bubn vui
Khén tang déi suét mot thoi thanh nién
T6i cdm suing ban chi thién
Vi yéu dat nuéc-va em vo cung

Xin chao! Dong mau anh hung
N& hoa ttr m&y muoi ndm dé hong
Chién tranh cét nhuc tuong tan
Sao tw hao néi: -Cha réng-me tién?

Xin chao! Bé ban-anh em
Cho téi duoc chét binh yén phut nay
Théem. Chao 6i! Mét ban tay
Dé& danh gi4c ngu nhing ngay tré tho

Xin chao! Téi ké mé coi
Khoéng cha me sbng bo vo gitra doi
Chi mong qua kiép con ngudi
V@ thién c¢é -chinh la noi doi cho

Xin chao! Téi véi cau tho
Viét khi con séng thay loi trdi trén
Mai t6i ndm duéi mé phén
Bao oan khién tra lai tran gian thoi

_ Xin chao! D6i maét khép hor ‘
Tien dwa dirng khoc-ngém ngui hon toi

( XIN CHAO)

Tt ca déu bién dang , tinh ngwdi dbéi véi nhau ciing bién dang gitra bao diéu oan trai,
hé luy va han thu. Duy diéu t6i tin rdng cho du bao nhiéu nam nira, cé nhirng méi tinh
sé& khéng bao gi® bién dang .Du hién tai c6 dau dén cach may khi gap lai nhau, mbi
nguwdi cé6 mot cude ddi riéng thi tinh yéu van vinh clru trong trai tim .

Téi nhé 1an d4u tién khi tré vé Sai Gon sau gan 20 ndm xa cach vi chién tranh | t day
va noi tréi noi xr la qué nguwoi . Toi thay Sai Gon bay gid khdng con 1a Sai Gon ngay
xwa nira.Mét Sai Gon véi nhirng con duwdng vang lang , hai hang me xanh bén dwong
rung la vwong trén nhivng ta 4o trdng hoc tro cta thdi hoa bwém modng mo. Sai Gon
mot thdi dwgec ménh danh 1a Hon Ngoc Vién Doéng da tréi vao qua khwr .Hién tai Sai
Gon 1a nhirng ngdi nha cao tang, la nhirtng con duwdng ddng nghit xe cd va ngudi, 1a sw
sbng tat bat ctia gudng may thé ky 21, déi khi khién nguoi ta tré thanh vé cdm véi mot
canh doi nao doé xay ra trwdc mat minh.
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T6i bat dau lam tho tré lai, va glri dang bao kiém tién nhuan but dap doi qua ngay ,co
I€ la nam 1986,1987 gi do.Toi bd lam tho ké tr 1975, sau hon 10 nam mé&i viet nhirng
bai tho tinh , chd yéu lam tho' 1a chuyén mwu sinh.

Ta c¢b quén méanh doi phiéu bat

Quén dang cay u uét trong long

Ban bé thuong ta thdng luu lac
Thwong con hon rudt thit ta thuong

Ban bé thuong ta thang 16 van
Chung gop nhau déi chat do dan
Tubi bén muoi rbi hai tay trang
Nhin tvong lai bng chéc téi sdm

Phai chi séng dwoc nhw Han Tin
Chiu khoanh tay lam ké thap hén
Thi du cé ngay ta méat viéc
Muoi ndm 1an dan biét bao phen

Thoéi nheé ! Tim oi duieng bat mau
Cho niém dau dm i mot thoi
Ta ctr ngé dat troi giobng bao

Ttrng giot hdng thdm dé tho xwa

( CHUT PO TA PHIEU BAT — 1989 )

Twdng hon 10 nam bd tho t6i khéng con viét dwoc niva , cling may 4o com clia cudc
sbng va cudc ddi lan dan da giup t6i c6 nhirtng cdm xuc trong sang tac cla
minh.Nhing néi dau dén nén tir bao nam dworc gidi tda trong tho.Nhirng oan han ciing
nhe tho bay di khéng con chét chiva trong 16ng , khién tam hon toi tré& nén thanh than,
nhe ténh.T6i ngd ra mét diéu : tho mang dén cho ching ta sw nhan i, bao dung cua
con ngudi véi con ngudi.Déi luc , cé nhirng chuyén buén trong cudc ddi ,t6i hay nghi
vé tudi tho ctia minh .Hbi d6, méi luc tdi budn, ma chi can cho tdi mot cai banh hay mot
vién keo thi t6i vui ngay.Bay gi® , bubn ciing chi buébn mét minh, tw ban than giai quyét
ndi budn , ganh chiju hay trat bd cho nhe nhdm dbdi vai cling do minh quyét dinh.

Téi bat dau lam tho lai véi muc dich kiém tién lo cho cudc séng hang ngay. Téi cb gang
viét that nhiéu , nhwng khéng dung tén Linh Phwong. Thoat tién, t& V&n nghé Minh Hai
roi cac to Kién Giang, Hau Giang ( bay gio la Can Tho ).Sau dé thi hau nhw céc tinh
ddng bang séng Ctru Long, Sai Gon réi cac tinh khac véi tén Linh Phwong.

Kiém tién nhuan but vira dé tiéu xai, vira tién tdn d& danh chut tién phong khi ban bé,
anh em van nghé Sai Gon cd tin vui, tin budn con c6 chut tién chia vui, chia budn. Hodc
nhiéu khi nhé ban thi ¢6 tién di xe 1&n tham vai ba ngay cho d& nhé. Luc nay, toi da vé
Rach Gia séng mét quang ddi chum géi nwong twa than cay.

Khodng ndm 1994 , téi phu trach bién tap tho, van “ Trang Viét Hoc Trd “ cho t& bao
tinh.Ngoai tho van , con cé chuyén muc “ Doc tho cac em “va “ Vwon O Mai “ giai dap

thdc méc vé tinh ban, tinh y&u cho tudi mai I&n v&i but hiéu Cé Non. “ Vwen O Mai “ rat
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duwoc tudi mai I16n yéu thich, khéng chi tudi méi Ién khdng ma tudi ngudi 16n cling va
thich cach tra 1&i di dém cua toi.

Trong nhirng ndm nay , Nguyén Hwong c6 gido 20 tudi & mot huyén ké can thwong
yéu t6i, d6 la ndm 1996.Trong thw ngay 16.10.1996 Nguyén Huwong viét : “...Chiéu hém
qua em nghi thé nao ciing c6 thw anh. Thé Ia di day vé, chua kip thay dé dung voi chiéc
xe, em chay sang van phong va thdy moét bi thw quen thudc....Anh khéng thuong em,
anh chéng thwrong em ti nao ca ? Trong khi em nhé anh ngéy dém, mong nhirng nét
chir cia anh nhw mong chd hanh phic. Em goi tén anh & moi lic moi noi. Buél sang
thire day nguoi dau tién em nghi dén la anh, trong gior day em ciing nghi vé anh, di choi
cung ban be, mdc du khong c6 xac thé anh bén canh nhung lai ciing la anh chiém wu
thé nhat trong dau em...... Khi trai tim em néi tiéng “ yéu anh “thi em da nghi dén
nhiing tréi ngang va ngdn cach. Nhung con tim em la mét con tim cubng si. Bung roi !
N6 sbng vi mét tinh cdm va ciing ¢ thé chét vi mét tinh cam thiéng liéng....Em gian
anh, em ghét anh 18m, anh cé biét khéng ?... Em yéu anh- em yéu anh. Anh c6 nghe
thdy khéng ? Va anh, hdy mét lan néi tiéng “ yéu em “ ttr tan cung tréi tim anh, dé em
duwoc mim cwoi man nguyén. Néi di anh, em chi cén cé thé théi, vay la qua di cho em
roi. Em sé goi tén anh mai mai, khdc vao tim minh hai tiéng “LP “...Anh mai méi Ia hinh
anh dep nhét trong trai tim em. EM YEU ANH ...”

Thw ngay 19.10.1996 : “Anh yéu ctia em ! Anh c6 biét rang vao dung 10 h 35’ trwva ngay
hém nay, cach day 20 nam vé truéc da c6 mot hinh hai xuat hién trén coi doi nay .. . dé
20 ndm sau, bé gai 4y tré thanh thiéu nir- mét thiéu niv khéng huong troi sdc nuéc gi
cho 1dm, nhung ciing du dé cho mét nguoi thuong nhé... Anh yéu a ! Riéng anh phai
cam on hay cé hai ching ta déu phai cém on ngay hém nay ctia 20 ndm vé truée ? Tor
ngay dé dé hém nay anh cé mét Nguyén Huong hét long thuong yéu anh va mat troi
nhd bé da xuét hién trong bau troi 1bng nguc anh...Rb6i em wéc : Gid nhuw...gia
nhu...bay gio em cé anh. Gia nhw anh sé lam diém twa cho em trong luc nay. Gié nhw
em duoc khéc trong vong tay anh, nhiing giot nwéc mét sung suéng va hanh phuc. Em
nhé anh 1&m, anh cé biét khéng ? Téi nay em thdy méi mét Idm, chén tay em bdn rin
nhung em van ngbi viét cho anh. Anh dteng gian em da khéng biét nghe 107 anh, phai
gitr gin strc khée. Dém nay em sé khéng vang 167 anh duroc dau, vi khéng duoc ngdi
viét cho anh, em sé cém thay kho chiu hon. Vi lai, em khéng mudn dé anh phai cho
thw lau, anh co hiéu khong ? Nguyén Huong cta anh luén mong mudn anh vui ma. Chi
cén anh vui thi du ¢6 moi mét dén may em ciing queén hét dé lam tét ca nhing gi c6 thé
mang niém vui dén cho anh... LP oi | Em tin anh, rét tin anh, em tin tréi tim anh la cua
em, tdm hon anh la cta em; va LP sé chdng cé ngay bé Nguyén Huong bo vo trong
cudc doi nghiét nga nay...Em dirng but nha anh. Anh bdo em phai véng 16i anh. Thé
con anh ? Anh cé thé nghe 10i ¢ bé con ctia anh khéng ? Anh ciing phéi gitr gin strc
khde va that sw hanh phtc khi nghi vé em nhé . Anh c6 budn em khéng ? Pirng gian
ma , em sé dén cho anh téat ca. Em yéu anh .Em cta anh . Nguyén Hwong *

Cudi cung, t6i va Nguyén.Hwong chia tay- em 14y chéng, nhung cudc séng khéng duoc
hanh phuc, do nguei chéng qua ghen twong vé qua khir ctia vo. Vai ndm sau, cé6 mot
c6 hoc trd 16p 12 yéu t6i cling tén Hwong, nhwng 1a Mai.Hwong. Cudc tinh day tréc tré
b&i me va chi clia em chan tat ca thw tlr ca t6i glri cho em. Me em da glri cho t6i mot
la thw yéu cau t6i chia tay v&i em, nhwng em van tim céach lién lac véi t6i. Thw ngay
29.06.1999 em da viét cho t6i : “...Anh thuong yéu nhét trong cuéc doi em ! Em viét thu
cho anh ngoai vuron nha em, khi ma béng chiéu da gén nhuw tét hdn. Em nhé anh, anh
biét khéng ? Chuwa bao gio em thdy em yéu anh dén vay...Anh yéu déu ! Phéi chdng
anh dang nghi dén cai ngay ma ching ta sé tré thanh nhiing nguoi cach xa voi voi ?
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Phai chéng trong long anh, em chi la mét céi gi dé, rbi sé nhat nhoa ?

Em ting séng trong hoai nghi va em biét thé nao la nhiing dau xét ma né mang dén.
Ldc em khéng con ghi thw cho anh, em thuong doc béo KG 1dm. Va méi Ian bét gap
mét béng hinh nao dé trong tac phdm cia anh, em da ....Anh biét cdm giac ctia em lic
dé nhw thé nao khéng ? Em cadm thdy minh bj bé roi, em nghi réng trong Iong anh lic
dé khéng hé cé bong hinh “ Mit wé “t- em x6t xa cam thdy anh quén em. Va méi lén
nhw vay, néi hoai nghi trong Iéng em lai nhen nhim, né lam cho em buén tdi va gian
hon, xot xa dau don nira.

Em da khéng ding phai khéng anh ? Sau nhitng 14n nhw vay, em thdy minh théat c6 16i
véi anh. Em da tham xin 18i anh, khéng biét anh c6 nghe thdy khéng ? Ma du lic d6 em
c6 nghi thé nao, thi em ciing van yéu anh, trai tim em van la cda anh. Va mai mai né Ia
cda riéng anh. Anh néi cho em nghe di, nhiing gi anh nghi, anh viét ra bat nguén ter em
hay tir hoan canh ? Anh Phuwong oi, mét trai tim non tré khéng c6 nghia la mét trai tim
thiéu chin chan, thdy chung, phai khéng anh ? Em yéu anh khéng phéi “ yéu chi dé ma
yéu “ma em con biét cho doi, hy vong va sbng vi ngudi em yéu nira... Anh thuong yéu
! Hang dém em van chdp tay cau xin hanh phuc sé tré vé cung anh, dé anh duoc sbéng
vOi nhikng gi I€ ra anh phai cé.

Nhiing lan duoc thw anh, em cir thén tho, tran troc, bdng khudng mai... Hanh phic véi
em la diéu quéa binh thuong véi nguoi khac. Em sé hanh phuc biét bao néu chiéu nay
em c6 anh bén canh, dé duroc thi thdm bén tai anh loi yéu thuong ndng nan thiét tha
trong trai tim em, dé voi chut nhé nhung trong long nhd. Em sé hira cung anh, 16i hira
clia mot trai tim yéu anh tha thiét : Em yéu anh hét doi nay, kiép nay sang kiép khéc.
Em mai mai la cta anh. Va tron doi, anh Phuong oi ! Em chi cho mét ngudi duy nhéat
goi em Ia “ Mit wét “. Em chi la “ Mit wét “ cda riéng anh.... Troi da téi réi. Em dimng but,
dé khéng théi mét em “ cé van dé “thi anh Phuong ctia em sé khéng vui . nhé anh tha
thiét . Hén anh. Nhé ctua anh . Mai Hwong “.

R6i em vao dai hoc Can Tho, t6i va em chia tay nhau vi biét bao hé luy trong cudc tinh
chénh léch tudi tac nay.Em khéng thé vuot qua trwdc sw nghiét nga ctia moi ngudi , va
trwdc nhivng ap lwc cla gia dinh .Ma téi , thi tdi khong thé nao khéng trd em vé véi me
em- ngwdi da viét mot 14 thu vaéi tw cach mot ngwdi me thwong yéu con gai ctia minh .
Nhirng méi tinh thoang qua nhw con mwa rao, nhw vat may cudi tréi , nhw nwéc chay
dwdi cau , nhw béo giat hoa tréi .Nhuwng ddu sao nhirng bédng héng di qua cudc doi toi
van dé lai mét chat gi d6 thwong yéu , da lam twoi hdng mét trai tim tho gitra nhirng
ndm thang 1an dan , lao dao.Nhirng nguwdi con gai ngay xwa da hét réi thdi xuan séc,
da co mét gia dinh hanh phic bén chéng bén con. Khéng biét, cé khi nao dé bét chot
nh& lai ngay x(ra, ngay xwa cé6 mét ngudi minh thwong yéu chang ?

Co6 18 téi da mang nhiéu qué chi¥ “ tinh “ va ¢6 1& nhw téi d& ndi — t6i 1a ngwdi dan éng
khéng chung thay véi ngudi téi thwong yéu.Nhwng diéu duy nhét 14 téi chwa hé quay
lwng, khong biét quay lwng véi bat cir bédng hdng nao. Hay dé cho nguwdi phu ta, chir ta
chwa hé phu ngudi.

Téi 6 nhiéu méi tinh, nhwng t6i chi ng' mot méi tinh ctia Thu Héng, méi tinh ma subt
hon 30 nam t6i chwa quén, khdong hé quén va subt cudc ddi con lai téi cling khéng sao
trd dwoc .Hon 30 nam khéng duoc nhin nhau, khdng ngdi bén nhau, khéng néi duoc
l&i thwong yéu, ké t luc téi réi phong CTCT ra di . Mudn khéc ma khéng khéc dwoc
sau ngan 4y thoi gian cach xa. Ai trd cho ching téi nhirng nadm thang thanh xuan véi
bao wéc mo chay Idng khi yéu nhau ? Ai trd lai em ngay 20 tudi mong day &p trong
ldng clia mot tiéu thw dai cac chwa IAm bui doi ? Ai trd lai t6i thuéd 24 bac mau swong
gié trén vai 4o tran, kiéu ngao di vao trai tim em ? Ai tra lai cho ching t6i nhirtng gan bo
, nhirng thwong yéu ma ching téi d& mat hon 30 nam troi that lac gitra cudc dao binh ?
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Toi con mdt mébi tinh ma cé 18 t6i sép no , d6 la Da Hwong. Chi véi bdn nam théi, bén
nam th&i gian khéng dai cling khéng ngan trong tinh yéu xa v&i voi : ngay bén nay-
dém bén kia. T6i biét , toi khong thé nao tron ven doi bé chi “ tinh “, néu nhw hai nguoi
héng nhan tri ky cua t6i khéng nhin vé mot phia. Phia trai tim tho mong manh nhiéu vét
Xwdc clua cudc song cudc doi qua bao thang tram di hét cudc chién tranh clia ngay
hém qua.Téi co 16i , that nhiéu I6i v&i tat ca nhirng béng hdng thei trai tré, cling nhw khi
xé bong .Toi that vo cung hanh phuc vi dén gio phut nay , t6i con c6 hai ngudi héng
nhan tri ky chia sé cung tdi nhirtng budn vui ctia klép lam ngwdi.T6i hy vong hanh phuc
nay sé mai mai nguyén ven cho dén ngay t6i nhdm mat.Toi hy vong vi tdi rat so that
vong khi tubi mdi ngwdi chung t6i dau con mwdi tam, hai muoi.

N&m 2002, t6i lai that nghiép . Tat nhién kinh t& eo hep hon méc du téi van lam tho gwi
bao 4y tién nhuan but. Nhwng tién nhuan but cling chang 1a bao, bdi it c6 ai sbng nhe
vao nhuan but tho ca.Hinh nhw vao khodng ndm 2003, 2004 gi d6 , t6i dwoc két nap (
sau vai lan dan do khong y kién khi ngwdi ta moi téi ) vao Héi van hoc nghé thuat Tinh.
Vai tudn sau, tdi dwoc phan cdng bién tap tho cho tap chi C.A.C ctia Hdi.Va ciing chi
bién tap mot vai sé tap chi thi t6i bi “ nan “ vi mét cau tho trong bai tho cla toi.. Noi
dung bai tho néi vé nguoi linh khi tr& vé cut hét mét canh tay.

BG lai chién truong mét canh tay
Cha mang ba 16 vé nha
Nguc deo huy chwong du loai

Gia biét bao canh rteng ruc chay
Bao canh rieng dan bom
Cha nghiéng nguoi xuéng bé con
Béng cénh tay con lai

Troi ltic dé nhiéu may
Gi6 phét pho vat 4o tréng khéng nhuw 14 co Té québc
Dang bay... dang bay
Me mceng vui 6m cha
Bat khoc

Con Ién 1én ttr hoi thé nbng nan cla déat
Twr dong sira ngot ngao ctia me
Va Ioi ru ém dém cia séng
Tor mui khoi dét ddng
Ttr mé héi cha hoa cung hat thoc
Tty gide ngl nhoc nhén cha con vung tay gét
Lua chin vang
Trong gidc mo xanh

Cam on cha nguoi chién binh
Pé& day con thuong yéu cudc doi-thuong yéu dat nuéc
DPé mai nay nbi buéc
Con vao linh nhw cha

( Khi ngwei linh tré vé )

Nguwoi thwong binh bé dra con bang mét canh tay con nguyén ven, con canh tay kia
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chi cé 6ng tay ao trng khong bay phét pho trudc gié. Pai y cau tho 14 vay , nhung cd
nguwdi suy dién rang la c& T6 quéc 1a c& dé sao vang, chir sao trong khéng dwoc. Thé
la toi phai tw kiém diém trwdc Ban chap hanh Hoi va tw rat khdi ban bién tap tap chi
,Jlam maot héi vién binh thuwdong.

Doan vin nghé sT Trai sing tac Binh An do Lién higp cic Hai
vin hoc nghé thudt trungg wong té chike chuyén di Phi Quée.
b

Nam 2005, t6i tham dw trai sang tac van hoc tai Viing Tau ( thudc tinh Ba Ria- Viing
Tau), cling trong nam nay toi dy trai sang tac van hoc do Lién hiép cac hdi van hoc
nghé thuat trung wong tb chirc tai Binh An — Kién Lwong thudc tinh Kién Giang. O trai
sang tac t6i gap nha van Tran Théi — nha van H6 Tinh Tam Ho6i VHNT Vinh Long ; nha
van Nguyén Thi Thu Hién — Ha Néi , nhac si Hoang Nhac Dé - Can Tho ( con ctia nhac
sT Hoang Trong )...Tinh t6i it néi, khéng thich dn do nén thuwéng khdng tham dw rwou
ché véi anh em van nghé si. Vi thé, khi “ H6i Ngo Van Chuwong “ ctia nha tho Nguyén
Trong Tao dé cap dén tdi chuyén Ky Vat Cho Em thi nha van H6 Tinh Tam da viét cho
nha tho Nguyén Trong Tao : “Anh kiém dau ra bai viét cua Linh Phuwong vay? Lai con
c& hinh nira. H6i dé tréng Linh Phuong khéac véi bay gi¢’ qua. Hom géap nhau & Kién
Lwong Kién Giang, em thay Linh Phuwong nhw cw sT & an; lang 1€, ¢ dgc, lic nao cling
ctr nhw dang chim trong suy twéng gi day Dén bira com, tui em thuong 6n ao bia ruou,
con Linh Phuong thi van ct trdm méc dam chim trong the gidi nao.

Mét 1an em véi céi Hién, cai Nga tha than ra bai bién ngdm tréng, con dé cta em né
gay béo cé tin nhdn, mé ra thi nhan duoc 4 cau tho cda Linh Phuong. Tho tinh. Hai
dtra ching né doc xong thi a ca Ién: Ong anh ¢6 nguoi tinh lam tho hay qua. Em lién
bia ra Linh Phuong la Linh Phuong. Thé la hai dira né cir khdo Linh Phuong 13 ai.
Chirng tui né biét Linh Phuong, tui né ngac nhién: Cai 6ng com nhom téc tai dai thon
nay ma tho hay thé a?”

Tlll Halﬂrlh N()U‘ﬂll Thach-vil

Hina diu (titril '

Trgna Quang. 227 Vi Monq Trdn Thé Vinh-Linh Phnonq
Tron Heu Ding.Ba TTUNG- X a Léc-Ho Thaoh Didn-Mbe Tuyun
Nguyen Bao Tric..
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T6i nhé mot ky niém vui trong chuyén hanh hwong cac tinh mién tay do Xuan Hwong
diéu hanh mot website b&n My nhan chuyén vé Viét Nam choi da t6 chirc cho anh em
van nghé si Sai Gon va anh em van nghé si cac tinh ddng bang séng Ctru long di choi.
DPén thanh phd Long Xuyén ( thudc tinh An Giang ) sau mét budi tiéc tai nha hang voi
anh em Hoi van hoc nghé thuat An Giang gém : nha tho Trinh Bru Hoai — nha tho HO
Thanh DPién ... Poan van nghé si ngt d&m & khach san An Long.Téi , nha tho Vi Trong
Quang — nha van Vi Hong ( Bén Tre ) — nha van Ngoé Khéc Tai ( An Giang ) van tiép
tuc ngdi trwd'c khach san lai rai cho téi gan 1 gio sang méi vao ngu .Phong tdi ngti goém
4 nguwdi 1a: cac nha tho Vi Trong Quang- Phu Sa Loc- Méc Tuyén va toi.

C6 1& do ubng rwou nhiéu, nén ai ngl say nhw chét. M&i 5 gid sang, chung téi giat
minh thirc giac khi nha tho Phu Sa Léc la toang 1én : “ Chét réi , bi trdm may 6ng oi
cai quén t6i mét réi “ . T6i , Vi Trong Quang, Mac Tuyén nhin Ién chd méc quan cla
minh. T4t ca quan cla ching t6i déu dwoc “ diéu thd “ nao d6 mwon tam khéng chira
mot ai. Nha tho H& Thanh Bién Phé Cha tich Hoi Van hoc nghé thuat An Giang 14 thd
dia noi day da phat giac ddng quan cla chung t6i dwgc nhét dudi hdc cau thanh 1én
xudng. T4t ca tién bac, dién thoai di déng ctia cac nha tho déu khéng con, chi duy nhét
cd t6i la dién thoai con nam trong tdi quan. Nha tho Ngé Thi Hanh nai vui : “Pién thoai
cla anh Phuong nhuw ¢é linh hén , ltic & Sai Gon lam rét xubng duong khéng hay van
cé nguoi chay theo tra lai. Bay gior bi trém, dién thoai van khéng mat “.Dung nhw Ngo
Thi Hanh néi, dién thoai cta téi nhiéu lan rét nhwng khdng méat, khéng hw. Méc du dién
thoai da hon 6 nam rdi , khéng con ai xai doi dién thoai nay niva ,nhwng né chinh la
ngwdi ban thiy chung dé téi lién lac véi ban bé, nguwdi than khap moi mién dat nuérc.
Chuyén bij trdm da tré thanh giai thoai vui “ Bédn nha tho méat quan “dang trén “ Shop
van nghé “ cia bao Thanh Nién cling nhw mét vai website trong va ngoai nwéc.Méi
day, nha tho Phu Sa Ldc trong chuyén di cing nha tho nir Trac Linh Lan ( phu nhan
nha tho qua cbé V& Minh Pudng ) - nha van Ngoc Tuyét va anh Tén That Lang - Nhat
Hbéng trong Hoi van hoc dan gian Can Tho dén Chau Déc, qua Ha Tién ghé Rach Gia
thadm t6i, Phu Sa Loc con nhac dén “ tai nan “ bdén nha tho mét quan ngay xwa, khong
nin cwdi dwoc.

Thang 11 ndm 2008, t6i bj “ tai nan “ m4y chuc bai tho viét v& nhivng trén tré ctia mot
con ngwdi ché dd cii .Nguwdi ta cho rang may chuc bai tho nay mang néi dung phan
doéng,. Trong may thang trévi, t6i bi kiém diém trong HOi VHNT |, rdi lam ban tw kiém néu
nhirng sai trai cia minh ndp I&n 1anh dao. Cudi cung, t6i da ky bién ban xac nhan may
chuc bai tho cua t6i cho Phong PA.25 .Téi duwoc khoan hdng khéng phai bi giam gitr cai
tao. Ban bé xa lanh vi ai ciing so lién luy khi tiép xuc , c6 nhirtng ngudi quen biét lai
nhin t6i bang nhirng anh mét ghé lanh.Téi cling khdng oan trach mét ai, au dé 1a 1&
thwéng tinh trong cudc séng va cudc doi vay.

Bai tho “Dé tra I&i mot cau hoi “ phd thanh ca khuc “ Ky vat cho em “da gan nlra thé
ky troi qua. Cudc chién tranh lui dan vao qua khe , ngudi Viet Nam & hai ngoai hay qué
nha van khéng quén mét ban nhac ndi tiéng trong nam thang dan bom .Tudi tré ngay
xwa khéng con nira, nhirng ngwdi cdm sing téc déu 1am tdm diém hoa swong, hodc da
nam xudng & hai ngoai hay qué nha. Nhwng ho van nhé nhw in “ Ky vat cho em “ ,vi
do la hinh anh mét thoi diéu linh ma ho chen vai ganh chiu. Nhirng ngudi may mén ra
di trét lot x& la qué ngudi co cudc sbng phon vinh; nhivng ngudi & lai nubt 1& vao long
v&i nhirtng nhoc nhan noi qué huwong ctia minh .Nhirng ngudi con nguyén ven hinh hai
du sao cling d& hon nhirng anh em mang thuong tich tat nguyén.Mét phan than thé
glri cho manh d4t day xwong mau, mot phan than thé con lai 1& 1&t tAm than tan kiém
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séng. Bao oan khién dau dén sau cudc chién tranh bao gio ma&i khong con nira ? Tai
sao vay ? T6i thuwdng hoi téi, nhwng t6i khéng biét tra 1&i cau hdi nhirc nhoi nay.

Linh D ¥
Phuong e

- Py > ? .',
Trong chwong trinh dai nhac hdi do Trung tdm Asia t6 chirc vira qua tai Long Beach
Convention Center, tric tiép thu hinh trong bd dia Asia 66 “ Canh hoa thi loan *,

trong phan ndi vé tac gia bai tho “Dé tra Ioi mot cau héi “ nhac si Pham Duy phd
thanh ca khac “ Ky vat cho em “ MC.Nam Léc da gidi thiéu :

” Mot trong nhiing bai tho rét néi tiéng gay nhiéu xtc déng vi dién ta that gan tam trang
clia nguoi vao sinh ra tir trong giai doan khéc liét nhat cudc chién tranh Viét Nam, dé Ia
bai” Bé tra I mét cau héi “ cua thi sT Linh Phuong. Linh Phuong ciing la mét quéan
nhan QLVNCH. Ong da nhor nha bao Tran Da Ttr phé bién bai tho nay trén to bao Doc
Lap ndm 1970, dé ting ngudi con gai tén Huong.

Sau doé, cé nhiéu Ioi dén dai rdng tac gid da tir tran & Ha Lao, réi Kampuchea. Cé ngudi
thi bdo tac gid hién van con séng, khién cho ly lich cta éng tré thanh bi 4n. Ching téi
da cd gang lién lac véi téc gid doéi ba l1an, nhung van chua tim ra duoc téng tich cua
nguwoi dwgc ménh danh la ké lam tho nhung khéng mang danh thi si .

Nhuw I anh Nam Loc gidi thiéu, chi sau nay qua trung gian hdng nhan tri ky Da Hwong
bén Canada , t6i va anh Nam L&éc méi lién lac dwoc véi nhau . Da Hwong-nguwoi phu
nir da cung téi chia sé IGc t6i bi hoan nan vi may mwoi bai tho. Ngwdi phu nir thuwong
yéu tdi cling nhw t6i thwong yéu ngudi phu nir nay, du vi mét nguyén nhan nao do cé
mot ngay chung téi khdng con la cla nhau, t6i cling khong bao gi¢ quén Da Hwong ,
mot moén no an tinh ma téi chwa tra duwoc .
Anh Nam Loc da gwi cho t6i email ma trwédc day Trung tdm Asia tim cach lién lac v&i
tac gia nhwng khéong gap .Email nhw sau :
Anh Linh Phuwong thdn mén,
C6 18 anh khoéng biét toi Ia ai vi cai dia chi email khéng quen véi anh. Téi xin duoc phép
gidi thiéu voi anh toi tén la Dinh Ba Céu hién cw ngu tai Hoa Ky. Téi han hanh duworc
mot ngudi ban than cho téi dia chi dién thuw cda anh va hém nay téi viét thu thdm va
chiic anh nhiéu strc khée tai qué nha va téi ciing nhan dip nay xin thinh y anh mét viéc.
Thua anh Linh Phuong, téi bén nay ciing da 1én mang doc nhiéu bai tho ctia anh viét
trirde va sau 75 va co in thanh tuyén tap. Tho anh da cho téi mét cam nhan that sau
séc vi anh d4 trai Iong minh v&i nhitng tam thire thoi dai, cung cat canh bay vao xa hoi
hién thuc dé néi 1én nhiing cdm nhan va tdm tinh cGa minh qua thi tir va thi tor rat muc
cta Anh. Nhung bai Ky Vat Cho Em cua anh hinh nhw da di vao long nguoi VN ching
ta nhwr mét vét han ma khéng bao gior cé thé xba duoc vi day Ia bai tho cla thé hé, bai
tho ctia mét giai doan lich stx, chdng khéc nao bai tho Mau Tim Hoa Sim cda Hiu
Loan.
C3am nhén duoc gié tri lich str cGia n6, hém nay t6i xin phép anh cho téi 1ay bai tho cla
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anh ma é6ng Pham Duy da phd nhac c6 mét trong cuén CD ma téi dang sdp phat hanh
tai Hoa Ky ...( xin b6 mét doan ngén )

Néu anh khéng ngai xin anh viét cho t6i vai dong vé tiéu str cia anh nhét la binh ching
nao anh da phuc vu truéc 75 dé duoc chinh xéc hon, vi chiing téi khéng dam vé doén
vé than thé va sw nghiép cla anh.

Khi phat hanh xong cubén CD nay chung téi chdc chdn sé givi anh mét sé tién dé néi Ién
y thire ton trong bén quyén va sé hitu tri tué cda Anh...( bé mot doan ).

Dinh Ba Cau

Toi rat cdm kich viéc lam ding dan cia Trung tam Asia, ton trong nhirng sang tac cla
anh em van nghé si. Khac han véi mét sé ca nhan ,trung tdm ca nhac trong va ngoai
nudc thwong hay “quén” nhirng tac gia bai tho phd nhac, tham chi ho “ quén” luén viéc
gidi thiéu tac gia bai tho .T6i da tra [0i thw cho Trung tdm va riéng véi anh Nam Loc,
mot nguwoi toi tran trong. Trong mot email, anh Nam Léc viét:

“Anh Linh Phuwong kinh mén,

T6i xtic dong dén roi 1é khi nhan duoc thuw anh tra loi. Thwang anh qué dbi di thoi. Biét
lam gi dé gitp nhau bay gio! Théi thi hdy an Ui nhau véi tat ca tdm long, va song tir té
voi nhau nhiing ngay con lai trong cudc doi. Du mudn nhung t6i da cém thay that I1a
may man duoc quen biét anh. Xin hdy xem nhau la tri ky. Néu céan bét ctr chuyén gi &
bén nay bo dai duong xin anh ctr email cho téi, toi xin hira sé hét strc kin d4o va than
trong dé khéng xay ra chuyén lam phién nhiéu dén cudc séng vén da khé khan cia
anh.

Chung téi va TT Asia sé dura vao céc tin tirc anh géi dé "giao qua"! Va sé béo tin cho
anh biét truéc khi dén.

Chuc anh luén binh an va vui khoé.

Than quy,

Nam Léc “.

Anh Dang Lily cling gtri cho t6i nhirng cau tho' ctia anh khi biét t6i vAn con séng : Trong
cudc doi toi biét cé mot thir ma nguwdi ta sé chia véi nhau cho hét nhirng tan cung cua
cam xuc. D6 1a tAm Idng clia nghé si. Xin gép mét chén rwgu mirng vui cho cudc gap
g& cla cac anh.

Nhéan tin anh con sbng
Giot nwéc mat ngé ngang
long lanh chén rirou mang vui
Bén troi hon tri ky
Nguwoi ndm xuwa lai vé.
Lay

Nhirng tinh cdm clia cac anh em trong trung tdm Asia khién t6i vo cling xtc dong, xuc
dong trwéc tam tinh ctia ngwdi mudn nam cii con tran day trong trng 101, tirng ngodn
nglr cho nhau. Nhirng ngu®i cling thé hé da cé mét thoi tudi tré yéu khdng dam yéu, va
da 1& yéu thi yéu voi vang, so khdng kip cho nhau tinh yéu khi ma cudc chién tranh van
hién dién trong tirng ngdéc ngach qué hwong. Cling nhw tinh yéu cta téi va ngwoi xwa
hon 30 nam that lac gitra cudc dao binh , biét dwoc tin tirc nhau thi gan hét cudc doi.
Biét dworc tin tirc nhau khi mét bén la ngay, mét bén [a dém.
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Qua nhirng email cia anh em & Trung Tam Asia lam t6i that hanh phic vé cung khi
tinh cdm cla nhirng ngudi nam xwa van con danh cho tac gia bai tho phd nhac Ky Vat
Cho Em . Diéu lam t6i xc déng nhat |a email cia anh Nam Léc va ca si Thanh Lan.
Email “ Thanh Lan gii I6i thdm anh Linh Phuong “Thanh Lan da viét : “ Vira thu hinh
bai Ky Vat Cho Em véi Vi Khanh. Cam xuc theo tirng 107 tho ctia anh da viét. Xin cam
on anh da dé lai cho khan gid nhing I6i chén thanh ter day tim, dé Thanh Lan c6 duoc
dip may hat mét bai hat tuyét voi. Xin chic anh dwoc binh an.”. Tdi cdm dong vb cung
v@i nhirng gi anh Nam L&c , ca si Thanh Lan va Trung tam Asia danh cho t6i. Toi
khéng bao gi®& quén cau cta Thanh Lan : “ Sé luén luén cau nguyén cho anh Linh
Phuwong dwoc an vui “

Khong hiéu t6i nghi vé bai tho “Dé tra I&i mét cau hadi “ phd nhac thanh “ Ky vat cho
em “ cua téi co sai chang ?

Thr nhat. Tién tac quyén moét bai tho phd nhac “ Ky Vat Cho Em “ ma nhac si Pham
Duy tra cho t6i vao dau thap nién 70 14 50.000 déng ( bang 5 lwong vang vao thoi diém
d6 ), chi kém bai tho phé nhac ¢ Mau tim hoa sim “ hay “Ao anh st chi dwong ta *
cua thi si Hiru Loan , cudi ndm 2004 cong ty Viek VTB da mua véi gia 100 triéu ( trir
tién thué 10% éng con 90 triéu ). C6 18 & Viét Nam duy nhat chi co 2 tac gia 1a thi si
Hiru Loan va téi, co tién tac quyén bai tho cao hon hét ( ?).

Thir hai.Tién tac quyén tra cho tac gia bai tho phd nhac “Dé tra I mot cau héi “ tic
“ Ky Vat Cho Em *“ khi st dung ctia Trung tam Asia |4 4 triéu déng ( t6i lay con s6 chan
). C6 & t6i la tac gid duy nhat dwoc tra tién tac quyén cao nhéat tai Viét Nam ( ?)

Nhwng diéu 4y khéng quan trong, nght vui théi . Cling nhw téi nghi minh may man cé
mot bai tho ndi tiéng, tra dwoc moét chit no' cho cudc ddi ciing 1a diéu sung swéng 1dm
rdi ., hanh phuc I&m rdi. Va khéng phai riéng linh vre ca nhac con hoai niém “ Ky vat
cho em “; trong Iinh vwe van hoc van khéng quén duoc “ Ky vat cho em “. Nhuv bai
viét trong cudn sach “Trang sach va nhirng gidc mo bay - tap 1 “ do Thw An Quan phat
hanh mai day tai Hoa Ky . Nha van Nguyén Lé Uyén da “DPoc lai Ky Vat Cho Em “;

“ ...Nhirng tdm tinh bui ngui nhw thé lai dwo'c &m nhac tiép strc, day 1&8n mot bac khién
gi&i céng chang cang yéu thich ludng gié mai kia nhiéu hon.

R6i theo trao lwu tho phd nhac ngay cang thinh hanh, bat ngé céng chung lai dwoc
nghe trén dai phat thanh Sai Gon, trong cac phong tra dé thanh, cac quan ca phé: “em
héi anh, em héi anh bao gic tré lai...xin trd 10i mai mét anh Vé... anh tré vé c6 khi la
hom gé cai hoa...” khién moi nguwdi ngo ngac hdi: Linh Phuwong, tac gia bai tho, la ai
vay? Han trong bwng lam tho dich van hay trong nhém phan chién? Than hon va t&
trong bai tho cr binh-than-nrc-né&, binh-than-nghen- ngao coi nhw khéng co gi ghé
gom. R6i khi cai tir d6 di qua nhirng cung bac cao thap cua nhac si Pham Duy, cong
v&i chéat giong cGa Thai Thanh lai cang run ray, thé thiét hon. Nhirng nam thang ay, ké
viét bai nay chi méi la anh sinh vién trong gidng dwéng, tinh ¢ doc trén t& nhat bao
DPac Lap da thoang giat minh! Cang giat minh hon khi dwgc biét Linh Phwong viét

bai Ky vat cho em trong ltc dang hanh quan & Chuong Thién khoang dau ndm 1970!
Trong khi d6, nhirng ngudi ban t6i dang c6 mét trén khap bén ving chién thuat lai cudi
ha ha tir nhixng kbc cé con tem anh chién binh béng sting xéng t&i, phong bi 1am lem
bun d4t, son rach: “... minh chdc mam han ciing 1a linh. Han mo ta tam trang, hoan
canh sao dung hoan canh tui minh qua trévi. Mai mét tui minh ¢ vé trén déi nang gb c6
vé hom gb cai hoa hay trén tric thdng son mau tang tréng... thi cac cau chéd cé ngac
nhién, ché c6 budn! D&i trai chinh chién may thang séng sét tré vé?”. May cau ngan
ngln kia mai am anh téi. Am anh bdi vé lac quan, coi séng chét nhw chuyén c6 khéng
clia ngudi ban. Ma han dau dé mét t&i Ngii uan giai khéng, han dau biét gi vé tam kinh
dau anh hwéng gi vé triét hoc Phat gido? Chang qua khi déi mat qua nhiéu vai cai chét,
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ludn rinh rap bén canh, khéng bao truéc thi con ngudi ta chdng con budn dé y dén né?
Cw chd dén né mot cach than nhién nhw trong bai tho Ky vat cho em cla Linh
Phwong.

Vao d6 tudi ra tran mac 4y, han ai cling cé ngudi yéu, chi it cling em gai hau phwong,
thadn hodc mot Da Lan tir tréi cao tham thi, chia sé v&i cac anh mbi dém. Ay vay nhung
khi em ctia Linh Phwong hdi: Em héi anh bao gid tré lai thi nha tho cr thang duét tra
I&i mai mét anh vé, c6 thé bang nhiéu cach vé khac nhau:

...Anh tr& vé hom gé cai hoa
Anh tr& vé bang chiéc bang ca...
...Mai tr& vé bo téc em xanh
V6i va chit khan sé vinh biét...
...Mai anh vé trén d6i nang g6
Bai twéng vé lam ga cut chan...

Vé bang con dwdng nao thi than thé thé hé cac anh khong con nguyén ven nhw ltc ra
di. Ho dq chac ch?n nhw vay, nén chi clr tao mot tam the trong nhirng tinh huong khac
nghiét dé em chuan bi dé6n nhan nhirng bat toai trong cuéc sdng chi cé khaéi Itra truvéc

mat!...”

Sau khi xem xong DVD — Asia 66, c6 nhiéu c6 goi dién thoai cho t6i néi : “ Em déa coi
nhiéu Ian, lan nao ciing chdy nuéc mét vi Ky VAt Cho Em, nhét la hinh dnh nhing
nguoi linh chao chiéc hom gé phi cé va luc ca si Thanh Lan 6m quan tai nirc né “; “
Coi Asia 66 , em rat hanh dién vi anh “ “ Trong Canh Hoa Thoi Loan c6 2 bén nhac
phai khoc la Ao anh st chi duong ta va Ky vét cho em “Va L& Anh Thu cling da viét
trén website cothommagazine.com :

"... Anh tré vé chiéu hoang trén ndng
Poncho budn liém kin hén anh
...Anh tré vé trén déi nang gé
Anh tré vé bai tuéng cut chan
Em ngai ngung dao phbé mua Xuén
Bén nguoi yéu tat nguyén, chai da ...”

Do |4 ddi I&i trong bai hat Ky Vat Cho Em, réat phd bién trong nhitng ndm dau thap nién
1970 tai mién Nam Viét Nam. Ngay dé, & tudi méi I&n, t6i cling nhw moi ¢d ni¥ sinh &
Sai Gon thwdng hat bai nay véi bao ndi x6t xa cho nhirng nguwdi linh. Nhibng x6t xa
ngay do chi 1a nhirng xét xa clia mét dira tré cho mot ngwdi bj méat di mot phan than thé
vi bom dan cua chién tranh, hay xét xa 1ang man cho mét cudc tinh théi chinh chién.

Téi hanh phuc that hanh phuc, con diéu hanh phuc niva la thinh thodng cé ngudi ai mo
, t6i khéng quen biét,goi dién thoai va hat cho t6i nghe Ky Vat Cho Em. Cach day ba
tuan, mét ¢ tén Thuy Trang & Sai Gon da hat cho tdi nghe hét ban “ Ky vat cho em “
trén dién thoai di dong.Toi thuwdng cé nhirng bat ngd nhw thé, va tdi vo cuing xdc déng
trwdc tAm long ngudi con yéu mén “ Ky vat cho em “, du da 40 ndm tréi qua.

Toi bat dau lam tho' lai voi muc dich kiém tién lo cho cudc song hang ngay. Téi co gang
viét that nhiéu , nhwng khéng dung tén Linh Phwong. Thoat tién, t& Van nghé Minh Hai
roi cac to Kién Giang, Hau Giang ( bay gi& la Can Tho ).Sau dé thi hau nhw cac tinh
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dong bang sobng Ctru Long, Sai Gon rdi cac tinh khac véi tén Linh Phuong.

Kiém tién nhuan but vira dé tiéu xai, vira tién tdn d& danh chut tién phong khi ban bé,
anh em van nghé Sai Gon cd tin vui, tin budn con ¢ chut tién chia vui, chia budn. Hodc
nhiéu khi nhé ban thi c6 tién di xe 1&n tham vai ba ngay cho d& nhé. Luc nay, toi da vé
Rach Gia sbng mét quang ddi chum g&i nwong twa than cay.

Khoang ndm 1994 , tdi phu trach bién tap tho, van “ Trang Viét Hoc Trd “ cho t& bao
tinh.Ngoai tho van , con cé chuyén muc “ Doc tho cac em “ va “ Vuon O Mai “ gidi dap
thdc mac vé tinh ban, tinh yéu cho tudi mai I&n v&i but hiéu Cé Non. “ Vwen O Mai “ rat
duwoc tudi mai I16n yéu thich, khéng chi tudi méi Ién khdng ma tudi ngudi 1én cling va
thich cach tra loi di dém cua toi.

Trong nhirng ndm nay , Nguyén Hwong c6 gido 20 tudi & mot huyén ké can thwong
yéu t6i, d6 la ndm 1996.Trong thw ngay 16.10.1996 Nguyén Huwong viét : “...Chiéu hém
qua em nghi thé nao ciing c6 thw anh. Thé Ia di day vé, chua kip thay dé dung voi chiéc
xe, em chay sang van phong va thdy moét bi thw quen thudc....Anh khéng thuong em,
anh chdng thuong em ti nao ca ? Trong khi em nhé anh ngay dém, mong nhiing nét
chi¥ ca anh nhw mong cho hanh phic. Em goi tén anh & moi lic moi noi. Budi séng
thire ddy nguoi dau tién em nghi dén la anh, trong gior day em ciing nghi vé anh, di choi
cung ban bé, méc du khéng cé xac thé anh bén canh nhung lai ciing la anh chiém wu
thé nhat trong dau em......Khi trai tim em néi tiéng “ yéu anh “thi em da nghi dén
nhiing tréi ngang va ngdn cach. Nhung con tim em la mét con tim cubng si. Bung roi !
N6 sbng vi mét tinh cdm va ciing c6 thé chét vi mét tinh cam thiéng liéng....Em gian
anh, em ghét anh 18m, anh cé biét khéng ?... Em yéu anh- em yéu anh. Anh c6 nghe
thdy khong ? Va anh, hdy mét lan néi tiéng “ yéu em “ ttr tan cung tréi tim anh, dé em
duwoc mim cwoi man nguyén. Néi di anh, em chi cén cé thé théi, vay la qua dd cho em
roi. Em sé goi tén anh méai mai, khdc vao tim minh hai tiéng “LP “...Anh mai méi Ia hinh
anh dep nhét trong trai tim em. EM YEU ANH ...”

Thw ngay 19.10.1996 : “Anh yéu cda em ! Anh co biét rang vao dung 10 h 35’ trwa ngay
hém nay, cach day 20 nam vé truéc da c6 mot hinh hai xuat hién trén c6i doi nay .. . dé
20 ndm sau, bé gai ay tré thanh thiéu ni- mét thiéu nir khéng huong troi sdc nuwée gi
cho 1dm, nhung ciing du dé cho mot ngudi thuong nhé... Anh yéu a ! Riéng anh phai
cam on hay c¢a hai ching ta déu phai cam on ngay hém nay cta 20 ndm vé truéc ? Tir
ngay dé dé hém nay anh c6 mét Nguyén Huong hét long thuong yéu anh va mét troi
nhé bé da xuét hién trong bau troi Ibng nguc anh...Rb6i em woc : Gia nhu...gié
nhu...bay gio em cé anh. Gia nhw anh sé lam diém twa cho em trong luc nay. Gié nhw
em duoc khéc trong vong tay anh, nhiing giot nwéc mét sung suéng va hanh phuc. Em
nhé anh 1&m, anh cé biét khéng ? Téi nay em thdy méi mét Idm, chén tay em bdn rin
nhung em van ngbi viét cho anh. Anh dteng gian em da khéng biét nghe 10i anh, phai
gitr gin strc khée. Dém nay em sé khéng vang 107 anh duroc dau, vi khéng duoc ngdi
viét cho anh, em sé cém thay kho chiu hon. Vi lai, em khéng mudn dé anh phai cho
thw lau, anh co hiéu khong ? Nguyén Huong cta anh luén mong mudn anh vui ma. Chi
cén anh vui thi du ¢6 moi mét dén may em ciing quén hét dé lam tét ca nhing gi c6 thé
mang niém vui dén cho anh... LP oi ! Em tin anh, rét tin anh, em tin trai tim anh la cda
em, tdm hon anh la ctia em; va LP sé chdng cé ngay bé Nguyén Huong bo vo trong
cudc doi nghiét ngd nay...Em dirng bat nha anh. Anh bdo em phéi vang 16i anh. Thé
con anh ? Anh cé thé nghe 10i cé bé con ctia anh khéng ? Anh ciing phéi gitr gin strc
khde va that sw hanh phuc khi nghi vé em nhé . Anh cé bubn em khéng ? Ptng gidn
ma , em sé dén cho anh téat ca. Em yéu anh .Em ctua anh . Nguyén Hwong *

Cudi cung, t6i va Nguyén.Hwong chia tay- em 14y chéng, nhung cudc séng khéng duoc
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hanh phuc, do nguw®i chdng quéa ghen twong vé qua khir ctia vo. Vai ndm sau, cé6 mot
c6 hoc tro 1&p 12 yéu t6i cling tén Hwong, nhwng 1a Mai.Hwong. Cudc tinh day tréc tré
b&i me va chi clia em chan tat ca thw tir cla t6i glri cho em. Me em da glvi cho t6i mot
la thw y&u cau t6i chia tay véi em, nhuwng em van tim cach lién lac véi téi. Thw ngay
29.06.1999 em da viét cho t6i : “...Anh thuong yéu nhét trong cudc doi em ! Em viét thw
cho anh ngoai viron nha em, khi ma béng chiéu da gan nhuw tat han. Em nhé anh, anh
biét khéng ? Chua bao gio em thdy em yéu anh dén vay...Anh yéu déu ! Phai chdng
anh dang nghi dén céi ngay ma chung ta sé tré thanh nhing ngudi cach xa voi voi ?
Phéi chéng trong long anh, em chi la mét céi gi dé, rbi sé nhat nhoa ?

Em tirng sbng trong hoai nghi va em biét thé nao la nhitng dau x6t ma né mang dén.
Ldc em khéng con ghi thw cho anh, em thuong doc béo KG 1dm. Va méi Ian bét gap
mét béng hinh nao dé trong tac phdm cia anh, em da ....Anh biét cdm giac ctia em lic
dé nhw thé nao khdng ? Em cadm thdy minh bj bé roi, em nghi réng trong Iong anh lic
dé khéng hé cé bong hinh “ Mit wé “t- em x6t xa cam thdy anh quén em. Va méi lén
nhw vay, nbi hoai nghi trong Iong em lai nhen nhim, né lam cho em buén tii va gian
hon, xot xa dau don nira.

Em da khéng ding phai khéng anh ? Sau nhitng 14n nhw vay, em thdy minh théat c6 16i
véi anh. Em da tham xin 16i anh, khéng biét anh cé nghe thdy khéng ? Ma du lic d6 em
c6 nghf thé nao, thi em ciing van yéu anh, trai tim em van la clGa anh. Va mai mai né la
cla riéng anh. Anh néi cho em nghe di, nhiing gi anh nghi, anh viét ra bat nguén ter em
hay tir hoan canh ? Anh Phuwong oi, mét trai tim non tré khéng c6 nghia la mét trai tim
thiéu chin chan, thdy chung, phai khéng anh ? Em yéu anh khéng phéi “ yéu chi dé ma
yéu “ma em con biét cho doi, hy vong va sbng vi ngudi em yéu nira... Anh thuong yéu
! Hang dém em van chép tay cau xin hanh phuc sé tré vé cung anh, dé anh duoc séng
v&i nhirng gi I€ ra anh phai cé.

Nhiing lan duoc thw anh, em cir thén tho, tran troc, bdng khudng maéi... Hanh phic véi
em la diéu quéa binh thuong véi nguoi khac. Em sé hanh phuc biét bao néu chiéu nay
em c6 anh bén canh, dé duoc thi thdm bén tai anh loi yéu thuong ndng nan thiét tha
trong trai tim em, dé voi chut nhé nhung trong long nhd. Em sé hira cung anh, 167 hira
clia mot trai tim yéu anh tha thiét : Em yéu anh hét doi nay, kiép nay sang kiép khéc.
Em mai mai la cta anh. Va tron doi, anh Phuong oi ! Em chi cho mét ngudi duy nhéat
goi em la “ Mit w6t “ Em chi la “ Mit w6t “ cda riéng anh.... Troi da toi roi. Em dirng but,
dé khéng théi mét em “ cé van dé “thi anh Phuong ctia em sé khéng vui . nhé anh tha
thiét . Hon anh. Nhé cda anh . Mai Hwong “.

R&i em vao dai hoc Can Tho, tdi va em chia tay nhau vi biét bao hé luy trong cuéc tinh
chénh léch tudi tac nay.Em khéng thé vuot qua trwdc sw nghiét nga ctia moi nguoi , va
trwdc nhivng ap lwc cla gia dinh .Ma téi , thi tdi khong thé nao khéng trd em vé véi me
em- nguwoi da viét mot |4 thw véi tw cach mot ngudi me thwong yéu con gai cla minh .
Nhirng moi tinh thoang qua nhw con mwa rao, nhw vat may cuoi troi , nhw nwde chay
dwéi cau , nhw béo giat hoa tréi .Nhwng ddu sao nhirng béng héng dl qua cudc doi téi
van dé Iai mot chat gi dé thwong yéu , da lam twoi hdng mét trai tim tho gitka nhirng
ndm thang 1an dan , lao dao.Nhirng ngwdi con gai ngay xwa da hét réi thdi xuan séc,
da co mét gia dinh hanh phic bén chéng bén con. Khéng biét, cé khi nao dé béat chot
nh& lai ngay xtra, ngay xuwa c6 mot ngwo’l minh thwong yéu chang ?

Co6 1& téi da mang nhiéu quéa chi¥ “ tinh “ va ¢6 1& nhw téi d& ndi — t6i 1a ngwdi dan éng
khéng chung thay véi nguei téi thwong yéu.Nhwng diéu duy nhat la to6i chwa hé quay
lwng, khéng biét quay lwng véi bat clr bdng héng ndo. Hay dé cho ngwdi phu ta, chir ta
chwa hé phu ngudi.

Téi 6 nhiéu méi tinh, nhwng t6i chi ng' mét méi tinh ctia Thu Héng, méi tinh ma subt
hon 30 nam téi chwa quén, khdng hé quén va suot cudc doi con lai tdi cling khéng sao
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trd dwoc .Hon 30 ndm khéng duoc nhin nhau, khédng ngdi bén nhau, khéng néi duoc
loi thwong yéu, ké tir ltc t6i roi phong CTCT ra di . Mudn khéc ma khéng khéc dwoc
sau ngan ay thoi gian cach xa. Ai trd cho ching t6i nhirng nam thang thanh xuan voi
bao wé'c mo chay long khi yéu nhau ? Ai trd lai em ngay 20 tubi mong day &p trong
long clia moét tiéu thw dai cac chwa IAm bui doi ? Ai trd lai t6i thuéd 24 bac mau swong
gié trén vai 4o tran, kiéu ngao di vao trai tim em ? Ai tra lai cho ching t6i nhirng gan bo
, nhirng thwong yéu ma chung t6i da méat hon 30 nam troi that lac gitra cudc dao binh ?

T6i con mdt mébi tinh ma ¢6 18 t6i sép no , d6 la Da Hwong. Chi véi bdn nam théi, bén
nam thoi gian khéng dai cling khéng ngan trong tinh yéu xa v&i voi : ngay bén nay-
dém bén kia. T6i biét , toi khong thé nao tron ven doi bé chi “ tinh “, néu nhw hai nguoi
héng nhan tri ky cua t6i khéng nhin vé mot phia. Phia trai tim tho mong manh nhiéu vét
Xwdc clua cudc song cudc doi qua bao thang tram di hét cudc chién tranh clia ngay
hom qua.Toi cd 16i , that nhiéu 16i v&i tat ca nhirtng béng hong thdi trai tré, cling nhw khi
xé bong .Téi that vo cung hanh phuc vi dén glcr phut nay , téi con c6 hai nguoi héng
nhan tri ky chia sé cung tdi nhirtng budn vui ctia klep lam ngwdi.T6i hy vong hanh phuc
nay sé mai mai nguyén ven cho dén ngay t6i nham mat.Téi hy vong vi t6i rat so that
vong khi tudi mdi nguwdi ching toi dau con mwdi tam, hai muoi.

Nam 2002, t6i lai that nghiép . Tat nhién kinh t& eo hep hon méc du t6i van lam tho gii
bao 4y tién nhuan but. Nhwng tién nhuan but cling chang 1a bao, bdi it cé ai sbng nhe
vao nhuan but tho ca.Hinh nhw vao khoang ndm 2003, 2004 gi d6 , tdi dwoc két nap (
sau vai lan dan do khéng y kién khi ngudi ta mei t6i ) vao Hoi van hoc nghé thuat Tinh.
Vai tuan sau, t6i dwoc phan cdng bién tap tho cho tap chi C.A.C cta Héi.Va ciing chi
bién tap mét vai sé tap chi thi t6i bi “ nan “ vi mét cau tho trong bai tho cha t6i.. Noi
dung bai tho néi v& nguwdi linh khi tré vé cut hét mét canh tay.

BG lai chién triong mét canh tay
Cha mang ba 16 vé nha
Nguc deo huy chwong du loai

Giéa biét bao canh rteng ruc chay
Bao canh rteng dan bom
Cha nghiéng nguoi xubng bé con
Bang cénh tay con lai

Troi ltic d6 nhiéu méay
Gi6 phét pho vat do tréng khéng nhuw 14 co Té qubc
Dang bay... dang bay
Me mceng vui 6m cha
Bat khoc

Con Ién 1én ttr hoi thé nbng nan cla déat
Ttr dong sira ngot ngao cua me
Va Ioi ru ém dém cia séng

Tir mui khoi dét dong

Ttr mé héi cha hoa cung hat théc

Tir gidc ngd nhoc nhan cha con vung tay gét
Lda chin vang

Trong gidc mo xanh

Cém on cha nguoi chién binh
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Da day con thuong yéu cudc doi-thurong yéu dat nuée
Pé mai nay nbi buréc
Con vao linh nhw cha

( Khi ngwei linh tré vé )

Nguwoi thuwong binh bé dlra con bang mét canh tay con nguyén ven, con canh tay kia
chi co ong tay ao tréng khong bay phat pho trwdc gio. Pai y cau tho 1a vay , nhung cd
nguwdi suy dién rang la c& T quéc 1a c& dé sao vang, chir sao tréng khéng dwoc. Thé
la t6i phai tw kiém diém trwédc Ban chap hanh Hoi va tw rat khéi ban bién tap tap chi
Jam mot hoéi vién binh thwdng.

Boan vin nghé s7 Trai sing tac Binh An do Lién higp cic Hai
vin hoc nghé thuit trungg wong 3 chire chuyén di Pha Quéc.
b

Nam 2005, t6i tham dv trai sang tac van hoc tai Viing Tau ( thudc tinh Ba Ria- Viing
Tau) , cling trong nam nay t6i dv trai sang tac van hoc do Lién hiép cac hdi van hoc
nghé thuat trung wong td chirc tai Binh An — Kién Lwong thudc tinh Kién Giang. O trai
sang tac t6i gap nha van Tran Théi — nha van H6 Tinh Tam Ho6i VHNT Vinh Long ; nha
van Nguyén Thij Thu Hién — Ha Néi , nhac si Hoang Nhac D6 - Can Tho ( con cla nhac
sT Hoang Trong )...Tinh t6i it néi, khéng thich 6n ao nén thuwéng khéng tham dw rwou
ché v&i anh em van nghé si. Vi thé, khi “ Ho6i Ngo Van Chuwong “ ctia nha tho Nguyén
Trong Tao dé cap dén tdi chuyén Ky Vat Cho Em thi nha van H6 Tinh Tam da viét cho
nha tho Nguyén Trong Tao : “Anh kiém dau ra bai viét cia Linh Phuong vay? Lai con
c& hinh nira. H6i dé tréng Linh Phuong khéac véi bay gi¢ qua. Hom géap nhau ¢ Kién
Luwong Kién Giang, em thay Linh Phuwong nhw cw sT 6 an; Iang 1&, ¢ dgc, lic nao ciing
ctr nhw dang chim trong suy tuéng gi day Pén bira com, tui em thuong 6n ao bia ruou,
con Linh Phuong thi van ctr trdm méc ddm chim trong the gioi nao.

Mot 1dn em véi céi Hién, céi Nga tha than ra bai bién ngdm tréng, con dé cta em né
gay béo cé tin nhdn, mé ra thi nhan duoc 4 cau tho cda Linh Phuong. Tho tinh. Hai
dira chung né doc xong thi a ca Ién: Ong anh ¢6 nguoi tinh lam tho hay qua. Em lién
bia ra Linh Phuong la Linh Phuong. Thé Ia hai dira né ctr khdo Linh Phuong la ai.
Chtrng tui né biét Linh Phuwong, tui né ngac nhién: Céai 6ng com nhom téc tai dai thon
nay ma tho hay thé a?”

- e s 7
. = 3 < ¥ — g L b
X — - )
N A ' T
£ e
]
g ~ ' T i Har sl’»—Ho Boearén Thach -~
DTy W MG - T ran Thé Vinh-Linh Pheong
™ -] & LSc-HG Thaoh Didn-MEc Tuydes-


https://2.bp.blogspot.com/_owF4LMQDITA/TQGuZgiMZ9I/AAAAAAAAAMY/CuWH0VVjWug/s1600/1-BinhAn49.JPG
https://3.bp.blogspot.com/_owF4LMQDITA/TQGunU1uPuI/AAAAAAAAAMg/e0hVXC_gUQ0/s1600/AnGiang1949.jpg

T6i nhé mot ky niém vui trong chuyén hanh hwong cac tinh mién tay do Xuan Hwong
diéu hanh mot website b&n My nhan chuyén vé Viét Nam choi da t6 chirc cho anh em
van nghé si Sai Gon va anh em van nghé si cac tinh ddng bang séng Ctru long di choi.
DPén thanh phd Long Xuyén ( thudc tinh An Giang ) sau mét budi tiéc tai nha hang voi
anh em Hoi van hoc nghé thuat An Giang gém : nha tho Trinh Bru Hoai — nha tho HO
Thanh DPién ... Poan van nghé si ngt d&m & khach san An Long.Téi , nha tho Vi Trong
Quang — nha van Vi Hong ( Bén Tre ) — nha van Ngoé Khéc Tai ( An Giang ) van tiép
tuc ngdi trwd'c khach san lai rai cho téi gan 1 gio sang méi vao ngu .Phong tdi ngti goém
4 nguwdi 1a: cac nha tho Vi Trong Quang- Phu Sa Loc- Méc Tuyén va toi.

C6 1& do ubng rwou nhiéu, nén ai ngl say nhw chét. M&i 5 gid sang, chung téi giat
minh thirc giac khi nha tho Phu Sa Léc la toang 1én : “ Chét réi , bi trdm may 6ng oi
cai quén t6i mét réi “ . T6i , Vi Trong Quang, Mac Tuyén nhin Ién chd méc quan cla
minh. T4t ca quan cla ching t6i déu dwoc “ diéu thd “ nao d6 mwon tam khéng chira
mot ai. Nha tho H& Thanh Bién Phé Cha tich Hoi Van hoc nghé thuat An Giang 14 thd
dia noi day da phat giac ddng quan cla ching t6i dwgc nhét dudi hdc cau thanh 1én
xudng. T4t ca tién bac, dién thoai di déng ctia cac nha tho déu khéng con, chi duy nhét
cd t6i la dién thoai con nam trong tdi quan. Nha tho Ngé Thi Hanh nai vui : “Pién thoai
cla anh Phuong nhuw ¢é linh hén , ltic & Sai Gon lam rét xubng duong khéng hay van
cé nguoi chay theo tra lai. Bay gior bi trém, dién thoai van khéng mat “.Dung nhw Ngo
Thi Hanh néi, dién thoai cta téi nhiéu lan rét nhwng khdng méat, khéng hw. Méc du dién
thoai da hon 6 nam rdi , khéng con ai xai doi dién thoai nay niva ,nhwng né chinh la
ngwdi ban thiy chung dé téi lién lac véi ban bé, nguwdi than khap moi mién dat nuérc.
Chuyén bij trdm da tré thanh giai thoai vui “ Bédn nha tho méat quan “dang trén “ Shop
van nghé “ cia bao Thanh Nién cling nhw mét vai website trong va ngoai nwéc.Méi
day, nha tho Phu Sa Ldc trong chuyén di cing nha tho nir Trac Linh Lan ( phu nhan
nha tho qua cbé V& Minh Pudng ) - nha van Ngoc Tuyét va anh Tén That Lang - Nhat
Hbéng trong Hoi van hoc dan gian Can Tho dén Chau Déc, qua Ha Tién ghé Rach Gia
thadm t6i, Phu Sa Loc con nhac dén “ tai nan “ bdén nha tho mét quan ngay xwa, khong
nin cwdi dwoc.

Thang 11 ndm 2008, t6i bj “ tai nan “ m4y chuc bai tho viét v& nhivng trén tré ctia mot
con ngwdi ché dd cii .Nguwdi ta cho rang may chuc bai tho nay mang néi dung phan
doéng,. Trong may thang trévi, t6i bi kiém diém trong HOi VHNT |, rdi lam ban tw kiém néu
nhirng sai trai cia minh ndp I&n 1anh dao. Cudi cung, t6i da ky bién ban xac nhan may
chuc bai tho cua t6i cho Phong PA.25 .Téi duwoc khoan hdng khéng phai bi giam gitr cai
tao. Ban bé xa lanh vi ai ciing so lién luy khi tiép xuc , c6 nhirtng ngudi quen biét lai
nhin t6i bang nhirng anh mét ghé lanh.Téi cling khdng oan trach mét ai, au dé 1a 1&
thwéng tinh trong cudc séng va cudc doi vay.

Bai tho “Dé tra I&i mét cau hoi “ phd thanh ca khuc “ Ky vat cho em “da gan nlra thé
ky tréi qua. Cudc chién tranh lui dan vao qua kh& , ngwdi Viet Nam & hai ngoai hay qué
nha van khéng quén mot ban nhac néi tiéng trong ndm thang dan bom .Tudi tré ngay
xwa khéng con nira, nhirng nguwdi cdm sung téc déu 1dm tdm diém hoa swong, hodc da
nam xudng & hai ngoai hay qué nha. Nhwng ho van nhé nhw in “ Ky vat cho em “ ,vi
do Ia hinh anh mét thdi diéu linh ma ho chen vai ganh chiju. Nhirng ngudi may mén ra
di trét lot x&r la qué ngudi co cudc sbng phon vinh; nhivng ngwdi & lai nubt 1& vao long
v&i nhirng nhoc nhan noi qué hwong ctia minh .Nhirng ngu®i con nguyén ven hinh hai
du sao ciing d& hon nhixng anh em mang thwong tich tat nguyén.Mét phan than thé
glri cho manh d4t day xwong mau, mot phan than thé con lai 1é 1&t tAm than tan kiém
sbng. Bao oan khién dau dén sau cudc chién tranh bao gid méi khéng con niva ? Tai
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sao vay ? Téi thuweng héi tdi, nhwng toi khong biét tra I&i cau héi nhire nhéi nay.

Linh
Phuong

Trong chwong trinh dai nhac hoi do Trung tdm Asia t6 chirc vira qua tai Long Beach
Convention Center, truc tiép thu hinh trong bo dia Asia 66 “ Canh hoa th&i loan
trong phan néi vé tac gia bai tho “Dé tra I&i mét cau héi “ nhac si Pham Duy phd
thanh ca khuc “ Ky vat cho em “ MC.Nam Loc da gi&i thiéu :

” M6t trong nhiing bai tho rét néi tiéng gay nhiéu xuc déng vi dién ta that gan tdm trang
clia ngudi vao sinh ra tir trong giai doan khéc liét nhat cudc chién tranh Viét Nam, dé Ia
bai” Bé tra I mét cau héi “ cda thi sT Linh Phuong. Linh Phuong ciing 1a mét quéan
nhén QLVNCH. Ong da nhé nha béo Trén Da Tir phd bién bai tho nay trén to bdo Pdc
Lap ndm 1970, dé ting ngudi con gai tén Huong.

Sau dé, cé nhiéu loi don dai rdng tac gid da ti trdn & Ha Lao, réi Kampuchea. C6 ngudi
thi bdo tac gid hién van con séng, khién cho ly lich cla éng tré thanh bi &n. Ching téi
da cd gang lién lac vdi téc gid doéi ba lan, nhung van chuwa tim ra duoc téng tich cua
nguoi duoc ménh danh la ké lam tho nhung khéng mang danh thi st “.

Nhuw |&i anh Nam Loc gidi thiéu, chi sau nay qua trung gian hdng nhan tri ky Da Hwong
bén Canada , t6i va anh Nam L&éc mdi lién lac dwoc véi nhau . Da Hwong-nguwoi phu
nir da cung t6i chia sé IGc t6i bi hoan nan vi may mwoi bai tho. Nguwdi phu niv thwong
yéu toi cling nhuw t6i thwong yéu ngwdi phu nlk nay, du vi mét nguyén nhan nao doé co
moét ngay chung téi khéng con la clia nhau, t6i cling khéng bao giéy quén Da Hwong
mot mon no an tinh ma téi chwa trd duworc .
Anh Nam Ldc da giri cho t6i email ma trwdc day Trung tdm Asia tim cach lién lac voi
tac gia nhwng khéng gap .Email nhw sau :
Anh Linh Phuong than mén,
C6 18 anh khong biét toi Ia ai vi cai dia chi email khéng quen véi anh. Téi xin duoc phép
gidi thiéu véi anh toi tén la Binh B4 Cau hién cw ngu tai Hoa Ky. Téi han hanh duoc
mot ngudi ban than cho téi dia chi dién thw cta anh va hém nay téi viét thu thdm va
chtic anh nhiéu sirc khée tai qué nha va téi cling nhan dip nay xin thinh y anh mét viéc.
Thuwa anh Linh Phuong, téi bén nay cing da 1én mang doc nhiéu bai tho cla anh viét
trrée va sau 75 va co in thanh tuyén tap. Tho anh da cho téi mot cdm nhén that sdu
s&c vi anh d3 trai Iong minh v&i nhiing tdm thire thoi dai, cung cét canh bay vao xa hoi
hién thurc dé néi 1én nhiing cdm nhan va tdm tinh cGia minh qua thi tir va thi tor rdt muc
cta Anh. Nhung bai Ky Vat Cho Em cua anh hinh nhw da di vao long nguoi VN ching
ta nhwr mét vét han ma khéng bao gi¢r cé thé xéa duroc vi day la bai tho cla thé hé, bai
tho cta mét giai doan lich st¥, chdng khac nao bai tho Mau Tim Hoa Sim cda Hiu
Loan.
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Cam nhén duoc gia tri lich st cGa n6, hém nay téi xin phép anh cho téi 1ay bai tho cla
anh ma 6ng Pham Duy da phé nhac cé mét trong cuén CD ma téi dang sap phat hanh
tai Hoa Ky ...( xin bé mét doan ngén )

Néu anh khéng ngai xin anh viét cho téi vai dong vé tiéu st ciia anh nhét la binh ching
nao anh da phuc vu truéc 75 dé duoc chinh xéc hon, vi ching téi khéng dam vé doén
vé than thé va sw nghiép cla anh.

Khi phét hanh xong cuén CD nay ching téi chdc chdn sé givi anh mét sé tién dé néi lén
y thire tén trong ban quyén va sé hitu tri tué cda Anh...( bé mét doan ).

Pinh Ba Cau

Téi rat cdm kich viéc 1am dirng dan cia Trung tam Asia, tdn trong nhirng sang tac cla
anh em van nghé si. Khac han véi mét sd ca nhan ,trung tdm ca nhac trong va ngoai
nuwéc thuwdng hay “quén” nhivng tac gid bai tho phd nhac, tham chi ho “ quén” ludn viéc
gidi thiéu tac gia bai tho .Toi da tra i thw cho Trung tdm va riéng véi anh Nam Loc,
mot ngudi tdi tran trong. Trong moét email, anh Nam Léc viét:

“ Anh Linh Phuong kinh mén,

T6i xuc dong dén roi Ié khi nhan dwoc thw anh tra 10, Thu’ong anh quéa déi di thoi. Biét
lam gi dé gitp nhau by gio! Théi thi hdy an Ui nhau véi tat ca tdm long, va song tir té
voi nhau nhiing ngay con lai trong cugc doi. Da mudn nhung t6i da cam thay that la
may mén duoc quen biét anh. Xin hdy xem nhau Ia tri ky. Néu can bét ctr chuyén gi &
bén nay bo dai duong xin anh ctr email cho téi, téi xin hira sé hét strc kin déo va than
trong dé khéng xay ra chuyén lam phién nhiéu dén cuéc séng vén da khé khén cia
anh.

Chung téi va TT Asia sé duwa vao céc tin tirc anh géi dé "giao qua"! Va sé béo tin cho
anh biét truéc khi dén.

Chuc anh luén binh an va vui khoé.

Than quy,

Nam Léc “.

Anh Dang Liiy ciing g¥i cho t6i nhirng cau tho cGa anh khi biét t6i van con sbng : Trong
cudc doi ti biét cé mot thir ma ngudi ta sé chia véi nhau cho hét nhirng tan cuing cta
cam xuc. D6 1a tAm 1dng clia nghé si. Xin gép mét chén rwou mirng vui cho cudc gap
g® cua cac anh.

Nhan tin anh con séng
Giot nuéc méat ngé ngang
long lanh chén rwegu mang vui
Bén troi hén tri ky
Nguwoi ndm xuwa lai vé.
Lay

Nhirng tinh cdm clia cac anh em trong trung tdm Asia khién t6i vo cling xutc doéng, xuc
doéng trwde tAm tinh clia nguwdi mudn ndm cii con tran day trong tlrng 101, trng ngon
nglr cho nhau. Nhirng ngwéi cling thé hé da cé mét thoi tubi tré yéu khéng dam yéu, va
da 1& yéu thi yéu voi vang, so khéng kip cho nhau tinh yéu khi ma cudc chién tranh van
hién dién trong tirng ngéc ngach qué huong. Ciing nhw tinh yéu cua t6i va ngudi xwa
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hon 30 nam that lac gitra cudc dao binh , biét dwgc tin tirc nhau thi gan hét cuge doi.
Biét dworc tin ttrc nhau khi mét bén la ngay, mét bén la dém.

Qua nhirng email ciia anh em & Trung Tam Asia lam t6i that hanh phic vo cung khi
tinh cdm cla nhirtng ngudi nam xwa van con danh cho tac gia bai tho phd nhac Ky Vat
Cho Em . Diéu lam t6i xc ddng nhat |a email ctia anh Nam Léc va ca si Thanh Lan.
Email “ Thanh Lan gii I6i thdm anh Linh Phuong “Thanh Lan da viét : “ Vira thu hinh
bai Ky Vat Cho Em véi Vi Khanh. Cam xuc theo tirng 107 tho cia anh da viét. Xin cam
on anh da dé lai cho khan gid nhing I6i chén thanh ter day tim, dé Thanh Lan c6 duoc
dip may hat mét bai hat tuyét voi. Xin chic anh dwoc binh an.”. Tdi cdm dong v6 cung
v@i nhirng gi anh Nam L&c , ca si Thanh Lan va Trung tam Asia danh cho t6i. Toi
khéng bao gi®& quén cau cta Thanh Lan : “ Sé luén luén cau nguyén cho anh Linh
Phuwong duwoc an vui “

Khong hiéu t6i nghi vé bai tho “Dé tra I&i mét cau hadi “ phd nhac thanh “ Ky vat cho
em “ cua téi co sai chang ?

Thr nhat. Tién tac quyén moét bai tho phd nhac “ Ky Vat Cho Em “ ma nhac si Pham
Duy tra cho t6i vao dau thap nién 70 1a 50.000 déng ( bang 5 lwong vang vao thoi diém
do6 ), chi kém bai tho phé nhac ¢ Mau tim hoa sim “ hay “Ao anh st chi dwong ta
cuda thi si Hiru Loan , cudi ndm 2004 cong ty Viek VTB da mua véi gia 100 triéu ( trir
tién thué 10% éng con 90 triéu ). C6 18 & Viét Nam duy nhat chi co 2 tac gia 1a thi si
Hiru Loan va téi, co tién tac quyén bai tho cao hon hét ( ?).

Thir hai.Tién tac quyén tra cho tac gia bai tho phd nhac “Dé tra I mot cau héi “ tic
“ Ky Vat Cho Em “ khi s&r dung ctia Trung tm Asia |4 4 triéu déng ( t6i lay con sé chan
). C6 |& t6i la tac gid duy nhat dwoc tra tién tac quyén cao nhéat tai Viét Nam ( ?)

Nhwng diéu 4y khéng quan trong, nght vui théi . Cling nhw téi nghi minh may man cé
mot bai tho ndi tiéng, trd dwoc moét chit no' cho cudc ddi ciing 1a diéu sung swéng 1dm
rdi ., hanh phuc I&m rdi. Va khéng phai riéng linh vre ca nhac con hoai niém “ Ky vat
cho em “; trong Iinh vwe van hoc van khéng quén duoc “ Ky vat cho em “. Nhuv bai
viét trong cudn sach “Trang sach va nhirng gidc mo bay - tap 1 “ do Thw An Quan phat
hanh mai day tai Hoa Ky . Nha van Nguyén Lé Uyén da “Doc lai Ky Vat Cho Em “ ;

“ ...Nhirng tdm tinh bui ngui nhw thé lai dwo'c &m nhac tiép strc, day 1&8n mot bac khién
gi&i céng chang cang yéu thich ludng gié mai kia nhiéu hon.

R6i theo trao lwu tho phd nhac ngay cang thinh hanh, bat ngé céng chung lai dwoc
nghe trén dai phat thanh Sai Gon, trong cac phong tra dé thanh, cac quan ca phé: “em
héi anh, em héi anh bao gio tré lai...xin trd 101 mai mét anh Vé... anh tré vé cé khi la
hom gé cai hoa...” khién moi nguwdi ngo ngac hdi: Linh Phuwong, tac gia bai tho, |a ai
vay? Han trong bung lam tho dich van hay trong nhém phan chién? Than hon va t&
trong bai tho ctr binh-than-nrc-n&, binh-than-nghen-ngao, coi nhw khéng c6 gi ghé
gom. R6i khi cai tir d6 di qua nhirng cung bac cao thap cia nhac si Pham Duy, cong
v&i chét giong cia Thai Thanh lai cang run ray, thé thiét hon. Nhirng ndm thang &y, ké
viét bai nay chi méi la anh sinh vién trong gidng dwéng, tinh ¢ doc trén t& nhat bao
DPac Lap da thoang giat minh! Cang giat minh hon khi dwgc biét Linh Phuong viét

bai Ky vat cho em trong lic dang hanh quan & Chwong Thién khoang dau ndm 1970!
Trong khi d6, nhirng ngudi ban t6i dang c6 mét trén khap bén ving chién thuat lai cudi
ha ha tlr nhixng kbc cé con tem anh chién binh béng sting xéng t&i, phong bi 1am lem
bun d4t, son rach: “... minh chdc mam han ciing 1a linh. Han ma ta tam trang, hoan
canh sao dung hoan canh tui minh qua trévi. Mai mét tui minh ¢ vé trén déi nang gb ¢
vé hom gb cai hoa hay trén truc thang son mau tang tréng thi cac cau chd co ngac
nhién, ché c6 budn! Boi trai chinh chién may thang song sot tré vé?”. May cau ngan
ngln kia mai am anh t6i. Am &nh b&i vé lac quan, coi séng chét nhw chuyén c6 khéng
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cla ngwdi ban. Ma han dau dé mét téi Ngii uan giai khéng, han dau biét gi vé tam kinh
dau anh hwéng gi vé triét hoc Phat giao? Chang qua khi déi mat qua nhiéu véi cai chét,
ludn rinh rap bén canh, khéng bao truwéc thi con ngudi ta chdng con budn dé y dén né?
Cw chd dén né mot cach than nhién nhw trong bai tho Ky vat cho em cla Linh
Phuwong.

Vao d6 tudi ra tran mac 4y, han ai cling cé ngudi yéu, chi it cling em gai hau phwong,
thadn hodc mot Da Lan tir tréi cao tham thi, chia sé v&i cac anh mbi dém. Ay vay nhung
khi em ctia Linh Phwong hdi: Em héi anh bao gid tré lai thi nha tho cir thang duét tra
I&i mai mét anh vé, c6 thé bang nhiéu cach vé khac nhau:

...Anh tr& vé hom gé cai hoa
Anh tré vé bang chiéc bang ca...
...Mai tr& vé bo téc em xanh
V6i va chit khan sé vinh biét...
...Mai anh vé trén d6i nang g6
Bai twéng vé lam ga cut chan...

Vé bang con dwdng nao thi than thé thé hé cac anh khong con nguyén ven nhw ltc ra
di. Ho dq chac ch?n nhw vay, nén chi clr tao mot tam the trong nhirng tinh huong khac
nghiét dé em chuan bi dé6n nhan nhirng bat toai trong cuéc sdng chi cé khai Itra truvéc

mat!...”

Sau khi xem xong DVD — Asia 66, c6 nhiéu c6 goi dién thoai cho t6i néi : “ Em déa coi
nhiéu Ian, lan nao ciing chdy nuéc mét vi Ky VAt Cho Em, nhét la hinh dnh nhing
nguoi linh chao chiéc hom gé phi cé va luc ca si Thanh Lan 6m quan tai nirc né “; “
Coi Asia 66 , em rat hanh dién vi anh “ “ Trong Cénh Hoa Thoi Loan c6 2 bén nhac
phai khoc la Ao anh st chi duong ta va Ky vét cho em “Va L& Anh Thu cling da viét
trén website cothommagazine.com :

"... Anh tré vé chiéu hoang trén ndng
Poncho budn liém kin hén anh
...Anh tré vé trén déi nang gé
Anh tré vé bai tuéng cut chan
Em ngai ngung dao phbé mua Xuén
Bén nguoi yéu tat nguyén, chai da ...”

Do |4 ddi I&i trong bai hat Ky Vat Cho Em, réat phd bién trong nhivng ndm dau thap nién
1970 tai mién Nam Viét Nam. Ngay dé, & tudi méi Ién, t6i cling nhw moi ¢d ni¥ sinh &
Sai Gon thwdng hat bai nay véi bao ndi x6t xa cho nhirng nguwdi linh. Nhibng x6t xa
ngay dé chi 1a nhirng x6t xa clia mdt dra tré cho mdt nguwdi bi mat di moét phan than thé
vi bom dan cua chién tranh, hay xét xa 1ang man cho mét cudc tinh théi chinh chién.

Téi hanh phuc that hanh phuc, con diéu hanh phuc niva la thinh thodng cé ngudi ai mo
, t6i khéng quen biét,goi dién thoai va hat cho t6i nghe Ky Vat Cho Em. Cach day ba
tuan, mét ¢ tén Thuy Trang & Sai Gon da hat cho tdi nghe hét ban “ Ky vat cho em “
trén dién thoai di dong.Toi thuwdng cé nhirng bat ngd nhw thé, va tdi vo cuing xdc déng
trudc tAm long ngudi con yéu mén “ Ky vat cho em ¢, du da 40 ndm trdi qua.

-116 -



“ Ky Vat Cho Em “ nhuw t6i da néi trong nhirng ky dau tién ctia Hoéi Ky, da cé nhirng dw
luan danh gia khac nhau vé ndi dung ctia né. Trén website & hai ngoai cé bai viét cia
mot tac gid binh chiing Nhay Du cho rang QLVNCH that bai trong cudc hanh quan Lam
Son 719 qua Ha Lao mét phan 1a do ban nhac Ky Vat Cho Em d3a lam nan 1dng anh
em chién si. Website Van Tuyén c6 bai “ Pham Duy — “ Hlru xa tw nhién hwong “ Ngoc
Thién Hoa viét : “...Néu bai "Ba me Gio Linh" bi VM cAdm nhw NL ndi vi |&i bai hat gay
tam ly chan chwéng cho nhirng nguwdi cdm sing mién Bac thi bai "Ky vat cho

m" phd tho Linh Phwong ctia PD cling gay "lanh gay" cho phia Quéc Gia khi l&i bai
hat lai thé thdm hon cho ngay vé clia mét... thwong phé binh: "Anh tré vé trén d6i nang
gd. Anh tr& vé vi da cut chan". Pham Quang Tuén trong “Nghé thuat phé nhac cta
Pham Duy" nhan xét: “Thoat nghe qua va nhin vao nhac, kho thay la nhac bai nay hay
& ché nao. Nhung khéng thé quén dwoc cai tac dung ma né gay cho thinh gia mién
Nam trong th&i chién. Pham Duy ké 1a méi lan né choi & phong tra 1a nhw c6 "riot". Toi
con nhé khi & New Zealand bon du hoc sinh ching t6i dwoc nghe bang nay, dra nao
ciing bang hoang. Tham chi cé ngwdi & mién Nam da cho rang bai nay la mét trong
nhirng ly do lam mién Nam thua! Tai sao ban nhac nay lai c6 mét tadc dung manh nhw
thé? Panh rang 10i cling c6 anh hwéng, nhwng nhirng 1&i phan chién nhw vay & mién
Nam ngay xwa khoéng phai la qua hiém”. (tuanpham.org). Nhwng tat ca nhirng bai hat
c6 ndi dung trén déu phan dnh mét phan sy that ciia mot cudc chién mang tén “Cudc
chién chéng ngoai xam (1945 — 1973) va thdng nhat dat nuwéc (1973 — 1975)’ ma
ngwdi nhac s ndo co tinh qué hwong, cé long trac 4n khong thé cho qua. Ngwdi nhac
s tai ndng va cé lvong tdm du phuc vu cho mot ché dé nao, dwéi con mét tinh anh va
tam hén ddy chat nhac tréi phu ctia minh, tat cd nhirtng ndi niém théng thiét, nhirng sb
phan khéng may da, dang va sé duoc tai tao qua tirng ndt nhac trong kha nang troi
ban cho ho. Nét nhac khoéng biét rung dong véi ndi thdng khd, budn vui cia nhan loai,
ndt nhac... chét!... Con dwérng am nhac ctia PD gén bé v&i nhirtng dong tho clia ban bé
nhw cung nhau chia s& nhirng rung cadm: Nguwdi thi cdm bang nhivng nét nhac, ngudi
thi cdm bang nhirng I&i tho. Nhirng thi nhan tir nhirng buéc di chap chivng, qua nhac
éng da trd thanh nhirng nha tho dwoc ca nwdce biét dén nhw Nguyén Binh véi "Co hai
mo™ (c6 noi ghi ctia Hoang Giac), Huy Can véi "Ngam ngui”, Cung Tram Twéng
v&i "Tién em", "Em hién nhw maso™ clia Nguyén T4t Nhién, “Tay tién” clia Quang
Diing, “Ngay xwa hoang thi” cia Pham Thién Thw, "Ky vat cho em" cuta Linh
Phuong... .
Téi cho rang sw that bai cia QLVNCH hay “ gay lanh gay cho phia Quéc Gia” chi la mét
céach nhin phién dién, cach nght thién can khéng thwe té. Chinh cach nhin dé, cach
nghi d6 1am tén thwong nhitng ngwdi mét thdi cAm sang. Chién tranh 14 tan nhan, 1a
dau thwong -sw that lai cang tan. nhan , dau thwong hon. Chang ta khéng duwoc quyén
t6 hdng, danh béng, my nguoi cam sing bang s d0| tra. Ky Vat Cho Em la sw that cua
cudc chién, sy that ma tudi tré ( khdng riéng gi mién Nam ) phai ganh chiu vi hoan
canh lich str ctia ca dan tdc Viét Nam, khong ai c6 thé chéi cai duorc.

Trong cudc chién tranh Viét Nam, bao nhiéu mat mat dau thwong, bao nhiéu oan khién
da trat xubng déi vai ngudi dan hai mién Nam -Béc.Bao nhiéu gia dinh ly tan, bao
nhiéu mdi tinh gat nwéc mat phan ly. C6 ngwdi phu niv khi doc bai tho “ Truyén
Thuyét “ cta t6i :

Léng ngbng ngay &y My Chéu trao
Trong Thay thadm gidu trong nguc &o
Ba muoi ndm nguoc xubi tim déu
Thuwong ” séng dai ca Ioi bat tam (*)”
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Hat 1é héa thanh ngoc bién Déng

L&p l4nh mang ndi buén ly biét

Khéng thé nao gibng nhuw truyén thuyét
An Duong Vwrong chém chét con minh

Trong Thuy dang tay niu méi tinh
Xa hon nira vong quay trai dat

My Chéu séng ém dém hanh phtc
Dé tim chang dau mai khén nguéi

Véng tréng khuya nhé méu khoc doi
Mang gidc mo theo duong 16ng ngéng
Truyén thuyét van con trang dé tréng
Cho nguoi sau viét chuyén tinh xua

( Linh Phwong )
(*) —ca dao

da néi rang : “Trong cudc doi Linh Phuong ¢6 nhiing méi tinh di qua-méi mét méi tinh
4y vi nher méi mét chiée 16ng ngdng ctia My Chau dan dwong cho anh tim lai duoc

nguoi xua “. Tinh yéu khéng c6 sw chia ly ma tw nhién nhw cé cay, troi dat van clr thé
nh& nhau , cr thé I&n theo tirng ngay .Nhwng cling cé nhirng médi tinh chét dan , chét

DY
{13

mon gitra binh dao, gitra nguc tu khi cau tra 1&i chi la “ mai mét anh vé “. “ Mai mét anh
vé “ c6 thé rat gan, “ mai mot anh vé “cé thé dai dang dang nhw cudc chién tudi tré Viét
Nam hai mién tham dw.

Ngay tlr gia mai trwong, tir gid cap sach hoc tro & tudi thanh xuan, chung t6i ra di véi
bao wéc vong hda binh. TAm hdn chung t6i nhw t& gidy trang chwa 1dm lem vét muec,
tay cAm but tr& thanh cadm sung, hdn nhién khéng chat han thu. Ao thw sinh thay bang
40 linh,thay yéu lam sao luc gia t mdi tinh tho dai hoc tro.

Trwoce ngay anh vao linh

Truéc ngay anh cdm suing gil qué huong
Xin cho em nu hén that dai

Nu hén nhw béng héng rang ré budi sém mai
Oi | Bubi sém mai anh chot yéu doi quan doi
Bubi sém mai anh thay o hoc tro

Bubi sém mai anh méc dé nha binh

R6i em sé xa anh

Réi em sé nhé anh

Thoéi trivdc ngay anh vao linh

Hay ngu cung em dém nay lan cuéi cung
Hay da man trén than thé con gai con dep tudi hén nhién
Hay ém em théat chat

Hay néi thuong em thét nhiéu

Trwde ngay anh vao linh

Em khéng tién dua anh bdng nuéc mét

Vi em vén con hy vong

Ngay mai anh vao linh
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Ngay mét xtr s& hoa binh

( TRUOC NGAY ANH VAO LIiNH -1967 trong tap KVCE )

Nhirng méi tinh hoc trd &y dep v6 ngan, tdm hén thanh nién 4y dep vé ngan, wéc mo
4y dep v6 ngan . Vay ma chung t6i phai dau d&n khi méi mét vién dan réi khdi nong
sung cGia minh. Trd choi sinh tt lanh Iing , tan ac khién cho xwong mau anh em ching
t6i trai dai theo cac dia danh khbc liét. M4y mwoi ndm, ai da danh cap tudi thanh xuan
cta chang t6i 2. May mwoi ndm |, bay gi& anh em ching tdi cd ngudi vinh vién nam yén
dwai ba tac dat, co ngwdi mang thwong tich tat nguyén phai khd dau vi cudc mwu sinh
khac nghiét dé tdn tai phan ddi con lai. My mwoi ndm nhitng nguwdi con sbng bac toc
hét rdi- sbng ma ray rirt mai khdn ngudi- séng dé thay minh co 16i véi dat nuwéc, voi
ddng bao than yéu clia minh du qué nha hay hai ngoai .Nhin lai di cudc chién nay voi
mot cai nhin bao dung, nhan ai gitra ngudi Viét Nam voi ngudi Viét Nam.

RAC ROI QUANH BAI THO BLPO'C PHO NHAC “ KY VAT CHO EM

y

Tuan qua dai Tiéng Nuéc Toi ¢ yéu cau ching téi néi vé ban nhac “Ky Vat Cho Em,’
b&i cho dén bay gid rat nhiéu ngudi van 1am twdng ban nhac noéi trén 1a do nhac si
Pham Duy sang tac.

La ngwdi phu trach chwong trinh ¢b nhac clia dai, cling déng théi phu trach trang ¢
nhac kich trwdng clia nhat bao Ngwoi Viét, ching toi viét l1én bai nay dé doc gia, thinh
gia, chung ta cung hiéu qua giai thoai v& ban nhac tirng mét thei gay chan dong moi
gioi.

That ra thi “Ky Vat Cho Em” néu khéng co chuyén rac réi xay ra thi né ciing la ban
nhac thudc loai “phan chién” nhw nhac ctia Trinh Céng Son vay théi. Nhwng van dé &
day la do co lién quan dén luat phap vé tac quyén déi véi nhac si tén tudi Pham Duy,
nén sy kién da tré thanh I&n chuyén.

Hinh chup tai mét quan ca nhac ¢ Sai Gon, luc nhac s Pham Duy md&i vé Viét Nam.
Bén trai la ky gia Lé Phuwong Chi,
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cing la nha van Thai Tam Canh, tac gia bg truyén Trung Hoa lich st tiéu thuyét “Dao
ma Tan Thdy Hoang”. (Hinh: B6 swu tap ctia Nganh Mai)

Thoi 4y vao khodng 1971, gidi yéu nhac da xén xao ban tan kha nhiéu vé ban

nhac “Ky Vat Cho Em,” vi ai cling dinh ninh réng do chinh nhac st tai hoa Pham Duy
sang tac nhw hang bao nhiéu ban nhac khac ctia nhac si vay. Thé rbi, dung mét cai, tin
tire loan truyén mau le khéng riéng gi trong gi¢i yéu nhac ma lan réng sang nhiéu gidi
khac, rang ban nhac kia nguyén 1a bai tho “Ky Vat Cho Em” ctia mét thi s quan doi
ma nhac s ho Pham d choi trd ma gido phd nhac ctia ngudi ta réi tinh bo' luén!

Bai tho “Ky Vat Cho Em” v&i nhirng cau:

Em hdi anh bao gio tré lai

Xin trd loi mai mét anh vé
Khéng bang chién thang trén Pleime
Hay Birc Co - Bong Xoai - Binh Gia

Anh tré vé hang cay nghiéng nga
Anh tré Vvé hom go cai hoa
Anh tr& vé bang chiéc béng ca

Trén truc thdng son mau tang tréng...

Ciing bang nhirng dong tho d6, nhac si Pham Duy d& phd thanh bai nhac “Ky Vat Cho
Em,” mét nhac phdm da tao nhiéu tiéng vang sau rong trong long gi¢i yéu chudng nhac
thi bay gio (khodng 1970). D4 ndi tiéng rdi, qua ndm sau ban nhac lai dwoc dwa lén
ban md dé thém mot lan niva ndi tiéng nhiéu hon, va lan nay da gay chan ddng khéng
nhirng trong lang ca nhac ma lan réng ra nhiéu gi&i khac, do mét rac réi xay ra nhw
sau:

Nhac si Pham Duy d& phé nhac bai tho “Ky Vat Cho Em” ctia nha tho Linh Phwong
ma tac gia khéng hé dwoc hdi y kién, ciling khéng dugc hwédng mot xu nao cé khi ban
nhac dwoc xuat ban, va sau hét |a tén tac gia bai tho bj x6a bd trong tuyén tap nhac
ctia Pham Duy. Cling nén biét c6 luc gidi tré yéu nhac da goi nhac si Pham Duy |a “B
gia Hippy”.
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Nha tho Linh Phuwong. (Hinh: B swu tap cua Nganh Mai)

Ban nhac néu trén qua thi gian coi nhw da di vao lich sir am nhac, van hoc Viét Nam.
Thé nhwng, déi véi 16p ngudi thudc cac thé hé sau nay cé may ai am twdng nhivng rac
roi bao quanh ban nhac “Ky Vat Cho Em” ltic né mai ra doi? Ciing nhw c6 may ai biét
ro nguon goc ban nhac dwoc gi¢i mo diéu liét vao mot trong so nhirng ban nhac hay,
bat ha &y vén xuét phat ttr bai tho cia moét ngudi chién si c6 tam hén van nghé. Dong
thoi lai cling c6 ngwdi ldm twdng ban nhac kia la hoan toan cia Pham Duy nhw da dé
cap.

Cai diéu ma thién ha thac mac luc bay gi® 1a nha tho kia 1a ai? Va tai sao ban nhac
duwoc phd bién gan ca nam troi rdi ma tac gia lai im 18ng nhw thé chr? Luc 4y tai nhivng
tu diém ca nhac thi hdu nhw ngay nao ciing cé ca si hat bai “Ky Vat Cho Em” va cé
hat la c6 ngudi ban bac vé tac gid ciing nhw ndi dung bai tho.

Ri lai c6 tin néi rang tac gia bai tho 4y la mot chién si da chét tran, nén chi nghe noi
ma khong thay xuét hién. Thé la bao nhiéu huyén thoai dwoc tung ra, ndo la Linh
Phuwong tac gid “Ky Vat Cho Em” da chét tran & Hué, nao 1a tac gia 1a mot vi thiéu ta
cut tay ctia binh chiing Thdy Quan Luc Chién, trung Gy mét chan cta Biét Dong Quan,
V.V...

R6i thi viéc phai dén da dén, nha tho Linh Phwong xuét hién, anh la mét si quan binh
chiing Biét Dong Quan, Biét Kich, 25 tudi, gbc ngwdi mién Nam. Sau lan gid ttr hiém
dia Ha Lo, nha tho Linh Phwong tré vé thanh phd va nhan mét 1an tinh co& ngdi &
phong tra Queen Bee nghe tiéng hat Thai Thanh qua ban nhac “Ky Vat Cho Em” cla
tac gid Pham Duy. Anh strng sét vi ban nhac la bai tho anh sang tac vao dau nam 1970
glri cho nhiéu nhat bao, tuan san. Riéng t& Doc Lap, anh stra tén lai la “Tra L&i Cho
M6t Cau Hoéi” dang trén muc tho do ¢6 Au Lang phu trach vao Thang Nam, 1970. Mét
bat ng® hon nira nguwdi ban clia anh trao cho anh mwon tap nhac “Ky Vat Chang Ta”
cla Pham Duy, trong dé c6 ban “Ky Vat Cho Em,” tén tac gia bi boi xda, nién hiéu bai
tho lai dé nam 1968.

Anh hoi budn vé chuyén d6 nén nho nguoi ban ky gid mét to tuan bao dang vai hang
nhan tin can gap nhac st Pham Duy. Nhwng nhac st Pham Duy van khéng da dong gi, .
nén nha tho quan doéi Linh Phwong budc long phai géi thw 1én tieng cung Pham Duy vé
ban nhac.

Gi® day thi vu rac réi nay khoéng la chuyén riéng tw cia Pham Duy va Linh Phwong
nira, vi moi ngwdi déu da biét dén qua bao chi. Sau méay ngay bao dang, rang nha tho
Linh Phwong tac gia bai tho “Ky Vat Cho Em” sé& dwa nhac si Pham Duy ra tda vé
viéc phd nhac khéng c6 sy chap thuan cla tac gia, cudc lén tiéng clia Linh Phwong da
bat budc Pham Duy phai nhe ngwdi di tim dén sé nha 104/23 Yersin, Sai Gon, noi cw
ngu cla anh dé diéu dinh vé ban nhac “Ky Vat Cho Em.”

Nhac si Pham Duy cho b&o chi biét 1a 6ng dang thdo mét birc tho ngd dé tra I&i nha
tho Linh Phuong, s& di 6ng phd nhac bai tho “Ky Vat Cho Em” 13 vi da 1au I&m tinh
c®& 6ng doc thay bai tho hay hay trong mét t& nhat bao, va 6ng da ndi hirng dat nhac
cho tho, cling nhw da tivng phd nhac cho tho ctia Huy Can, Thé Ly, Nguyén Du.

RAt tiéc khi tap nhac dwoc phat hanh, nha xuét ban da so xuat bé quén tén cla nha
tho trén ban nhac, va 6ng da lwu y nha xuat ban cai chinh gium 16i nay cling nhw muoi
may 16i trAm trong khac. Péng thdi 6ng ciing yéu cau cac nha xuét ban kiém nha tho
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dé giai quyét van dé tac quyén, nhung nha xuat ban kiém khong ra vi khong ai biét nha
tho Linh Phuwong la ai? O dau?

Vé viéc kién céo, nhac si Pham Duy cho 1a khéng thanh van dé, vi nha phat hanh phai
lo chuyé&n nay. Tuy nhién, viéc nha tho Linh Phwong I&n tiéng, Pham Duy cho d6 la dip
may dé dng dwoc biét rd tén that va binh chiing cla thi si, d& 6ng c6 thé ngd I&i moi toi
gap va sé dua téi gap nha xuét ban dé nhirng nguoi nay lam bdn phan cua ho.

Va sau dé thi la tho cia Pham Duy dwoc I1én bao:

Sai Gon, ngay 11 Thang Tam, 1971.
Kinh g&i anh Linh Phuwong.

Trwdc hét, toi xin thanh that xin 16i anh vi d4 lién lac véi anh qua cham tré, nhwng cho
mai t&i hém nay t6i méi dwoc biét anh & dau tén thuc la gi, du rang da tw 1au toi da
nho thi s Phd Bire, Du T Lé cling nhw da nhé vai ngudi ban quan nhan cung binh
chling v&i anh bang cach dang tin tim anh trén ndi san cia binh chiing ma chwa cé két
qua. Nay anh da lién lac dwoc véi ti qua bao chi, thi toi thay danh phai nhd bao chi dé
lién lac v&i anh (trong khi t6i mong dwoc gdp anh dé d& phai lam phién ha bao chi).

La mot ngudi rat yéu quy tat cd nhivng cai dep cla qué hwong x&r sé (trong dé co thi
ca), téi thub’ng hay tim cach dé gidi thiéu cai dep dé cho moi ngu i biét. Viec phd nhac
bai tho ctia anh cling chi nam trong muc dich dé. Téi khong nhé da doc va thudce long
bai tho' cGia anh vao lic ndo va ciing quén han khong biét bai do dang ¢ dau, nhung
chéc chan phai la vao lic ma ngudi ban tho Tran Da T va toi dong y v&i nhau rang
nhirng ky vat ma ching ta tdng nhau Itc d6 chi cé thé 1a nhivng vé dan, manh bom hay
day thép gai. Tap tho “Td Tinh Trong D&m” ciia T cling mang rat nhiéu y tinh d6. Cho
nén bai tho clia anh duoc phd thanh ca khic da mang tén “Ky Vat Cho Em” trong khi,
néu t6i khéng 1am, né dwoc anh dat tén la “Tra Loi Cho Mot Cau Héi.”

Nhirng diéu anh trach t6i nhw: “Khéng dang tén thi s hoac dang sai nam ra doi” thi viéc
nay xin duwoc giai thich nhw sau:

1. TAt ca nhirng bai ban cuda t6i lam ra trong vong 30 ndm nay déu khéng do téi 4n
hanh xuét ban. Thwong thuwong, gan day 1a nhirng ban than bé tién ra in, va thudng toi
it dwoc duyét lai lan chét trwde khi hoan thanh tuyén tap. Do d6, ngoai 16i lam 1&n lao
da khong dang tén anh, con khoang 12 16i khac ciing rat quan trong, va khi tuyén tap ra
doi, t6i da noi véi anh ban xuét ban nén in mot “phu ban dinh chinh” (erratum) tat ca
nhirng khiém khuyét hay sai lam. Du sao t6i cling nhan 16i da khéng cing ran dbi voi
anh ban xuét ban. T nay tré di chac t6i sé khé tinh hon.

2. Viéc dé nién hiéu cta ca khuc rat co thé do tri nhd kém cdi ctia téi hodc do voi vang
dwa bai ca dé vao ltc chét: Xin th that véi anh bai tho bat ha ctia anh dwoc phd thanh
ca khuc da khéng duwoc phép hat va &n hanh; nha xuét ban ciing nhw nhirng noi phd
bién ca khiuc d6 khéng bi phién ha ciing 1a mét sw may rui.

Téi hiéu sy budn gian ctia anh va mong anh sé hiéu ca sy vé tinh méc 16i cua téi. Tai
tw nght trong subt cudc ddi sang tac cla téi, ngoai sw gin gitr sw tw do tuyét déi clia
minh c6 thé 1am cho nhiéu ngwdi khdng wa, tdi chwa hé bao gi® phai lam budn long
nhirng ngwdi lam tho ma téi phd nhac. Téi wéc ao anh sé khéng phai chi lam moét bai
tho d6 dé cho tdi phd nhac va mong anh sé con cho cudc ddi nhiéu thi phdm bat hi
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hon.
Ngoai ra, t6i mong dwoc gap anh dé ngwdi ban xuat ban co thé thanh toan tién tac gia.

215 B Chi Lang Phu Nhuan Sai Gon
Pham Duy

Két cudc thi van dé duoc gidi quyét 6n théda bang mot sy théng cdm hét strc van nghé
ché khoéng dinh dang gi dén tién bac. Sy théng cdm thé hién rd hon khi Pham Duy dich
than moi Linh Phwong trong quan phuc tac chién téi dw budi trinh dién cla gia dinh
Pham Duy tai phong tra Queen Bee. Khan gid dém doé da biét mat nha tho Linh
Phuwong tac gia bai tho “Ky Vat Cho Em” ma ho tan thuwdng tir lau qua 101 gidi thiéu
trinh trong ctia nhac si Pham Duy.

Thang Tw, 1975 nhac si Pham Duy di tn ra hai ngoai, va 6ng da vé nwéc sbng tai Sai
Gon nhiéu nam qua, thinh thodng ngu i ta ciing thy éng & cac tu diém ca nhac. Riéng
nha tho Linh Phwong thi sau ngay quan déi VNCH tan hang, nguwoi ta khoéng biét anh &
dau, sbng bang nghé gi.

Do 14 moét bai viét méi nhat vé nhirng giai thoai chung quanh bai tho “ Tra L&i Mot Cau
Héi “ tho Linh Phwong , nhac sT Pham Duy phé thanh ca khuc “ Ky Vat Cho Em “cla
tac gid Nganh Mai trén nhat bao Nguwoi Viét . Bai viét chinh xac , tuy nhién ciing cé vai
chi tiét ma t6i cAn bd sung thém dé ban doc c6 thdng tin that rd rang. Trong bai viét,tAm
anh t6i mac quan phuc Biét Péng Quan trong bd swu tap cua tac gid Nganh Mai 14 tAm
anh t6i chup trwdc Hoi Trwdng Dién Hong, dwoc dang trong bai viét vé tac gia Linh
Phuwong cua ky gia Huy Trwong , phu trach trang kich trwdng-tan nhac bao Lap Trwdng
cta GS. Nguyén Ngoc Huy trong Phong Trao Céap Tién. Nhirng huyén thoai vé téi ciing
dwoc Vinh Kha viét 16 bat cho tap tho “ Ky Vat Cho Em “ do Co s& Dong Dat xuét
ban (trang 1,2,3). Téi xin trich mét doan 1&i bat : “ ...Nhw mét th linh thiéng Ii lom qua
nhirng binh chiing dd tran Thay Quan Luc Chién-Biét Dong Quan. Nhw mét thir phu
thay uy quyén tdi thwong, nha tho ho Poan da lam say mé bao nhiéu trai tim yéu tho,
yéu tac gid qua but hiéu Linh Phuwong-Vwong Thi Ai Khanh- Pham Thi Au Co',,,mét thoi
dwoc ménh danh la hién twong la trong thi ca hién chién Viét Nam....Néu nhw bai tho

“ Ky Vat Cho Em “cta Linh Phuwong ma anh Pham Duy phd nhac véi tiéng hat Thai
Thanh lam rang déng dw luan bang nhixng huyén thoai day hao quang cho nha tho ho
Poan nhw nao la Linh Phwong Trung iy mét chan, nao la Linh Phwong da ti tran &
chién trwérng Ha Lao, ndo la Linh Phwong Thiéu T4 cut tay cta binh chiing Thiy Quan
Luc Chién, nao la Linh Phwong ha si,,v,,v,,”

.Luc nhac si Pham Duy tim dwoc téi qua ngudi chau cliia 6ng la Pham Duy Nghia si
quan Phong Tam Ly Chién ctia Bo tw Iénh Sw doan Thdy Quan Luc Chién ( t6i ndi
trong Hoi Ky Linh Phuwong ) luc d6 t6i & Tiéu doan 6 TQLC, sau t6i chuyén qua binh
ching Biét Pong Quan thai gian rat ngan nén téi khéng dé céap trong tiéu s cia minh.

Nhw tdi viét Hoi Ky Linh Phuong vé ngwoi con gai da theo tdi qua khap chién trwong
khai Itra trong cudc chién tranh Viét Nam bang nhirng la thw glri tr Sai Gon vao cudi
thap nién 60. T6i va em quen nhau vao ndm 1967 khi t6i 1am thw ky tda soan td tuan
bao Tinh Hoa N¥ Sinh do nha van Nguyén Thach Kién lam Cha Nhiém.

Thinh thodng, Thuwong Mac Uyén. ghé tda soan choi, thwdng 1a em méc chiéc 4o dai
mau tréng, dang dap em that manh mai va dé thwong -luc dé em con di hoc. Em lam
tho rat hay, trong nhém Cung Thwong Mién Nam cla nha tho Nguyén Lé Tuan, nha
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tho May Vién X ( ttrc nha tho Lam Hao Diing hién dinh cw bén My , con Nguyén Lé
Tuan thi da chét ).. Quen nhau khéng dugc bao lau, toi Ién dwdng vao quan ngd, ra di
mang theo nhirng ky niém ctdia em va nhirng wéc mo d& dang cta minh.

Téi da di qua nhiéu dia danh, qua nhiéu vung chién thuat, sbng chét chi mét tich tic o
hé, hanh quan khéng ngoi nghi , vay ma t6i cir da diét doi che nhivng |4 thw clia em
glri dén v&i bao xa cach nhé nhung. Nhitng l4 thu clia em toi cét ky trong boc nilon dé
trwdc ngwe ao nhw la bua hd mang ctia ngudi linh khi ra tran. Co lGc hanh quan dudi
anh sang hda chau soi tirng bwdc chan di, troi mua réi sinh lay ctia déng bang chau
thd Clru Long. Nwéc xam xap gan ngang nguc.di sudt dém tir Rach Gia qua toi Cau
Tréng - Can Tho, qua nhirng canh déng tam tap, nhirtng dong séng, kénh rach réi cau
khi tron trot, mwa gié lanh run nhwng c&r s¢ wét nhivng la thw ciia em ma thai.

ey
'.l!.;." v ~

linh phwrong

Téi van thuong twdng twong rang :

Nhirng soi len mau tim

Em vui mimg dan cho anh chiéc khan choang cé
Réi ngay lanh bat ddu cho mua déng

Khi chiéc Ia cubi thu ndm run rdy chét

Anh & trong rirmng

Doi nén sat vai ludi nguy trang

Méc do gidp cb choang khan len tim

Lung thét day dan M.16

Tay cam sung trong tw thé tan cong

Anh s&n sang cho gidc dén

Nguoi yéu em biét khéng

Em & Sai Gon

Em ngdi dan 40 4m

Cho chuyén lién lac hanh quén em sé géi ra mét tran
Ma nghe em ndi day

Ao &m em théu tén anh ké bén tén em

Du bét ctr & dau

Cén Tién hay Gio Linh

Poéng Ha hay Pa Nang
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Mai Ian méc o la nhé em
Nha anh

( N6i Cling Ngwdi Yéu & Xa )

Chuyén viing bdn vé viing ba v&i Tay Ninh, Binh Long réi Long Khanh, rirng tiép rirng,
ngay tieép ngay. T6i nh¢ Sai Gon , nh¢é chiéc ao dai trang hoc tro cia em, nhé ny cwi
cla em, va nghi dén mét ngay nao do .

Em & Sai Gon em bd hoc
Anh nhé con dwong nhé la me
Cai séi nao bam chan nga ngoc

Gi6 théi toc dai vat o che

Guong may chién tranh da cudn hut t6i vao bom dan,chién tranh khong phai 13 tro
dua.M6t ngay nao do, t6i sé& khdng con ddi tay dé tré vé diu em dao phd, khong con doi
chan dé dwa em dén gidng dwdng, khong con ddi mat dé nhin em trong chiéc 4o dai
cla thdi hoa bwém méng mo. Théi gian ci dai ra... dai ra...thw cla em thi thwa dan ...
thwa dan ...r6i bat tdm. T6i khong hiéu tai sao ? Anh khéng hiéu tai sao TMU oi ?
Nhwng t6i chi biét rang néi bubn ay, t6i van khéng budn kip theo tirng chuyén hanh
quan, theo cudc chién trién mién trén dat nwéc minh..

Chung t6i mét lién lac nhau cudi ndm 1969, tdi khéng con nhan duoc 1a thw ndo cia
em nira. Chién tranh khién chung t6i yéu chwa kip yéu, hen ho chwa kip hen hod ,budn
chwa kip budn, nhé chwa kip nhé. Méi budi sém mai thirc day, t6i mai biét toi con
sbng, con dwoc nhin mat troi rwe ré sau ké 1a chom cay. Con duoc tha hdn vé Sai Gon
hoa I8, vé v&i Ba Hat v&i con dworng Nguyén Duy Dwong quan 5, noi bong dang ngudi
con gai nhd lam tho rdi tré thanh nha tho gitra mua qué hwong ly loan . Tha hén vé
nha in Thanh Long tda soan tuan bao Tinh Hoa N Sinh trong con hém duéng Vo
Tanh, noi bwéc chan em dén sau gi® tan hoc nao dé. Béi véi tdi, mot chut gi clia em
déu 1a ky niém t6i, mot chat gi ctia em t6i déu nang niu , cham chut mang theo lam
hanh trang cho chuyén hanh trinh vé tan. Chuyén hanh trinh ma ngu®i con gai nao néu
c6 ngudi yéu, ngudi phu nir ndo néu cé chéng ra mat tran déu chung mét cau hdi “Em
héi anh bao gio tré lai “ Va bat clr ngwdi linh ndo cling chi ¢ thé tra |&i rang “ Mai mét
anh vé “, cau tra 16 xot xa dén thé, dau don dén thé.

Xa nhau , thoi gian dai theo cudc chién cho dén ngay két thiic chién tranh van khong

mot tin tiee gi vé em.Khoang nam bay nam truéc, mét ngudi ban noi vai toi em hién

dinh cw tai My v&i chdong con. Téi rat vui mirng biét em con song, dwoc hanh phuc bén
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chdng con.May muwoi nam bé dau, t6i lan dan gitra doi trdm luan sau may nam cai tao
tr& vé. Toi khong bat tiéng rén khi bi ngudi ta danh dap, t6i khdng bat tiéng than khi vat
va chuy&n muwu sinh.Chuyén thanh bai ctia mét van c& da di vao qua khr, nhung giac
ngu & tdi chwa dém nao dwoc yén giac.Toi c ray rirc khdn ngudi vé nhirng nguoi
thwong yéu thoi trai tré nhw “ séng dai c 16i biét tdm...”. Con dwdng l6ng ngéng trang
voi voi ma déi chan téi da bat mau bao 1an .Lam luc...

Anh hut hoi chay vé phia ban mai chan troi
Noi ¢6 mdt méi tinh va gidc mo riéng néng thadm
Gi4dc mo khéng thay héa chéu — khéng nghe tiéng &m am bom dan
Méi tinh khéng xa khuét vi vat rteng- goc nii - dong séng
Anh d4 di qua ngéan &y thoi gian chién tranh
cling nhw em da di qua ngén &y néi bubn
L&ng 1& doi cho — &m tham thuong nhé
Phia ban mai chéan troi qua khoy
Anh chay hoai — chay méi- khéng dén duroc cung em
Hut hoi nga séap xuéng méat duong—Iudi dao cudéc doi cdm sdu vao 1éng ngurc
Mau do thanh hoa
Con buém vang tudi tho chot hién vé trong ky trc
Bén vong kém gai giltra mua khéi Itra diéu linh
Em dirng khéc mot minh phia ban mai chan troi khéng co6 anh
Khoéng cé anh
Khéng c6 anh

( Phia ban mai chan tréi )

Cach day mot nam ,t6i dwoc mot ngudi ban van nghé ké TMU da chét vi bénh..Toi
bang hoang khéng muén tin 1& ngudi ban van nghé, toi ciing khéng sao kiém ching
duwoc em thuc sw qua khoi kiép ngudi hay con ton tai & thé gian ? Tai van hy vong sé
gap lai em, ngudi con gai trong chiéc 4o dai trdng cla hon 40 nam truwéc. Ngay toi con
la mét thanh nién nhin cudc doi sau lang kinh mau héng Ngay em con 1a mét thiéu nie
hdn nhién 1dm modng nhiéu mo'. Trai tim em ngrng dap réi dé lai toi vét thwong thoi trai
tré, chi mot lan dén cung nhau-moét 1an 1a xong mot doi, 1a mai mai vinh biét thién
thu.N&i budn t6i nubt, tdi gitr trong ldng chat hét, niém vui thi bay theo gié ngan 1an
khuat xa xam.Bay di nhé gi6 oi, bay vé ché nao thdm thdm c6 em.

Thir bay 05/03/2011. T6i nhan dwoc email tén...vn... chi vén ven hang chi¥ “Nho ban
toi giri dén Linh Phwonng.....khi nao c¢é thé.. “va 2 cau tho cla em :

Ngan nam du6i mé em sau
Nh& nguoi linh tré........... tinh dau khén ngudi'!
TM.Uyén,

Téi sirng s&, hoang mang vi nhirng dong chir va 2 cau tho nay. Téi than thér doc khéng
biét bao nhiéu 1an dé hiéu ré cau “ Nhor ban téi gtri dén Linh Phwong...khi nao cé
thé “. |a sao ? Phai chang ban em g dén tdi hai cau tho clia em 13 |&i tran trdi sau
cung cla em trwdc phut lam chung ? Hai cau tho : “ Ngan ndm dwéi mé em sau.
Nhé& nguwdi linh tré... tinh dau khén nguéi “ nhw nhirng mii kim dam vao trai tim day
vét xudc cla t6i. TMU. oi ! Hai cau tho sao ma khd dau thé ha em ? Nguoi linh tré 4y
véi mbi tinh dau, bay gid téc da diém hoa swong sau may muwoi nam bi doi vui dap.
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MAay muwoi nam hé luy chién tranh dai ddng khéng ng®.T6i la k& méng du dang chay
trén nhirng néc nha cao tang xa hdi maéi, t6i s mdt ngay rét xubng dat khdng co dwoc
mot 1&i tréi tran . Dau éc tdi mién man suy nghi vé cai chét clia em. V& hai cau tho nhw
mot 16 thé clia mot ngudi con gai glri lai ngudi xwa bién biét may mwoi ndm .Chién
tranh da khong giét dwoc ngudi linh thi hon 40 nam truwdc ctia em. Vay ma két thac
chién tranh rdi dinh ménh van khéng cho anh va em moét 1an hdi ngo.

T6i van khong tin em chét, em chwa chét, em van con sdng mét noi nao dé trén qué
hwong ctia minh. Em van con sdng & noi nao dé & bén kia nlra vong trai dat hanh phuac
v&i chdng con.Nhirng 1&i trong email ;hai cau tho em gli chi 1a dua théi, chi la chat
nghich ngom nhw thud em con cap sach., thué em va anh quen nhau thdi ma, phai
khéng TMU ? T6i khong tin em chét, nén tdi glvi theo dia chi email : “ Téi Ia Linh
Phwong, nhdn dwoc email nay téi rat xic dong khi doc hai cau tho cia TMU. Ba
hon 40 nam réi, xin ai d6 cho téi biét TMU. ngay xwa cé phai Ia TMU. gtri cho t6i
email nay khéng ? Va cuéc séng ciia TMU. bay gio ra sao . Téi rat néng long
dworc biét”., va t6i chd doi email hdi am .Toi khong tin em chét khi nhan dwoc email
ngay thir bay 50/03/2011.Em khéng chét em chi duia véi anh théi phai khéng TMU. ?
DPula v&i ngudi cii ciia em théi ma. Rdi em ciing sé& xuét hién gap lai “...ngwei linh tré
tinh dau khén nguéi “ ctia em thoi.

Téi nhan duwoc email ngay thé hai 07/03/2011, khéng tra 1&i nhirng gi t6i mudn biét, chi
c6 hang ch “n... Ia mét email chung ctia nhikng ngwoi ban cii , dé nhé mét thoi
do trang.”, va 4 cau tho ciaem :

“Nguwoi xwa nat voi co cay
Tinh xwa phiéu hét theo may cudi troi
Linh Phwong oi...... mong xa voi
Thw xanh ngay ci ngam ngui nhé nhau.”
- TM.Uyén-

Téi rét nwé'c mét doc nhirng cau tho clia em. Téi tin em con séng médt cach la lung, du
nhirng cau tho kia la cla ngudi chét.Nhuwng tai sao em khéng mudn gap mat Linh
Phwong ha em ? Chién tranh da xd dat d&i anh xa em, mét 1an xa ma hon 40 ndm troi,
thi tai sao, tai sao em van mubn dua v&i anh nhw ngay xtra ngay xwa ?. Toi khong tin
TMU. chét, tdi glri email cho nhirng ngwdi ban thei 4o trang ctia em .” Xin nhitng
nguwdi ban ci cda TMU. vui Iong cho téi biét vé TMU.. Vi truérc day téi c6 hoi
nhitng ngwoi ban van nghé dwoc biét TMU. véi chdng con dinh cw tai My. May
nam nay téi dwoc tin TMU. bénh va da khéng con séng trén c6i doi nay . Du séng
hay chét, du cuéc séng hién nay ra sao , xin nhitng ngw®i ban cii ctia em cho t6i
biét ré hon.Dirng dé téi hoang mang, dau long khi nghi dén em ....”.

Gan ntra thé ky tréi qua, bai tho phd nhac Ky Vat Cho Em va tac gia khéng di vao
quén lang nhw cac tac pham khac trong long cong chung. Nhirng nguoi yéu tho, yeu
nhac truéc 1975 va ca nhirng thé hé sau nay van tim hiéu vé bai tho , vé sb phan cua
tac gia Linh Phwong sau nam 1975. Trén website ://kekhopk.com da co bai viét :

“ Linh Phwong la ai va da lam gi?

Hai tuan trwdce trén trang bao nay cé dang bai “Rac réi quanh bai tho dwoc phd
nhac Ky Vat Cho Em,” thi cé rat nhiéu doc gia va thinh gia ctia dai Tiéng Nwéc Toi goi
vé yéu cau chang téi dang tron bai tho “Ky Vat Cho Em”. Ciing nhw cé thém bai tho
nao nira cua nha tho Linh Phwong thi xin dang phd bién. Ho&c nhirng gi c6 lién quan
dén nha tho nay, nhw van dé tinh cam, cudc song V.V..
Va hém nay chung t6i xin d&ng vai hang vé tiéu sir cia nhé tho Linh Phuwong va tron
nguyén van bai tho cltia anh.
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. Nha tho Linh Phwong ho Poan, 25 tudi, géc ngwdi mién Nam, la mét s quan qua
nhiéu binh ching nhw Thiy Quan Luc Chién, Biét Kich, Biét Déng Quan. Anh bd gia
dinh lang bat x&r ngwdi gan 10 ndm, viét van, lam tho tr ndm 1962, anh da chd treong
-Van nghé Hoa Béng Phuwong (1964).

- Chu tich Hoi Nhirng Nguwoi Viét Tré (1966).

- Bién tap vién Tuan Bao Tinh Hoa (1967).

- Anh cuing Vii Trong Quang coi sé¢ co s& van nghé bao chi, xuat ban phat hanh Bong
D4t (1968).

Sang tac da xuat ban:

- Ao Tim Mua Thu (1964).

- Con Gi Cho Em (1965).

- Trén Ngon Séau Péng (1966).

- Ky Vat Cho Em (1971).

Nha tho quan d6i ho Poan da dw hau hét cac mat tran khing khiép trong va ngoai
nwéc nhu: Dakto, Khe Sanh, A Shau, A Lwéi, Con Tién, Tay Ninh, U Minh (ndi dia Viét
Nam), Prey Veng, Kompongcham, Tonlé, Bassac (ngoai bién Cambodia), Tchepone,
DPo6i 30-31 (Ha Lao), v.v...

La mét con ngudi nhiéu tinh cdm, anh da mét thoi yéu say ddm ngudi con gai mang
tén Hiru Phwong, nhwng réi khdng thanh. Khi vao quan déi, mot Hoang bac Thi Cam
Thuyén da yéu tho, yéu tac gia cho dén ngay xudi tay nham mat vi cudc chién.

T sau ngay cai chét cia Cam Thuyén, hoa khéi viing Binh Quén bui mu dat dé, nhiéu
ngwdi con gai bwéc chan vao cude doi lang man cia nha tho nhw: T Huyén Tran
(sinh vién Van Khoa), Nguyen Thi Linh Phwong (sinh vién Dwoc Khoa), va anh da sbng
trong néng nan yéu thuwong cla cé giao Tran Uyén Tram, ca si kiém xwdng ngdn vién
dai phat thanh Nha Trang.

( Nguyén van bai tho phd nhac Ky Vat Cho Em ) .

Toi khong biét tac gia 1a ai ? Tw liéu vé tdi tim & noi ndo ? ( theo nhw bai viét 1a swu
tam ) trong bai twong ddi chinh xac. Vao nhirng ndm thang do, tai viét nhiéu bai tho
cho céi chét cia Cam Thuyén, cho dira con chwra m& mét chao ddi da bién thanh dat,
thanh da vi sw nhan tdm cda cudc chién Viét Nam. Sy dau dén tan cung do, dbi voi toi
khong 1a st mau ma van nhe nhang dé t6i ru con tdi ngui , gidc ngti khéng bao gié thire
dé ching kién nhirng gi ma ngudi cha va thé hé cha phai ganh chiu.Téi nghi rang yéu
thwong, nhe nhang yéu thwong sé du sire lay déng long ngudi .Loi ru khdng han thu
b&i téi la ngwdi lam tho, tm hdn clia ngwdi lam tho chir khéng phai 1a sat nhan.

Ngu ngoan di bup bé oi !

Chiéu xwa nédng tat budn roi xuéng doi

Quanh hiu ba dimng giira troi
Long dau nhw canh hoa khé cubi mua
Nén tan. Gié lanh hoi mwa
Vang tréng phd nui nira doi treo nghiéng
Bup bé oi ! Hay ngu yén
Cho Ioi ru mai ngot mém méi ba

( L&i Ru Cho Bup Bé )
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Ru con ngu, r0| lai goi con thirc dé& hiéu tAm long ba déi véi con, dé thay nhirng bong
hoa ba hai vé trwédc md cho con. Du bay gi& , mady muoi nam xwong tan cbt rui, mod
ciing khéng con d4u vét. DU ba me khéng cé6 mét dam cui thi con van 1a con cla ba,
me van 1a ngudi vo dau khd trong nhirng cai khd ctia ngudi vo linh ngay xwa.

Dat bup bé xubng giwong
Bup bé biét nhdm mét
Hay ngu cho yén giac

Ba Ién dbi hai hoa

Nhirng canh mimosa

N& vang mau ao me

Ba tran trong tang bé
Bup bé ngoan nhét nha

Vay ma con di xa
C6i vinh hang sau thdm
Ngay tho ndm bét déng

Ngu gitra troi day hoa

Nhirng canh mimosa
Ba hai vé dé do
Thore day bup bé oi !
Ba goi con. Ba khoc

( Thire day bup bé i)

Thuwc ra , mdi tinh gitra t6i - T6 Huyén Tran va Nguyén Thi Linh Phwong ( Nguyén Thi
Linh Phwong- ngwdi ma trong bai phdng van téi ctia ky gid Thién Modc Lan bao Pubc
Nha Nam c6 dé cap dén ngay xwa Linh Phwong thuwong 1am tho cho ngudi yéu &
trwdng Ao Tim thuong viét “ Cho khung tréi Gia Long “ ) chi 1a mét thoang qua cla thoi
trai tré sau khi bat tin thw ciia Thwong M&c Uyén .Tinh yéu dbi v&i t6i lic nao ciing dep,
du 1a bdi bac nhwng lic quay lwng van co cai gi dé that dep trong trai tim tho.

Nhtrng mdi tinh t6i chwa hé cdng bb sau ndm 1975, va ciing khéng c¢é gi 1a diu 4n
trong cudc doi cha t6i.Nhwng tac gid bai viét, cé 18 la ngwdi am twong vé t6i khoang
mot, hai ndm dau thap nién 70, nén da dé cap dén mdi tinh “ Iting lo' con ca vang” nay (
Trwédc ndm 1969 va tir nam 1972 dén 1975, cé |1& khdng dwoc biét gi vé téi niva nén
tac gia bai viét da khong noi dén nhivng mdi tinh sau doé ).

Riéng vé Tran Uyén Tram , Uyén Tram khong phai la xwéng ngdn vién dai phat thanh
Nha Trang, ma Uyé&n Tram xwéng ngdn vién chwong trinh tiép van 5 clia dai phat
thanh Nha Trang. Uyé&n Tram la em Gt mét gia dinh nhiéu anh chi em, anh hai 1a si
quan cap Ta Bd Téng Tham Mwu . Téi va Uyén Tram chia tay nhau khi cé ba con: Con
gadi I&n la Thién Huong, con trai ké tiép 1a Kién Cwdng- Thac si va Anh Diing con trai Gt
-C® nhan kinh t&.T6i khéng mudn dé cap sau vé chuyén t6i va Uyén Tram vi sao phai
chia tay.Téi nghi hay dé cho vét thuwong duoc lanh miéng theo thoi gian. Tat c& nhivng
gi clia chuing t6i déu 1a nhivrng gi cla sw tét dep trong cudc sbéng va cudc doi.
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M6t s& ngudi thwdng trach clr , quy trach nhiém cho Ky Vat Cho Em |a khoc than, 12 bi
thdm héa cudc chién, khién cho QLVNCH mét hét dong lwc chién d4u.Diéu doé khong
dung. Ky Vat Cho Em khéng bi luy, khéng rén ri ma né la chirng nhan lich str cia mot
thei dai, mot cude chién tranh khdc liét, ching ta phai chap nhan nhirng hau qua tat
yéu cta cudc chién dé. Thanh- bai la mét van co trén ban tron, ban vuéng, ban chi
nhat chr khdng phai do nhirng nguei cdm sting tham dw.Nhw bai tho “ Néi budn thang
tw “ clia tac gia Mai Kiéu Vy trén vantuyen.net cé chu thich cau : “...Anh con nhé bai
tinh carénri...” la Ky Vat Cho Em.Nguyén van bai tho dé nhw sau :

(Viét riéng tang nha tho Linh Phwong)

Théang tw vé, em téc rbi ché anh,
MA&y muoi ndm, chura mét lan tré lai,
Ngay thang phdi pha,mong ché khdc khodi,
Doi troi ndi Iénh dénh theo van nuérc.

Noi em vé, duong tran khuya lac budec, ...
Véng anh rbi, may gié ciing bubn lay,
Noi dé bay chir phd van mua bay?
Troi thang tw chao 6i, bubn qué nhil

Anh con nh& bai tinh ca rén ri? (1)
Ru hén anh ngt may chuc ndm dai,
Noi anh ndm heo hut hat nhiing vong dai,
Chén anh vé mu mit chdng tuong lai,

Em & lai v6i nbi dau quan quai,
Ngam khéi sdu, em ndng ganh hai vai,
Noi xt¥ la, 6m cubc doi vat vuréng,
Théng ndm dai, dém ndm em mdng tudng...

Anh bén em di nét quéng duong dai!
Dém roi xubng minh mén nbéng &n ai..

Réi dém tan, thay anh khéng tré /a/

Em hut hdng trong dém dai so héi...

C3 b&u troi u &m mdt mau den,
Thé gian nay choang ngop ca hoi men,(2)
Thang tw vé, em mang séau Ii thir,(3)
Va thang tam, mjt mu may che pha...(4)

Em nhé& 1&m, 6il Nhitng mua thu cd,
Gi6 thu vé, em néng triu wu tuw,
Anh bay chur da yén giac ngan thu,
Em & lai guc déu trong 1é déng!...

(04/04/08 )

(1)—KyVatChoEm

Ky Vat Cho Em khong phai la bai tinh ca, ciing khéng rén ri theo y nghi ctia Mai Kiéu
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Vy hay mét s6 nguoi nhan dinh vé 10 tho . D6 la sw that clia tudi tré thoi dai chung toi
phai chap nhan nhuw thé, khdéng ai c6 thé phd nhan dwoc.

Bang cach nao do, trong tri nhé téi van khong quén nhirng con dwdng, nhirtng géc phd
Sai Gon ngay xwa. O dé, t6i I6n 1én v&i nhiéu ky niém-ky niém mot doi nguwdi, mot doi
ngudi 1a bao nhiéu ndm,bao nhiéu l1an cia may mwoi nam tdi xa Sai Gon ? T6i tré vé
nhw mét dira con di hoang, la 1am tirng bwdc chan tim lai thdi tudi tré ctia minh.Nhip
dap trai tim Sai Gon khéng con thdi s6i ndi clia nhivng ndm khdi Itra, nhirtng ndm qué
hwong odn minh hirng chju bao dot phao kich cia hai bén.Nhip dap Sai Gon dau nhoi
nhiéu hon luc Sai Gon biét dén khong khi chién tranh bang dém dém hda chau chay
sang vung ngoai 6, dém dém tiéng dai bac i &m vong vé. Sai Gon phong tra, quan ca
phé da day khong khi chién tranh Itc tiéng hat Thai Thanh, tiéng hat Khanh Ly, Nhat
Trwdng voi Ky Vat Cho Em.Ky Vat Cho Em da di vao l1ong ngwoi that ré nét chan
dung ctia nhirng nguwdi linh cdm sing ra chién truéong.

Nhirng ngu®i con gai nam xwa tién t6i 1én dwéng déu tré thanh dan ba va nhivng diva
con ho da I&n, 1&n nhw ching t6i hdi mac dd nha binh. Nhitng ngwdi dan ba hém nay,
nhirng ngwdi ban gai thoi di hoc, lwu but ngay xanh, méng buwém hdn hoa.Thoi bai
tho “ Phwong Sai Gon “ dang trén nhat bao Dw Luan .Bai tho rat dai, téi chi con nheé
vai doan nhuv dwéi day “

“...Budn qué anh lam tho ddng bao
Thuong chiéu muwa bui rét ngoai hién
L6ép hoc hdm nao em khé bao
Buén nhuw thué &y ching minh quen...”

“... Anh & Kandal cho di chuyén
Béan db nao mang toa dé6 Khanh Ly
Va I6p 16p hang hang cop bién
Thé moét 16 chi mét lan di ...”

Chung t6i gap lai nhau sau may muwoi ndm cach biét , ngdi 6n lai vui budn ngay ay.
Nhirng khudén mat bay gi& chi con sét lai chat gi dé cia Sai Gon ménh danh la Hon
Ngoc Vién Déng.Té6i nhé ¢6 bé Hwong xinh dep cé hang banh wét truéc cdng truong
trung hoc Tran Quy Cap ma t6i thworng ghé an. Khéng biét t6i mé an banh cudbn cua co
bé hay t6i mé c6 bé nhi ? Hinh nhw |1a ca hai.Nhwng rdi nhirtng cudc hanh quan da cudn
hat t6i di mai...di mai trong Itra dan khéc liét.

Lan dau tré vé Sai Gon, t6i hay lang thang trén con dwdng LVD, ngo ngac tim hinh
bong ai do, phang phat nu cwdi budn Sai gon da xa lac, xa lo.Luc &y, téi gay gudc, hbc
hac vé&i mai toc dai , va budng xudi cudc d&i minh ngan 4y thang nam cai tao.Téi tim lai
mau 4o lua hdm nao, mau 4o lua ma sau nay ky (e t6i da co bai tho “ Sai Gon Ao Lua
H6m Qua “. Hém qua ! Chao 6i, mudn chay nwéc mét vi hai chir “ hém qua “ .

Ngé ngang
ndm Iy ban tay
Nguoi xwa nay da
khac ngay xwa xa
Sai Gon o lua
hom qua
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Chi con la giac
mo hoa ngot ngao
Mua muwa
san cl
Truc Pao
Danh thoi thuong nho
tinh ddu d& dang
Chédng con
thu tim
la vang
Cho nén
ao lua Sai Gon nhat phai
Théi thi
ctr ndm ban tay
D&u nguoi xua da
khac ngay xwa xa

Mau ao lua ngay nao , va con duwdng Duy Tan ngay nao gilra san trwedng dai hoc.Toi di
tim mau 4o lua , tim b& vai nhé nhan clia ngwdi con gai bao nhiéu ndm tréi qua. Bao
nhiéu ndm chang khac nao chiém bao, giat minh thérc day dau xanh 16m dém diém
swong. Nhwng thién ha tring trung biét dau ma tim déi b& vai ciia ngwdi ndm cii ? Thoi
thi chi con:

Xoé tay buén
hirng giot muwa
So' roi Ién do nguoi xwa
phai mau
X6t xa
mot méi tinh dau
Vang nhw la ta
hém nao bén hién
Phé bubn
vi tai anh quén
Ra di chdng hen vé .
Nén bay gic
Sai Gon dirng doé
ngén ngo
Tim trong thién ha
doéi bo vai em

( Tim trong thién ha doi b& vai em)
Toi da dung ngéq ngo gilra Sai Gon tim mau ao , tim bo vai quen thudc ma ngay di toi
khéng hen budi vé .T6i bong thwong nh¢ giay phut ngay xwa, giay phut gan gai bén

nhau . Nhirng giay phut ngan ngui ma t6i tran quy vo cung, t6i mang theo lam hanh
tranh su6t cudc hanh trinh chién tranh va tu day cua toi.

Toi bat gap anh mat nhin t6i, anh mat u uan nhw quen thude la lung .Nguoi dan ba
ngap nglrng hdi: “ Anh cé phai la anh Phwong, tiéu doan 6 Than Ung binh ching TQLC

-132-



khéng ? “. T6i giat minh thang thét. Téi chot nhé ra &nh mét u un cla ngu@i dan ba.”
C6 phai chi 1a Van, nguoi yéu cla Lé | tiéu doan 4 Kinh Ngu? “.” Da phai “.Ky trc tran
ngap trong t6i. Ngwoi ban than doi quan ngd tén Lé téi van nho nhw in hom hai dra
ngodi quan Giao Chi duwong V6 Tanh. N90| udng bia tw 4 gio chleu dén téi cé chuwong
trinh nhay sexy.Hai da Iam Ii ngdi cho dén khi quan déng ctra gan 1 gi® sang. Trong
tui khéng tién, t6i thao tAm plaque vang 18 mét lwong giao cho ngwdi chii quan hen
mai sé& dén chudc lai, du ngwdi chi quan khéng 1ay.Lan cudi téi gap Van la hém dam
tang L&, nha me ciia Lé & Binh Thay — Can Tho.

“ Chj van khée chr ? “, “ Em khde “. “ Cudc sbng bay gi® chj thé nao rbi ?. Nguoi dan
ba lang 18 cui dau. “ Tlr ngay anh Lé chét, em vé Binh Thdy & v&i ma anh, du khong
cwdi xin. May nam trwéc ba mat, em lai 1én Sai Gon kiém sbng “.” Anh ra sao r6i ?
T6i cwdi.Chi cling cwdi. Nu cwdi vu vo dén nghen 1, dén dau long. Sao chi khong
khoc, sao téi khdng khoc? Déi khi nwéc mat ciing thay nhivng diéu mubn néi ma khéng
noi dwoc sau ngay 30 thang 4 nam 1975.” Anh Phwong sao & day?”.” Téi tim chut gi
con sot lai ngay xwa chi a “.Nhirng d&i ngudi, bong hinh ngay xwa, wéc mo dau do da
héo kho nhw phan ngudi.” Tra lai em yéu...con dwong Duy Tan céy dai bong

mat...” (nhac Pham Duy).

Khéng ai tra lai cho em, cho anh , cho ching t6i mét quang ddi danh méat. Quang doi
chwa yéu vi khéng dam yéu, yéu rdi thi cir so' khéng cé ngay vé,hay ngay vé véi than
thé khéng con nguyén ven, ngay vé ngudi khdng con 1a ngudi niva.

“ Théi em di nhé anh “, “ Vang ! Chj di “. Nguoi dan ba mét hat vao bién ngwdi ménh
moéng.Toi chot nhé 1a chwa hadi chi & chd nao dé co dip dén thdm va thap cho Lé mot
nén nhang . Téi that vo tinh.

Hop thw dién tir ctia t6i bi danh cap, thw riéng t6i dwoc glri dén dia chi nhirtng ngudi
nhan dung theo muc dich ma ké cap dinh sén. Qua nhirng thw do, t6i nghi ng® dwoc ké
cap khdng may kho khan.Sy ddc ac cla con ngudi that dé so, thi doan, lanh lung ,vé
cadm. T6i bat ngd, hut hang trwdc sy viéc xay ra. Toi ¢b tin rang chi la chiém bao, hanh
ddng khong thé 1a hanh déng ngudi t6i tin twdng-nguei than thiét da cung qua nhirng
ngay b&o gidng trong cudc ddi téi.Dém do, tdi thirc sudt dém, cbd gang tim cach phuc
hoi lai hop thw bi mét. Luc 4y, dung 3 gi®» sang. Toi vao muc “ thw da glvi “ ¢6 5 thw gl
di .Toi xda tat ca thw con lai, vi téi hiéu hop thw nay sé tiép tuc bi danh cdp Va téi xac
dinh dwoc tht pham.khi vao muc nhitng ngudi la d&ng nhap . Mat tdi nhuw me di trwde
dong chi hién thi noi dang nhap.Nghi ng& khéng con nghi ng® , thwe sy la nhw thé
,chinh xac 1a nhw thé. Bung nhw t6i doan , hém sau t6i khéng con mé dwoc hop thu
ma subt dém qua da phuc héi.Tinh cdm riéng tw cla t6i da khdng con gi, thm guwong
v& lai v& thém nhiéu manh. Nguwdi cang xa ngwdi hon.Ké lam diéu ac, hd hé dén nhan
tam v&i nhivng gi dat duwgrc, liéu co gidy phut nao an han khéng ? Cé giay phut nao
nhan ra minh sai 1dm khéng ? Hay dé toéa an lwong tam trirng phat ho ma théi.

Qua khtr da tré thanh ky niém, tinh yéu tré thanh ky niém va chi con trong ky (rc xa
xam thoi chién tranh khéi Itra.Ky niém mét thdi thwong yéu, ky niém 1a co that khéng 1a
huyén thoai. D4 dén v&i nhau moét 1an, mot 1an théi hét mot doi. Du qua khir hay hién
tai thi tinh yéu cling sé vinh ctru trong trai tim méi nguoi. Birng dé nu cwdi vu vo mai
dau 1dng nhau nhé nhirng ngudi dan ba thwong yéu t6i.S6ng la tha thr, bao dung, la
mé rong long dé don nhan nhirng gi ma thwong dé phan phat cho mdi ngwdi ching ta.

Sau dot téng tAn cong dot 2 clia ngwdi anh em bén kia chién tuyén, tiéu doan 6 TQLC (
Than Ung Cam T ) chung t6i ddng quan dai theo cau Binh Loi ( Sai Gon ).Tiéu doan
Than Ung Cam T, nhwng anh em céc tiéu doan khac trong binh chiing TQLC thudng
goi dua “ Than Wng Cam T&” thanh “ Than Ung tha cang “( sau nay bé chir “ Cam T “
chi con “ Than Ung “ ).Trong trung ddi clia Thiéu Gy Dang c6 ha si nhat Thach Phuong
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ngwdi Mién | cao I&n dénh dang s dung dai lién M.60 thién nghé.Han hay xin thubc 13,
biét t6i thich hat Pallmall han néi : Thdm quyén cho em xin mét diéu “ Phai anh Ia linh
mei anh 1én lau “ ( Linh wa d&t t&én mau tw dau cla mot tlr ghép lai cho vui, nhu thube
la Capstan thi goi “ Cho anh phat sung tim anh nat’ hoac “Céi do phong swong
tdng 4o nang” hay “ Cho anh phdi sach tinh 4n nghia “ ...con nhiéu nira “. Thubc
Salem* Sao anh lam em mét “.. ) Tay nay la tay choc tr&i khudy nwéc, bén canh tay
trai xdm chir “ T.Q.L.C —SC ,chir “ SC “ ( téi xin viét tat, thwc ra hai chi nay viét
nguyén). Canh tay mat, Thach Phwong xdm bdn ch “ Han ké bac tinh “.Mbi |an uéng
reou vao, Thach Phuwong xach cay dai lién M.60 chia Ién troi ban mot trang, du biét
rang sau do bj ky luat.

Thach Phuwong lam tdi nhé may cau tho Buong :” Bé dao my tdu dang quang béi.Duc
am ti ba ma thuong théi. Tuy ngoa sa truong quan mac tiéu.Cé lai chinh chién ki nhan
héi” ( Chiéc ly da quang tinh x&o dwoc d6 day rwou nho ngon tuyét.Vira mudn say swa
mot phen, thi dét nhién tiéng dan ti ba twng birng vang ti trén lwng ngwa xuéng nhw
thoi thic twéng si cuing can ly..Du ¢6 say nam lan trén sa trwdng, mong cac vi dirng
ché cudi, Truwdc gier ngudi di chinh chién may ai con séng trd vé).

Tiéu doan ching t6i lai di chuyén vé ven d8, déng quan doc theo cau Sai Gon ndi daira
xa |6 Bién Hoa ( nay la xa 16 Ha Néi ).bém t6i thwerng véi Trung si nhat Nhiéu trung doi
pho cung hai nguwoi linh [€n ca nd chay doc theo b& song. Théi gian & day that 1a yén
tinh, mat tran Sai Gon that yén tinh sau nhitng ngay chién tranh vao thanh phé.Hai tran
tbng tn cdng da cho ngwdi dan Sai Gon co cai nhin khac hon vé nhivng nguwdi linh
ngay dém ké bén cai chét.Nguoi dan Sai Gon hiéu thé nao 1a sw tan bao va nhan tam
cta chién tranh.Dé&m di tuan tra ven hai bd séng, nghe tiéng Ché Linh hat trong may
Cassette & mét ngdi nha nao doé vang lén budn dut rudt “... Thuong , thuong em nhiéu
I3m nhung tinh ta cach déi bor khi ndi séng con diéu linh...”, nhé dén Thuwong Mac
Uyén, nhé dén nhirng ngay & tda soan tuan san Tinh Hoa N Sinh.Tinh ta cach déi be
khi nui sdng con diéu linh la vay. Qua ciu Sai Gon, téi cdm tac méay cau tho :

Qua céu cb vay ban tay
Nh& nhau chiéu &y o bay ron rang
Nhw em phoi ndng lua vang
Trdm ndm mot thud thiép chang chung vui
Ruwou thuwong xin can tinh nguoi
Ruou yéu xin nhdp chén ngui mét tréng
( Tho Tinh Th&i Chién)

R4t gan, rat gan nhung khéng cach chi rdi khdi don vi di tim ¢6 bé thi si nhd nhan ngay
nao.Chién tranh la vay, déi khi rdt gan nhau ma c& xa nhau ngan trung.Néu & thoi diém
4y ma cd dién thoai di déng ,may vi tinh néi mang “ chat chit , gri thw dién t&r nhw
ngay nay thi tinh yéu cua t6i sé khdng bao gio bi “ ngan séng cém cho “ . Khong bao
gi® bién biét may muoi nam dé ngay nay tré thanh ngudi xwa, ngudi xwa nam dudi
m& sau, ngudi xwa con song mot d&i vinh vién cat chia.Bao nhiéu méi tinh phai tic
twdi phan ly thei loan lac van con cho dén ngay sau.

Mua thu chin nu hoa vang
Anh ngang qua céng em ngén ngai tréng
Cubi dwong hat mét ngo6 mong
Mubn dem nhitng s to héng nay cho
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Se duyén thdm budi hen ho
Mai ra mat trg;m dan do em théi
( S¢i Too Hong Se Duyén)

R6i xudi quan vé Chwong Thién, mét tinh ly mién tay nam bé. Béng ruéng ménh méng,
kinh rach - séng ngoi chang chit. Téi chirng kién nhirng cai chét , nhirng ngwdi mang
thwong tich tat nguyén , khéng danh riéng cho bén nay hay bén kia. Cho dén bay gid,
hon 40 n&m t6i van khéng quén anh mat co bé giao lién tén Nguyét xinh dep nhw con
gai Sai Gon.Anh mét biét on clia ngudi con gai bén kia chién tuyén khi tdi Iang 18 tha
co tré vé vé&i bung bién. DU cé danh nhau & tran mac, du khéng chung Iy twéng- nhung
chang tdi 1a ngudi Viét Nam.Tudi tré hai mién chung téi cdm sung |én dwdng ciling vi
hoan canh lich str.Chém giét nhau & chién trwdng, hét danh rdi ching t6i la anh em.
Nguwdi Vit Nam nhan ban, nhan van la thé 4y .Vi vay, trong bai tho “ Hanh Quan “mai
c6 nhirng cau ma cach day khong lau trén mot website nwéc ngoai dé cap dén da viét
t6i sém ra Toa an binh vi chuyén nay.

“...Nh& hém bat duoc em Viét Cong
Xinh dep nhw con gai Sai Gon
Ta nbi méu giang h6 hdo han
Gat déu ra lénh thd my nhan

Mai mét nay day noi tran tuyén
Gdp ta em bén ché ngai ngung
Cudc chién dau danh cho nhéan nghia
Doi nao dao ly véi bao dung

Thuec ra, t6i khéng mudn ké lai nhirng chuyén nay, khéng khéo ngudi ta cho rang toi ké
coéng v&i ngudi chién thang. Nhwng da 1a Héi Ky thi téi phai trung thuc vé nhirng chang
dwéng toi tréi qua trong cudc doi lam tho clia minh.Cudc doi tudi tré ma khong co tudi
tré cta thé hé hai mién Nam-Bac cam chju.Tudi tré mién Bac hay mién Nam déu nhw
nhau, I&n 1&n di hoc rdi cdm sung ra chién trwong. Tudi tré hai mién déu nhan danh mot
cai gi dé biét ma khéng sao néi dwoc.Dau dén thay, vinh hanh thay chang téi sinh ra,
I&n 1&n trong cudc chién tranh Viét Nam.

Nam 1975 , t6i di hoc tap cai tao tir ngay 1 thang 5 cho dén thang 8 ndm 1978 . Va 8
ndm sau, lan dau tién toi trd lai Sai Gon, t6i gap Ngoc Pwdng ngudi ban van nghé
trwdc 1975, bay gid tré thanh mét can bd chire sdc nganh Van hoa théng tin. Ngbi
udng ca phé , Ngoc Pudng noi : Tao nhé may nhét Ia bai tho “ Nuéi téc dai truéc
ngay lay chéng “ Tao thudc Idng bai tho nay, may la tac gid nhwng chwa chac gi
thudc hét bai tho nhuw tao. Ngoc Puéng da doc bai tho hoi dai dwoc in trong tap tho «
Ky Vat Cho Em “ ban in nam 1971.do Van Nghé Pong D4t 4n hanh.

1*
Em nudi soi toc thém dai
Pé anh thuong téc thuong hoai ngan ndm
Du ngwoi con méi xa xam
Du em con mai an nan moét doi
Em nuéi soi téc dau doi
Buéc chan nguwoi ngu bui bo nguroc xubi
2*
Pé& yéu da biét ngot bui
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D& xa da biét ngdm ngui nhé nhau
Tir bay gior dén mai sau
Xin anh git tron tinh dau tién yéu
R&i mua thu 4 trém chiéu
L& roi rung 4 cho nhiéu xo6t xa
3*
Em nudi sgi toc ngoc nga
Toc se sgi toc ngoc nga toc may
Nguoi buén ngdm dang ngam cay
Em budn chéi téc sdu bay day hén
No duyén-duyén ng chuwa tron
Vé nuéi soi téc em con soi thuong
4%

Mai anh c&m sung lén duong
Mai em séch vé vé truong hoc xuwa
Nay vén khoa budi ndng trura
Em dem phoi téc cing vira toéc khd
Noi anh dén tri mit mo
Téc phoi em g téng nguoi chién binh
5*

Va nhuw hat séi vé tinh
Va nhw hat séi vé tinh cach ngan
Em xin quy xudng ngai ngan
Lay cha lay me mot lan oen mi
Ao nang dau-ao vu quy
Ao em méac o nguoi di ldy chéng
6*

Tra anh nhitng soi to hdng
Trd anh nhitng nu hén néng thdm méi
Em nubi toc-em lam tho
Em nudi téc-em quay to nudi chéng
Vi anh thi cling danh Iong
VGi anh thi cdng danh long quén anh
7*

Tra nguoi ta thud xuan xanh
Tra nguoi ta thud xuén xanh ma bubn
Pé em giiF ven cang thuong
Dé em gilr ven cang thuong phuong déng

Bai tho nay t6i viét cho Té Huyén Tran, méi tinh thoang qua trong thoi chién. Bai tho
theo t6i khong hay, chang hiéu sao ngw®i ban van nghé lai rat thich . Bung la méi
ngwdi thu hwdng tac phdm khac nhau, khéng ai giéng ai.

TGi la mét nguoi binh thuwdng nhw moi ngudi binh thudng khac. Bi hoc, 16n 1€n coi o
thw sinh méc vao bd dbé quan nhan va cam sung ra mat tran.Nhwng téi lai khdng dwoc
binh thwong nhw moi nguoi binh thuwdng.Bao nhiéu hé luy , bao nhiéu chuyén chéng
khac nao la mét huyen thoai-ma huyén thoai thi c6 that bao gio (7). Phai chang t6i la
ngudi cd chut tiéng tam nén dét nhién tré thanh ngwdi cha huyén thoai ?

Sau thang 04/1975 , Uyén Tram ( t6i dé cap trong nhirng ky trwéc ) dang day hoc thi
Uy Ban Quan Quén goi nhirng gido vién c6 ngwdi than lién hé ché do cii Ién van phong
trwdng hop. Khi doc danh sach sa thai toan bd gido vién , cé nhiéu nguoi bat khéc.
Uyén Tram khong roi mét giot nwée mat ,mat danh lai hdi : Vi sao cho t6i nghi day hoc
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? Ho trd 1 : Chéng c6 la si quan Biét kich.Uyén Tram cwdi nhat bé ra vé. Uyén Tram
la mdt con ngudi quyét doan dén sat da , nguoc lai véi tinh tinh clia téi nén chung toi
da khéng sbéng véi nhau.

Con bao nhiéu chuyén tdi khéng néi ra, néi 1am gi, dau sao thi ddu chdm hét da dwoc
dat I&n trang st Viét Nam, trang sir ddy xwong mau cla tudi tré Viét Nam.

LINH PHUONG

KY VAT CHO EM
L&i: Linh Phwong — Nhac: Pham Duy — Hat: Thai Thanh

https://youtu.be/SIGPy6 cyxQ?si=v7/9rNglrGyJgocqw (<=bam vao nghe)

Nguén: https://linhphuong49.blogspot.com/2010/07/hoi-ky-linh-phuong-ky-1.html
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