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HỒI KÝ 30 THÁNG 4 NĂM 1975:  

THÁNG NGÀY TAO LOẠN 

 
 

Tác giả là Bác sĩ Vĩnh Chánh, thuộc Hội Y Khoa Huế Hải Ngoại. Bài “Không Bỏ 

anh em, không bỏ bạn bè” ông góp cho Viết về nước Mỹ gần 3 tháng trước hiện 

đã có gần 20,000 lượt người đọc. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến 

tranh, ông là Y Sĩ Trưởng binh chủng Nhảy Dù cấp tiểu đoàn và gắn bó với đơn 

vị chiến đấu cho tới giờ phút cuối tại vành đai Sàigon ngày 30 tháng Tư. Bài mới 

của ông là một hồi ký sống động và xúc động về những ngày cuối của cuộc chiến. 

 

Không một ai ở Miền Nam Việt Nam có thể quên được những cay đắng, uất hận 

nghẹn ngào, nhục lụy, chết chóc tang thương khi quân dân VNCH bị đồng minh 

bỏ rơi, đẩy vào cảnh sụp đổ. 

Sau cuộc di tản chiến thuật Tây Nguyên trong tháng B, 1975, thảm hoạ lan rộng 

khắp Miền Trung thuộc các quân khu 1, 2 rồi đến quân khu 3. Trong cương vị 

nhỏ nhoi của một quân y sĩ Nhảy Dù theo sát bên cạnh đơn vị Dù tác chiến, cá 

nhân tôi đã sống trọn vẹn với đồng đội cho đến giờ phút cuối cùng của cuộc 

chiến. Ngày 30 Tháng 4,1975. 

 

Trong một ngày vào tháng Hai 1975 khi Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù (viết tắt TĐ1 ND) 

với Thiếu Tá Ngô Tùng Châu làm TĐ Trưởng đang dưỡng quân tại đèo Phước 

 

                                                    Bác Sỹ Vĩnh Chánh 
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Tượng nằm trên Quốc Lộ 1 giữa Huế và Đà Nẳng, sau chiến trận ở Thường Đức/ 

Đại Lộc, Y Sĩ Thiếu Tá Nhẩy Dù Trinh đích thân đưa BS Bùi Cao Đẳng, người 

bạn thân đồng môn đồng khóa của tôi, đến Bộ Chỉ Huy tiểu đoàn thay tôi làm Y 

Sĩ Trưởng TĐ 1 ND. 

 

Ngay sau khi bàn giao, tôi được chở thẳng đến phi trường Đà Nẳng để trong cùng 

ngày, trước Tết 1975, vào Saigon lãnh một nhiệm vụ mới, Y Sĩ trưởng Tiểu Đoàn 

15 ND. Các Tiểu Đoàn tân lập 12, 14, 15 ND cùng với Đại Đội 4 ND Trinh Sát 

và Tiểu Đoàn 4 Pháo Binh ND là thành phần chủ lực cho Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù, 

dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Lê Minh Ngọc, vừa được thành lập vào đầu 

năm 1975. 

 

Trên chuyến bay về Saigon, lòng tôi có nhiều xúc động mâu thuẫn. Dù tôi chỉ 

phục vụ TĐ1 ND trong 6 tháng kể từ ngày trình diện làm Y Sĩ trưởng TĐ 1 vào 

cuối tháng 7, 1974, đúng vào lúc TĐ1 ND nhảy vào trận chiến ở Đại Lộc/ 

Thường Đức, tôi đã có quá nhiều kỷ niệm với đơn vị tác chiến lừng danh hàng 

đầu của Sư Đoàn ND. 

 

Trong ngày đầu tiên ở mặt trận, tôi được đích thân người con trai của Cô ruột tôi 

là Đại Úy Trần Văn Thể, đại đội trưởng xuất sắc của ĐĐ 11, chỉ bày những căn 

bản thực tế ở trận địa như định hướng của ta và địch, phân biệt pháo ta hay pháo 

địch, đào hố cá nhân nơi bất cứ dừng quân nào, đi trên dấu giày của người đi 

trước để tránh đạp phải mìn, luôn đội nón sắt  và mang áo giáp, ngay cả khi sử 

dụng hố tiêu… Làm sao kể cho xiết những ngày dài lội bộ trong rừng sâu, trên 

những sườn đồi trơn trợt, lầm lũi quanh co theo chân các binh sĩ, chia nhau từng 

điếu thuốc, từng ngụm cà phê pha chung với đế, chuyền nhau từng ca cơm dưới 

những cơn mưa tưởng không bao giờ dứt. 

 

Làm sao quên được những tiếng la hét, ra lệnh trong điện đài giữa cấp chỉ huy 

Tiểu Đoàn, Đại Đội và Trung Đội trong bước tiến xung phong đánh chiếm mục 

tiêu, giữ vững vị trí hay buộc rời bỏ vị trí dước áp lực của địch để rồi lại phản 

công, cận chiến và tái chiếm lại mục tiêu tại từng ngọn đồi, trước nhỏ nhưng về 
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sau càng lớn càng cao. Tại từng ven rừng hay trong rừng rậm, tại từng con suối, 

bờ dốc. Trong đêm khuya, hay giữa trưa. Vào sáng sớm hay cuối ngày. Trong 

mưa, trong nắng hoặc trong sương mù. Vì làm gì có giới hạn thời gian trong trận 

chiến. Vì làm gì có thời tiết thuận lợi khi xung phong. Và làm gì có được sự công 

bằng khi địch nằm sẵn trong các công sự trên đồi chờ ta đánh vào. Nhưng ta phải 

đánh để dành lại từng tất đất, từng ngọn đồi, để đánh đuổi kẻ xâm lược và bảo vệ 

miền đất tự do. 

 

Qua nhiều ngày với TĐ1 ND, tôi có dần kinh nghiệm để phân biệt được tiếng 

pháo của ta hay địch, khi nằm dưới hố cá nhân hoặc trong hầm với bộ chỉ huy, 

ngày ngày 3 cữ sáng trưa chiều, nhìn lên thấy từng làn chớp sáng của đạn địch 

chụp trên các ngọn cây lớn kèm theo tiếng nổ đinh tai với ngàn mảnh đạn và cành 

lá văng tứ phía . Đã bao lần tôi cảm thấy bất lực trước những vết thương quá nặng 

của thương binh đang chết dần khi chờ đợi tản thương, bèn đành đốt điếu thuốc lá 

đưa vào môi cho từng người để rồi đoán chừng cái chết đến khi khói điếu thuốc 

thôi bay. Và cũng bao lần tôi đã cúi đầu khóc thầm khi thấy những xác chết, cả 

quan lẫn quân, được gói chặt trong poncho nằm từng hàng dài hai bên bãi đáp chờ 

được bốc đi. 

 

Nhớ và nhớ hình ảnh uy nghiêm đầy khí phách của các sĩ quan và bao khuôn mặt 

non trẻ nhưng dạn dày phong sương của các binh sĩ tuy đầy kinh nghiệm chiến 

trường, nhưng họ vẫn giữ một tâm hồn đơn sơ thật hồn nhiên mà tôi biết được 

qua những lần trò chuyện, những tâm sự trong đêm dài hay qua những dừng quân 

ngắn trong khi cùng nhau vui đùa. Với họ, tôi đã yêu những bản nhạc lính mà 

trước đây tôi từng chê là sến. Với họ, tôi đã tìm thấy tình đồng đội qua thử thách 

trong máu lửa. Với họ, bổn phận và trách nhiệm luôn được gắn liền với 4 chữ 

“Nhảy Dù Cố Gắng”. Và với họ, tôi quên hẳn cái chết đằng sau và nguy hiểm chờ 

đợi phía trước. 

 

Sau chiến thắng ở Đồi 1062 tại Thường Đức, Thiếu tá Nguyễn Văn Phú, Tiểu 

Đoàn Phó của TĐ1 ND, được đề cử làm Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 15 ND tân lập và 

trước khi rời vùng, TTá Phú đặc biệt xin cho tôi được đi theo với Tiểu Đoàn tân 
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lập của ông. TTá Phú và tôi đã có những giao hữu tốt đẹp trong thời gian ông trực 

tiếp chỉ huy cánh phó với 2 ĐĐ đánh thẳng vào trận chiến. Tôi có gởi rượu và 

thuốc lá đến cho TTá Phú ở mặt trận, đúng lúc phe ta cần chút chất nóng để đánh 

đấm cũng như để ăn mừng chiến thắng. Thêm vào đó, tôi còn có cơ duyên giúp 

cho TTá Phú về thăm vợ ở Saigon đúng lúc, vì nhờ lần thăm này mà vợ ông mới 

có thai lần đầu kể từ khi lấy chồng vào cuối năm 1968. 

 

Nếu được thuyên chuyển về Saigon, tôi chắc mọi quân nhân của binh chủng ND 

đều vui mừng vì không những đây là hậu cứ của Sư Đoàn ND, xa hẳn nguy hiểm 

của chiến trường, mà còn là thủ đô, là nơi phồn hoa đô hội với nhiều chốn ăn 

chơi. Riêng với tôi, không những tôi được về gần nhà mình ở trong Cư Xá Sĩ 

Quan Chí Hòa với Măng của tôi, mà đây còn là một cơ hội quý báu để tôi có dịp 

gặp lại người tôi yêu và theo đuổi qua suốt 9 năm, kể từ thời Dự Bị Y Khoa, sau 

nhiều năm cách trở. Cuộc thử thách riêng tư này coi vậy cũng không ít gay go, so 

với cuộc chiến tôi vừa trải qua ở mặt trận. 

 

Tôi đến trình diện TTá Phú tại bộ chỉ huy TĐ 15 ND ở Trại Cây Mai trong Chợ 

Lớn và bắt tay ngay vào nhiệm vụ của mình trong khi TĐ đang chỉnh đốn quân 

số, quân trang, huấn luyện…Tôi làm quen với các sĩ quan tác chiến của bộ chỉ 

huy TĐ như vị TĐ Phó, sĩ quan trưởng Ban 3 cùng các sĩ quan ĐĐ Trưởng, cũng 

như làm quen với các y tá thuộc cấp trong Trung Đội Quân Y của tôi và thiết lập 

danh sách tiếp liệu y dược. 

 

Vì Lữ Đoàn 4 ND có nhiệm vụ bảo vệ Thủ Đô, nên vấn đề tiếp liệu quân trang, 

quân nhu cho TĐ tác chiến nói chung và tiếp liệu y dược của tôi nói riêng, có 

phần nào được ưu tiên. Trong trại quân, tôi đã có những buổi dạy về cấp cứu căn 

bản ở chiến trường như cầm máu, băng bó…, về y khoa phòng ngừa cho bệnh sốt 

rét, bệnh tiêu chảy, bệnh hoa liễu cho riêng các y tá của tôi và cho toàn thể binh sỉ 

của tiểu đoàn. 

 

Tuy TĐ được lệnh cắm trại và ứng chiến 100%, TTá Phú thường làm ngơ cho tôi 

vài ba giờ những khi tôi ghé về nhà thăm Măng của tôi, cũng như thông cảm cho 
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tôi khi tôi rời trại vào buổi chiều, nhảy lên xe ôm đến thẳng nhà người con gái tôi 

yêu, nhất là sau khi nghe tôi kể về cuộc tình 9 năm trời lận đận dang dở và ước 

muốn hàn gắn nối lại mối tình đầu đời của tôi. Người tôi yêu đang học năm cuối 

của khoa Chính Trị Kinh Doanh tại Viện Đại Học Đà Lạt. 

 

Vào chiều Mồng Một Tết, hiên ngang trong bộ đồ hoa dù và chững chạc trong 

phong cách, hạnh phúc dồn dập đến với tôi khi tôi gặp lại nàng tại nhà, sau hơn 3 

năm xa cách. Sau đó tôi tiếp tục ráo riết chinh phục nàng qua những lá thư đậm 

đà tình thương nhớ viết từ trại quân hay trong khi đi hành quân, hoặc qua những 

dịp thăm viếng nhà nàng, trổ tài miệng lưỡi chiếm được cảm tình của gia đình họ 

hàng. Mối tình của tôi từ từ chuyển hướng thuận lợi. Trong bối cảnh chao đảo của 

chiến sự, càng ngày chúng tôi càng cảm thấy gần gũi sâu đậm hơn. 

 

Đó cũng là thời gian TĐ15 ND bắt đầu trực tiếp tham dự những cuộc hành quân ở 

vòng đai Biệt Khu Thủ Đô, truy lùng các toán du kích Việt Cộng nổi lên đây đó 

hậu thuẫn cho cuộc tiến công của quân CS. Bấy giờ toàn bộ Miền Trung đã mất 

vào tay Cộng Quân. Cùng chung một số phận với các đại đơn vị khác của những 

quân khu và của Lực Lượng Tổng Trừ Bị như các Lữ Đoàn của Sư Đoàn Thủy 

Quân Lục Chiến, các Liên Đoàn Biệt Động Quân, Lữ Đoàn 3 ND, rồi LĐ 2 ND 

lần lượt chịu những thiệt hại lớn tại Khánh Dương, rồi Phan Rang. Những chiến 

thắng thường có của bao năm trước nay dần được thay thế bởi những tin thất trận, 

những rã ngủ không chờ đợi, những triệt thoái vô nguyên lý, những thành phố bỏ 

ngỏ, hay những trận đánh bất cân xứng, những vùng vẫy tuyệt vọng kéo theo bao 

hy sinh đau thương trong giờ thứ 25 bất chấp lệnh trên, những mất mát sinh mạng 

quá lớn của cả quân và dân. 

 

Ở Saigon, tình hình chính trị lẫn quân sự càng lúc càng  đen tối dần. Saigon với 

giới nghiêm sau 12 giơ đêm. Saigon với hàng trăm ngàn quân dân cán chính từ 

bao tỉnh đàng ngoài, trắng tay chạy lấy mạng liên tục đổ về thành phố để lánh 

nạn, mang theo bao câu chuyện thương tâm trên các con đường di tản. Dòng đời 

chao đảo, đầy gian khó.  Người đời hoang mang vì mất lòng tin ở chính quyền. 

Có tin nhiều nhân vật tên tuổi bắt đầu rời nước trong khi một số khác bàn đến 
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chuyện phải ra đi dù chưa biết đi đâu. Đâu đâu cũng lo tích trử thức ăn chuẩn bị 

cho một cuộc tử thủ với viễn ảnh thành phố sẽ tắm trong máu lửa. Ngoài đường 

người đông hẵn, ai nấy bước đi vội vả, ánh mắt âu buồn trầm tư. Trong nhà các 

gia đình ngồi triền miên trước đài truyền hình hay lắng nghe tin tức từ BBC và 

VOA, bàn chuyện to nhỏ. 

 

Sau trận đánh vào đơn vị du kích lớn ở giữa Tây Ninh và Saigon, TĐ15 được lệnh 

về đóng quân tạm ở vùng Hóc Môn Bà Điểm. Khi TTá Phú và tôi đi tìm gặp nói 

chuyện với vị Giám Đốc của hãng dệt Công Thành để ngỏ lời cho TĐ15 ND đóng 

bộ chỉ huy tại hảng dệt, một ngạc nhiên đầy thú vị xẩy ra khi ông Giám Đốc buột 

miệng hỏi tôi “có phải đây là anh Chánh, con rể ông Thạch không?” Tôi ngất 

ngây trả lời “dạ đúng” cùng lúc nhận ra Chú Ngưng, chồng của Dì ruột nàng ở 

Thủ Đức mà tôi có dịp gặp trước đây. 

 

Ngày hôm sau, trong sự bất ngờ vui sướng của tôi, Chú Ngưng chở nàng với 

người em gái đến thăm tôi ngay tại bộ chỉ huy TĐ. Khi ngồi ăn trưa với bữa cơm 

dã chiến, nàng có vẻ “thấm” cái đời sống phong trần lính chiến của tôi, và đã e 

thẹn cười khi TTá Phú nói chọc “Bác Sĩ nhỏ con, người yêu BS còn nhỏ con hơn, 

chắc hai người sẽ đẻ ra những thằn lằn con nhỏ chút xíu!” 

 

Khoảng gần một tuần sau, trong đêm 23 tháng 4, TĐ15 ND được điều động đến 

bố trí ở cầu Bình Triệu, trên trục xa lộ Đại Hàn. Đó cũng là thời gian thị xã Xuân 

Lộc vừa mất. Một trận chiến kinh hồn đã diễn ra suốt 13 ngày đêm tại đây. Quân 

đoàn 4 của CS Bắc Việt gồm các sư đoàn 5, 6, 7 và 34 với hàng trăm chiến xa đại 

bác dồn toàn lực tấn công. Sư Đoàn 18 Bộ Binh của Tướng Lê Minh Đảo, với sự 

hỗ trợ của LĐ 1 ND, Liên Đoàn 82 Biệt Kích Dù và Không quân lần đầu sử dụng 

những quả bom lớn 5 tấn Daisy Cutter, đã chận đứng bước tiến của chúng, gây 

thiệt hại rất nặng nề cho quân địch (*). Dù trễ, trận đánh đã gây một tiếng vang 

lớn xa gần và khiến những chiến sĩ quanh tôi và chính tôi lên tinh thần và tìm lại 

được khí thế hào hùng. 

 

Như những quân nhân bảo vệ Xuân Lộc bị dồn vào chân tường nên đã quyết tâm 
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anh dũng chiến đấu, chúng tôi vẫn đang còn đây, cho đến giờ phút này, sẵn sàng 

chờ đến lượt mình vào trận cuối cùng. Và cứ thế, TĐ15 ND bám chốt với lệnh cố 

thủ bảo vệ cây cầu cho đến phút cuối, hay người lính cuối cùng. 

 

Trong những ngày kế tiếp, từ sáng sớm cho đến chiều tối, tôi chứng kiến hàng 

trăm hàng ngàn xe đủ loại, từ xe đạp cho đến các xe Honda, Lambretta… xe quân 

đội lớn nhỏ, xe chở hàng cồng kềnh đầy người và đồ vật, lính tráng thuộc đủ binh 

chủng và thường dân, lũ lượt kéo nhau chạy trong hỗn độn từ hướng Biên Hòa về 

Saigon, ngang qua cầu Bình Triệu. Có lúc tôi tự hỏi làm sao biết được trong đám 

người chạy loạn này, ai là bọn VC cố ý len lỏi theo đám đông vào nội thành để 

hoạt động nội tuyến!? 

 

TĐ15 ND bung quân làm nhiều nút chặn ở cả phía bên này và bên kia cây cầu. 

Tôi nhận thấy TĐ có bố trí 2 xe jeeps có mang đại bác 106 ly chống chiến xa và 2 

xe jeeps khác với trang bị hỏa tiễn Tow. Đa số binh sĩ đều có mang trên lưng loại 

rocket M 72 chống tăng, trong vị trí sẵn sàng chống trả cản bước tiến của quân 

thù. Trong tư thế Y Sĩ Trưởng Tiểu Đoàn, tôi cố chuẩn bị trong khả năng của 

mình để cấp cứu và tản thương theo hàng dọc. 

 

Đêm 28 tháng 4, địch pháo kích dữ dội vào trại Hoàng Hoa Thám và căn cứ 

không quân Tân Sơn Nhất. Tiếng nổ và những cột lửa bùng cháy trong đêm làm 

tôi thao thức tới gần sáng. Lệnh trên vẫn muốn TĐ án binh bất động trong tư thế 

sẵn sàng tác chiến. Bộ chỉ huy TĐ cấp tốc dời qua phía bên này cầu. 

 

Sáng ngày 29, tôi nhìn thấy nhiều trực thăng của Mỹ bay trên trời, kể luôn cả cặp 

phi cơ phản lực bay vòng vòng như thể hộ tống. Xung quanh tôi ai cũng mường 

tượng có một chuyện gì đang xẩy ra ở Saigon, nhưng chẳng một ai biết đích thực. 

Không lẽ Thủy Quân Lục Chiến Mỹ nhảy vào lại cuộc chiến? Nếu được như vậy, 

ít ra ta cũng còn cơ hội củng cố lại, tình hình rồi sẽ tốt đẹp hơn…Tôi ngây thơ mơ 

tưởng hay tự dối lòng?! 

 

Gần trưa, tôi bước đến nhà thờ Đức Mẹ Fatima ở bên kia cầu Bình Triệu. Nhà thờ 
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mở cửa nhưng không một bóng người. Một mình, tôi quỳ đọc kinh và kính cẩn 

cầu nguyện, xin Chúa ban ơn phước cho đơn vị Nhảy Dù của tôi, cho gia đình 

Măng tôi và gia đình nàng được bình an và nàng đừng rời nước để chúng tôi còn 

gặp lại nhau. Khi định rời nhà thờ, tôi bỗng nhìn thấychiếc máy điện thoại nằm 

trong góc và nẩy ra ý liên lạc với nàng dù biết nhà nàng không có điện thoại. May 

mắn thay, từ cuốn niên giám cũ bên cạnh điện thoại, tôi tìm ra số điện thoại của 

Cụ Mai Văn An, một Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện ở cùng cao ốc với nhà nàng. 

Sau khi Cụ An cho biết là gia đình nàng còn nguyên vẹn đây, tôi cám ơn Cụ và 

nhờ Cụ nhắn lại với ba của nàng là tôi, tự nhận là con rể, bình yên và đang đóng 

quân ở cầu Bình Triệu. Rời khuôn viên nhà thờ, lòng tôi cảm thấy thanh thản, phó 

mặc mọi sự trong tay Chúa an bài. 

 

Đêm 29 Cộng Quân lại pháo kích dữ dội vào Tân Sơn Nhất và trại Hoàng Hoa 

Thám của Sư Đoàn Nhẩy Dù. Tín hiệu vô tuyến của Trung Tá Lê Minh Ngọc, Lữ 

Đoàn Trưởng LĐ 4 ND hoàn toàn im lặng. Sau đó liên lạc vô tuyến giữa TD15 

ND với bộ Tư Lệnh SĐ ND cũng bị gián đoạn. Tuy nhiên 3 Tiểu Đoàn 12, 14 và 

15 ND và Lữ Đoàn Phó vẫn còn giữ liên lạc với nhau. 

 

Trong cùng đêm, TĐ15 ND có đụng nhẹ với các toán đặc công VC ở phía bên 

cầu. Lại một đêm chập chờn, không ngủ, bên cạnh những ly cà phê đậm đặc và 

thuốc lá đốt không ngừng! Mọi người ngồi bất động, tư lự xung quanh các máy 

vô tuyến kêu rè rè, thỉnh thoảng mới có một vài báo cáo từ các đại đội. Không 

một ai muốn lên tiếng. Người nào trong đầu cũng đầy những câu hỏi mà chẳng ai 

có thể trả lời. 

 

Qua sáng ngày Thứ Tư, 30 tháng Tư, 1975, tại bộ chỉ huy TĐ15 ND, tôi đón nhận 

4 người thương binh của TĐ. Trong số đó có một thương binh nặng cần phải tản 

thương gấp vì trúng đạn vào bụng. Sau khi tôi chuyền nước biển và viết tờ tản 

thương, Ban 3 TĐ cho biết không thể tản thương vì không liên lạc được với bất 

cứ đơn vị quân y nào như BV Đỗ Vinh, Tổng Y Viện Cọng Hòa. Tôi suy nghĩ đôi 

chút và trình bày với TTá Phú ý định tôi sẽ chuyễn thương binh này đến BV dân 

sự Nguyễn Văn Học. 
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Trong khi chúng tôi đứng cách xa người thương binh để bàn tính chuyện tản 

thương, anh ta bỗng kêu lên “Xin đừng chuyển tôi đi đâu cả. Để cho tôi chết ở 

đây…” và trong tích tắc, anh lấy ngay khẩu súng M16 nằm dọc cạnh anh trên 

chiếc băng ca, lên cò cái rẹt, quay mũi súng vào ngay dưới cằm. Nhiều tiếng la 

cản lên nhưng không kịp. Một tiếng nổ chát tai khiến mọi người bất động, rồi tất 

cả đổ xô chạy chạy lại vây quanh băng ca, nhưng chỉ còn kịp để thấy anh đang 

ngáp cá, người run nhẹ, vết thương mở rộng ở mặt và đầu, máu văng tung tóe. Tôi 

cầm chặt bàn tay anh, người y tá lấy tay vuốt mắt anh. Cơ thể anh từ từ dãn ra, đi 

vào cõi chết. 

 

Những người có mặt giữ im lặng trong bầu không khí đau thương. Chỉ trong một 

khoảnh khắc, chúng tôi chứng kiến người lính trẻ đã làm một quyết định nhanh 

chóng và dứt khoát, cho thấy khí thế anh hùng bất khuất của một chiến sĩ. Một cái 

chết hiên ngang khi cuộc chiến đang dần tàn. Anh đạt ước nguyện chết trong danh 

dự với sự hiện diện của đồng đội chung quanh. Toàn thể bộ chỉ huy cùng đứng 

nghiêm, cố ngăn dòng lệ rơi, đồng đưa tay chào vĩnh biệt người lính. 

 

Trong khi sự tự vận bất ngờ của người thương binh đang gây xốn xang đau lòng 

                       

Ba ngày sau 30 Tháng Tư 75: lễ cưới được Cha Laroche của 
Dòng Chúa Cứu Thế chủ hôn. Với chúng tôi, đây là “đám cươi chạy tang khi mất nước”, 

diễn ra trong đạm bạc, cô dâu không áo cưới. 

https://3.bp.blogspot.com/-bCnLZZt6y-k/UbROq7bDvNI/AAAAAAAADDs/U_Tn6qKRRpY/s1600/1.jpg
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cho bộ chỉ huy tiểu đoàn, từ radio chúng tôi nghe bản tuyên bố đầu hàng của 

Tổng Thống Dương Văn Minh được lập lại nhiều lần. Sau một thời gian dài trên 

vô tuyến, TTá Phú quay về phía tôi và không một lời giải thích, bảo tôi đi theo 

với ông. Tôi ngồi sau lưng TTá Phú trên cùng một chiếc xe jeep, bên cạnh người 

lính truyền tin và 2 cận vệ. Người sĩ quan Ban 3 đi xe thứ hai với một toán lính 

khác. TĐ Phó ở lại bộ chỉ huy TĐ. 

 

Tôi chẳng biết đoàn xe đang chạy về đâu, cho đến khi xe ngừng trong sân toà 

Tỉnh Trưởng Gia Định. Nhìn xung quanh, tôi thấy cả trăm người dân chạy hỗn 

độn trong sân, tranh dành vác những bao gạo từ trong toà tỉnh đi ra. TTá Phú đến 

bên tôi nói nhẹ “Bác sĩ đi đi!”, rồi ông quay lưng lại tiến vào phía bên trong tòa 

tỉnh với toán binh sĩ của ông. Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy TTá Phú tại Việt 

Nam. Và đó cũng là lần cuối tôi rời vĩnh viễn Tiểu đoàn 15 Nhẩy Dù. Tôi cúi đầu, 

trong nghẹn ngào. Sững sờ, trong đê hèn. Bàng hoàng, trong đau đớn. Muốn gào 

thét nhưng miệng khô đắng. Muốn khóc nhưng mắt khô vì tủi nhục. Còn cái 

chết?! Tôi chưa một lần nghỉ đến. 

 

Đang đứng ngơ ngác không biết phải làm gì thì một người đàn ông bước ngang 

bên cạnh tôi nói liền “ông cổi bỏ súng xuống và thay đồ nhanh lên”. Như cái máy, 

tôi vội chạy đến gần gốc cây lớn, định cổi bỏ tất cả. Nhưng sực nhớ lại, tôi chẳng 

có bộ áo quần dân sự nào trong ba lô. Vừa lúc ấy, có một thanh niên chạy ngang 

tôi với bao gạo trên vai. Tôi chận anh ta lại và xin bộ áo quân đang mặc trên 

người, cùng lúc tôi lục ví đưa tờ 500 đồng cho anh. Không một chút do dự anh ta 

thả bao gạo xuống đất, rồi vừa nhìn tôi như thông cảm anh ta cởi áo quần đưa cho 

tôi, cho luôn cả đôi dép nhật nữa… 

 

Tôi cổi áo giáp, dây ba chạc có súng, bi đông nước, nón sắt, rồi nhanh chóng cổi 

đôi giày lính và bộ quân phục, gom lại để vào dưới gốc cây. Rồi tôi mặc cái áo 

màu xanh da trời nhớp nhúa và xỏ cái quần đậm màu, đi nhanh ra phía đường lớn 

đón chiếc xe ôm, bảo chở về đường Cao Thắng ở Saigon. Nhà nàng. 
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Xe ôm chở tôi đi qua nhiều đoạn đường vắng, mọi nhà đóng cửa. Đây đó là 

những đống áo quần trận, nón sắt, áo giáp và súng đạn rải rác bên vệ đường. Có 

những đoạn đường người đi lại khá đông hay tụ tập hai bên đường, và có những 

chiếc xe chở đầy người với mặt mày sắt máu, hô to khẩu hiệu và phất cờ 

MTGPMN… Cũng những con đường ấy tôi thường chạy qua lại, mà sao bây giờ 

bỗng trở thành xa lạ, mờ ảo như trong một cõi âm. Những âm thanh la hét, còi xe, 

lùng bùng trong tai tôi. Mắt tôi thấy mọi hình ảnh bên ngoài, nhưng chẳng thấu 

hiểu; lòng tôi như tê dại, chẳng thể suy nghĩ gì. Nhớ đến người thương binh tự 

vận chết sáng hôm nay, tôi ngước nhìn lên trời. Một màu tang tóc đang chụp 

xuống thành phố thân yêu. 

 

Xe vào đường Cao Thắng. Nàng là người đầu tiên từ trên balcon nhìn thấy tôi 

bước xuống xe ôm. Nàng và các em chạy nhanh xuống mở cổng đón tôi vào. Khi 

đến thang lầu, tôi phải vịn vào vai nàng để bước lên từng bước. Thể tôi rã rời và 

tinh thần khủng hoảng, tôi thật chẳng hiểu vì sao mình lại về được đến nhà an 

toàn. 
 

Hầu như mọi người đều thông cảm và tôn trọng sự yên lặng của ba nàng và của 

tôi. Chiều đến, tôi đạp xe về nhà Măng tôi ở cư xá Sĩ Quan Chí Hòa cho bà cụ 

yên tâm, rồi tôi chở Măng tôi đến nhà nàng xin ba mẹ nàng cho phép tôi ở tạm 

nơi đây, vì cư xá Sỹ Quan Chí Hoà quá nguy hiểm. 

 

                      

Tối ngày 30 tháng 4, chúng tôi ngồi ở balcon nói chuyện với nhau thật khuya. 

Trước đây, trong một lá thư gởi cho nàng, tôi có viết “anh xin làm bóng mát trên 

con đường em đi”. Giờ đây, với sự đổi đời, tương lai tôi mù mịt, viễn ảnh những 

https://3.bp.blogspot.com/-VLHBqiuIebA/UbRRkZFgjdI/AAAAAAAADEM/3HLzjWnJP-c/s1600/1.jpg
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năm tháng sắp tới là chuổi ngày đen tối, đọa đày và tôi e ngại tôi chẳng còn khả 

năng làm bóng mát cho em. Nàng ngồi nghe tôi nói nhiều hơn trả lời. Vì có lẽ câu 

trả lời đã được quyết định tự lúc nào. 
 

Em yêu dấu, tôi viết bài này mến tặng Em, người đã can cường cứu vớt đời tôi 

khi quyết định thành vợ thành chồng với tôi trong một đám cưới quá đơn giản tại 

nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng. Chỉ 3 ngày sau khi mất nước, lễ 

cưới được Cha  Laroche của Dòng Chúa Cứu Thế chủ hôn. Với chúng tôi, đây là 

“đám cươi chạy tang khi mất nước”, diễn ra trong đạm bạc, cô dâu không áo cưới. 

Hình ảnh kỷ niệm chỉ có hai tấm hình đen trắng. Sau đó với tôi là mấy năm đi tù 

cải tạo, rồi đi tù vượt biên, em đã cùng tôi vượt qua bao thử thách, cho  đến khi 

chúng ta đến bến bờ tự do. 

 

Tôi cũng viết bài này để tưởng nhớ đến người bạn thân, BS Bùi Cao Đẳng, Y Sĩ 

Trưởng Tiểu Đoàn 1 ND, bạn đồng môn đồng khóa và đồng binh chủng Quân Y 

ND với tôi, người được sinh ra vào ngày 30 tháng 4, năm 1946, cùng tan hàng rã 

ngũ như tôi vào ngày 30 tháng 4, năm 1975 và đã vĩnh viển ra đi cũng vào ngày 

30 tháng 4 năm 2012 tại MD, USA. 

 

Thân tặng các chiến hữu của Tiểu Đoàn 1 ND và của Tiểu Đoàn 15 ND, đã chết 

trong bão tố khói lửa hay còn sống thầm lặng, hiện đang tự do ở hải ngoại hay ê 

chề ở trong nhà tù lớn tại Việt Nam, với những kỷ niệm chinh chiến không thể 

quên. 

“Cho tôi xin lại ngọn đồi, ở nơi tôi dừng quân cũ 

Cho tôi xin lại bờ rừng, nơi từng chiến đấu bên nhau 

Cho tôi xin một lần chào, chào bao nhiêu người đã khuất 

Xin cho tôi được nằm gần, bên ngàn chiến hữu của tôi” 

 

Viết trong tháng Tư, 2013, tại California. 

Vĩnh Chánh 

 

(*)Tài liệu tham khảo cho bài viết: 

1. Chiến Sử Sư Đoàn Nhảy Dù 
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2. Battle of Xuan Loc, by Phillip B. Davision 

3. Fighting is an art, by George J. Weight 

4. Fighting to the end, by Brigadier General Trần Q. Khôi 

5. vietnamwar.net 

6. sudoan18bobinh.com 
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