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Giֻa nŁm 1978, toán  b֝n ngҼ֩i cֽu sǫ quan  cֳa Quân-Lֽc Vi֓t-Nam C֥ng-

Hòa, tù cӶi tӴo  ֫TrӴi 4, Xã CӼm-Nhân,  Yên-Bái,  vҼ֯t ngֱc lӺn thֵ nhì,  nhҼng 

b ֗thӸt bӴi. ņӴi Úy Lê Bá TҼ֩ng chԒt trong  rַng. Còn lӴi ThiԒu Tá ņԊng Qu֝c 

Trֱ, ņӴi Úy TrӺn VŁn CӶ và tôi  (ThiԒu Tá VҼҺng M֥ng Long)  b ֗bԂt ĽҼa vԚ tӴm 

giam   ֫ņo¨n 776   Yên-Bái.  

   Ngày ĽӺu, m֥t v  ֓binh  còn  rӸt trԎ tên L֩i Ľ« thԆng tay n֓n m֥t báng  súng  

A.K vào mԊt tôi,  m֥t cái  rŁng gãy.  Tên v  ֓binh  C֥ng-SӶn trԎ tu֡i này Ľ« nԊng 

tay v֧i tôi,  vì hԂn vַa tìm thӸy trong  ba-lô  cֳa tôi  m֥t bài  thҺ ñphӶn Ľ֥ngò. 

ChҼa hӶ giԀn, hôm  sau y tr֫ lӴi. Tôi  b ֗quԀt thêm  m֥t báng  súng  vào ngֽc, 

gãy m֥t cái  xҼҺng sҼ֩n.  

   Qua ngày  thֵ tҼ thì  chúng  tôi  b ֗ĽҼa xu֝ng phà ĽԜ vԚ TrӴi 9 bên h  ֟Thác Bà, 

Xã CӼm-Nhân,  Yên-Bái.   

   Hai bӴn Ľ֟ng hành  cֳa tôi,  ThiԒu Tá Trֱ và ņӴi Úy CӶ b ֗nh֝t trên  nhà kho  

cֳa trӴi. Tôi  không  rõ  h  ֙b ֗Ľ֝i x  ֹra sao.  Còn tôi  là ngҼ֩i cӺm ĽӺu cu֥c vҼ֯t 

ngֱc này,  nên b ֗tách  riêng,  giam  trong  nhà k  ׁluԀt, sát  v֧i hàng  rào khu  cҼa 

xԎ th֯ m֥c. Tôi  b ֗cùm  cӶ hai  chân,  còng  cӶ hai  tay.  

   Khi  Ӹy Ľang mùa hè, trong  hӺm nóng  nֽc, mu֣i nhҼ trӸu, bӸt kԜ Ľ°m, ngày.  

Da mԊt, da c֡, da tay chân  cֳa tôi  tr֫ nên sӺn sùi  vì mu֣i Ľ֝t. 

   Tôi  ĽҼ֯c phát  hai  cái  ֝ng nֵa l ֟ô dֽng gӺn chân  nԄm. M֥t ֝ng nֵa ĽԜ ĽӴi 

tiԜu ti֓n, m֥t ĽԜ chֵa nҼ֧c u֝ng. Tay b ֗còng,  chân  b ֗cùm,  vӸn ĽԚ Ľi ĽӴi, tiԜu 

ti֓n quӶ là m֥t cֽc hình.  NhҼng vì bֱng Ľ·i liên  miên,  nên vӸn ĽԚ ĽӴi ti֓n 

cȈng khó  xӶy ra thҼ֩ng xuyên.  

   CȈng do biên  bӶn bàn giao  lӴi t  ַņo¨n 776, nên t  ַhôm  vԚ TrӴi 9, ngày  nào 

tôi  cȈng trӶi qua m֥t trԀn Ľ¸n h֥i ch֯, kéo dài  trên,  dҼ֧i hai  tiԒng Ľ֟ng h֟. 

Tôi  b ֗bԂt Ľֵng giֻa phòng  trֽc trӴi, b֝n góc  phòng  là b֝n v  ֓binh.  Tôi  b ֗

Ľ§nh chuyԚn tay t  ַgóc  này sang  góc  khác,  xoay  tròn  quanh  phòng.  Má bên 

trái  v aַ lãnh  m֥t cú  ĽӸm chҼa k֗p cӶm thӸy Ľau thì  má bên phӶi Ľ« lãnh  cú 

ĽӸm tiԒp theo.  Nhֻng Ľ֯t máu mȈi ph֙t ra ֟ng ֥c tràn  trên  má và trên  ngֽc 

tôi  ch֕ làm cho  nhֻng tên v  ֓binh  trԎ tu֡i hŁng tiԒt thêm.  

   Tr֙ng lҼ֯ng thân  tôi  th֩i này còn  chַng trên  ba mҼҺi ký lô là cùng.  Nhֻng 

cú  ĽӸm móc  tԀn lֽc làm cho  tôi  có  cӶm tҼ֫ng nhҼ là Ľang ñbayò t  ַgóc  nhà 

này,  sang  góc  nhà khác.  Sau m֣i tiԒng ñhֽ!ò máu tôi  lӴi trào  ra nhҼ x֝i. Không  

biԒt máu t  ַm֟m tôi  hay t  ַph֡i tôi  phun  qua hai  l ֣mȈi thành  vòi?  MԊt tôi  

bӺm tím sҼng vù,  Ľ¹i mԂt híp lӴi, nhìn  m֥t vԀt hóa hai.  Sau khi  b ֗hàng  chֱc cú 

Ľ§ cԀt lֽc vào bֱng dҼ֧i, cֵt Ľ§i trong  bֱng tôi  c  ֵt  ֽdo  tuôn  ra quӺn. Tôi  c  ֝

nín,  cȈng không  nín  ĽҼ֯c.  

   Lãnh  nhֻng trԀn Ľ¸n thù  nhҼ thԒ này,  tôi  m֧i thӸm ý câu hŁm he cֳa tên  sǫ 
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quan an-ninh  TrӴi 9, ñch¼ng ông  sԐ Ľ§nh cho  mày té Ľ§i, vãi  ph©nò.  

   NhiԚu lӺn tôi  b ֗Ľ§nh mֹa mԀt xanh,  mԀt vàng  mà vӾn chҼa ĽҼ֯c tha;  ĽԒn 

lúc  tôi  mԚm nhҼ s֯i bún,  v  ֓binh  m֧i kéo tôi  ra vֵt ngoài  cֹa phòng  trֽc. Có 

hôm  cӶ gi֩ sau trֽc trӴi m֧i cho  ngҼ֩i kè tôi  vԚ nhà giam.   

   ChԂc nhiԚu bӴn tù thӸy cӶnh tôi  nԄm rȈ nhҼ cái  xác không  h֟n nҺi góc  sân 

phҺi sԂn khô,  nên m֥t ngҼ֩i ĽҼ֯c tha vԚ Ban-Mê-Thu֥t Ľ« ĽԒn nhà ông  bà 

nhӴc cֳa tôi  kԜ lӴi rԄng tôi  tr֝n trӴi và b ֗v  ֓binh  Ľ§nh chԒt r֟i! 

   Khi  nhԀn tin  này, ông  anh v  ֯cֳa tôi  lo  quá,  v֥i ĽԚ ngh֗ v֧i bà mԌ v  ֯tôi,  

ñņַng nói  cho  con  Loan  hay tin  ch֟ng nó chԒt. Nghe tin  này nó không  s֝ng 

n֡i Ľ©u! Nó mà chԒt thì  Ľ¨n con  nó sԐ bҺ vҺéò 

   Nhֻng ngày  không  b ֗dӾn lên  ñkhungò ĽԜ lãnh  Ľ¸n, tôi  nԄm ch ֩th֩i gian  

trôi  qua.  

   M֥t tia  nԂng xuyên  khe mái  nֵa, in  m֥t Ľ֝m sáng  trên  nԚn nhà.  Nhìn v ֗trí  

Ľ֝m nԂng di  chuyԜn, tôi  biԒt gi֩ giӸc. ChӸm nԂng bԂt ĽӺu xuӸt hi֓n trên  vách  

nhà hҼ֧ng Tây vào lúc  kԎng giӶi lao  thֵ nhֵt cֳa trӴi (khoӶng chín  gi֩ sáng)  

r֟i t  ַt  ַdi  chuyԜn dӺn vԚ hҼ֧ng Ľ¹ng. Khi  tiԒng kԎng báo gi֩ ĽiԜm danh  

chiԚu (khoӶng nŁm gi֩ chiԚu) thì  chӸm nԂng t֧i giֻa vách  hҼ֧ng ņ¹ng, thԒ là 

hԒt m֥t ngày!  

   Hàng ngày,  tù  nhân  cֳa nhà bԒp Ľem cho  tôi  m֥t bát  sԂn khô  nӸu nhão  

nhoét.  Anh  ta phӶi ĽԜ bát  sԂn nҺi cֹa bu֟ng giam;  tiԒp xúc  v֧i ngҼ֩i Ľang b ֗

cùm  là ĽiԚu cӸm kֿ!  

   Khi  ngҼ֩i tù  ĽҼa cҺm r֩i bҼ֧c, Ľ¨n gà cֳa trӴi v֥i tranh  giành  nhau  nhֻng 

mӼu sԂn trong  tô.  T֧i giֻa trҼa, tên  b  ֥Ľ֥i trֽc trӴi m֧i ĽԒn m  ֫cֹa hӺm giam  

cho  tôi  Łn bֻa cҺm tù Ľ֥c nhӸt trong  ngày.  NhiԚu khi,  tô  sԂn t֧i tay,  tôi  ch֕ 

thӸy m֥t m  ֧bӺy hӺy ĽӸt cát  và vài  c֙ng sԂn khô  c  ֭ngón  tay.  Tôi  Ľ·i t֧i run  

chân,  run  tay,  Ľ·i ng ֳkhông  ĽҼ֯c. 

   Hình nhҼ không  có ñchԒ Ľ֥ò Ӽm thֽc nào áp dֱng cho  nhֻng trҼ֩ng h֯p tù 

cӶi tӴo vҼ֯t trӴi. Có hôm  tôi  ĽҼ֯c m t֥ c  ֳsԂn l֧n c  ֭cҼ֩m tay,  dài  m֥t gang.  

CȈng có  ngày  tôi  ĽҼ֯c hai  c  ֳkhoai  lang  lu֥c nԊng chַng nֹa ký.  ThҼ֩ng 

xuyên,  thֽc ĽҺn cho  tù  tr֝n trӴi là m֥t tô  cháo  sԂn phҺi khô  rԂc mu֝i. 

   T  ַlâu  lԂm r֟i, không  nghe  ai nhԂc t֧i hai  ch ֻñnh©n quyԚnò. Trong  th֩i 

gian  tôi  b ֗cùm   ֫trӴi này thì,  c  ֵcách  hai  hay ba tiԒng Ľ֟ng h֟, m֥t tên b  ֥Ľ֥i 

Ľi tuӺn tra  lӴi ghé kiԜm soát  tình  trӴng khóa,  ch֝t, còng,  cùm  m֥t lӺn. Trong  

bóng  t֝i, ĽԜ chԂc chԂn rԄng tôi  còn  s֝ng, anh ta thҼ֩ng ñti֓n tayò kh֓n cho  

tôi  m֥t cái  bӴt tai  hay m֥t báng  súng  ĽԜ nghe  tôi  la lên  oai  oái  vì Ľau.  

   ņ°m nào nghe  thӸy tiԒng chân  nhiԚu ngҼ֩i Ľi tuӺn, lòng  tôi  lӴi phԀp 

ph֟ng,é biԒt Ľ©u?é rӸt có  thԜ, ngҼ֩i ta sԐ Ԁp vào,  hè nhau  Ľ  ̄tôi  xu֝ng, b֗t 

mi֓ng, khóa  tay tôi,  tròng  m֥t s֯i dây thòng  l֙ng vào c  ֡tôi,  r֟i lôi  thân  tôi  lên  

xà nhà,  nhҼ cách  Ľ©y hai  nŁm h  ֙Ľ« làm, ĽԜ giԒt m֥t anh tù  vҼ֯t ngֱc bên 
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TrӴi 4. Nhֻng cái  chԒt nhҼ thԒ sԐ ĽҼ֯c thông  báo là ñt½ t  ֽtֹò, thԀt ĽҺn giӶn. 

   M֥t ngày,  khi  v֓t nԂng vַa chӸm chân  vách  tҼ֩ng hҼ֧ng Tây, t  ַbên sân 

c aֳ Ľ֥i cҼa xԎ, sát  hàng  rào có tiԒng ngҼ֩i nhԂn sang,  tôi  nhԀn ĽҼ֯c Ľ· là 

tiԒng thԄng bӴn thân  VȈ VŁn BԄng,  

   ò Long  Һi! Th ֯m֥c ĽҼ֯c l֓nh Ľ·ng ba cái  áo quan.  ChԂc tֱi mày sԐ b ֗x  ֹ

bԂn. TrҼa mai  tao sԐ Ľem cҺm cho  mày.  Mày có nhԂn gì cho  gia Ľ³nh thì  nói  

v֧i tao,  tao sԐ thҼ cho  gia Ľ³nh tao,  r֟i chuyԜn cho  gia Ľ³nh mày.  Tao c  ֵ

tҼ֫ng tֱi mày Ľ« Ľi thoát,  không  ng֩éò  

   R֟i nó nӸc lên,  nghԌn ng¨oé 

   ThԄng BԄng cȈng là dân BԂc-KȢ Di CҼ nhҼ tôi.  Chúng  tôi  thân  thiԒt sáu nŁm 

cùng  l֧p Trung  H֙c TrӺn Quí Cáp. Sau khi  t֝t nghi֓p Tú Tài 1, nó tình  nguy֓n 

Ľi Khóa  63 A Sǫ-Quan Không -Quân.   

   ThiԒu Tá VȈ VŁn BԄng là TrҼ֫ng Phòng  Quân-Báo SҼ ņo¨n 6 Không -Quân.  

M֣i lӺn t  ַtiԚn Ľ֟n vԚ thŁm Pleiku,  tôi  thҼ֩ng gԊp nó.  

   NԄm trong  cùm,  nghe  tiԒng khóc  cֳa ngҼ֩i bӴn Ľ֟ng môn,  lòng  tôi  chӴnh 

nh ֧ngôi  trҼ֩ng Ľ« Ľ¨o tӴo tôi  thành  ngҼ֩i. 

   TiԒng thày  hi֓u trҼ֫ng TŁng Dֱc, ngày  ĽӺu ņ  ֓ThӸt, còn  Ľ©u Ľ©y, 

   ñTrҼ֩ng chúng  ta ĽҼ֯c hân hӴnh mang  tên TrӺn Quí Cáp. C  ֱTrӺn là m֥t v ֗

anh hùng  ái qu֝c. Thày mong  mu֝n các em chŁm ch֕ h֙c hành,  ĽԜ sau này 

thành  ĽӴt, ra giúp  nҼ֧c, làm rӴng danh  cho  trҼ֩ng.ò  

   Hôm Ӹy có  m֥t v ֗khách,  v֝n là m֥t giáo  viên,  bӴn cֳa thày  hi֓u trҼ֫ng, t֧i 

thŁm và nói  chuy֓n. V ֗khách  này là thân  sinh  ra anh PhӴm Phú Nhàn,  ngҼ֩i 

ng֟i bên cӴnh tôi.   

   Ông khách m  ֫ĽӺu bài  di֑n vŁn bԄng m֥t câu mà tôi  nh ֧cӶ Ľ֩i, 

   ñTֱi mi  nh ֧Ľ©y! Thà làm m֥t viên  ng֙c nát,  ch ֵkhông  làm m֥t viên  ngói  

lành.  NԒu tֱi mi  không  chŁm ch֕ h֙c hành  thì  su֝t Ľ֩i tֱi mi  ch֕ là nhֻng cֱc 

cֵt xái  mà th¹i!ò 

   Sau Ľ· ông  già dài  dòng  kԜ vԚ lý  l֗ch và cu֥c Ľ֩i ngҼ֩i anh hùng  ái qu֝c 

TrӺn Quí Cáp, qua ĽӸy, chúng  tôi  biԒt c  ֱTrӺn vì yêu quê hҼҺng, yêu Ľ֟ng bào,  

nên Ľ« b ֗cӺm tù,  b ֗ĽҼa lên ĽoӴn ĽӺu Ľ¨i. 

   Tôi  l֧n lên,  t  ֽhào và hãnh  di֓n là m֥t Ľֵa con  cֳa c  ֱTrӺn. Tôi  c  ֵnh ֧mãi  

hai  danh  t  ַñvi°n ng֙c n§tòó và ñcֱc cֵt x§iò mà ông  b  ֝anh bӴn h֙c cֳa tôi  

Ľ« Ľem ra ví von  trong  câu truy֓n khuyên  nh ֳtֱi nh֛. 

   Tháng  NŁm nŁm 1908 c  ֱTrӺn Quí Cáp Ľ« b ֗ĽҼa ra pháp  trҼ֩ng, x  ֹtrӶm 

ngang  lҼng. Ngày Ľ· khóc  bӴn, c  ֱPhan B֥i Châu Ľ« viԒt, 

   ñNgγc toái  bΈt ngõa  toàn,  tam tϘ ngϋc hàn,  s̽n hΆi khΈp 

Hιng khinh  nhi  thái  trγng, thiên  thu  luΒn Ľαnh, nhΒt tinh  huyΧn.ò (Phan Bοi 

Châu)  

   D֗ch:  
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   Ngγc nát  vΐn h̽n ngói  lành,  nhà tù  ba chϖ, núi  biΩn khóc  

Thái  S̽n nΜng, lông  hιng nhΞ, bàn luΒn nghìn  nŁm, còn thΈy sao trσi sáng.  

   BӶy chֱc nŁm sau,  tháng  NŁm nŁm 1978, m֥t ngҼ֩i vì yêu ĽӸt nҼ֧c, yêu 

Ľ֟ng bào cȈng Ľang nԄm ch ֩gi֩ ra pháp  trҼ֩ng. 

   Hai ngҼ֩i, tôi  và c  ֱTrӺn Quí Cáp, tuy  sinh  ra không  cùng  thԒ kׁ, nhҼng Ľ« 

phӴm cùng  m֥t t֥i: ñTοi mΈt n̿ρcò (Phan Bοi Châu)   

   ThԒ m֧i biԒt, nhֻng ngҼ֩i yêu nҼ֧c có  thԜ b ֗giԒt, nhҼng tinh  thӺn ái qu֝c 

cֳa m֥t dân t֥c thì  bӸt di֓t. 

   TrҼa nay nghe  tiԒng khóc  cֳa thԄng bӴn, tôi  th֫ dài,  

   ñTh¹i thԒ cȈng là xong!  C  ֵcoi  nhҼ m֥t lӺn ra trԀnéò 

   MҼ֩i hai  nŁm lֹa ĽӴn, vào sinh  ra tֹ, tôi  Ľ« không  ngַng c  ֝gԂng ĽԜ hoàn  

thành  phӺn nào Ҽ֧c v֙ng cֳa thày  tôi  ngày  ĽӺu ņ  ֓ThӸt. Là Ľ  ֓t  ֹcֳa c  ֱTrӺn 

Quí Cáp, tôi  Ľ« noi  gҼҺng cֱ, c֝ng hiԒn tr֙n Ľ֩i tôi  cho  t ֡qu֝c.  

   TiԒc thay,  ĽӸt nҼ֧c tôi  Ľ« t֧i th֩i mӴt vԀn, nên tôi  Ľ¨nh chӸp nhԀn nhֻng tai  

ҼҺng giáng  xu֝ng s  ֝phԀn mình.   

   ņ°m hôm  Ľ· tôi  thֵc trԂng. Tôi  nԄm im,  nhԂm Ľ¹i mԂt lӴi, mҼ֩ng tҼ֯ng ra 

trong  trí,  tַng khuôn  mԊt cֳa nhֻng ngҼ֩i thân.  TrҼ֧c hình  Ӷnh m֣i ngҼ֩i, 

tôi  lӼm nhӼm nhԂn nh ֳl֩i vǫnh bi֓t. LӺn lҼ֯t, tôi  chia tay v֧i mԌ tôi,  r֟i t֧i v  ֯

tôi,  cùng  ba Ľֵa con  gái.  

   ņԒn lúc  phӶi tҼ֫ng tҼ֯ng ra khuôn  mԊt thԄng con  út  thì  óc tôi  quay  mòng  

mòng.  Tôi  không  làm sao vԐ ra trong  trí  khuôn  mԊt cֳa thԄng con.  Nó sinh  ra 

ba tháng  sau ngày  MiԚn Nam sֱp Ľ֡, lúc  Ľ· tôi  Ľ«  ֫trong  tù r֟i. 

   TrҼa hôm  sau thԄng BԄng nŁn n ֕anh bӴn tù  trҼ֫ng bԒp ĽԜ nó thay  anh ta 

Ľem phӺn Łn m֥t ngày  sԂn khô  cho  tôi.  Nó Ľֵng ngoài  cֹa bu֟ng giam,  

mi֓ng cҼ֩i hô  h֝, 

   ï Long  Һi! ChiԚu hôm  qua,  sau khi  Ľ·ng xong  ba cái  áo quan,  vԚ lán  tao 

không  ng ֳĽҼ֯c. Tao bu֟n, tao thҼҺng mày,  tao khóc  su֝t Ľ°m. Sáng nay tao 

m֧i biԒt, TrӴi 7 có nŁm thԄng chԒt Ľu֝i vì b ֗chìm  mӶng khi  Ľi chԊt nֵa. 

NhҼng TrӴi 7 ch֕ có  hai  cái  áo quan,  nên tֱi tao phӶi Ľ·ng thêm  ba cái  nֻa. 

ThԒ mà tao c  ֵng ֭là áo quan  ĽԜ dành  cho ba Ľֵa tֱi m¨yé 

   ThԄng BԄng chҼa dֵt l֩i Ľ« có  tiԒng v  ֓binh  quát  tháo,  

   ï Anh  kia!  ņem cҺm cho  ñphӴmò xong  là phӶi Ľi ngay.  L  ֧ng ֧  ֫Ľ©y tôi  cho  

m֥t báng  súng  bây gi֩. 

   Lúc  Ľ· v֓t nԂng nԄm ngay  giֻa nԚn nhà,  Ľ¼ng Ng֙! Anh  bӴn ThiԒu Tá VȈ 

VŁn BԄng vַa báo cho  tôi  m֥t tin  vui.  NhҼ vԀy là, ít nhֵt tôi  cȈng còn  s֝ng 

thêm  m֥t, vài  ngày  nֻa! 

   NhҼng vַa cӶm thӸy vui  Ľ·, lòng  tôi  lӴi chùng  xu֝ng ngay.  B֫i vì, suy  nghǫ 

lӴi, thì  Ľ· cȈng là m֥t tin  rӸt bu֟n, vì tôi  vַa mӸt nŁm Ľ֟ng Ľ֥i. Mai Ľ©y,  ֫m֥t 

nҺi xa xôi  nào Ľ·, trong  Nam, sԐ có nŁm gia Ľ³nh Ľau kh ֡vô  cùng  khi  ĽҼ֯c 
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báo tin  này.  

   Chuy֓n ra pháp  trҼ֩ng cֳa tôi  Ľ« không  xӶy ra. Hôm sau chúng  tôi  b ֗

chuyԜn trӴi. Ba ngҼ֩i b ֗trói  quԊt hai  tay ra Ľ¨ng sau.  Thêm vào Ľ· là m֥t s֯i 

thַng ĽҼ֯c bu֥c vào cánh  tay phӶi cֳa tôi,  lu֟n qua lҼng anh Trֱ, t֧i cánh  

tay trái  cֳa anh CӶ. ņi hҼ֧ng nào,  chúng  tôi  cȈng b ֗dính  chùm.   

   Hai khӼu A.K kèm chúng  tôi  r֩i TrӴi 9 vào  gi֩ tù  tԀp h֙p Ľi lao Ľ֥ng. Nhֻng 

khuôn  mԊt h֝c hác vì Ľ·i khát  cֳa Ľ֟ng Ľ֥i Ľang hҼ֧ng vԚ phía chúng  tôi.  Có 

Ľ¹i bàn tay gӺy gu֥c ĽҼa lên  má v֥i vàng  qu֓t nҼ֧c mԂt. 

   Chúng  tôi  b ֗dӾn Ľi m֥t vòng  quanh  ch ֯CӼm-Nhân ĽԜ cho  dân Ľ֗a phҼҺng 

coi  mԊt. CȈng may,  lӺn này dân chúng  ch֕ Ľֵng nhìn  theo  ba ngҼ֩i tù b ֗trói  

m֥t cách  tò mò,  không  có ai chӴy theo ném Ľ§ hay ĽӶ ĽӶo, s ֕nhֱc chúng  tôi  

nhҼ th֩i 1976.  

   NŁm 1976, sau khi  b ֗bԂt vì t֥i vҼ֯t ngֱc lӺn ĽӺu t  ַTrӴi 3, tôi  và ThiԒu Tá 

ņԊng Qu֝c Trֱ Ľ« b ֗trói  ngoԊt cánh  khuׁu, r֟i b ֗dӾn ri֓u qua Ľ©y ĽԜ dân Ľ֗a 

phҼҺng bày t ֛lòng  cŁm thù  ñNgֱy Quân ác ônò. Chúng  tôi  b ֗ném Ľ§ sҼng 

ĽӺu, sҼng c֡.  

   Cùng  th֩i gian  Ľ·, toán  b ֗bԂt bên kia  sông  H֟ng, vԚ qua Ľ©y cȈng b ֗dân 

Ľ§nh ĽԀp tҺi b֩i, ThiԒu Tá H  ֟VŁn Hòa gãy xҼҺng sҼ֩n, ThiԒu Tá Nguy֑n VŁn 

Nghiêm  sҼng vù  hai  má, ThiԒu Tá TrӺn TӸn Hòa dԀp mȈi.  

   Riêng  toán  Ľi t  ַTrӴi 4 là b ֗ñchiԒu c֝ò k׃ càng  nhֵt: ņӴi Úy Nguy֑n TӸn Á b ֗

Ľ§nh bԄng Ľ¸n gánh,  x  ֓vai  trái,  ThiԒu Tá Chu Trí L  ֓b ֗quԀt l֙i cԆng chân,  

ThiԒu Tá Nguy֑n Hֻu ņ¹ng b ֗ĽӸm lòi  mԂt. Không  nhֻng thԒ, ba anh này còn  

b ֗nh֝t trong  chu֟ng trâu,  b ֗dân quân  nԂm tóc,  dúi  mԊt vào h  ֝phân  trâu  bò 

nhiԚu Ľ֯t, xém chԒt ngӴt.  

   Trong  hai  nŁm b ֗giam  giֻ  ֫Ľ©y, chúng  tôi  có  nhiԚu d֗p Ľi lao Ľ֥ng ñvӺn 

c¹ngò v֧i các h֯p tác xã nông  nghi֓p cֳa dân Ľ֗a phҼҺng. Qua nhֻng lӺn 

tiԒp xúc  Ӹy, ngҼ֩i dân có lԐ Ľ« nhԀn ra rԄng, nhֻng sǫ quan  Vi֓t-Nam C֥ng-

Hòa không  phӶi là nhֻng kԎ ñ§c ¹nò nhҼ h  ֙tַng nghe  chԒ Ľ  ֥BԂc-Vi֓t tuyên  

truyԚn. DӺn dà, dân chúng  nҺi này Ľ« nhìn  chúng  tôi  v֧i Ľ¹i mԂt khác  xҼa. 

Càng ngày,  dân trong  vùng  càng  t ֛ra thân  thi֓n v֧i chúng  tôi  hҺn. 

   R֩i ch ֯CӼm-Nhân,  v  ֓binh  dӾn chúng  tôi  nhԂm hҼ֧ng LȈng Ngàn:  thԒ là 

chúng  tôi  vԚ lӴi TrӴi 4! 

   Tháng  Tám nŁm 1976 tôi  Ľ« b ֗cùm   ֫bu֟ng giam  TrӴi 4 hҺn ba tháng  tr֩i. 

R֟i cȈng t  ַnҺi này,  ĽӺu nŁm 1978, tôi  lӴi xuӸt phát  cu֥c vҼ֯t ngֱc lӺn thֵ 

hai.   

   Nay b ֗ĽҼa tr֫ lӴi nҺi Ľ©y ĽԜ chӸp cung  thì  quӶ là ĽiԚu Ľ§ng s  ֯Ľ֝i v֧i tôi.  

   CȈng nhҼ  ֫bên TrӴi 9, hai  bӴn tôi  b ֗nh֝t trên  ban ch֕ huy.  Còn tôi  b ֗cùm  

riêng  trong  nhà k  ׁluԀt nҺi góc  trái  c֡ng trӴi, sát  hàng  rào,  bên b  ֩su֝i. 

   Vַa ĽԊt chân  vào phòng  giam,  tôi  Ľ« nhìn  thӸy m֥t cái  cùm  m֧i cáo cӴnh. 
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Cái cùm  chân  này tinh  vi  và chԂc chԂn hҺn cái  cȈ nhiԚu.  

   TrҼ֧c Ľ©y, nŁm 1976, chân  ngҼ֩i b ֗cùm  có thԜ du֣i dài  thoӶi mái,  hai  chân  

sát  ĽӸt trong  bu֟ng giam.   

   LӺn này cùm  làm bԄng hai  tӸm ván ghép,  m֣i tӸm ĽҼ֯c khoét  hai  nֹa vòng  

tròn  vַa c  ֡chân.  Sau khi  gác hai  c  ֡chân  tù  nhân  lên  hai  hình  bán nguy֓t cֳa 

tӸm ván dҼ֧i, cai  tù  sԐ kéo sԀp tӸm ván trên  xu֝ng và khóa  ch֝t. ThԒ là, tù  

nhân  ch֕ còn  cách  nԄm ngֹa, vԂt hai  chân  lên cao 45 Ľ֥. Chân ngҼ֩i b ֗phӴt 

sԐ lòi  ra ngoài  ô cֹa s  ֡ĽӺu h֟i. Lính  canh  không  phӶi Ľi t֧i cֹa bu֟ng giam,  

mà ch֕ cӺn bҼ֧c qua c֡ng chính  là Ľ« nhìn  thӸy Ľ¹i chân  ngҼ֩i có  t֥i r֟i.  

   Sau này tôi  m֧i biԒt, cái  cùm  Ľ· ĽҼ֯c hoàn  thành  ch֕ vài  ngày  trҼ֧c khi  

chúng  tôi  b ֗giӶi vԚ Ľ©y. NgҼ֩i vԐ kiԜu cùm  là viên  ThҼ֯ng Úy Vi֓t-C֥ng tên 

Xuyên,  Chính  Tr֗ Viên cֳa TrӴi 4. NgҼ֩i tù th֯ m֥c ĽҼ֯c giao  nhi֓m v  ֱĽ·ng 

cái  cùm  lӴi là m֥t cֽu HӶi Quân ThiԒu Tá VNCH, bӴn cùng  l֧p TrӺn Quí Cáp 

cֳa tôi.   

   Còng  tay là m֥t cԊp khoen  sԂt rèn s  ֝8 vַa sát  v֧i c  ֡tay.  Khóa  cֳa nó là 

loӴi khóa  cֹa, l֧n bԄng bàn tay,  nԊng chַng m֥t ký lô.  Cái khóa  này Ľ  ̄trên  

ngֽc làm cho  tù nhân  khó  th֫ vô  cùng.  

   Ngay bu֡i chiԚu ĽӺu tiên,  tôi  Ľ« b ֗tên  v  ֓binh  Lê VŁn TҼ֫ng t֧i ñh֛i thŁm 

sֵc kh֛eò. 

   V  ֓binh  Lê VŁn TҼ֫ng và v  ֓binh  H  ֟Ng֙c ThԂng, bi֓t danh  ñThԂng Boò là 

hai  hung  thӺn cֳa TrӴi 4. ThӸy bóng  dáng  hai  tên này t  ַĽ¨ng xa, anh em bӴn 

tù  Ľ« run  r֟i.  

   Tên TҼ֫ng ló  ĽӺu bên cֹa s  ֡ĽӺu h֟i, Ľ¹i mԂt ch֧p ch֧p, mi֓ng cҼ֩i cҼ֩i, 

   ï Anh  Long  Һi! MӴnh kh֛e chֵ? 

   ï ThҼa anh b  ֥Ľ֥i, tôi  vӾn kh֛e. 

   ï NgҼ֩i ta Ľ֟n, nֹa ĽҼ֩ng, máy bay lên thԆng cֳa M׃ ĽԒn Ľ·n, nhҼng các 

anh thích  Ľi b  ֥cho  kh֛e chân,  nên m֧i b ֗bԂt lӴi, có Ľ¼ng không?  

   ï Tôi  không  biԒt chuy֓n này anh b  ֥Ľ֥i Ӵ! 

   ï Mình ñnh֧ò anh mu֝n chԒt! Anh  có ñnh֧ò mình không?  

   Tôi  lԊng thinh.   

   ï Anh  Ľi vԂng mӸy ngày?  Anh  nh֕? 

   ï Tôi  tr֝n sáu mҼҺi b֝n ngày.  

   Tên b  ֥Ľ֥i g  ֭cái  bŁng ĽӴn A.K ra kh֛i súng,  nhoài  ngҼ֩i qua cֹa s֡,  

   ï Sáu mҼҺi tҼ ngày!  K  ׁlֱc ĽӸy! 

   HԂn dҺ cao cái  bŁng chֵa ĽӺy ĽӴn A.K gõ xu֝ng hai  chân  Ľang b ֗cùm  cֳa 

tôi,  r֟i l֧n tiԒng dõng  dӴc ĽԒm, 

   ï M֥t!éHai! éBa!é B֝n!é 

   S֝ng cֳa cái  bŁng ĽӴn giáng  trên  xҼҺng ֝ng quyԜn làm cho  tôi  thót  tim.  Tôi  

la lên,   
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   ñ֜i!é ֜i!é֜i! éò 

   ThӸy tôi  Ľau líu  lҼ֭i, TҼ֫ng cҼ֩i khoái  trá.  Nó cҼ֩i bԄng mi֓ng, và cҼ֩i cӶ 

bԄng Ľ¹i mԂt,  

   ï Anh  Long  Ľi vԂng sáu mҼҺi tҼ ngày.  Tôi  kh ֡vì anh sáu mҼҺi tҼ ngày.  Tôi  

sԐ gõ chân  anh sáu mҼҺi tҼ lӺn ĽԜ anh nh֧! MҼ֩i hai!  MҼ֩i ba! MҼ֩ié  

   Tôi  Ľau ĽԒn chӶy nҼ֧c mԂt, Ľau nhӶy nh֡m, Ľau quԄn quӴi, giӾy Ľ¨nh ĽӴch. 

   V  ֓binh  Lê VŁn TҼ֫ng vӾn t֕nh bҺ, mԊt không  Ľ֡i sԂc, tay nó dҺ lên,  giáng  

xu֝ng, ĽԚu ĽԚué 

   ֜ng chân  tôi  sҼng lên,  r֟i tóe máu.  MԂt tôi  bԂt ĽӺu hoa,  tai  tôi  ù nhҼ sԂp ĽiԒc 

ĽԊc. 

   ņau quá,  tôi  Ľi°n tiԒt, ng֟i bԀt dԀy. Tôi  dҺ hai  tay có  cái  còng  lên cao,  n֓n 

m֥t phát  thԆng cánh,  trúng  c  ֡tay thԄng mӸt dӴy. 

   BӸt ng ֩b ֗m֥t cú Ľau ĽiԒng, nó  buông  rҺi bŁng ĽӴn. MԊt nó Ľ֡i sԂc thành  

màu tím.  Nó nghiԒn rŁng, rít  lên,  

   ï Tiên sҼ cha nhà mày!  Ông cho  mày biԒt tay.  T  ַnay mày ch֕ còn  nҼ֧c bò 

thôi,  hԒt Ľi ĽҼ֯c nֻa r֟i! Con Һi!é 

   Nó cúi  xu֝ng rút  con  dao gŁm Ľeo trên  dây lҼng. M֥t tay nó cӺm bàn chân  

phӶi cֳa tôi,  tay kia  dí mȈi dao vào nhҼ֯ng chân.  Ch֕ m֥t giây  Ľ֟ng h  ֟nֻa là 

gân nhҼ֯ng chân  tôi  b ֗cԂt! Tôi  sԐ thành  phԒ nhân!  

   ï Ngַng tay ngay!   

   TiԒng quát  cֳa ai Ľ· làm cho  tên khát  máu chùn  tay,  mȈi nh֙n cֳa con  dao 

gŁm vַa chӴm l֧p da khuׁu chân  tôi  thì  ngַng lӴi. 

   NgҼ֩i vַa quát  là cán b  ֥VӸn.  

   ï ņ֟ng chí  có  nhi֓m v  ֱgì  ֫Ľ©y? Sao lӴi Ľ֗nh cԂt gân chân  ngҼ֩i ta?  

   ï Th ֳtrҼ֫ng Һi! ThԄng này h֣n láo quá!  Nó chֹi tôi.  Tôi  phӶi dӴy nó m֥t bài  

h֙c. 

   Cán b  ֥VӸn nghiêm  gi֙ng, 

   ï Chuy֓n gì cȈng phӶi báo cáo v֧i cӸp trên.  ņ֟ng chí  không  ĽҼ֯c t  ֽti֓n.  

   Hung  thӺn h  ֙Lê Ľi vòng  sang  cֹa chính,  khom  mình  lҼ֯m cái  bŁng ĽӴn. Nó 

lҼ֩m lҼ֩m nhìn  tôi  v֧i Ľ¹i mԂt cŁm h֩n, 

   ï Tiên sҼ cha mày!  S  ֝mày còn  may lԂm ĽӸy!  

   Tôi  cȈng nghiԒn rŁng, tr֯n mԂt, nhìn  ngay  mԊt nó,  

   ï T  ֡mԌ mày!  ņ  ֟con  chó!   

   Cán b  ֥VӸn ra l֓nh, 

   ï ņ֟ng chí  TҼ֫ng ra kh֛i Ľ©y ngay!  T  ַnay,  nԒu không  phӶi phiên  trֽc, tôi  

cӸm Ľ֟ng chí  léo hánh  t֧i Ľ©y. 

   Ch ֩cho  tên TҼ֫ng qua kh֛i c֡ng, cán b  ֥VӸn m֧i bҼ֧c t֧i sát  cֹa phòng  

giam,  nh ֛gi֙ng nói  v֧i tôi,  

   ï Chuy֓n Ľ©u còn  có Ľ·. Anh  Long  yên chí  nԄm ngh֕ Ľi, Ľַng lo  nghǫ gì cӶ. 
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   Viên Trung  Úy C֥ng-SӶn tên Bùi  VŁn VӸn này là dân HӶi-DҼҺng.  Anh  ta làm 

quӶn giáo   ֫Ľ©y t  ַngày  m֧i lԀp trӴi. 

ðïoðï 

   ņ°m tháng  NŁm, mu֣i vo  veé 

   Ngoài  rào có  tiԒng chân  ngҼ֩i l֥i lõm  bõm  dҼ֧i nҼ֧c; chԂc Ľ· là ông  già 

Khê ngҼ֩i dân t֥c Tày? ņ°m nào già Khê cȈng Ľi cԂm cӺn câu cá d֙c theo  

con  su֝i.  

   Nhà cֳa già Khê nԄm sát  rào TrӴi 4. TrҼ֧c khi  tr֝n trӴi, m֣i lӺn tôi  Ľi ngang  

qua rào,  ông  c  ֱt֝t bֱng này thҼ֩ng dúi  cho  tôi  m֥t gói  ֧t hiԜm, kèm v֧i l֩i 

dԊn dò,  

   ñ  ֪nҺi thâm  sҺn cùng  c֝c này,  nh ֧m֣i ngày  làm m֥t quӶ ֧t hiԜm ĽԜ ch֝ng 

s֝t rét,  ngã nҼ֧c!ò 

   Có ánh Ľ¯n pin  loang  loáng,  r֟i tôi  nghe  già Khê l֧n tiԒng h֛i ngҼ֩i nào Ľ·, 

   ï Làm gì mà ng֟i Ľ©y thԒ? ThӸy hԒt h֟né tҼ֫ng ma!  

   NgҼ֩i kia  trӶ l֩i,  

   ï Suֿt! é Suֿt!é Ch§ué ng֟i échҺié 

   TiԒng ngҼ֩i này nh ֛nhí,  nhҼng tôi  vӾn nghe  ĽҼ֯c Ľ· là tiԒng v  ֓binh  ņ¯o 

VŁn ThԂng. TrӴi 4 có hai  v  ֓binh  tên là ThԂng. ņ¯o VŁn ThԂng ngҼ֩i Cao-

BԄng, hiԚn nhҼ bֱt nên chúng  tôi  g֙i là ñThԂng PhԀtò. Tính nԒt ñThԂng PhԀtò 

trái  ngҼ֯c hԆn v֧i ñThԂng Boò H  ֟Ng֙c ThԂng ngҼ֩i BԂc-Thái  rӸt Ľ֥c ác d  ֻ

dԄn. GԊp ĽiԚu không  vַa ý, ñThԂng Boò Ľ§nh tù  không  nҼҺng tay.  Ch  ֻñBoò 

là t  ַch ֻñPorteurò tiԒng Pháp,  có  nghǫa là ñphu khuân  v§cò. Bi֓t danh  cֳa hai  

v  ֓binh  tên ThԂng ĽԚu do anh em tù  TrӴi 4 ĽԊt ra, và truyԚn mi֓ng v֧i nhau.   

   Già Khê lӴi l֧n tiԒng thԂc mԂc, 

   ï Ng֟i chҺi mà chong  súng  nhҼ canh  kԎ tr֥m? Có báo Ľ֥ng hֹ? 

   ï Kh¹ngékh¹ngéch§u ng֟i chҺi m¨é 

   ï ֶ! thôi  nhá!  Có rӶnh vào nhà rít  ĽiԒu thu֝c lào  r֟i hãy vԚé 

   ï V©ngév©ngé 

   Sau Ľ· tôi  nghe  mӸy tiԒng ñTh֗ch! Th֗ch! Th֗ch!éò trên  nԚn ĽӸt, có  lԐ già  

Khê Ľang dԀm dԀm gót  chân  vài  cái  cho  ráo nҼ֧c? 

   R֟i tiԒng chân  bҼ֧c xa dӺn, Ľ°m tr֫ lӴi v֧i m  ֧âm thanh  h֣n Ľ֥n cֳa Ԓch 

nhái,  côn  tr½ngé 

   Tôi  Ľang thiu  thiu  sԂp ng ֳthì  có  bóng  ngҼ֩i bҼ֧c vào.  NgҼ֩i Ľ· v  ֣nhè 

nhԌ bên hông  tôi,  

   ï DԀy! DԀy mau!  Ban ch֕ huy  trӴi thӸy anh tiԒn b  ֥nên xét  tha cho  anh vԚ lán  

ĽӸy! 

   Tên v  ֓binh  cúi  xu֝ng lӸy chìa khóa  m  ֫còng  tay cho  tôi,  r֟i y Ľi vòng  ra 

ngoài  ĽӺu h֟i tháo  ch֝t cái  cùm  chân.  

   BӸt ng ֩nghe  l֓nh ĽҼ֯c tha vԚ Ľ֥i lao  Ľ֥ng, tôi  vַa ngӴc nhiên,  vַa mַng 
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r֭.  

   Tôi  chҼa Ľֵng vֻng, tên b  ֥Ľ֥i Ľ« thúc  giֱc, 

   ï ņi mau!  Anh  lên ñkhungò gԊp trֽc trӴi, ký giӸy tha r֟i vԚ lán  cho  s֧m! 

   Tôi  thӸy ngoài  tr֩i t֝i Ľen nhҼ mֽc, nên chùn  bҼ֧c, 

   ï T֝i thԒ này làm sao thӸy ĽҼ֩ng mà Ľi? M֙i Ľ°m, các anh dӾn tôi  Ľi Ľ©u 

cȈng có  cái  Ľ¯n bão mà?  

   ï Hôm nay ch֕ lên ký cái  giӸy thôi,  cӺn gì Ľ¯n v֧i Ľ·m? 

   Linh  tính  báo cho  tôi  biԒt, hình  nhҼ có  ĽiԚu gì không  ֡n, nên tôi  v֥i ng֟i b֓t 

xu֝ng bֽc cֹa, 

   ï Tôi  không  Ľi Ľ©u! Mu֝n tôi  Ľi, phӶi có Ľ¯n, Ľi không  Ľ¯n thì  v  ֓binh  gác 

trên  chòi  sԐ bԂn tôi  chԒt! 

   Tên b  ֥Ľ֥i thӸy tôi  ng֟i ì ra trҼ֧c thԚm, bèn rút  túi,  lӸy ra m֥t khúc  nԒn. Y 

bԀt quԌt Ľ֝t nԒn lên,  trao  cho  tôi,  

   ï ņ©y! ņ¯n Ľ©y, anh cӺm lӸy r֟i Ľֵng lên Ľi Ľi!  

   Tôi  ù lì, 

   ï NԒu anh ĽҼa cái  Ľ¯n bão,  tôi  sԐ cӺm Ľi ngay.  Cây nԒn này ra gió  là tԂt liԚn, 

tôi  không  Ľi Ľ©u! 

   Tֵc quá,  nó quát  Ӻm lên,  

   ï A! Cֵng ĽӺu hӶ? Anh  không  Ľi, tôi  Ľi֓u anh Ľi! 

   ñHuֿch! Huֿch!ò  

   B ֗hai  cái  báng  súng  Ľ§nh vào vai,  Ľau lԂm, nhҼng vӾn không  nao núng,  tôi  

c  ֵng֟i ôm chԊt cây c֥t cֹa không  ch֗u buôn g. 

   Sau cùng,  thԄng v  ֓binh  Ľ¨nh quàng  khӼu súng  ngang  vai  ĽԜ hai  tay nó 

ĽҼ֯c t  ֽdo  nԂm c  ֡áo tôi,  lôi  ra cֹa. BiԒt mình  không  Ľ  ֳsֵc vԀt nhau  ĽԜ 

cҼ֧p súng,  tôi  Ľ¨nh ôm cánh  tay kԎ thù,  nhe rŁng cԂn t֧i tӸp. ņau quá,  nó 

Ľ¨nh buông  tôi  ra. Tay xoa ch ֣b ֗cԂn, mi֓ng nó chֹi, 

   ï ņ  ֟chó  cԂn càn!   

   Tôi  la lên,  

   ï Anh  mu֝n bԂn tôi  phӶi không?  BԂn thì  bԂn bây gi֩ Ľi! Tôi  không  ngu  mà 

bҼ֧c ra c֡ng cho  anh bԂn Ľ©u! Tôi  biԒt t֛ngé t¸ngé tongé âm mҼu cֳa anh 

r֟i! 

   Hình nhҼ câu nói  Ľ· làm cho  tên v  ֓binh  chӴm n֙c, nó Ӹp úng,  

   ï ӷy! ӷy! Tôi  không  bԂn anh Ľ©u! Mà sao anh biԒt? ҹ éҺ éҺé 

   B  ֥dӴng b֝i r֝i cֳa thԄng cai  tù kèm v֧i câu ñM ̈sao  anh biԒt?éò khiԒn tôi  

suy  ra ngay,   

   ñņ¼ng r֟i! Tֱi nó gài  cho  mình  không  Ľ¯n Ľ·m Ľi ra c֡ng ĽԜ giԒt mình!  MӸy 

thԄng b  ֥Ľ֥i chong  súng  ngoài  kia  Ľang ng֟i phֱc kích  ch ֩bԂn mình  ch ֵĽ©u 

phӶi ng֟i chҺi?ò 

   ThӸy chԒt ĽԒn nҺi, tôi  Ľ§nh nҼ֧c liԚu, chõ  m֟m vԚ hҼ֧ng các lán tù,  tôi  gào 
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lên,  

   ï Anh  em Һi! NgҼ֩i ta giԒt tôi!  Anh  em Һi! Chúng  nó bԂt tôi  Ľi ra kh֛i rào ĽԜ 

bԂn tôi ! Anh  em Һi! Cֵu tôi  v֧i! 

   Ngay t  ַlúc  Ľ¹i bên giԄng co,  Ľ« có vài  ngҼ֩i tù   ֫Lán 1 và Lán 5 ló  ĽӺu ra 

theo  dõi.  Nghe tiԒng tôi  kêu cֵu, h  ֙cȈng hét  Ӻm lên,  

   ï Không  ĽҼ֯c giԒt ngҼ֩i! Không  ĽҼ֯c giԒt ngҼ֩i! 

   ï Chúng  nó giԒt tù!  Anh  em Һi! Chúng  nó giԒt tù!  Anh  em Һi! 

   TiԒng la l֧n nhֵt tôi  nghe  ĽҼ֯c, rõ ràng  là tiԒng cֳa ņӴi Úy PhӴm Xuân ņ֥. 

   GԊp cӶnh bӸt ng֩, tên b  ֥Ľ֥i Ľֵng ngӼn ngҼ֩i, không  biԒt x  ֹtrí  ra sao.  

   B֣ng có  ba tiԒng súng  ch֕ thiên  phát  ra t  ַchòi  gác ngoài  c֡ng trӴi. R֟i m֥t 

t֝p b  ֥Ľ֥i ôm A.K chӴy túa vào sân.  Tên trҼ֫ng toán  v  ֓binh  thét  l֧n, 

   ï Tù làm loӴn hӶ? Vào lán!  ņ·ng cֹa lӴi! ņֵa nào l ֧ng ֧ngoài  hiên  chúng  

ông  bԂn b  ֛mԌ! Nghe chҼa? 

   Có tiԒng lên  ĽӴn, ñC ̈r·ch!é Cà r§ch!éò 

   Tôi  b ֗t֝ng nŁm, sáu báng  súng  vào ngֽc, vào lҼng, r֟i b ֗ĽӼy vào nhà k  ׁ

luԀt tr֫ lӴi. Hai phút  sau,  còng,  cùm  khóa  xong.  V  ֓binh  tӶn mát  dӺn. CӶnh vԀt 

lӴi yên tǫnh nhҼ không  có gì xӶy ra. 

   TrӴi tù  Ľ¯n tԂt t֝i thui,  nhҼng tôi  yên tâm nhԂm mԂt ngֳ, vì tôi  tin  tҼ֫ng rԄng 

qua khe vách  liԒp cֳa các lán tù,  thԒ nào cȈng có vài  Ľ¹i mԂt Ľang theo  dõi  s  ֽ

an nguy  cֳa tôi.  

   Sáng hôm  sau,  trҼ֧c khi  nghe  tiԒng kԎng xuӸt trӴi lao  Ľ֥ng, có b֝n, nŁm 

ngҼ֩i b ֗g֙i lên  trình  di֓n cán b  ֥an ninh  cֳa trӴi, trong  s  ֝này có anh PhӴm 

Xuân ņ֥. ņӴi Úy Bi֓t ņ֥ng Quân PhӴm Xuân ņ  ֥là m֥t ngҼ֩i Ľ¨n em trong  

ĽҺn v ֗tôi.  Tôi  và ņ  ֥thân  nhau  nhҼ anh em ru֥t. 

   Khi  Ľi ngang  qua nhà giam,  ņ  ֥l֧n tiԒng, c֝t cho  tôi  nghe,  

   ñTh§i SҺn Һi! ņ¨n em không  b  ֛ĽӴi ca Ľ©u! ņӴi ca Һi!ò 

   Tôi  ng֟i nhìn  theo  bóng  chú  ņ֥, lòng  b֟n ch֟n, thӸp th֛m không  yên.  

   Chַng m֥t tiԒng Ľ֟ng h  ֟sau,  nhóm  tù dính  líu t֧i v  ֱl֥n x֥n Ľ°m qua ĽҼ֯c 

thӶ vԚ. Ngang  qua ch ֣tôi  ng֟i, ņ  ֥lӴi phát  thanh  b֡ng, 

   ñTh§i SҺn Һi! Ch֕ có  m֥t t ֩kiԜm ĽiԜm, không  nhԄm nhò  g³.ò 

   Nghe vԀy, tôi  m֧i thӸy lòng  nhԌ nhõm,  hԒt lo  âu. 

   MӸy cái  báng  súng  Ľ°m trҼ֧c Ľ« khҺi Ľ֥ng nhֻng chӸn thҼҺng cȈ trong  

thân  thԜ tôi.  Tôi  ch֯t thӸy ngֽc mình  Ľau nhói  m֥t cách  kȢ lӴ. 

   ñBֱc!éBֱc!éְc!éְc!éò 

   Ru֥t gan tôi  nhҼ Ľang l֥n lӴo, sôi  sùng  sֱc. Có m֥t vԀt gì tròn  tròn,  mԚm 

mԚm nhҼ cái  bong  bóng  Ľang tìm ĽҼ֩ng chui  qua c  ֡h֙ng tôi  ĽԜ thoát  ra 

ngoài.   

   ñ֤c!é֤c! Ph¯!éPh¯!éò Máu t  ַngֽc tôi  v֙t qua hai  hàm rŁng, vŁng tung  

tóe trên  Ľ½i và trên  nԚn ván g֣.  
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   Tôi  ói  máu liên  tֱc. Lúc  này,  trҼ֧c mԂt tôi  ch֕ còn  nhֻng Ľ֝m sao ch֧p 

ch֧p, lԀp lòe.  R֟i tӸt cӶ t֝i sӺm lӴi, Ľen ĽԊc. Tôi  gֱc ĽӺu hôn  mê trên  chiԒc 

còng  tayé 

   ñLai t֕nh Ľi Long!  Long  Һi!é Lai  t֕nh Ľi Long!éò  

   Tôi  m  ֫mԂt ra, thӸy mình  Ľang nԄm thoӶi mái  trên  nԚn ĽӸt nhӺy nhֱa, hôi  

tanh,  tay không  còng,  chân  không  cùm.  Ông thӺy thu֝c Nam cֳa trӴi m֥t tay 

bóp  mi֓ng cho  tôi  th֫, tay kia  không  ngַng giֽt giֽt m  ֧tóc  mai  bên thái  

dҼҺng tôi.  

   Cán b  ֥Nghi֑m trֽc trӴi, Ľang Ľֵng trҼ֧c cֹa theo  dõi.  ThӸy tôi  m  ֫mԂt 

t֕nh lӴi, y bu֥t mi֓ng, 

   ï TҼ֫ng Ľi luôn  r֟i chֵ! 

   Sau Ľ· y ra l֓nh cho tên lính  gác,  

   ï DӾn nó ra su֝i! 

   ThԒ r֟i, sau nhiԚu ngày   ֳmình  trong  b  ֥quӺn áo kaki  ĽӺy máu me, cֵt Ľ§i 

hôi  th֝i, tôi  ĽҼ֯c Ľi tԂm. Sֵc yԒu, hai  chân  lӴi Ľau, tôi  Ľi không  n֡i, Ľ¨nh phӶi 

bò.  T֧i c֡ng, tôi  níu  vào hàng  rào Ľֵng lên,  c  ֝gԂng lӺn mò tַng bҼ֧c. Có hai  

anh bӴn Ľ§nh liԚu chӴy t֧i Ľ֭, dìu  tôi  Ľi. ThӸy thԒ, v  ֓binh  cȈng làm ngҺ.  

   Trong  lúc  tôi  Ľi vԂng, m֥t anh bӴn tù  b ֗bԂt làm công  tác v  ֓sinh  nhà giam  

v֧i m֥t thúng  tro.  

   T֧i su֝i, tôi  tֱt hԒt quӺn áo, lԒt nhanh  xu֝ng dòng  nҼ֧c mát.  Hai tên lính  

canh  Ľ« ghìm  súng  ng֟i sԈn trên  b֩. Cán b  ֥Nghi֑m ra ĽiԚu ki֓n, 

   ï Anh  Long  có mҼ֩i phút  tԂm g֥i. CӸm không  ĽҼ֯c lԊn!  

   Tôi  b  ֛ngoài  tai  l֩i Ľe d֙a, c  ֵgֱc ĽӺu xu֝ng u֝ng ĽӺy m֥t bֱng nҼ֧c, r֟i 

lԊn ngֱp, vò  ĽӺu vò  tai.  Nhֻng con  cá lòng  ton g bu vào gԊm nhӸm l֧p da ph ֳ

vӶy máu m  ֳchҼa khô  trên  ֝ng quyԜn. Lúc  ĽӺu, rŁng cá làm cho  nhֻng vԒt 

thҼҺng chân  cֳa tôi  thԀt là Ľ« ngֵa. Sau Ľ· máu tҼҺm ra, tôi  bԂt ĽӺu cӶm 

thӸy xót,  thӸy Ľau.  

   Bu֡i chiԚu, trֽc trӴi sai  hai  bӴn tù  kè nách  ĽҼa tôi  lên  phòng  làm vi֓c. Tôi  

phӶi viԒt hai  t  ֩t  ֽkiԜm, phӶi thành  tâm h֝i hԀn vԚ hành  Ľ֥ng tr֝n trӴi vַa qua 

ĽԜ xin  ban ch֕ huy  trӴi khoan  h֟ng.  

   Tôi  nӴi c  ֧hai  tay b ֗cùm,  b ֗Ľ§nh, Ľ« tê dӴi, không  cӺm bút  ĽҼ֯c. ThԒ là m֥t 

anh bӴn g֝c Không  Quân Ľang ng֟i t֕a bԂp trên  kho  b ֗Ľi֓u vào ghi  chép  t ֩t  ֽ

khai  cho  tôi.  Tôi  nói  anh bӴn mu֝n viԒt gì thì  viԒt, r֟i tôi  nhԂm mԂt ký bַa, 

không  cӺn Ľ֙c lӴi. Lúc  n֥p hai  t  ֩t  ֽkiԜm cho  cán b֥, hình  nhҼ anh ta Ľ« ghi  

l֥n h  ֙VҼҺng cֳa tôi  thành  h֙é Nguy֑n thì  phӶi? 

   Trong  th֩i gian ch ֩cán b  ֥cֳa Nha Quân-Pháp B  ֥Qu֝c-Phòng  C֥ng-SӶn 

t  ַHà-N֥i vԚ chӸp cung,  tôi  không  ĽҼ֯c Ľi ra ngoài.  M֙i sinh  hoӴt tiêu,  tiԜu 

ĽԚu  ֫ngay  ch ֣nԄm. HԄng ngày,  ông  thӺy thu֝c Nam cֳa trӴi có  nhi֓m v  ֱĽi 

vֵt cֵt Ľ§i cho  tôi.  BiԒt tôi  b ֗n֥i thҼҺng, ông  ta lén  dӸu cho  tôi  vài  viên  xuyên  
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tâm liên.  Ông thӺy thu֝c này cȈng là tù cӶi tӴo. Tù mԂc b֗nh gì ông  ta cȈng 

cho  u֝ng xuyên  tâm liên!  T  ַth֩i ông  ta ĽӶm nhԀn công  tác y tԒ cֳa trӴi, tôi  

chҼa thӸy ai chԒt vì xuyên  tâm liên  cӶ. 

   Ngày Ch ֳNhԀt, trӴi ĽҼ֯c ngh ֕lao  Ľ֥ng. Hai c֡ng trҼ֧c sau ĽԚu b ֗khóa.  

Tên lính  gác trên  chòi  cao ng֟i ng ֳgà ng ֳgԀt. Các bӴn tù  túa ra sân,  ngҼ֩i 

thì  tay chân  bԀn b֗u v֧i ca cóng  trong  vi֓c nӸu nҼ֧ng, kԎ t ֱh֙p Ľ§nh c֩, vài  

anh khác  mӶi mê tԀp thԜ dֱc, dҼ֭ng sinh.  Có bóng  ngҼ֩i lӴng qua cֹa nhà 

cùm.  

   ñV¯o!éV¯o!éņ֥p!éņ֥p!éò vài  cֱc ĽҼ֩ng thԎ và mӸy c  ֳkhoai  lang  lu֥c 

ĽҼ֯c quŁng vào nhà k  ׁluԀt. 

   Hai c  ֳkhoai  bay tu֝t vào góc  phòng,  ngoài  tӺm tay v֧i. Còn hai  cֱc ĽҼ֩ng 

vì nhԌ, nên rҺi nҺi bֱc cֹa, tôi  chֱp lԌ, r֟i ĽҼa ngay  vào m֟m.  

   Oái oŁm làm sao!  Cֱc ĽҼ֩ng trong  mi֓ng lӴi nԄm kԌt ngay  ch ֣cái  rŁng Ľ« 

b ֗tên L֩i ĽԀp gãy,  tôi  Ľau ĽiԒng ngҼ֩i! CӶ hàm rŁng tê tái,  cֵng Ľ֩, cֱc 

ĽҼ֩ng nԄm trong  h֙ng mãi  không  ch֗u tan.   

   Hai ông  bӴn tù  vַa ném Ľ  ֟Łn cho  tôi,  m֥t ông  là HӶi Quân ThiԒu Tá TrӺn 

VŁn CŁn, bӴn cùng  l֧p TrӺn Quí Cáp, ngҼ֩i thֵ nhì  là ņӴi Úy VҼҺng Thành  

Lân Khóa  19 Võ-B֗. 

   Lâu ngày  m֧i thӸy chӸt ng֙t, nҼ֧c dãi  trong  m֟m tôi  tiԒt ra ào ào, nu֝t 

không  k֗p.  

   T֧i trҼa hôm  Ľ· m֧i kh֡! Tôi  chҼa k֗p c֫i quӺn Ľ« b ֗ñT¨o Th§oò Ľu֡i, bԂt 

tӴi ch֣! Tay còng,  chân  cùm,  tôi  Ľ¨nh nԄm ch֗u trԀn. 

   Ch ֩mãi,  tôi  m֧i thӸy bóng  dáng  ông  thӺy thu֝c Nam trҼ֧c cֹa nhà bԒp. 

Tôi  lên  tiԒng g֙i, r֟i mԂc c֭, nói  v֧i ông  ta rԄng vì b ֗trúng  gió,  tôi  Ľ« ñbǫnhò ra 

quӺn. 

   Ông lang  s֝t sԂng chӴy v֥i lên  gԊp cán b  ֥trֽc trӴi. Tôi  ĽҼ֯c ñchiԒu c֝ò cho  

ra su֝i tԂm rֹa lӺn nֻa. 

   Hai ngày  sau,  vào lúc  xԒ chiԚu, cán b  ֥VӸn xuӸt hi֓n. ņֵng chân  trong,  chân  

ngoài  ngӴch cֹa, anh ta dԊn dò,  

   ï Ngày mai  có ngҼ֩i t  ַtrên  B  ֥xu֝ng chӸp cung.  Tính mӴng cֳa anh coi  

nhҼ an toàn  r֟i ĽӸy! Tôi  cȈng mַng cho  anh.  Có ĽiԚu là cӺn kín mi֓ng. 

   Nói  vַa xong  câu,  anh ta v֥i vàng  xoay  lҼng, bҼ֧c Ľi. 

   ðoð 

   Chín gi֩ sáng  ngày  hôm  sau,  tôi  ng֟i Ľ֝i mԊt v֧i m֥t thҼ֯ng úy cֳa Nha 

Quân-Pháp C֥ng-SӶn. Công  tác chӸp cung  xӶy ra Ľ¼ng ba ngày.  

Ngày thֵ nhֵté 

   Tay nhӸn cái  nút  ñPlayò màu trԂng, Ľ֟ng th֩i v֧i cái  nút  ñRecordò màu Ľ  ֛

cֳa chiԒc cassette  ĽԜ trên  bàn,  tên cán b  ֥bԂt ĽӺu cu֥c thӼm vӸn, 

   ï Trong  th֩i gian   ֫TrӴi 4 này,  cán b  ֥và chiԒn sǫ cֳa trӴi có làm ĽiԚu gì trái  
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v֧i chính  sách  cֳa ĽӶng và nhà nҼ֧c khiԒn cho  anh và các trӴi viên  khác  bӸt 

mãn không?  

   Tôi  thoáng  nghǫ,  

   ñPhֳ bênh  phֳ, huy֓n bênh  huy֓n, mình  có nói  ra nhֻng hà khԂc, bӸt nhân  

cֳa cán binh  trӴi này,  chҼa chԂc hԂn ta Ľ« làm ĽҼ֯c ĽiԚu gì thay  Ľ֡i. Mà 

không  chַng, t ֝cáo nhֻng gì mình  chֵng kiԒn, có  khi  còn  mang  vӴ vào 

th©néò 

   Hai bàn tay xԒp trên  Ľ½i, tôi  tránh  Ľ¹i mԂt ngҼ֩i Ľ֝i di֓n,  

   ï ThҼa cán b֥, tôi  thӸy rԄng  ֫trӴi nào thì  chԒ Ľ  ֥cȈng nhҼ nhau.  Tôi  không  

có ĽiԚu gì ĽԜ khiԒu nӴi cӶ. 

   ï VԀy thì,  nguyên  nhân  nào Ľ« khiԒn anh vҼ֯t trӴi? 

   ï Tôi  tr֝n trӴi là ĽԜ Ľi tìm t  ֽdo.  

   ï Sao lӴi phӶi Ľi tìm?  Bao gi֩ h֙c tԀp xong,  anh sԐ ĽҼ֯c trӶ t  ֽdo  thôi!  

   NgӼng ĽӺu lên,  thӸy vԎ mԊt ngҼ֩i sǫ quan  C֥ng-SӶn không  có nét  gì là giԀn 

dֻ, tôi  Ľ§nh bӴo, 

   ï ThҼa cán b֥. Cán b  ֥có thԜ cho  tôi  biԒt, ĽԒn bao gi֩ thì  khóa  h֙c cֳa tôi  

m֧i chӸm dֵt? 

   Th ַngҼ֩i ra m֥t phút,  viên  thҼ֯ng úy nh֗p nh֗p cái  bút  chì  trên  mԊt bàn,  

   ï Cái Ӹy cȈng tùy,  m֥t nŁm, vài  ba nŁm, tùy  nҺi các anhé 

   Lúc  Ľ· mԂt tôi  ch֯t nhìn  thӸy trong  góc  phòng  m֥t cái  giá  súng,  trên  Ľ· 

dֽng b֝n khӼu A.K cֳa v  ֓binh.  M֥t ý nghǫ thoáng  qua,   

   ñHai giây  Ľιng hι ĽΩ nhΆy tϒ Ľ©y tρi cái  giá  súng.  Mοt giây  chϋp khΎu A.K.  

Mοt giây  kéo c  ̽bΎm. Hai giây  v̿ωt qua cϔa sλ. Mοt phút  sau có mΜt tron g 

v̿σn sΔn. Lính  canh  trên  chòi  gác không  thΩ quan  sát  Ľ̿ωc phía sau v̿σn 

sΔn. PhΆi tηn ít nhΈt là nŁm phút,  vέ binh  mρi tΒp hγp xong.  Chί cΊn nŁm phút  

phù  du Έy là ta Ľ« lên tρi LȈng Ngàn rιi!ò 

   TiԒng gõ nh֗p bút  chì  ch֯t ngַng thình  lình.  Tôi  liԒc mԂt thӸy vԎ mԊt hҺi thӸt 

sԂc cֳa tên cán b֥. Hình nhҼ hԂn ta Ľ« thӸy mԂt tôi  Ľang dán vào cái  giá 

súng?  

   Y vֱt xô  ghԒ, Ľֵng dԀy, 

   ï Thôi  anh vԚ ngh֕, ngày  mai  ta làm vi֓c tiԒp. 

   Tôi  ch֥t dӴ, nhҼng cȈng không  t ֛vԎ b֝i r֝i. PhӶi ch֝ng hai  tay lên  ghԒ lӸy 

Ľ¨, tôi  m֧i t  ַt  ַĽֵng lên  ĽҼ֯c. Lúc  này tôi  ch֯t sֽc t֕nh: sֵc tôi  yԒu quá!  

Tôi  Ľֵng còn  khó  khŁn, nói  chi  t֧i chuy֓n chӴy, nhӶy, leo  trèo?  

   Ngày thֵ nh³é 

   BҼ֧c vào phòng  trֽc, tôi  không  còn  thӸy cái  giá súng  A.K trong  góc  nhà 

nֻa. Bên ngoài  cֹa s  ֡thӸp thoáng  bóng  v  ֓binh  ôm súng,  rӶo bҼ֧c Ľi qua,  Ľi 

lӴi. 

   Ch ֩cho  tôi  ng֟i xu֝ng ghԒ, viên  sǫ quan  quân  pháp  ch֕ tay vào  m֥t cái  b֗ch 
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giӸy dày c֥m trên  bàn,  

   ï Tôi  Ľ« có  toàn  b  ֥h  ֟sҺ quân  bӴ cֳa anh Long   ֫Ľ©y. ņӺy Ľ  ֳhԒt! T  ַbӶn 

tҼ֧ng mӴo công  vֱ, cho t֧i tַng cái  giӸy phӴt, giӸy khen,  huy  chҼҺng, khai  

sinh,  giá thú  é không  thiԒu bӸt c  ֵthֵ gì. NԒu không  tin,  anh có thԜ t  ֽtay 

kiԜm tra  lӴi, xem tôi  nói  có Ľ¼ng không?  

   R֟i y rút  ra ĽҼa cho  tôi  mӸy t ֩huy  chҼҺng và bӶn tҼ֧ng mӴo công  v  ֱcֳa 

tôi.  Thoán g nhìn  thôi,  tôi  Ľ« biԒt Ľ· là thֵ thԀt. 

   ThӸy tôi  có  vԎ không  hֵng thú  v֧i vi֓c Ľ֙c m  ֧giӸy t ֩kia,  hԂn t  ַt֝n cӸt 

chúng  vào bao tr֫ lӴi, r֟i gԀt gù,  

   ï Hôm nay chҼҺng trình  sԐ là nghe  vài  cu֥n bŁng. 

   Cu֥n bŁng thֵ nhֵt dài  nֹa gi֩ ghi  lӴi phiên  tòa ngoài  tr֩i, cách  Ľ©y không  

lâu,  x  ֹm֥t anh tù cӶi tӴo tên Phê (?) tr֝n trӴi  ֫Ľ©u dҼ֧i Vǫnh-Phú hay Thanh -

Hóa gì Ľ·. TiԒng loa vang  vang  l֩i kԒt t֥i phát  ra t  ַmi֓ng m֥t ñcӶi tӴo vi°nò, 

có  lԐ là trԀt t  ֽhay thi  Ľua, 

   ñT°n ngֱy quân  này Ľ« ngoan  c  ֝vҼ֯t trӴi, không  ch֗u h֙c tԀp! ņԚ ngh֗ x  ֹ

tֹ!ò  

   Hàng chֱc ngҼ֩i khác  nhao  nhao  tán Ľ֟ng,  

   ñņ֟ng ý! ñéòNhӸt tr²!òéòņ֟ng Ĩ!òéòNhӸt tr²!òé 

   M֥t ngҼ֩i nֻa phát  biԜu, 

   ñThԄng này Ľ« cҼ֧p súng  bԂn lӴi cán b֥! PhӶi x  ֹt  ֹnó  ngay!ò 

   ņ§m Ľ¹ng lӴi thét  gào,   

   ñX ֹtֹ!òéòXֹ tֹ!òéòXֹ tֹ!òé 

   M֥t ý kiԒn khác,  

   ñCh¼ng tôi  không  an tâm h֙c tԀp khi  tên ác ôn này còn  s֝ng và tiԒp tֱc quӸy 

r֝i chúng  t¹iéò 

   Khán  giӶ dҼ֩ng nhҼ Ľ« say máu,  

   ñX ֹt  ֹnó Ľi!òéòXֹ t  ֹnó ngay!òéòXֹ t  ֹn·!òéòXֹ tֹ!òé 

   ņa nghi  cách  mӸy tôi  cȈng không  thԜ nói  cu֥n bŁng này là giӶ tӴo ĽҼ֯c! Rõ 

m֟n m֥t, ĽӸy là tiԒng nói,  tiԒng la, tiԒng hét  cֳa Ľ֟ng Ľ֥i tôi.  Tôi  không  thԜ 

nghe  lӺm: ņ֟ng Ľ֥i cֳa tôi  Ľang tranh  nhau  Ľ¸i giԒt bӴn mình!   

   Là m֥t tù  nhân  sԂp ra tòa lãnh  án, tôi  không  mӶy may s  ֯hãi  cái  chԒt, nhҼng 

nhֻng tiԒng la hét  cֳa nhֻng ngҼ֩i Ľ֟ng ngȈ lӴi làm cho  tôi  Ľau Ľ֧n vô  

cùng.   

   Cu֥n cassette  dài  có  nֹa gi֩, vԀy mà tôi  cӶm nhҼ mình  Ľang trӶi qua m֥t 

cu֥c tra  tӸn dài  vô  tԀn. Ngón  Ľ¸n cân não Ľ« có  hi֓u quӶ! Lòng  Ľau nhҼ cԂt, 

hai  lá nhǫ lùng  bùng,  ĽӺu tôi  choáng  váng  nhҼ mu֝n n  ֡tung  vì nhֻng tiԒng 

thét  ĽӺy man r֯,  

   ñX ֹtֹ!òéòXֹ tֹ!òéòXֹ tֹ!òéòXֹ tֹ!òé 

   Cu֥n bŁng ghi  âm chӸm dֵt không  có ĽoӴn kԒt cֳa phiên  tòa.  Viên thҼ֯ng 
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úy xoi  mói  nhìn  vào mԊt tôi,  nhҼ tìm Ľ֙c phӶn ֵng cֳa tôi,  r֟i y b֟i theo  m֥t 

câu,  nhҼ phát  ĽӴn ân hu֓, 

   ï Anh  Phê b ֗x  ֹbԂn r֟i ĽӸy anh Long  Ӵ! 

   ThӸy tôi  ng֟i lԊng thinh,  hԂn ta nói  nh֛, 

   ï Tôi  không  cӺn h֛i thêm  anh vԚ lai  l֗ch hay thành  tích  nֻa làm gì. Chúng  tôi  

có  Ľ  ֳtài  li֓u và h  ֟sҺ ĽԜ xác Ľ֗nh t֥i trӴng cֳa anh r֟i. Tuy nhiên,  tôi  cȈng 

mӴnh mi֓ng bӶo ĽӶm rԄng, t֥i cֳa anh chҼa ĽԒn mֵc b ֗x  ֹt  ֹhình.  Tin  tôi  Ľi!  

   Sau khi  ĽҼ֯c u֝ng m֥t bát  nҼ֧c lӴnh, tôi  tiԒp tֱc ng֟i nghe  cu֥n bŁng thֵ 

nhì,  cu֥n bŁng ghi  l֩i phát  biԜu cֳa hai  v ֗ĽӴi tá b ֗C֥ng Quân bԂt tӴi mԊt trԀn 

Ban-Mê-Thu֥t.  

   Cu֥n bŁng chót  là m֥t bu֡i h֙c tԀp, phê bình,  kiԜm thӶo cֳa m֥t nhóm  sǫ 

quan  cӸp tҼ֧ng và ĽӴi tá.  

   Qua hai  cu֥n ghi  âm vַa r֟i, tôi  nhԀn ra gi֙ng nói  cֳa nhֻng v ֗tôi  Ľ« tַng 

dҼ֧i quyԚn, Ľ« tַng thân  thiԒt. VӾn gi֙ng nói  xҼa, nhҼng nhֻng l֩i tôi  nghe  

ĽҼ֯c lӴi nhҼ t  ַmi֓ng ai Ľ·, tôi  chҼa tַng gԊp, chҼa tַng tiԒp xúc  bao gi֩!  

   Trong  cҺn bão t ֝cu֟ng Ľi°n, con  thuyԚn qu֝c gia cֳa dân t֥c tôi  chìm  

nhanh  quá!  Giֻa biԜn khҺi không  thӸy bԒn b֩, nhֻng ngҼ֩i sԂp chԒt Ľu֝i 

thӸy vԀt gì b֟ng bԚnh trҼ֧c mԂt, c  ֵng ֭rԄng ĽӸy là m֥t cái  phao,  Ľ©u ng ֩Ľ· 

ch֕ là Ľ§m b֙t nҼ֧c mà thôi!   

   Thֽc tình,  t  ַngày  mӸt nҼ֧c, tôi  chҼa bao gi֩ có  ý oán trách  bӸt c  ֵai, kԜ cӶ 

các cӸp ch֕ huy  và bӴn Ľ֟ng ngȈ cֳa tôi.  Tôi  ch֕ thӸy xót  thҼҺng cho  bӴn bè 

mình,  và bu֟n cho  s  ֝phԀn cֳa chính  mình.   

   NgҼ֩i cán b  ֥xԒp d֙n Ľ  ֟nghԚ, r֟i nói  câu chӸm dֵt bu֡i thӼm cung,  

   ï Thôi!  Mai ta tiԒp tֱc anh Long  nhé!  

   Tôi  khԀp khi֑ng trên  ĽoӴn ĽҼ֩ng t  ַban ch֕ huy  trӴi vԚ bu֟ng giam,  sau 

lҼng là m֥t h֙ng A. K. 

   Ngày chӸp cung  thֵ baé 

   Viên thҼ֯ng úy xoa xoa hai  bàn tay vào nhau,  

   ï Hôm nay ch ֳĽԚ trao  Ľ֡i giֻa chúng  ta sԐ là:  ñQu֝c-Gia và C֥ng-SӶn.ò Tôi  

sԐ không  Ľ§nh ĽԀp anh Ľ©u. ņַng e ngӴi, s  ֯s֓t, c  ֵvi֓c phát  biԜu m֥t cách  

công  tâm.  Tôi  cho  phép,  và khuyԒn khích  anh nói  thԀt lòng  mình,  vԚ nhֻng gì 

anh cho  là sai,  là Ľ¼ng cֳa hai  chԒ Ľ֥. Mֱc Ľ²ch chuyԒn công  tác cֳa tôi  lӺn 

này ch֕ có  thԒ! 

   Tôi  ng֟i ngӼn mԊt ra. ThԀt là ngoài  mֵc tҼ֫ng tҼ֯ng! Tôi  Ľ« m֥t lӺn nԒm 

mùi  cái  ñkinh nghi֓m thҼҺng Ľauò c aֳ kԎ b ֗tra  khӶo vì t֥i tr֝n trӴi r֟i, nên tôi  

biԒt, trong  th֩i gian  chӸp cung,  tù vҼ֯t ngֱc nào cȈng b ֗Ľ§nh cho  t֧i bò lê, 

bò càng,  cӶ tháng  sau,  thân  mình  còn  ê Ӽm.  

   Tôi  nghǫ lӺn này cȈng lӴi b ֗Ľ§nh, b ֗bu֥c t֥i tr֝i chԒt, r֟i phӶi t ֛ra Łn nŁn, 

h֝i l֣i nhֻng vi֓c mình  Ľ« làm,  sau cùng  là ký bӶn cam kԒt, hֵa hԌn sԐ không  
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còn  tái  phӴm nֻaév©n vân.   

ӷn nút  cho  máy ghi  âm chӴy, thӼm vӸn viên  hӸt hàm,  

   ï Theo anh,  cu֥c chiԒn tranh  vַa qua chính  nghǫa thu֥c vԚ phe Qu֝c-Gia 

hay C֥ng-SӶn? 

   Tôi  Ľ§p liԚu, 

   ï M֣i bên tham  chiԒn có  lý  lԐ riêng  ĽԜ bênh  vֽc cho  ch ֳtrҼҺng cֳa phía 

mình.  NgҼ֩i C֥ng-SӶn có  lý  cֳa h֙, còn  chúng  tôi,  có  lý  cֳa chúng  tôi.  

   NgҼ֩i h֛i cung  lԂc ĽӺu, nghiêm  gi֙ng, 

   ï Anh  hãy nói  thԆng ra ý kiԒn cֳa cá nhân  anh.  PhӶi là ñĨ kiԒn tô i thԒ này,  ý 

kiԒn tôi  thԒ kia!ò Không  ĽҼ֯c nói  quanh  quanh,  nói  chung  chung  

kiԜuéòch¼ng tôi  thԒ này,  chúng  tôi  thԒ kiaéò 

   Tôi  nu֝t nҼ֧c b֙t r֟i trӶ l֩i thԆng thַng, 

   ï Tôi  chiԒn ĽӸu có  chính  nghǫa vì tôi  là ngҼ֩i t  ֽv֓, MiԚn BԂc là kԎ xâm lҼ֯c. 

   HԂn ta v֥i át gi֙ng tôi,  

   ï Anh  nói  sai  r֟i! Chúng  tôi  m֧i có  chính  nghǫa vì chúng  tôi  chiԒn ĽӸu ĽԜ giӶi 

phóng  MiԚn Nam thoát  ách cai  tr֗ cֳa ngoӴi bang.  

   ï Không  có ngoӴi bang  nào cai  tr֗ MiԚn Nam cӶ. Vi֓t-Nam C֥ng-Hòa là m֥t 

nҼ֧c Ľ֥c lԀp. 

   Y hét  lên,  

   ï ņ֥c lԀp giӶ tӴo! Thֽc chӸt Ngֱy-QuyԚn MiԚn Nam ch֕ là tay sai  cֳa ĽԒ 

qu֝c M׃. 

   ï Vi֓t-Nam C֥ng-Hòa là m֥t qu֝c gia Ľ֟ng ĽԆng v֧i các nҼ֧c khác  trên  thԒ 

gi֧i. MiԚn Nam có chính  ph ֳriêng,  hiԒn pháp  luԀt l ֓riêng.  T֡ng Th֝ng và 

Qu֝c H֥i nҼ֧c Vi֓t-Nam C֥ng-Hòa là do dân bӺu lên,  có nhi֓m kȢ hiԒn Ľ֗nh 

hԆn hoi,  sao lӴi g֙i là tay sai  ĽҼ֯c? 

   Tôi  ngַng lӴi, ch ֩xem ý kiԒn cֳa ngҼ֩i Ľ֝i di֓n ra sao thì  thӸy y Ľ« tԂt 

máy.  

   Ng֟i im m֥t lát  nhҼ ĽԜ tǫnh tâm, r֟i thԀt chԀm rãi,  hԂn ta ôn t֟n tr֫ lӴi, 

   ï Tôi  sԐ không  ĽӸu lý  v֧i anh nֻa. Vì nԒu cãi  nhau  thì  anh sԐ  ֫vào thԒ yԒu, 

còn  tôi   ֫thԒ mӴnh, không  ĽҼ֯c công  bԄng. T  ַbây gi֩ tôi  ch֕ ĽԊt câu h֛i. 

Anh  ĽҼ֯c t  ֽdo  trӶ l֩i theo  ý anh!  NhҼ vԀy có  ĽҼ֯c không?  

   ThӸy tôi  gֱc gֱc ĽӺu, hԂn nhӸn nút  cho  máy quay,  r֟i tiԒp tֱc, 

   ï Anh  nói  rԄng MiԚn Nam là t  ֽdo,  vԀy hãy di֑n tӶ cái  t  ֽdo  Ľ· thԜ hi֓n ra 

sao ngay  trong  cu֥c Ľ֩i cֳa chính  anh.  

   ï Tôi  l֧n lên trong  m֥t chԒ Ľ  ֥mà trong  Ľ·, chúng  tôi  mu֝n nói  gì thì  nói,  

nghe  gì thì  nghe,  Ľ֙c gì thì  Ľ֙c. Không  b ֗ai nh֟i nhét  tҼ tҼ֫ng này,  tҼ tҼ֫ng 

kia  vào ĽӺu. Ngay nhҼ tôi  là m֥t thiԒu tá, mà su֝t mҼ֩i hai  nŁm quân  ngȈ tôi  

chҼa b ֗bԂt bu֥c phӶi vào d  ֽm֥t bu֡i h֙c tԀp chính  tr֗ nào cӶ. Nhֻng hiԜu 

biԒt vԚ C֥ng-SӶn, hay T -ֽDo là do cái  v֝n kiԒn thֵc thu  thԀp t  ַthֽc tԒ và t  ֽ
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tìm hiԜu qua báo chí,  sách  v֫. Không  ai ép bu֥c tôi  phӶi tôn  th֩ ch ֳnghǫa 

này,  ĽӶ phá ch ֳnghǫa kia.  

   ï NԒu nói  rԄng MiԚn Nam tôn  tr֙ng t  ֽdo  tín  ngҼ֭ng, thì  tӴi sao lӴi có  nhֻng 

cu֥c biԜu tình,  xu֝ng ĽҼ֩ng cֳa Cha, C֝, Giáo Dân cȈng nhҼ cֳa TŁng Ni, 

PhԀt Tֹ? 

   ï Chính  vì có  t  ֽdo  nên m֧i xӶy ra nhֻng chuy֓n xu֝ng ĽҼ֩ng, phӶn 

kháng,  nԒu không  có t  ֽdo  thì  toàn  dân sԐ câm nhҼ hԒn. 

   ï Anh  có là m֥t thành  viên  cֳa ĽӶng Dân-Ch ֳkhông?  NԒu m֥t ngҼ֩i lính  

mà không  là ĽӶng viên  ĽӶng Dân-Ch ֳthì  có b ֗thi֓t thòi  gì không?  

   ï Thú thԀt tôi  không  ĽԜ ý ĽԒn v  ֱĽӶng phái.  Tôi  không  gia nhԀp ĽӶng nào.  Tôi  

cȈng chҼa thӸy ĽӶng nào công  khai  gây Ӷnh hҼ֫ng trong  ĽҺn v ֗tôi  bao gi֩. 

   ï Trong  th֩i gian  qua,  anh Ľ« có  d֗p tiԒp xúc  v֧i dân chúng  MiԚn BԂc, anh 

có nhԀn xét  gì vԚ nԒp s֝ng cֳa dân chúng  MiԚn BԂc không?  

   ThӸy có  d֗p giӶi t֛a Ӹm ֵc, tôi  hֵng chí  nói  m֥t mӴch, 

   ï MiԚn BԂc và MiԚn Nam khác  hԆn nhau.   ֪trong  Nam, ngҼ֩i dân có thԜ 

s֝ng theo  ý mình  mu֝n. Còn MiԚn BԂc là m֥t xã h֥i có  quy  cֳ, có  khuôn  

phép.  T  ַvӸn ĽԚ cҺm, áo, gӴo, tiԚn, nhà cֹa, ru֥ng vҼ֩n, cái  gì cȈng có  tiêu  

chuӼn cӶ. Cái gì cȈng tem phiԒu, s  ֡sách.  Hàng còn  nԄm trong  kho  qu֝c 

doanh  có m֥t giá,  t֧i lúc  tu֟n ra ngoài,  nó thành  giá khác,  ĽԂt gӸp chֱc lӺn. 

Lao Ľ֥ng xã h֥i ch ֳnghǫa thì  ngҼ֩i này dֽa vào ngҼ֩i kia.  Làm vi֓c h֯p 

Ľ֟ng, vӺn công  ch֕ là chuy֓n lãng  phí  nhân  lֽc. Tôi  Ľ« thӸy có  m֥t mӶnh 

ru֥ng c  ֭nֹa sào,  mà ào xu֝ng mҼ֩i ngҼ֩i, v֧i mҼ֩i con  trâu,  và mҼ֩i cái  

cày.  H  ֙làm vi֓c chַng m֥t gi֩ Ľ֟ng h֟, mà chӸm công  là m֥t ngày.  Th֩i gi֩ 

còn lӴi, mӴnh ai nӸy Ľi canh  tác riêng  ĽԜ cӶi thi֓n. Lý thuyԒt là không  có quyԚn 

tҼ hֻu, tӸt cӶ là tài  sӶn chung,  nhҼng trên  thֽc tԒ, ai cȈng lo  mҼu cӺu l֯i ích  

riêng,  vì ai cȈng thiԒu th֝n cӶ. Có lԐ vì thԒ mà mӸy chֱc nŁm nay MiԚn BԂc vӾn 

nghèo,  không  khá lên ĽҼ֯c. 

   Tôi  thӸy k׃ thuԀt thӼm vӸn cֳa ngҼ֩i C֥ng-SӶn có vԎ na ná v֧i k׃ thuԀt khai  

thác  cֳa ņֵc Qu֝c-Xã th֩i ThԒ ChiԒn thֵ 2 trong  nhֻng tài  li֓u mà tôi  Ľ« Ľ֙c 

qua.  ThoӴt ĽӺu, v֧i Ľ¹i ba câu h֛i bâng  quҺ, tù binh  ĽҼ֯c nói  thoӶi mái  thӶ 

giàn  vài  phút.  Sau Ľ·, thӼm vӸn viên  m֧i ra tay,  bԄng nhֻng câu h֛i d֟n dԀp, 

t֧i tӸp, loanh  quanh,  lӼn quӼn m֥t vӸn ĽԚ, làm cho  óc ngҼ֩i b ֗thӼm vӸn r֝i 

tung  lên,  không  biԒt Ľ©u mà ch֝ng Ľ֭.  

   V֧i nhֻng câu h֛i ngoԂt ngoéo,  viên  thҼ֯ng úy C֥ng-SӶn Ľ« c  ֝gԂng moi  

móc  nhֻng gì tôi  cӸt dӸu trong  ĽӺu vԚ cu֥c Ľ֩i tôi,  t  ַthu֫ m֧i di  cҼ, ĽԒn khi  

ngԀp ngȈ, r֟i t֧i ngày  rã ngȈ. 

   Trong  th֩i chiԒn, tôi  Ľ« qua l֧p Tình-Báo Tác-ChiԒn Singapore,  r֟i nhiԚu 

nŁm, ĽӶm nhԀn chֵc TrҼ֫ng Phòng  Quân- Báo cֳa B  ֥Ch֕-Huy Bi֓t ņ֥ng 

Quân,  Quân-Khu  2, Vi֓t-Nam C֥ng-Hòa. Tôi  Ľ« thӼm vӸn rӸt nhiԚu tù  binh,  và 
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Ľ« hoàn  tӸt nhiԚu bӶn cung  tַ.  

   Do Ľ·, tôi  Ľ  ֳbӶn lãnh  ĽԜ lu֟n lách,  tránh  né nhֻng bí mԀt liên  quan  t֧i sinh  

mӴng nhֻng ngҼ֩i Ľ« c֥ng tác v֧i tôi  th֩i trҼ֧c, nhҼ tên tu֡i các mԀt báo 

viên trong  mӴng lҼ֧i mԀt báo cֳa Phòng  2 Bi֓t ņ֥ng Quân Quân-Khu  2, danh  

sách  các cán binh  chiêu  h֟i Ľ« hҼ֧ng dӾn các chuyԒn xâm nhԀp vào lòng  

Ľ֗ch cֳa tôi  trong  th֩i gian  1972- 1973. 

   Ch֕ sau vài  câu h֛i trùng  lԊp, tôi  Ľ« nghi֓m ra ngay  ch ֳĽԚ cֳa cu֥c ñthi  vӸn 

Ľ§pò trҼ֩ng chinh  hôm  Ӹy là nhԄm khai  thác  tin  tֵc liên  quan  t֧i ñVai trò  cֳa 

Chính -Tr֗ và Tôn-Giáo trong  Quân-ņ֥i Vi֓t-Nam C֥ng-H¸aò VԚ cӶ hai  lãnh  vֽc 

trên  Ľ©y, quӶ tình,  tôi  ch֕ là m֥t tay Ӹm ֧, nên ngҼ֩i tra  h֛i chԆng biԒt ĽҼ֯c 

gì.  

   C  ֵthԒ, tr  ַĽi c  ֭sáu,  bӶy phút  cho  hai  lӺn Ľi tiԜu, và khoӶng mҼ֩i phút  cho  

bֻa Łn trҼa v֧i m֥t c  ֳkhoai  lang  lu֥c, tôi  phӶi trӶ l֩i hàng  trŁm câu h֛i trong  

th֩i gian  dài  t  ַsáng  s֧m t֧i xԒ chiԚu. Tôi  không  nh ֧có bao nhiêu  cu֥n bŁng 

m֧i Ľ« ĽҼ֯c thay,  mӸy lӺn pin  m֧i ĽҼ֯c lԂp vào máy.   

   ChӸm dֵt ngày  làm vi֓c cu֝i cùng,  không  ch֕ ngҼ֩i b ֗chӸt vӸn, mà ngay  cӶ 

ngҼ֩i ĽԊt câu h֛i cȈng thӸy m  ֟hôi  vã ra ĽӺy mԊt.  

   NgҼ֩i cán b  ֥châm  ĽiԒu thu֝c lá, rít  m֥t hҺi, r֟i trao  nó cho  tôi,   

   ï Anh  Long  Ӵ! Tôi  Ľ« thֽc hi֓n công  tác ph֛ng vӸn này v֧i m֥t ông  sҼ, m֥t 

ông  cha,  m֥t ngh֗ sǫ, m֥t dân biԜu, hai  cӸp tҼ֧ng, hai  cӸp ĽӴi tá, và ba ngҼ֩i 

cӺm ĽӺu ĽӶng phái  chính  tr֗. M֣i anh có nhân  cách  riêng  khi  Ľ֝i di֓n v֧i tôi.  

CȈng nhֻng câu h֛i Ӹy nhҼng m֣i ngҼ֩i trӶ l֩i khác  nhau.  M֣i anh có lý  lԐ 

riêng.  Anh  là ngҼ֩i tu֡i nh ֛nhӸt và có Ľ֗a v ֗thӸp nhӸt mà tôi  Ľ« gԊp trong  

công  tác này ĽӸy! Bây gi֩ tôi  có  m֥t câu h֛i riêng  tҼ v֧i anh.  Câu h֛i cu֝i 

cùng.  Anh  có vui  lòng  trӶ l֩i tôi  không?  

   Tôi  rít  m֥t hҺi thu֝c dài,  nu֝t ֽc vào,  ém khói  trong  ph֡i, thӸy t֕nh táo  dӺn, 

   ï Vâng!  Tôi  sԐ trӶ l֩i cán b֥. 

   ï Nào! Anh  hãy thành  thԀt, tuy֓t Ľ֝i thành  thԀt, trӶ l֩i tôi:  Quan ni֓m cֳa 

anh ra sao Ľ֝i v֧i s  ֽs֝ng và s  ֽchԒt? 

   Tôi  nhìn  thԆng vào Ľ¹i mԂt ngҼ֩i Ľ֝i di֓n, dò chַng. Hình nhҼ hԂn ta không  

có âm mҼu gì chֵa Ӽn trong  câu h֛i. Tôi  hԂng gi֙ng, r֟i nh ֛nhԌ trӶ l֩i, rõ 

ràng  tַng tiԒng m֥t, 

   -ThҼa cán b֥. Tôi  nghǫ, Ľ֩i tôi  bây gi֩ có s֝ng cȈng chԆng thӸy vui  thú  gì, 

thì  nԒu chԒt, tôi  cȈng coi  nhҼ là tr֫ vԚ cùng  cát  bֱi. Tôi  không  có ĽiԚu gì phӶi 

h֝i hԀn hay vҼ֧ng bԀn cӶ. 

   Viên thҼ֯ng úy C֥ng-SӶn Ľֵng lên,  bàn tay y xiԒt bàn tay tôi  m֥t cái  rӸt nhԌ, 

r֟i buông  ra ngay.  Y nói  v֧i tôi,  nhҼng có  vԎ nhҼ nói  m֥t mình,  

   -TiԒc thay!  Anh  l֧n lên   ֫MiԚn Nam. NԒu ngày  Ľ· anh không  di  cҼ, thì  có  lԐ, 
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gi֩ này,  nhֻng ngҼ֩i tӺm c  ֭nhҼ tôi,  mu֝n gԊp mԊt anh cȈng là m֥t ĽiԚu khó  

khŁn. 

   ðïoðï 

   Bu֡i trҼa sau ngày  hoàn  tӸt h  ֟sҺ thӼm vӸn, ĽӺu óc thԀt thoӶi mái,  tôi  nԄm 

im,  Ľ·n nghe  trong  gió  v֙ng vԚ nhֻng âm thanh  quen:  tiԒng ve sӺu rên r֕ trên  

LȈng Ngàn,  tiԒng chân  trâu  kéo g  ֣nԊng nԚ qua ĽoӴn ĽҼ֩ng quanh,  tiԒng xԎng 

cӴo chӶo bên nhà bԒp. GӺn tôi  nhֵt là tiԒng ñkԐo! kԌt!ò cֳa loài  m֙t g  ֣Ľang 

Ľֱc khoét  cái  c֥t giֻa nhà.   

   Tôi  ngֹa c  ֡nhìn  lên nóc  tranh,  trҼ֧c mԂt tôi  là cӶnh m֥t con  ru֟i xanh  Ľang 

c  ֝gԂng m֥t cách  tuy֓t v֙ng tìm cách  thoát  kh֛i cái  màng  lҼ֧i nh֓n. Thân 

phԀn tôi  gi֩ Ľ©y ví nhҼ thân  phԀn con  ru֟i xanh  trên  kia,  không  hҺn, không  

kém.  Nh֓n và ru֟i là hai  Ľ֥ng vԀt khác  loài.  Chúng  giԒt nhau  ĽԜ sinh  t֟n. Còn 

tôi  và nhֻng ngҼ֩i Ľang giam  cӺm tôi  lӴi cùng  chֳng loӴi.  

   TuӺn l ֑sau,  vào gi֩ cҺm chiԚu, cán b  ֥VӸn bҼ֧c vào,  ng֟i trên  b  ֓cֹa, rút  

bao Cֹu-Long  ra, bԀt lֹa châm  cho  tôi  m֥t ĽiԒu. Ch  ֩tôi  hút  xong  ĽiԒu thu֝c 

lá thҺm, anh ta m֧i m  ֫l֩i, 

   ï Bà mԌ anh ngày  xҼa ĽԌp nhӸt làng  Trác-Châu Ľ·! Anh  có biԒt không?  

   Tôi  tr֝ mԂt, 

   ï Cán b  ֥có  l֧n tu֡i hҺn tôi  nhiԚu Ľ©u? Làm sao mà cán b  ֥biԒt ĽiԚu này?  

   ï Ngày anh b ֗ĽҼa vԚ cùm  lӺn ĽӺu  ֫trӴi này,  tôi  Ľ« Ľ֙c qua lý  l֗ch cֳa anh 

r֟i. Tôi  biԒt tên b  ֝mԌ anh và tӸt cӶ h  ֙hàng  bên ngoӴi c aֳ anh nֻa. Nhà tôi   ֫

sát  rào nhà c  ֱNgãi,  ông  ngoӴi cֳa anh.  Th֩i còn  là con  gái,  bà c  ֱsinh  ra tôi  là 

bӴn thân  cֳa bà c  ֱnhà anh.  MԌ tôi  nói  h֟i Ľ· mԌ anh có làn da trԂng nhҼ 

trֵng gà bóc.  MԌ anh không  lӸy ngҼ֩i trong  làng,  lӴi Ľi lӸy ngҼ֩i làng  bên.  

Sau khi  b  ֝anh b ֗giԒt, mԌ con  anh Ľ« b  ֛xֵ, ra Ľi bi֓t tŁm. Không  ng ֩sau Ľ· 

gia Ľ³nh anh di  cҼ vào Nam, và anh Ľ« làm t֧i chֵc thiԒu tá. Dù gì thì  chúng  ta 

cȈng là ngҼ֩i cùng  l¨ngé 

   T֧i lúc  Ľ·, tôi  m֧i hiԜu lý  do vì sao viên  sǫ quan  C֥ng-SӶn này lӴi nҼҺng tay 

v֧i mình.  

   Cán b  ֥VӸn th֙c tay vào túi,  lôi  ra m֥t cái  phong  bì. M  ֫phong  bì, móc  cái  

Ӷnh c  ֭6×9 cm ĽҼa cho  tôi,  anh ta nói  nh֛, 

   ï Anh  Long  có thҺ. NhҼng tôi  không  ĽҼ֯c phép  ĽҼa thҺ cho  anh.  Tôi  

ñdiԒmò cho  anh cái  Ӷnh cֳa v  ֯con  anh.  Nh ֧giֻ kín  Ľַ ng cho  ai biԒt. 

   Nói  xong  câu này,  VӸn nhét  vào tay tôi  m֥t ĽiԒu thu֝c nֻa, r֟i Ľֵng lên,  

lֻng thֻng Ľi vԚ hҼ֧ng nhà bԒp. 

   Có lԐ cái  thҼ chֵa tӸm hình  Ľ« t֧i trӴi trong  th֩i gian  tôi  tӴi Ľ¨o. Trong  hình  

là v  ֯tôi  bԒ thԄng con  út  ngày  nó vַa biԒt lԀt. Nay chԂc thԄng bé Ľ« biԒt nói,  

biԒt chӴy r֟i? 

   ӷp cái  Ӷnh v  ֯con  vào lòng,  tôi  nghe  rõ  ràng,  tim  mình  Ľang th֡n thֵcé 
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   Tôi  ĽҼ֯c nhìn  thӸy mԊt b  ֝tôi  lӺn cu֝i cùng  (1946), ngày  tôi  lên b֝n tu֡i. 

Còn thԄng con  tôi,  không  biԒt su֝t Ľ֩i, nó có d֗p nào nhìn  thӸy mԊt b  ֝nó hay 

không?  

   T  ַlúc  Ľ· cho  t֧i t֝i m֗t, c  ֵlâu  lâu,  tôi  lӴi d  ֫cái  Ӷnh ra xem.  

   

 

(V֯ và con  trai  cֳa VMLong -1975) 

  

   VԄng vԊc trŁng tr¹ié 

   Tôi  nԄm quay  mԊt vԚ hҼ֧ng Tây. Cֹa chính  cֳa phòng  giam  không  bao gi֩ 

Ľ·ng. Ngoài  kia  ánh nguy֓t chan  hòa.  

   ñT̿ng!é Tϔng!é Tϒng!é T̿ng!éò  

   có tiԒng Ľ֩n ghi  ta v֙ng c  ֡bay sang  t  ַLán 1. TiԒp Ľ· là m֥t câu hò (hay 

sàng  xê) não nu֥t, 

   ñņ°m nay trŁng s§ngé(§!) lung  linh,  em ngιi trông  trŁng. 

Lòng  nhρ th̿̽ng anh,  mà l¸ngé (ϒ!) buιn mông  mênh.  

Mình cách  xa nhau  rιié(¨!) Mình mΈt nhau  muôn  Ľσi. 

ņ°m ngιi trông  trŁng, mà mΔt lέ é(Ĩ! à!) tuôn  r̽iéò  

   Tôi  không  phân  bi֓t ĽҼ֯c gi֙ng hò này là cֳa ông  trung  tá con  rԜ bà Bút  

Trà, hay là cֳa ông  ĽӴi úy con  rԜ c  ֱdân biԜu Hoàng  Kim  Quy?   

   Ánh  trŁng lùa tiԒng Ľ֩n tràn  qua cֹa phòng  giam.   

   ñTϒng!ò éòT̿ng!òéòTϐng!òéòTϐng!ò éòT̿ng!òé 

   Nh֗p Ľ֩n b֣ng r֝i rít  hԆn lên,  qu֓n vào tiԒng hát,  xoԂn lӴi nhҼ con  ch֝t, r֟i 

vút  lên  thԀt cao,  

   ò Trσi ̽i! é Bυi sa c  ̽giϖa chiΥn tr̿σng thγ tiΫn 

https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/07/vmlieu1975.jpg
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Nên Võ ņ¹ng S  ̽Ľ¨nh chia tay vǫnh viΫn B΄ch Thu é H¨é 

éT̿ng! Tϒng!éT̿ng! Tϔng!éTϒng! T̿ng!é ̾é̿ngé ̿é̿ngéò 

   Giֻa Ľ°m trŁng lӴnh, vô  tình,  khúc  ñV» ņ¹ng SҺò Ľ« nhҼ mȈi dao nh֙n, 

xoáy  vào tim  ngҼ֩i ngheé  

   Ngày xҼa tôi  là chúa  ghét  v֙ng c֡. C  ֵthӸy mӸy anh kép cӶi lҼҺng ñmi֓t 

rַngò trong  ĽҺn v ֗vַa cӸt gi֙ng,  

   ñBi°n c̿̽ng lá r̽i, Thu Hà em ̽i!ò 

   é tôi  lӴi bӸm bֱng cҼ֩i thӺm, l֕nh nhanh  Ľi ch ֣khác.  

   VԀy mà gi֩ Ľ©y, gi֙ng ca cֳa mӸy ông  ngh֓ sǫ tay ngang  cȈng làm cho  tim  

tôi  x֝n xang.  Tôi  nԄm trԄn tr֙c hoài  mà không  nhԂm mԂt ĽҼ֯c. ņ°m sao quá 

d¨ié  

 

                                                                   ðïoðï 

   T  ַĽӺu tháng  Sáu, sau gi֩ Łn trҼa m֣i ngày,  tôi  ĽҼ֯c m  ֫còng  cùm  vài  phút  

ĽԜ Ľi v  ֓sinh.  Chuy֓n ֕a Ľ§i cֳa tôi  xӶy ra ngay  trong  vòng  rào mà v  ֓binh  

cȈng phӶi kè kè Ľi kèm.  Khi  t֧i ĽӺu Lán 11, vì s  ֯th֝i nên tên b  ֥Ľ֥i Ľ¨nh 

dַng lӴi, ôm súng  Ľֵng canh,  cách  nhà cӺu chַng sáu chֱc thҼ֧c. MԂt nó c  ֵ

lom  lom  theo  dõi  nhֻng ngҼ֩i tù  trên  ĽҼ֩ng ra nhà xí. Nó soi  mói,  kiԜm soát  

k׃ càng  nhֻng ֝ng vӺu chֵa nҼ֧c h  ֙xách  theo  ĽԜ rֹa Ľ²t. Nó s  ֯bӴn tù  lén  

lút  liên  lӴc tiԒp tԒ cho  tôi!   

   B֙n cai  tù  không  thԜ ng ֩rԄng, trҼ֧c khi  tôi  ĽҼ֯c m  ֫cùm,  Ľ« có  hai  ba anh 

bӴn t֧i Ӽn mình  trong  cӺu tiêu  r֟i. H  ֙tranh  nhau  nhét  vào mi֓ng tôi,  cֱc 

ĽҼ֩ng, c  ֳkhoai,  và cӶ nhֻng viên  thu֝c b֡. Tôi  ch֕ ĽҼ֯c phép   ֫trong  

chu֟ng xí có  nŁm phút.  Trong  nŁm phút,  tôi  vַa Łn, vַa ĽӴi tiԜu ti֓n, vַa nói  

chuy֓n v֧i bӴn bè.  

   Hàng ngày,  bӴn tù chia  phiên  nhau  giúp  Ľ  ֭cho  ba ngҼ֩i Ľang b ֗phӴt. Các 

anh ThiԒu Tá Hoàng  VŁn An,  ņӴi Úy VҼҺng Thành Lân,  ņӴi Úy Nguy֑n Hֻu 

Quang,  ņӴi Úy PhӴm Xuân ņ֥, và ņӴi Úy ņ  ֣DȈng là nhֻng ngҼ֩i tôi  gԊp mԊt 

thҼ֩ng xuyên,  ngoài  ra còn  nhiԚu bӴn khác  nֻa. H  ֙lo  cho  tôi  vào  giֻa trҼa, 

và lo  cho  anh Trֱ, anh CӶ vào lúc  xԒ chiԚu. NԒu hôm  nào cӶ trӴi phӶi Ľi lao  

Ľ֥ng su֝t ngày,  thì  các anh trֽc lán  sԐ làm công  tác cֵu tr֯.  

   Th֩i gian  này ngҼ֩i tù  mang  cҺm cho  nhà k  ׁluԀt là Nguy֑n Hֻu Quang,  

bӴn cùng  khóa  Võ-B ֗cֳa tôi.  Nhֻng khi  có  d֗p thuԀn ti֓n, anh Quang  thҼ֩ng 

lén  lút  ém thêm  phӺn Łn cho  ngҼ֩i b ֗giam.  

   CȈng may nhֻng chuy֓n này không  Ľ  ֡bԜ. Ch  ֵcai  tù  mà biԒt ĽҼ֯c thì  các 

bӴn tôi  ch֕ có nҼ֧c vào cùm!   

   Trong  cӶnh hoӴn nӴn, tôi  Ľ« không  b ֗bӴn bè b  ֛rҺi. Nhֻng s  ֽtr֯ giúp  Ӹy Ľ« 

khiԒn tôi  tŁng thêm  sֵc lֽc cӶ vԚ thԜ chӸt lӾn tinh  thӺn. ñKh֝n khó  có nhau,  là 

huynh  Ľ  ֓chi  binh!ò phӶi gԊp cҺn nguy  biԒn m֧i thӸy cái  cao ĽԌp cֳa tình  
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Ľ֟ng Ľ֥i.  

   Nhֻng tháng  tiԒp theo,  tôi  và hai  anh bӴn b ֗ĽҼa Ľi vòng  vòng,  lӺn lҼ֯t nh֝t 

trong  các trӴi tù  quanh  vùng  CӼm-Nhân, Yên-Bình.  M֣i khi  t֧i trӴi m֧i, ba ñcӶi 

tӴo vi°nò vҼt֯ ngֱc lӴi tr֫ thành  nhֻng cái  bao cát  cho  b֙n v  ֓binh  cֳa trӴi 

Ľ· thֽc tԀp võ  ngh֓.  

   Cu֝i cùng  chúng  tôi  b ֗dӾn vào TrӴi 2 trong  Tích-C֝c, nh֝t chung  v֧i m֥t 

tay ñPapillonò cֳa trӴi này.  Anh  ta nԄm trong  cŁn bìa cֳa nhà k  ׁluԀt, cách  tôi  

m֥t tӸm phên.   

   Ghé mõm  sát  cái  l ֣nh ֛dҼ֧i chân  vách,  tôi  h֛i nh֛, 

   ï Này! Tên gì?  CӸp gì?  

   ï ThҼ֩ng! ņӴi úy!  

   ï ņi lúc  nào?  

   ï Sau các cha m֥t tháng.  

   ï MӸy ngҼ֩i? 

   ï B֝n. 

   ï Ba ông  n֥i kia  Ľ©u? 

   ï Thoát  r֟i! 

   ï Còn cha?  Sao lӴi nԄm Ľ©y? 

   ï Mình b ֗sa ru֥t, giֻa ĽҼ֩ng Ľ¨nh b  ֛cu֥c, b ֗dân quân  bԂt, dӾn vԚ giao  lӴi 

cho  trӴi, r֟i b ֗t֝ng vào Ľ©y. 

   ï ņ« b ֗chӸp cung  chҼa? 

   ï R֟i!  

   ï Có b ֗Ľ§nh không?  

   ï TҺi b֩i! ņau lԂm các cha Һi! 

   MӸy ngày  sau,  ngҼ֩i ĽҼa cҺm cֳa TrӴi 2, v֝n là m֥t ĽӴi úy Bi֓t ņ֥ng Quân 

thì  thӺm v֧i tôi  rԄng,  

   ñM֥t toán  v  ֓binh  cֳa TrӴi 2 Ľ« kêu g֙i ĽҼ֯c ba ngҼ֩i bӴn cֳa anh ThҼ֩ng 

ra ĽӺu hàng  r֟i. NhҼng ngay  sau Ľ·, chúng  bԂn chԒt hԒt ba ngҼ֩i này,  r֟i Ľ  ֡

hô  là h  ֙b  ֛chӴy lúc  ban Ľ°m!ò 

   Nghe chuy֓n này,  tôi  nh ֧lӴi cái Ľ°m tr֩i t֝i Ľen nhҼ mֽc cách  Ľ· không  

lâu,  nԒu tôi  nghe  l֩i tên v  ֓binh,  bҼ֧c ra kh֛i c֡ng ĽԜ lên  ban ch֕ huy  ký giӸy 

cho  vԚ Ľ֥i lao  Ľ֥ng, thì  tôi  Ľ« b ֗bԂn chԒt r֟i! 

   Cu֝i nŁm 1978 có tin  Trung -C֥ng sԂp Ľ§nh Vi֓t-C֥ng, ba chúng  tôi  lӴi b ֗

còng  dính  vào nhau  ĽҼa lên xe, vҼ֯t sông  Lô,  qua Ľ¯o KhԒ, ghé Tân-Trào,  r֟i 

chӴy m֥t lèo  vԚ TrӴi Phú-SҺn 4, Thái -Nguyên.   

   TӴi Ľ©y, vַa ĽҼ֯c tháo  còng  ra, tôi  Ľ« b ֗t֝ng vào Ľ֥i trַng gi֧i s  ֝12 toàn  

là dân vҼ֯t ngֱc, chuyên  làm lò  gӴch. ņ֟ng cӶnh ng֥, nên anh em trong  Ľ֥i 

này Ľ« thҼҺng yêu,  Ľ½m b֙c lӾn nhau  nhҼ ngҼ֩i thân  trong  m֥t nhà.  

   Tháng  Ba nŁm 1979 quân  TӺu ào qua biên  gi֧i, chúng  tôi  lӴi b ֗còng  tַng 
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cԊp, ĽҼa lên Molotova,  chӴy m֥t mӴch qua thֳ Ľ¹ Hà-N֥i vԚ tu֝t mi֓t Hà-Nam, 

Ph-ֳLý.   

   Trong  lúc  ch ֩phà vҼ֯t sông  Hát, Ľo¨n xe b ֗dân chúng  ném Ľ§ tҺi b֩i. Tù 

ch֕ còn  nҼ֧c ôm ĽӺu, úp mԊt xu֝ng sàn xe. Thì ra dân chúng  tҼ֫ng chúng  tôi  

là tù  binh  Trung -Qu֝c!  

   ņԒn khi  biԒt trên  xe là tù  cӶi tӴo Vi֓t-Nam C֥ng-Hòa thì  dân chúng  lӴi Ľua 

nhau  ném chúng  tôi  lӺn nֻa! Chúng  tôi  lӴi lo  ôm ĽӺu, úp mԊt. Nào ng֩, lӺn này 

ĽӺu c֡, tóc  tai  lãnh  toàn  là xôi,  ĽҼ֩ng, kԌo bánh,  xu hào,  cӶi bԂp!  

   Quý hóa hҺn m֙i món  quà mà chúng  tôi  nhԀn ĽҼ֯c ngày  hôm  Ľ· là, lӺn ĽӺu 

kԜ t  ַkhi  bӴi trԀn, chúng  tôi  lӴi ĽҼ֯c nghe  hai  tiԒng ñHoan h¹!ò t  ַmi֓ng cֳa 

Ľ֟ng bào tôi.   

   Dù ch֕ có  vài  tiԒng ñHoan h¹!ò rֱt rè phát  ra trong  Ľ§m Ľ¹ng thôi,  Ľ« khiԒn 

Ľ¹i mԂt tôi  cay xè. Nhìn  sang  bên,  tôi  thӸy mԊt anh bӴn chung  còng  cȈng nhӴt 

nhòa  nҼ֧c mԂté 

   T  ַӸy, c  ֵvài  nŁm m֥t lӺn, tôi  lӴi b ֗chuyԜn sang trӴi m֧i, cu֝i cùng  là Z30 D 

Hàm-Tân. T֧i nŁm 1988 tôi  ĽҼ֯c tha.  

   Nh ֧lӴi, m֥t ngày  mùa Ľ¹ng nŁm 1965, tôi  Ľ« quȢ xu֝ng giֻa vȈ Ľ³nh trҼ֩ng 

Lê-L֯i TrҼ֩ng Võ-B ֗Qu֝c-Gia Vi֓t-Nam ĽԜ tuyên  th֓ rԄng sԐ Ľem xҼҺng máu 

mình  bӶo v  ֓t ֡qu֝c, phֱc v  ֱĽ֟ng bào.  Sau khi  Ľֵng lên,  tôi  tr֫ thành  m֥t sǫ 

quan  Bi֓t ņ֥ng Quân.  Qua bao nhiêu  nŁm xông  pha nҺi chiԒn trҼ֩ng, r֟i trӺm 

luân  trong  tù ngֱc, tôi  vӾn ghi  tӴc trong  lòng  m֥t l֩i khuyên,   

   ñTh¨ làm mοt viên  ngγc nát,  chϐ không  làm mοt viên  ngói  l¨nh!ò 

   VҼҺng M n֥g  Long   

   Seattle,  tháng  3 nŁm 2012 

  
Report this ad 

Report this ad 

SAO HÔM, SAO MAI VһҹNG M֤NG LONG (BņQ) 
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   3!/ (t-ȟ 3!/ -!)ȣ 
   ɉ6ѝѕNG -є.' LONG- K20)  

  

   Giֻa tháng  4 nŁm 1974, m֥t trԀn Ľ§nh vô  cùng  ác li֓t và ĽӾm máu Ľ« xӶy 

ra bên dòng  su֝i Mé (Ia Mé), cách  Pleiku  30 cây s  ֝vԚ hҼ֧ng tây nam.  Trong  

hai  ngày  14 và 15 tháng  4 nŁm 1974, TiԜu ņo¨n 82 BņQ/QLVNCH b ֗hai  Trung  

ņo¨n 48 và 64 cֳa SҼ ņo¨n 320 C֥ng SӶn BԂc Vi֓t xa luân  chiԒn, tӸn công  

bԄng chiԒn thuԀt biԜn ngҼ֩i. Sau nhֻng cҺn mҼa pháo  là nhֻng Ľ֯t xung  

phong.  Cu֝i cùng,  Ľ֗ch Ľ« dùng  t֧i thֳ pháo  chֵa hҺi ngӴt ĽԜ dֵt ĽiԜm. TrҼa 

15 tháng  4 nŁm 1974 C֥ng-Quân tràn  ngԀp cŁn c  ֵh֛a lֽc 711.  

   Dù b ֗Ľ§nh vŁng ra kh֛i cŁn cֵ, TiԜu ņo¨n 82 BņQ  vӾn không  b  ֛chӴy kh֛i 

vùng.  GӺn hai  trŁm chiԒn sǫ b ֗thҼҺng nԊng, nhԌ Ľ« t  ַch֝i tӶn thҼҺng, h  ֙Ľ« 

Ľ©u lҼng cùng  nhau  bám ĽӸt, ch ֩tiԒp tԒ ĽӴn ĽԜ phӶn công.  R֟i hai  ngày  sau,  

v֧i s  ֽh  ֣tr֯ cֳa m֥t tiԜu Ľo¨n b  ֥binh,  TiԜu ņo¨n 82 BņQ trַ (-) Ľ« tr֫ lӴi 

trԀn Ľ֗a ĽԜ Ľ§nh m֥t cú  h֟i mã cֽc kȢ dȈng mãnh.  DӴ chiԒn là s  ֫trҼ֩ng cֳa 

Bi֓t ņ֥ng Quân Plei -Me, vì thԒ, ch֕ sau hai  Ľ°m, lֽc lҼ֯ng C֥ng-SӶn bám 

trֱ Ľ« b ֗Ľ§nh bԀt ra kh֛i v ֗trí  c  ֝thֳ. 

   ChiԒn d֗ch kԒt thúc  v֧i t֡n thӸt nԊng nԚ cֳa cӶ Ľ¹i bên,  ta và Ľ֗ch. Thi֓t hӴi 

phía ta là trên  50 quân  t  ֹtrԀn. Thi֓t hӴi phía Ľ֗ch là trên  200 quân  b ֗giԒt (trong  

Ľ· có m֥t thҼ֯ng tá). T  ַĽ·, cŁn c  ֵh֛a lֽc 711 ĽҼ֯c g֙i kèm thêm  cái  tên 

ñņ֟i Th֗t BԄmò. TrԀn chiԒn qua nhanh  nhҼ mҼa bóng  mây,  nhҼng mãnh  li֓t 

nhҼ m֥t cҺn dông  mùa hè.  R֟i, tình  hình  lԂng d֗u, Ľ֗ch và ta lӴi ghìm  quân,  

ch ֩d֗p ra tay khi  phát  giác  sҺ h  ֫cֳa kԎ thù  .  

https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/07/te1bbb1a-sao-hc3b4m-sao-mai1.jpg
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    ֪Plei -Me, th֩i gian  Ӹy, ĽҺn v ֗tôi  ch֗u trách  nhi֓m m֥t vùng  c  ֝Ľ֗nh. Tôi  có  

cӶm tҼ֫ng nhҼ mình  là m֥t tiԜu tҼ֧ng cӺm quân  th֩i Tam-Qu֝c. Tôi  Ľ« phӶi 

nԊn óc,  vԀn dֱng hԒt khӶ nŁng, kinh  nghi֓m, s  ֫trҼ֩ng cֳa mình  ĽԜ ĽҼҺng 

ĽӺu v֧i m֥t ĽҺn v ֗Ľ֗ch mӴnh gӸp nŁm sáu lӺn ĽҺn v ֗ mình.  Tôi  biԒt rõ  SҼ 

ņo¨n 320 CSBV t  ַxuӸt xֵ, t ֡chֵc trԀn li֓t, t֧i thói  quen,  s  ֫trҼ֩ng, s  ֫

ĽoӶn. ņ֗ch thֳ cֳa tôi,  nhֻng ngҼ֩i ch֕ huy  tác chiԒn cֳa SҼ ņo¨n 320 ņi֓n-

Biên,  cȈng là nhֻng tay dày dӴn kinh  nghi֓m trԀn mӴc. H  ֙rӸt tinh  khôn,  và 

không  kém can trҼ֩ng, liԚu lǫnh. Trong  th֩i gian  này,  có m֥t mӼu Ľi֓n 

Ľ¨m cֳa Ľ֗ch l֙t vào Ľ¨i kiԜm thính  cֳa ta, trong  Ľ·, chính  ֳy SҼ-ņo¨n 320 Ľ« 

cӶnh giác  các ĽҺn v ֗dҼ֧i quyԚn, 

   ñPhΆi tránh  né tηi Ľa mγi Ľϋng Ľο trϘc tiΥp vρi ThΖng Hai Nâu (?)ò. 

   Phòng  7 giӶi mã, cho  tôi  biԒt Ľ֗ch g֙i Tņ82 BņQ là ñThΖng Hai N©uò.  

   M֥t ngày,  giֻa tháng  6 nŁm 1974, trong  khi  tôi  cùng  hai  ĽӴi Ľ֥i Ľang lֱc soát  

vùng  nam núi  ChҼ Gô thì  ĽҼ֯c thông  báo cái  Ľi֓n thֵ nhì,   

   ñThΖng Hai Nâu Ľang ho΄t Ľοng dã ngo΄i, phΆi khΎn tr̿̽ng bôn  tΒp, Ľ§nh 

tiêu  hao n·!ò  

   Ľi֓n vŁn này cֳa B  ֥TҼ L֓nh Sņ320 CSBV ra l֓nh cho  Trung  ņo¨n 48 Sņ320. 

   Sáng s֧m hôm  sau,  t  ַĽ֕nh núi  cao,  qua ֝ng nhòm,  tôi  thӸy rõ  nhֻng v֓t c  ֛

tranh  trên  nhֻng ng֙n Ľ֟i hҼ֧ng bԂc ChҼ Gô rӴp xu֝ng nhҼ nhֻng lu֝ng 

cày.  Hình nhҼ trong  Ľ°m, cӶ trŁm ngҼ֩i Ľ« ĽӴp trên  c  ֛ĽԜ tiԒn vԚ su֝i Lé (Ia 

Glaé). Su֝i Lé chӴy dài  t  ַĽ¹ng bԂc xu֝ng tây nam,  sát  chân  núi  ChҼ-Gô. Con 

su֝i này cԂt ngang  trֱc tiԒn trên  phóng  Ľ  ֟hành  quân  cֳa tôi.  Tôi  ra l֓nh cho  

ņӴi Úy Quách  CҺ Bình  (K22 A) Ľang là tiԜu Ľo¨n phó  giֻ trӴi, Ľ·ng chԊt c֡ng 

rào,  n֥i bӸt xuӸt, ngoӴi bӸt nhԀp. Su֝t ngày  hôm  Ľ·, tôi  Ľ« d֥i hàng  trŁm quӶ 

c֝i 4.2 (106 ly)  và ĽӴi bác 105 ly trên  nhֻng hàng  cây gai  xanh  bên b  ֩ con  

su֝i. Quân dã ngoӴi cֳa tôi  ém trong  núi,  không  lֹa khói,  ch֗u Ľ·i. R֟i trong  

Ľ°m, l֯i dֱng bóng  t֝i, im lԊng vô  tuyԒn, theo  ĽҼ֩ng tԂt, tôi  rút  êm.  VԚ t֧i 

c֡ng nam trӴi Plei -Me tôi  m֧i lên  máy g֙i chú  Bình.  Ch֕ chַng mҼ֩i phút  sau 

cú Ľi֓n Ľ¨m giֻa tôi  và ņӴi Úy Bình,  thì  t ַbiên  gi֧i Miên,  Ľ֗ch Ľ« nã khoӶng 

hai  trŁm trái  ĽӴi bác vào trӴi. T  ַ vài  nŁm nay,  hӺu nhҼ tӸt cӶ Ľi֓n Ľ¨m vô  

tuyԒn cֳa ta ĽԚu b ֗Ľ֗ch nghe  tr֥m. Âm mҼu cֳa Ľ֗ch Ľ« b ֗ ta phát  giác,  cú 

Ľ§nh tiêu  hao không  xӶy ra. Hֱt Łn, Ľ֗ch g  ֭gӴc! V  ֱpháo  kích  gây cho  hai  cŁn 

nhà tôle  b ֗sԀp, và m֥t binh  nhì  g֝c Ch-֯L֧n b ֗t  ֹthҼҺng. R֟i tình  hình  lӴi 

y°né 

     Cu֝i tháng  Sáu có tin  mԀt báo,  m֥t cӸp ch֕ huy  C֥ng-SӶn chiԚu chiԚu cҼ֭i 

ngֽa, thám  sát  khu  ngã ba làng  X֡m (Plei  Xôme).  Làng  X֡m nԄm vԚ hҼ֧ng 

bԂc, dҼ֧i chân  ng֙n núi  lֹa, cách  Plei -Me chַng bӶy cây s֝. Làng  này Ľ« b ֗

b  ֛ hoang  t  ַ lâu.  Trên bӶn Ľ  ֟ hành  quân,  làng X֡m nԄm sát  ranh  gi֧i hoӴt 

Ľ֥ng cֳa Trung  ņo¨n 42 B  ֥ Binh  trַ (-) và TiԜu ņo¨n 82 Bi֓t ņ֥ng 
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Quân. Trung  Tá Nguy֑n Thanh  Danh (K19 VB) Trung  ņo¨n Phó Trung  ņo¨n 42 

B  ֥Binh  Ľang ch֕ huy  cánh  quân  b  ֥binh.   

   Tôi  mu֝n Ľ²ch thân  giŁng bӾy hӴ thԄng Vi֓t-C֥ng g֥c này.  S  ֯khi  Ľֱng trԀn, 

bԂn nhӺm quân  bӴn, tôi  mu֝n anh Danh chia  cho  tôi  thêm  m֥t cây s  ֝ trách  

nhi֓m vԚ hҼ֧ng bԂc. Chuy֓n không  thԜ nói  trên  vô tuyԒn, vì vԀy tôi  phӶi lái  xe 

ra cŁn c  ֵ711 gԊp mԊt Trung  Tá Danh.  TӴi cŁn c  ֵh֛a lֽc 711, Trung  Tá Danh 

Ľi vԂng, nhҼng may mԂn, tôi  Ľ« gԊp ņӴi Tá Nguy֑n Hֻu Thông  (K16VB) Trung  

ņo¨n TrҼ֫ng Trung  ņo¨n 42 Sņ22 B  ֥ Binh  Ľang có  mԊt. TiԜu Ľo¨n tôi  nԄm 

dҼ֧i quyԚn giám  sát  hành  quân  cֳa niên  trҼ֫ng Thông.   

Niên trҼ֫ng Thông  h֛i, 

-Danh nó vΧ Pleiku,  mai  mρi vô.  CΊn gì vΒy em?  

ņֵng trҼ֧c tӸm bӶn Ľ  ֟hành  quân,  tôi  kԜ cho  niên  trҼ֫ng Thông  nghe  tin  tֵc 

Ľ֗ch tôi  vַa nhԀn ĽҼ֯c, và ý Ľ  ֟hành  Ľ֥ng cֳa tôi,  r֟i ĽԚ ngh֗, 

-Niên tr̿υng nρi thêm  cho  tôi  mοt click  vΧ bΔc, ĽΩ tôi  dΫ bΧ xoay  trυ. 

ņӴi Tá Thông  Ľ֟ng ý ngay,  

-Okay,  Làm Ľi! ChΔc tên Vi-Xi này tρi sη nên mρi gΜp ch¼é 

 

  

     ChuyԒn làm Łn d  ֽ trù  này cֳa tôi  b ֗khֽng lӴi vài  ngày  vì chú  Quách  CҺ 

Bình  ĽҼ֯c l֓nh thuyên  chuyԜn vԚ nguyên  quán.  Trong  khi  ch ֩ m֥t v ֗

tiԜu Ľo¨n phó  m֧i t֧i b  ֡ sung,  tôi  Ľem ņӴi Úy Bá, sǫ quan  ch֕ huy  hԀu 

c  ֵtiԜu Ľo¨n vào giֻ Ľ֟n Plei -Me trong  lúc  tôi  xuӸt trӴi. Toán vi֑n thám  cֳa 

Trung  Sǫ Nguy֑n Chi  và toán  cԀn v  ֓cֳa HӴ Sǫ Nguy֑n Ba sԐ tháp  tùng  tôi  vào  

vùng.  Lֽc lҼ֯ng an ninh  ban ĽӺu ĽԜ tôi  thiԒt lԀp v ֗trí  là ņӴi ņ֥i 1/82. Khi  tôi  Ľ« 

hoàn  tӸt t ֡chֵc Ľ֗a thԒ, lֽc lҼ֯ng này sԐ rút  lui  theo  ĽҼ֩ng tԂt ĽԜ vԚ phòng  

thֳ trӴi. Lֽc lҼ֯ng trַ b ֗cho  tôi  là ņӴi ņ֥i 3/82 cֳa ThiԒu Úy PhӴm ņӴi Vi֓t, sԐ 

án binh  trong  khu  su֝i Ľ§, b֝n cây s  ֝hҼ֧ng tây bԂc Plei -Me. Tôi  Ľ« d  ֽ trù  

m֙i phӶn ֵng thích  nghi  nԒu có  bӸt c  ֵtrֱc trԊc nào xӶy ra bӸt ng֩. Trַ sáu 

ngҼ֩i Ľi theo  tôi  trong  chuyԒn làm Łn này,  nhֻng quân  nhân  còn  lӴi trong  ĽҺn 

v ֗hoàn  toàn  không  biԒt thày  trò  tôi  Ľi Ľ©u. Trên tӺn s֝, không  ai ĽҼ֯c phép  ĽӶ 

Ľ֥ng t֧i vi֓c tôi  xuӸt trӴi.  

     Tôi  ch֙n ñV½ng làm Łnò trên  ĽoӴn ĽҼ֩ng xe be cách  ngã ba T֕nh L  ֥ 6C 

làng  X֡m chַng m֥t trŁm mét.  Hai bên bìa rַng cֳa ĽoӴn ĽҼ֩ng này không  b ֗

khai  quang  nhҼ hai  bên lԚ T֕nh L  ֥6C. Cây rַng chen  chúc  nhau,  lau  lách  um 

tùm,  khu  này rӸt thuԀn l֯i cho  m֥t cu֥c b  ֝quân  phֱc kích.  M  ֩sáng  hai  quӶ 

Claymore  Ľ« gài  xong.  HҼ֧ng n  ֡cֳa hai  quӶ mìn  Ľ§nh chéo  nhau  thành  hình  

ch ֻñWò. Bֱi lau  nҺi mô ĽӸt giֻa ĽҼ֩ng là ĽiԜm m֝c. Hai lԄn ĽӴn chì  cֳa 

Claymore  sԐ giao  nhau  ch ֣ này.  T  ֹĽ֗a ch֕ dài  chַng nŁm chֱc mét  thôi,  

nhҼng con  m֟i nào l֙t vào t  ֹĽ֗a là coi  nhҼ Diêm-VҼҺng Ľ« g֙i. 

https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/07/blau-punkt1.gif
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   Ngày thֵ nhֵt trôi  qua,  vô sֽ. 

   Ngày thֵ nhì  trôi  qua,  vô sֽ. 

   Ngày thֵ ba, vào lúc  mԊt tr֩i Ľֵng bóng  giֻa Ľ֕nh ĽӺué 

   Binh  nhֵt Y Huynh  nói  nh ֛vào tai  tôi,  

   -ThiΥu Tá! Có tiΥng xe!  

   ïTao có nghe  gì Ľ©u? 

   Tôi  quay  sang  h֛i chú  Chi,  

   -Ê! Chi!  Có nghe  tiΥng gì không?  

   Trung  Sǫ Chi  nghiêng  tai  lԂng nghe  m֥t lúc,  r֟i lԂc ĽӺu, 

   -D  ́không.  Em không  nghe  gì cΆ! é 

   Lúc  sau,  thԄng Y Huynh  vַa giֽt vӴt áo tôi,  vַa càu nhàu,  

   -Em nghe  rõ  có tiΥng máy xe mà ông  ThiΥu Tá! ņ·! ņ·! Nghe rõ  ch̿a? 

   -ϑ! Tai thΖng này thính  thiέt. Có tiΥng xe xa lΔmé   

   Rַng già  xanh  rì trӶi dài  mênh  mông.  Trong  gió,  t  ַhҼ֧ng tây,  phía làng  Gà 

(PLei  Bon  Ga)  có  tiԒng xe r ֟máy.  Tôi  leo  lên m֥t  ֱĽӸt cao ng֛ng c  ֡quan  sát.  

T  ַxa, tַng cֱm khói  xe phun  lên  kh֛i Ľ֙t cây.  Chim  rַng hoӶng h֝t  vֱt lên  

không  m֣i khi  Ľo¨n xe sԂp t֧i gӺn nҺi chúng  kiԒm Łn. ņo¨n cҺ gi֧i Ľang tiԒn 

vԚ phía chúng  tôi,  tiԒng Ľ֥ng cҺ rõ  dӺn, gԄn tַng cҺn, nhҼ tiԒng xe tank,  ít 

nhֵt cȈng c  ֭nŁm bӶy chiԒc.  

   Tôi  ghé tai  chú  Chi  và chú  Ba ra l֓nh, 

   -ChuΎn bα Ľ§nh tank!  ņ§nh gϋc chiΥc ĽΊu. Xong  là rút  liΧn! 

   Chúng  tôi  cӸp t֝c chuyԜn Ľ֗a bàn phֱc kích  vԚ hҼ֧ng ĽӺu con  d֝c ngҼ֯c 

trên  ĽoӴn ĽҼ֩ng xԎ ngang  m֥t ng֙n Ľ֟i nh֛. Con ĽҼ֩ng Ľ֥c ĽӴo chӴy giֻa 

hai  b  ֩ĽӸt cao b֝n, nŁm thҼ֧c. BӶy Bi֓t ņ֥ng Quân,  b  ֝ trí  trên  bìa ĽҼ֩ng, 

dòm  xu֝ng. Tôi  tin  tҼ֫ng rԄng, v֧i hai  ֝ng M72 và hҺn chֱc quӶ lֽu ĽӴn vַa 

miԜng, vַa lân  tinh,  thԒ nào tֱi tôi  cȈng ñthαtò ĽҼ֯c m֥t chiԒc tank  Ľi ngù  ng ֩

dҼ֧i kia  (!)  Chúng  tôi  nín  th֫, nép mình  trong  c֛, Ľ֯i ch֩é 

   TiԒng Ľ֥ng cҺ Ľ« gӺm g  ַdҼ֧i chân  d֝c. ñήm! ήm!é³é³é..ήm!éò Ľo¨n xe r ֟

máy lӸy Ľ  ̈ leo  lên.  Th֩i nhӶy toán  trong  Plei -Trap Valley  (1972) tôi  Ľ« có  d֗p 

nghe  tank  Ľ֗ch chӴy sát  bên mình  vài  lӺn. Ngoài  tiԒng Ľ֥ng cҺ gԄn tַng 

cҺn, tank di  chuyԜn còn  gây tiԒng ñk®t! k®t!ò cֳa xích  sԂt khi  móc  xích  bám 

vào gu֟ng quay.  LӺn này,  chiԒc tank  Ľang tiԒn t֧i không  gây ra tiԒng ñk®t! 

k®t!ò 

   Cành lá rung  rinh,  mԊt ĽӸt cȈng rung  rinh  khi  chiԒc chiԒn xa ĽӺu tiên  tiԒn lên 

Ľ֕nh d֝c. Vòm tre xanh  ĽӺu d֝c Ľang b ֗chԎ Ľ¹i b֫i chiԒc cӺn cӼu trên  xe 

Ľang di  chuyԜn. Thì ra Ľ· ch֕ là m֥t chiԒc xe be! Cái cӺn cӼu sҺn Ľ  ֛

cֳa nó cao hҺn ng֙n tre,  nhô  lên không.  Tôi  v֥i nԂm s֯i dây ba chӴc cֳa chú  

Chi,  ra dӸu cho  chú  Ľַng phóng  viên  M72 Ľi. DҼ֧i ĽҼ֩ng, chiԒc xe be thֵ 

nhֵt r ֟máy liên  tֱc ĽԜ lӸy Ľ¨, kéo chiԒc thֵ nhì  sau lҼng. Vì phӶi kéo m֥t sֵc 
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nԊng gӸp Ľ¹i, nên Ľ֥ng cҺ xe gӺm rú  d  ֻd֥i. M֧i nghe,  ng ֭tiԒng máy xe 

tank.  Chúng  tôi  th֫ phào,  nhԌ nhõm.  Thoáng  ch֝c, Ľo¨n xe be nŁm chiԒc theo  

nhau  qua con  d֝c. 

   Chú Ba lӺm bӺm, 

   ñņι phá thηi!ò  

   ThӸy công  vi֓c làm Łn không  thuԀn l֯i, tôi  cho  l֓nh cu֝n gói.  Theo ĽҼ֩ng 

tԂt, chúng  tôi  rút  vԚ tiԚn Ľ֟n bԂc cֳa trӴi. KhoӶng b֝n gi֩ chiԚu, toán  canh  

gác báo Ľ֥ng xa trên  T֕nh L  ֥ 6C cách  trӴi hai  cây s  ֝ báo cáo có mҼ i֩  hai  

ngҼ֩i dân khai  thác  lâm sӶn xin  vào trӴi tá túc  vì xe be cֳa h  ֙b ֗hҼ không  thԜ 

chӴy vԚ Pleiku.  Tôi  cho  l֓nh toán  an ninh  giֻ h  ֙tӴi ch ֣ch ֩tôi  xu֝ng tiԒp xúc  

v֧i h֙. ņ§m dân khai  thác  g  ֣này g֟m m֥t ph ֱnֻ, m֥t chú  bé và mҼ֩i Ľ¨n 

ông.  NgҼ֩i thiԒu ph  ֱtu֡i trên  dҼ֧i ba mҼҺi, nhan  sԂc d  ֑ coi.  MԊt ch֗ ta có 

m֥t vԒt chàm  trên  má. Ch֗ khai  là ch ֳhai  chiԒc xe be, m֥t chiԒc b ֗Vi֓t-C֥ng 

bԂn cháy  ĽӺu máy,  phӶi kéo.  Qua ĽoӴn ĽҼ֩ng Ľ¯o ngã ba làng  X֡m thì  chiԒc 

xe kéo b ֗ñlοt d°nò không  tiԒp tֱc ĽҼ֯c. H  ֙biԒt ĽҼ֩ng vào Plei -Me d  ֑Ľi hҺn 

ĽҼ֩ng ra cŁn c  ֵ 711 nên xin  vào tá túc.  Tôi  cho  phép  Ľo¨n ngҼ֩i làm rַng 

này vào Ľ֟n, tӴm trú  qua Ľ°m trong  Câu LӴc B  ֥tiԜu Ľo¨n. 

   -Tôi  là ng̿σi quen  cύa Trung  Tá Danhé 

   bà ch ֳxe be khoe  v֧i tôi.  

   -T΄i sao xe cύa bà bα Viέt-Cοng bΔn? Bο bà không  Ľ·ng thuΥ cho  Cοng-SΆn 

à? 

   -Hai tuΊn nay hγ ra lέnh cΈm xe be vào khu  vϘc quanh  Ia-Drang.  Vi ph΄m 

lέnh cΈm là hγ bΔn. Tϋi tui  không  rõ  lέnh này,  nên hγ bΔn bΩ két  n̿ρc chiΥc xe 

Ľi ĽΊu. Tha cho  nhϖng chiΥc ch΄y sau,  rιi Ľuλi chú ng tôi  vΧ. 

   -À ra thΥ! 

   Tôi  h֛i chuy֓n nhֻng ngҼ֩i th֯ rַng vԚ tin  tֵc Ľ֗ch, nhҼng h  ֙cȈng không  

biԒt gì hҺn. Tôi  vào máy,  g֙i Trung  Tá Danh,  báo cho  anh biԒt tin  tֵc ngҼ֩i 

quen  cֳa anh Ľang tá túc  trong  trӴi Plei -Me, sáng  mai  Ľo¨n xe cֳa h  ֙sԐ dԂt 

dìu nhau  vԚ qua cŁn c  ֵ711.  

  

     Ngày kԒ tiԒpé  

   MԊt tr֩i lԊng lԐ nghiêng  t  ַt  ַxu֝ng rԊng ChҼ Prong  sát  biên  gi֧i Vi֓t Miên.  

   ñO§ch! Oách!  O§ch!éQu¨ng! Quàng!  Qu΄c! éϊt! ϊt! ϊt!éò Ľ¨n chim  khách  

r֩i cành,  vֱt bay lên không.  HҼ֧ng tây,  tiԒng chim  r ֥ tַng chԀp. Chúng  tôi  

nín th֫.  

   ñKôrγc!éKôrγc!éò- ñHϒm!éHϒm!..ò  

   Có ngҼ֩i Ľang Ľi t֧i! NhҼng tiԒng Ľ֥ng phát  ra nghe  lӴ quá!  

   Con cóc  Claymore  trên  tay tôi  Ľ« sԈn sàng.  

https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/07/blau-punkt.gif


30 

 

   TiԒng  ñKôrγc! éKôrγc! éò ï ñHϒm! éHϒm! éò  gӺn hҺn, tiԒp Ľ· là lӴo xӴo 

bҼ֧c chân dӾm trên  lá khô.  M֥t bóng  ngҼ֩i ngӶ trên  ĽҼ֩ng. Cái bóng  dài  

dӺn t֧i gӺn ĽiԜm m֝c, ranh  gi֧i cֳa t  ֹĽ֗a. 

   ñKôrγc! éKôrγc! éò ï ñHϒm! éHϒm! éò  Trong  nԂng xԒ tà, m֥t Ľ¨n ông  

ThҼ֯ng, c֫i trӺn, Ľ·ng kh֝, vuông  khŁn xéo quӸn trên  trán,  mi֓ng phì  

phà ֝ng v֝, Ľang vô  tҼ bҼ֧c trên  ĽҼ֩ng xe be. Tay phӶi anh ta giֻ chuôi  con  

dao quԂm vác trên  vai.  M֣i khi  nu֝t xong  m֥t Ľ֯t khói  thu֝c, anh chàng  này 

lӴi hԂng gi֙ng, ñHϒm!éHϒm!..ò  Còn tiԒng ñKôrγc!é Kôrγc!éò ĽԚu ĽԚu là do 

con  dao ngԂn trong  bao tre trên  mông  anh ta, lԂc lҼ theo  nh֗p bҼ֧c. Anh  dân 

ThҼ֯ng Ľֳng Ľ֕nh Ľi qua t  ֹĽ֗a. Bóng  anh ta mӸt hút  ch ֣khúc  quanh  nҺi con  

ĽҼ֩ng mòn  nhԀp vào  T֕nh L  ֥6C. Núi  rַng lӴi tr֫ vԚ cӶnh cȈ, lӴnh lùng,  vԂng 

lԊng. 

   Ch֧m bóng  chiԚu. Mu֣i rַng ñOéoéoéò  sau gáy.  S  ֯Ľ֗ch Ľ§nh hҺi nghi  

ng֩, dù nԄm cu֝i gió,  chúng  tôi  cȈng không  dám xoa thu֝c ch֝ng vԂt, ch֝ng 

mu֣i. Nhֻng con  mu֣i quái  ác, thӸy con  m֟i không  phӶn ֵng t ֽv֓, nên châm  

chích  trên  da th֗t chúng  tôi  m֥t cách  thoӶi mái.  Có con  b ֗b֥i thֽc, ֑nh bֱng 

no máu,  lŁn kԚnh ra bò, không  bay n֡i. Chúng  tôi  cԂn rŁng ch֗u Ľֽng n֣i ngֵa 

dày vò,  không  dám gãi,  không  dám Ľu֡i xua Ľ¨n mu֣i Ľ·i. 

   Ch֯t rַng chiԚu xào xӴcé 

   ñO§ch! Oách!  O§ch!éQu¨ng! Quàng!  Qu΄c! éϊt! ϊt! ϊt!éò  HҼ֧ng tây,  Ľ¨n 

chim  khách  lӴi r֩i cành,  vֱt bay lên  không.  LӺn này tiԒng chim  r֥n rã, d֟n dԀp 

hҺn lӺn trҼ֧c. R֟i chúng  tôi  thót  tim,  khi  nghe  tiԒng vó  ngֽa n֓n trên  ĽҼ֩ng,  

   ñLοp cοp!éLοp cοp!éLοp cοp!éò  

   Tôi  hít  m֥t hҺi dài  cho  không  khí  vào ĽӺy l֟ng ph֡i. Tay tôi  cӺm chԂc con  

cóc  Claymore.  Tôi  liԒc mԂt ra dӸu cho  chú  Ba. Ba gԀt ĽӺu, tay chú  cȈng Ľang 

nԂm chԂc m֥t con  cóc  Claymore.  

   ñLοp cοp!éLοp cοp!éLοp cοp!éò  

   m֥t con  ngֽa Ľen, cao to,  chԂc nó thu֥c giòng  gi֝ng ngֽa th֟, lֻng 

thֻng t֧i gӺn bֱi lau có Ľ§nh m֝c bên ĽҼ֩ng. Trên lҼng ngֽa là m֥t ngҼ֩i 

to  l֧n, y phֱc Ľen, có dây súng  lֱc Ľeo chéo  qua vai.    

   Tôi  nghiԒn rŁng, bӸm cò  con  cóc,  

   ñKôr΄ch!ò  

   Con cóc  Ľ« kích  h֛a, nhҼng quӶ mìn không  n֡! 

   Con ngֽa nhҼ nghe  ĽҼ֯c tiԒng Ľ֥ng lӴ, nó Ľֵng dַng lӴi, hai  vó  trҼ֧c d  ֫

h֡ng, quҺ quҺ lên tr֩i. 

   ñH²!é H²!é H²!é²!é²!é²!éò  

   Con ngֽa cӸt vó,  ngֹa c  ֡hí. M֥t cái  bóng  Ľen bay vòng  qua ĽӺu con  ngֽa, 

rҺi trong  bֱi lau  bên kia ĽҼ֩ng.   

   ñO¨nh!ò 
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   quӶ Claymore  cֳa HӴ Sǫ Ba n֡! Ào ào m֥t cҺn l֝c bֱi Ľ  ֛b֝c lên,  kéo theo  

cành  lá gãy.   TiԒp Ľ·, 

   ñRΞt! RΞt!  RΞt!éò  

   bӶy khӼu M16 bԂn chéo  nhau,  ĽӴn Ľan sát  mԊt ĽӸt. 

   Con chiԒn mã quԄn quӴi trên  mԊt ĽҼ֩ng xe be, mi֓ng phì  phì  sùi  b֙t. 

   Tôi  và Trung  Sǫ Chi  tiԒn ra chԊn nút  hai  ĽӺu ĽҼ֩ng. HӴ Sǫ Ba và b֝n tay súng  

bŁng nhanh  qua ĽҼ֩ng, kiԜm soát  kԒt quӶ. Mình ngֽa b ֗ ghim  ĽӺy vԒt mìn  

Claymore  và vԒt ĽӴn M16. NhҼng trong  vòng  bán kính  m֥t trŁm mét,  chúng  tôi  

không  tìm ra dӸu tích  cֳa ch ֳ nó.  ņӴi ņ֥i 3/82 cֳa ThiԒu Úy PhӴm ņӴi 

Vi֓t Ľang hoӴt Ľ֥ng vùng  tây bԂc Plei -Me ĽҼ֯c ĽiԚu Ľ֥ng h֛a t֝c tiԒn vԚ 

hҼ֧ng bԂc, ngŁn chԊn con  ĽҼ֩ng vԚ làng  Gà. 

   Su֝t ngày  hôm  sau,  chúng  tôi  lֱc soát  tַng tӸc ĽӸt quanh  vùng  t  ֹĽ֗a. NҺi 

con  su֝i hҼ֧ng bԂc con  ĽҼ֩ng, chúng  tôi  tìm ĽҼ֯c dӸu giày  lҼu lӴi cֳa con  

m֟i. Con m֟i Ľ« thoát  thân  thԆng vԚ hҼ֧ng bԂc. 

   Tôi  kiԜm lӴi quӶ Claymo re cֳa tôi  thì  phát  giác  ra rԄng, sֵc Ľi֓n Ľ« làm Ľֵt 

m֥t trong  hai  s֯i dây chì  gԂn vào ĽӺu ngòi  n֡, khiԒn dòng  Ľi֓n b ֗ngԂt, trái  

mìn  câm.   

   Chú Chi  càm ràm , 

   ñChΔc thΖng ócοiô này có b½a!éò  

 

      

Ít lâu saué 

   Trung  ņo¨n 42 Sņ22 B  ֥Binh  chuyԜn vùng hoӴt Ľ֥ng vԚ Bình -ņ֗nh, cŁn c  ֵ

711 ĽҼ֯c bàn giao  cho  Liên  ņo¨n 24 BņQ trách  nhi֓m. Lúc  này vùng  hành  

quân  cֳa Tņ 82 BņQ ĽҼ֯c thu  hԌp lӴi vԜ hҼ֧ng nam hai  cây s֝. Làng  X֡m 

nԄm trong  vùng  trách  nhi֓m cֳa Tņ81 BņQ. ThiԒu Tá Nguy֑n Ng֙c Lân Ľ« ĽԊt 

bӶn doanh  B  ֥Ch֕ Huy TiԜu ņo¨n 81BņQ cֳa ông  ngay  dҼ֧i chân  ng֙n núi  

lֹa nҺi ngã ba làng  X֡m. 

   TrҼa 27 tháng  7 nŁm 1974 chiԒn d֗ch tӸn công  xóa s  ֡Ľ֟n Plei -Me m  ֫

màn.  V֧i s  ֽyԜm tr֯ trֽc tiԒp cֳa m֥t tiԜu Ľo¨n pháo,  Trung  ņo¨n 64 Sņ 320 

CSBV hҼ֧ng bԂc, Trung  ņo¨n 48 Sņ 320 CSBV hҼ֧ng nam,  Ľ֟ng loӴt m  ֫m֥t 

cu֥c bôn  tԀp tԀp kích  hai  tiԜu Ľo¨n Bi֓t ņ֥ng Quân Ľang hành  quân  m  ֫

ĽҼ֩ng d֙c T֕nh L  ֥6C.  

   Sau hòa Ľ¨m Paris,  chiԒn thuԀt bôn  tԀp tԀp kích  Ľ« ĽҼ֯c các ĽҺn v ֗C֥ng-

SӶn thu֥c MԊt TrԀn B3 áp dֱng m֥t cách  bài  bӶn và hi֓u quӶ. ChiԒn thuԀt này 

là m֥t s  ֽph֝i h֯p nh֗p nhàng  giֻa pháo  kích  và di  chuyԜn tԀp kích.  B  ֥binh  

Ľ֗ch khӼn cӸp di  chuyԜn bŁng rַng tiԒn t֧i mֱc tiêu,  trong  khi  pháo  Ľ֗ch tác 

xӴ t֝i Ľa trên  v ֗trí  quân  ta. Khi  pháo  Ľ֗ch vַa ngַng thì  b  ֥binh  Ľ֗ch Ľ«  ֫kԒ 

bên ta r֟i. Ta chҼa k֗p chӸn ch֕nh Ľ֥i hình  thì  Ľ֗ch Ľ« xung  phong.  Vì vԀy, 

https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/07/blau-punkt2.gif
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ngay  Ľ֯t xung  phong  ĽӺu, Vi֓t-C֥ng Ľ« chԊt ĽӺu ThiԒu Tá Nguy֑n Ng֙c Lân,  

v ֗tiԜu Ľo¨n trҼ֫ng cֳa Tņ81 BņQ bên chân  núi  lֹa. Cùng  ngày,  chúng  Ľ« bԂt 

làm tù  binh  ông  tiԜu Ľon̈ phó  Tņ81 BņQ là ThiԒu Tá TrӺn VŁn Ng֙c (K18 VB). 

Trong  khi  Ľ·, tӴi mԊt trԀn phía nam,  Trung  ņo¨n 48 Sņ 320 cֳa Ľ֗ch không  tiԒn 

ĽҼ֯c bҼ֧c nào.  Su֝t ngày  27 tháng  7 nŁm 1974, ba Ľ֯t tԀp kích  cֳa Ľ֗ch ĽԚu 

b ֗chԊn Ľ§nh t  ַ xa b֫i nhֻng toán  vi֑n thám.  Pháo Ľc֗h  dֵt, nhҼng tiԚn 

quân  Ľ֗ch chҼa t֧i mֱc tiêu.  Khi  lֽc lҼ֯ng tԀp kích  Ľ֗ch t֧i ĽҼ֯c mֱc tiêu  thì  

khӶ nŁng tác chiԒn Ľ« giӶm Ľi nhiԚu. Mֱc tiêu  cֳa Ľ֗ch là con  ĽҼ֩ng, nhҼng 

trên  mԊt ĽҼ֩ng và hai  bên ĽҼ֩ng tr֝ng trҺn, Ľ֗ch xung  phong  vào ch֝n 

không  ngҼ֩i. TrҼ֧c Ľ·, pháo  Ľ֗ch n  ֡dày dԊc trên  mԊt T֕nh L  ֥6C ch֕ cày x֧i 

ĽӸt Ľ§ vô  tri,  vì quân  m  ֫ĽҼ֩ng cֳa Tņ82 BņQ không  trӶi dài  trên  trֱc l ֥nhҼ 

thói  quen  cֳa các ĽҺn v ֗khác  khi  hành  quân  khai  l֥, mà Ľ·ng ch֝t chԊn các 

trֱc xâm nhԀp bԄng cӸp ĽӴi Ľ֥i v֧i h  ֝ cá nhân và giao  thông  hào.  Cách b  ֝

quân  dã ngoӴi ĽԊc bi֓t lӴ lùng  này cֳa Tņ82 BņQ Ľ« khiԒn Trung  ņo¨n 48 Sņ 

320 CSBV không  thi  th֝ ĽҼ֯c s  ֫trҼ֩ng bôn  tԀp cֳa nó.  LӺn ĽӺu tiên  trên  

chiԒn trҼ֩ng Tây-Nguyên,  chiԒn thuԀt bôn  tԀp, tԀp kích  cֳa MԊt TrԀn B3 thӸt 

bӴi.  

   Nhֻng ngày  sau Ľ·, tiԚn Ľ֟n Plei -Me b ֗cô lԀp, và Ľ֗ch lӴi tiԒp tֱc cái  màn xa 

luân  chiԒn. HԒt Trung  ņo¨n 48 Sņ 320 ĽԒn Trung  ņo¨n 64 Sņ 320, r֟i t֧i Trung  

Ľo¨n 26 ņ֗a PhҼҺng cֳa MԊt TrԀn B3 thay  nhau  phҺi thây  trên  các l֧p rào 

kԐm gai  phòng  thֳ Plei -Me. Hai mҼҺi Ľ֯t biԜn ngҼ֩i, biԜn lֹa, mҼa pháo,  

mҼa truyԚn ĽҺn cֳa SҼ ņo¨n ņi֓n-Biên  vӾn không  hӴ n֡i lá c  ֩ vàng  ba s֙c 

Ľ  ֛phӺn phԀt tung  bay trên  ng֙n c֥t g  ֣giֻa sân tiԚn Ľ֟n biên  phòng  này.  

TrԀn Ľ§nh Ľ« kéo dài  ba mҼҺi tҼ ngày  Ľ°m. 

   Sáng ngày  2 thán g 9 nŁm 1974 chiԒn d֗ch vây hãm Plei -Me chӸm dֵt. Thêm 

m֥t lӺn Ľֱng Ľ֥, ñThΖng Hai N©uò Ľ« chֵng t ֛ cho  Ľ֗ch biԒt rԄng,  ֫ Tây-

Nguyên,  TiԜu ņo¨n 82  Bi֓t ņ֥ng Quân là m֥t Ľ֗ch thֳ vô  cùng  l֯i hӴi, m֥t 

Ľ֗ch thֳ chúng  không  thԜ Ľ§nh bӴi. Trung  ņo¨n 48 Sņ 320 là ĽҺn v ֗Ľ֗ch b ֗

thi֓t hӴi nԊng nԚ nhֵt trong  Ľ֯t cao ĽiԜm này.  Trung  Ľo¨n này phӶi rút  vԚ biên  

gi֧i ĽԜ b  ֡sung  và tái  huӸn luy֓n. 

   T֧i ĽӺu nŁm 1975, Trung  ņo¨n 48 SҼ ņo¨n 320 ĽҼ֯c giao  nhi֓m v  ֱch ֳ

công  trong  chiԒn d֗ch tӸn công  Ban-Mê-Thu֥t. Lúc  Ľ· TiԜu ņo¨n 82 BņQ 

Ľ« chuyԜn vùng  vԚ bӶo v  ֓ t֕nh QuӶng-ņֵc. Vì thԒ ñThΖng Hai N©uò và 

nhֻng ĽҺn v ֗trֽc thu֥c Sņ 320 ņi֓n-Biên  CSBV không  còn  d֗p nào chӴm mԊt 

nhau  nֻaé  

 

    

Sàigòn,  ngày  7 tháng  5 nŁm 1975, 
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   Hai chiԒc xe con  cֳa Quân-ņ֥i Nhân-Dân Vi֓t-Nam ngַng lӴi nҺi ĽӺu hԎm 

TK9, phҼ֩ng Nguy֑n CӶnh Chân,  QuԀn 2, Sàigòn.  M֥t ngҼ֩i cao l֧n, bԀn 

quân  phֱc lֽc lҼ֯ng vȈ trang  C֥ng-SӶn BԂc-Vi֓t bҼ֧c xu֝ng t  ַchiԒc xe thֵ 

nhֵt. Ông ta trӴc tu֡i trên  b֝n mҼҺi, Ľeo kính  râm,  cԊp da, súng  ngԂn. Ve áo 

ông  ta lӸp lánh quân  hàm thҼ֯ng tá cֳa Quân-ņ֥i Nhân-Dân Vi֓t-Nam, v֧i ba 

sao,  hai  gӴch vàng,  trên  nԚn n ֕Ľ֛. Xe thֵ nhì  có máy truyԚn tin  v֧i b֝n b  ֥Ľ֥i 

trang  b ֗AK.  NgҼ֩i sǫ quan  BԂc-Vi֓t cùng  hai  h  ֥t֝ng viên  Ľi vào ngõ  TK9, tìm 

Ľ֗a ch֕. 

     T֧i cŁn lӺu Ľ¼c gӺn cu֝i hԎm, h  ֙dַng lӴi. NgҼ֩i sǫ quan  CSBV cӸt tiԒng 

h֛i, 

   -PhΆi nhà này có V̿̽ng Mοng Long  không?  

   Lúc  Ľ· tôi  Ľang ng֟i Ľ֙c báo nҺi phòng  khách.  Tôi   ֫nhà m֥t mình.  MԌ tôi  Ľi 

vԂng. Bà c  ֱlên  Ban-Mê-Thu֥t ĽԜ tìm kiԒm v  ֯con  tôi.  

     -PhΆi! Các ông  cΊn gì?  

   -Tôi  muηn gΜp V̿̽ng Mοng Long.  

   ThӸy có  ngҼ֩i trang  b ֗ súng  ֝ng ĽԒn tԀn nhà g֙i Ľ²ch danh  mình,  tôi  liên  

tҼ֫ng ngay  t֧i m֥t v  ֱbԂt b֧. Tuy hҺi ch֥t dӴ, nhҼng tôi  vӾn t  ַt֝n trӶ l֩i, 

     -Tôi  Ľ©y! 

   -À!  Anh  Long  Ľ©y hϔ? Anh  Long  có m΄nh khεe không?  

   -Cám ̽n ông,  tôi  vΐn khεe. 

   Ông thҼ֯ng tá Quân-ņ֥i BԂc-Vi֓t quan  sát  tôi  vài  giây  r֟i nói,  

   -VΈt vΆ hai  ngày  nay tôi  mρi tìm Ľ̿ωc Ľαa chί cύa anh.  Tôi  có  chuyέn muηn 

nói  vρi anh,  anh có vui  lòng  tiΥp tôi  hay không?  

     -Vâng,  mσi ông  vào nhà.  

   ņԜ hai  cԀn v  ֓Ľֵng gác bên cֹa ngŁn Ľ§m trԎ con  hàng  xóm  tò  mò bu 

quanh,  ngҼ֩i sǫ quan  CSBV bҼ֧c vào nhà tôi.  Ông ta không  hԚ ĽӶo mԂt quan  

sát  cŁn phòng  khách.  Ít ngҼ֩i có  thái  Ľ  ֥thԒ này khi  vào nhà ngҼ֩i lӴ. Ông g  ֭

cԊp kính  Ľen, b  ֛mȈ xu֝ng mԊt bàn,  chìa tay ra cho  tôi  bԂt. Bàn tay to  l֧n, sӺn 

sùi,  rԂn chԂc, nhҼng rӸt Ӹm. R֟i ng֟i ngay  xu֝ng ghԒ, v֧i gi֙ng oang  oang,  

tiԒng BԂc, pha chút  âm sԂc lҺ l ֧ThҼ֯ng-Du BԂc-Vi֓t, ông  ta m  ֫l֩i,  

     ï Anh  Long  có nhΒn ra tôi  không?   

   ï Xin  lνi! Ông là ai?  Tôi  không  nhρ Ľ« gΜp ông  lúc  nào.  

     -Tôi  là ng̿σi bα anh giΥt hϋt υ Tây-Nguyên  cách  Ľ©y mοt nŁm. 

     -êé 

   -Tháng  Sáu nŁm ngoái,  anh Ľ« phϋc kích  tôi  υ làng  Xλm. Con ngϘa cύa tôi  bα 

bΔn chΥt, nh̿ng tôi  thoát.  Tôi  muηn gΜp anh,  xem mΜt anh,  nói  chuyέn vρi anh 

vài ph¼t.ThΥ nào,  có Ľ̿ωc không?  

     -̾é̿.. ông  cϐ tϘ nhi°né 



34 

 

   ņ¹i mԂt ông  khách  sáng  quԂc, gi֙ng nói  cֳa ông  oang  oang,  cung  cách  cֳa 

ông  thԀt là chӸt phác  thֽc thà.  LӺn lҼ֯t, ông  thҼ֯ng tá h֛i qua quê quán  cֳa 

tôi  nҺi nào ngoài  BԂc? NŁm nào gia Ľ³nh tôi  vào Nam? Gia cӶnh tôi  thԒ nào?  

V  ֯con  tôi  ra sao?  Tôi  tình  nguy֓n Ľi lính  Ngֱy hay Ľ« b ֗bԂt lính,  Ľ֥ng viên?  

Bao nhiêu  lӺn thҼҺng tԀt? Bao nhiêu  lӺn ĽҼ֯c tԊng thҼ֫ng huân  chҼҺng?  

Qua thái  Ľ  ֥ và gi֙ng nói  cֳa ông  ta, tôi  thӸy ngҼ֩i Ľ֗ch thֳ cȈ cֳa mình  

không  có ý tӺm thù.  Vì thԒ, lòng  tôi  cȈng cӶm thӸy b֧t lo  ngӴi. 

   NgҼ֩i sǫ quan  BԂc-Vi֓t ôn lӴi chuy֓n xӶy ra trong  nhֻng ngày  tháng  khói  

lֹa m֗t mù  ֫ņi֓n-Biên -Phֳ,  ֫QuӶng -Tr֗,  ֫Tây-Nguyên.  

   Ông khách  thao  thao,  

   -Tρ là con  quan  Lang  xϐ Cao-BΖng. M σ̿i bΎy tuλi tρ vào bο Ľοi Ľ§nh Tây. 

Tρ phϋc vϋ S  ̿ņo¨n 320 tϒ ngày  thành  lΒp, cho  tρi tΒn bây giσ. ņ§nh ņiέn-

Biên  tρ làm Ľ΄i Ľοi tr̿υng. Tρi thσi Ľi B, xâm nhΒp MiΧn Nam, tρ làm trung  

Ľo¨n tr̿υng. M̿σi nŁm Ľ§nh Tây, hai  m̿̽i nŁm chηng MϞ, vào sinh,  ra tϔ. 

Giσ này mρi thΈy hòa b³nhé 

   Ông khách  kԜ t  ֽtruy֓n, theo  Ľ·, trҼ֧c 1945 ông  h֙c trҼ֩ng Tây  ֫ Hà-

N֥i. Ông sԂp thi  ñDipl¹meò thì  Cách MӴng Tháng  Tám xӶy ra, ông  Ľi theo  

kháng  chiԒn, giֻ chân  liên  lӴc viên,  r֟i thành  b  ֥Ľ֥i. Ông kԜ 

chuy֓n Ľ§nh thԂng ņi֓n-Biên, th֩i Tây, chuy֓n giӶi phóng  Tân-CӶnh, th֩i 

Ngֱy, chuy֓n hai  lӺn suýt  b ֗máy bay B 52 làm c  ֛  ֫PҺ-Lây CӺn (Ben Het), 

chuy֓n SҼ Ľo¨n 320 ņi֓n-Biên  CSBV r֩i Ľ֗a bàn Kontum,  chia  Ľ¹i, m֥t nֹa vԚ 

chiԒn trҼ֩ng Bình -ņ֗nh, m֥t nֹa xuôi  Jarai.  R֟i khách  rӺu rӺu vԂn tԂt nhԂc 

trԀn thҼ hùng  tháng  TҼ nŁm 1974 bên b  ֩Su֝i Mé (cŁn c  ֵ711). TrԀn này,  sau 

khi  dùng  hҺi ngӴt ĽԜ tӸn công  tôi,  suýt  tí nֻa ông  ta Ľ« bԂt s֝ng ĽҼ֯c tôi,  

nhҼng cu֝i cùng,  ông  ta Ľ« thua  tôi  (Tņ82 BņQ). 

   Khi  kԜ t֧i trԀn vây Ľ֟n Plei -Me 34 ngày  Ľ°m (tháng  7 và 8 nŁm 1974) ông  ta 

la l֧n, 

   -ņ¼ng là kȢ phùng  Ľαch thύ! Tρ không  ngσ trên  Ľσi l΄i có  thΖng lì nh ̿cΒu! 

HΥt xung  phong  tρi pháo,  hΥt pháo  tρi truyΧn Ľ̽n, hΥt truyΧn Ľ̽n l΄i pháo.  VΒy 

mà cΒu vΐn không  chαu ĽΊu hàng!  Cuηi cùng  tϋi tρ phΆi bε cuοc! Gρm thΒt! 

   Sau câu,  ñGρm thΒt!ò ông  ta v  ֣Ľ½i Ľ§nh ñĽοp!ò m֥t cái,  r֟i nhìn  tôi,  tán 

dҼҺng, 

   ïLì thΒt! Tρ khen  cΒu Ľ·! 

   TiԒp theo,  khách  thao  thao  vԚ chiԒn tích  cֳa trung  Ľo¨n ch ֳcông  giӶi phóng  

Buôn - Ma -Thu֥t tháng  Ba nŁm 1975 và màn bôn  tԀp Quân ņo¨n II Ngֱy trên  

ĽҼ֩ng rút  chӴy. V֧i chiԒn công  này,  ông  trung  tá trung  Ľo¨n trҼ֫ng CSBV 

Ľ« ĽҼ֯c thŁng cӸp thҼ֯ng tá. 

   Khách  nói  nhiԚu hҺn ch ֳ nhà.  Khách  nói  say mê, miên  man,  trong  lúc  ch ֳ

nhà ch֕ Ԁm ַ. Ông ta là kԎ chiԒn thԂng, có thԒ ĽԜ nói.  Tôi  là ngҼ֩i thua  trԀn, 
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m  ֫mi֓ng mԂc quai.  Trên môi  khách  là n  ֱcҼ֩i t  ֽhào.  Trên môi  tôi,  n  ֱcҼ֩i 

nhҼ mԒu. 

   Trong  d֗p gԊp mԊt ngày  hôm  Ӹy, ít nhӸt, Ľ« ba lӺn, ông  ta thԂc mԂc, 

   ï ņοng c  ̽nào khiΥn cΒu chiΥn ĽΈu mοt cách  ngoan  c̿σng, lì lωm nh ̿thΥ? 

   Tôi  ch֕ trӶ l֩i thԀt g֙n, 

   ï Vì chϖ hiΥu! 

   Nghe vԀy, ông  ta có vԎ không  th֛a mãn v֧i câu trӶ l֩i cֳa tôi,  nhҼng ông  ta 

cȈng không  gԊng h֛i thêm.  

   Cu֥c thŁm viԒng chӸm dֵt, tôi  ti֑n ngҼ֩i khách  không  hԌn gԊp ra vԚ. 

     NҺi bֽc cֹa, khách  nhìn  vào mԊt tôi,  d֗u gi֙ng nhҼ thông  cӶm, 

   ï Tôi  còn  υ Sàigòn  ít lâu  nϖa. Tôi  Ľ̿ωc ĽΧ cϔ vào Ľ©y dϘ lΫ nhΒn huân  

ch̿̽ng do Bác Tôn trao  tΜng. Tr̿ρc lúc  chia  tay,  tôi  muηn nói  vρi anh rΖng, 

chúng  ta Ľ« Ľ§nh nhau  hai  lΊn trên  Tây-Nguyên,  hai  lΊn bΈt phân  thΔng 

b΄i. Cuηi cùng,  anh là ng̿σi thua  trΒn. Dù rΖng anh là lính  Ngϋy, tôi  vΐn coi  

trγng anh,  vì anh là mοt ngôi  sao sáng  hiΥm hoi.  Tôi  vρi anh nh ̿Sao Hôm vρi 

Sao Mai, anh sáng  thì  tôi  tηi, anh tηi thì  tôi  sáng.  Hôm nay tôi  ĽΥn thŁm anh,  an 

ύi Ľ¹i lσi. Th̿̽ng cho  anh, mοt vì sao rϋng. 

   ï Cám ̽n ông.  

   Vào lúc  ngҼ֩i sǫ quan  C֥ng-SӶn cӸt bҼ֧c, tôi  c  ֝v֧i theo,  

   ï τ suηi Mé ông  giΥt hϋt tôi.  τ làng  Xλm tôi  giΥt hϋt ¹ng.ThΥ là hòa.  Còn trΒn 

Plei -Me ba m̿̽i t  ̿ ngày  Ľ°m, thì  ông  thua  tôi  rành  rành.  VΧ cái  vϋ Ban-Mê-

Thuοt, tôi  công  nhΒn, ông  Ľ« chiΥn thΔng. Nh̿ng ng̿σi Ľ§nh nhau  vρi ông  υ 

Ban-Mê-Thuοt không  phΆi là tôi.  

   ï Anh  nói  Ľ¼ng.Trong trΒn Buôn -Ma-Thuοt không  có ñThΖng Hai N©uò. 

Và trong  sη nhϖng ng̿σi bα tôi  bΔt, không  có anhé 

   Khi  th֝t ra nhֻng l֩i cu֝i cùn g này,  mԊt ông  ta hҺi sӺm lӴi, ngҼ֯ng ngùng.  

   Vài phút  sau,  hai  chiԒc xe con  cֳa Quân-ņ֥i Nhân-Dân Vi֓t-Nam và 

ngҼ֩i khách  không  m֩i r֩i con  hԎm. 

  

 

  

   ņӺu nŁm 1988 tôi  ĽҼ֯c tha t  ַtrӴi cӶi tӴo Z30D Hàm-Tân, ThuԀn-HӶi. 

   Tháng  11 nŁm 1988, tôi  n֥p ĽҺn xin   xuӸt cӶnh sang  Hoa-KȢ t ֿnӴn. 

   T  ַ tháng  Giêng  nŁm 1990, nhֻng ngҼ֩i bӴn n֥p ĽҺn xin  xuӸt cӶnh cùng  

th֩i v֧i tôi  nhҼ Phan TrӺn BӶo (CӶnh Sát), ņ  ֣DȈng (KQ), Lý Ng֙c Châu 

(BņQ) vân vân,  ĽԚu Ľ« lên  danh  sách,  ch ֩ngày  ph֛ng vӸn. Riêng  h  ֟sҺ cֳa 

tôi  và hai  anh bӴn Nguy֑n Thanh  Danh (K19VB) và Lê VŁn ņԜ (BņQ) vӾn bԊt vô  

âm tín.   

https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/07/5437415571_80c71631bd_z.jpg
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   Tháng  8 nŁm 1990 tôi  t֧i s  ֫Công -An QuԀn 1 Thành  Ph ֝H  ֟Chí Minh  ĽԜ h֛i 

h  ֟sҺ cֳa mình  thì  ĽҼ֯c biԒt, cô  HuyԚn, ngҼ֩i n  ֻCông -An ph ֱ trách  h  ֟sҺ 

cֳa tôi  Ľang ngh֕ phép  ĽԎ. Sau khi  ĽԎ, cô  ta lӴi chuӼn b ֗theo  h֙c m֥t l֧p Anh -

VŁn kéo dài  nֹa nŁm. M֥t anh bӴn g֝c Không -Quân Ľ« giúp  tôi  rút  h  ֟sҺ ra ĽԜ 

chuyԜn lên  S  ֫NgoӴi-Vֱ. Anh  Danh và anh ņԜ cȈng vַa lӸy ĽҼ֯c h  ֟sҺ ra, h  ֙

r ֳ tôi  Ľi Hà-N֥i làm thֳ tֱc xuӸt cӶnh ĽԜ ĽҼ֯c cֵu xét  nhanh  hҺn. NgҼ֩i ta 

nói  rԄng, nԒu Ľem h  ֟sҺ ra Hà-N֥i n֥p cho  Phòng  XuӸt CӶnh B  ֥NgoӴi-Giao,  

sԐ lҼ֧t qua ít nhֵt vài  ba danh  sách.   

   Hà-N֥i, v֧i tôi,  cȈng có  chút  k  ׁni֓m riêng  tҼ thu֫ Ӹu thҺ. Tôi  vӾn mong  m֥t 

d֗p nào Ľ· trong  Ľ֩i, vԚ lӴi ch֝n này,  tìm dҼ hҼҺng ngày  cȈ. 

   Tôi  ĽӴp xe m֥t vòng  quanh  Sàigòn,  gԊp ngҼ֩i quen,  xin  vi֓n tr֯. Trung  Tá 

Bùi  VŁn HuӸn, cֽu Liên  ņo¨n TrҼ֫ng Liên  ņo¨n 22 Bi֓t ņ֥ng Quân giúp  tôi  

100 nghìn  Ľ֟ng. BӴn tôi,  (TQLC) Mai VŁn TӸn  (K21VB) cho  tôi  100 nghìn  Ľ֟ng. 

Và anh VȈ VŁn Ích,  m֥t ngҼ֩i anh con  dì con  già cֳa tôi  cȈng giúp  tôi  100 

nghìn  Ľ֟ng nֻa. ThԒ là tôi  có  Ľ  ֳl ֥phí  lên  ĽҼ֩ng vԚ Hà-N֥i.  

   Hà-Nοi, mοt ngày  tháng  8 nŁm 1990é 

   Tôi  xu֝ng ga Hàng-C  ֛vào bu֡i chiԚu. Thành  ph ֝thԀt r֥n r֗p Ľ¹ng vui,  ĽӺy 

ngҼ֩i qua,  kԎ lӴi. Loa phóng  thanh  trên  c֥t Ľi֓n bên ĽҼ֩ng và trên  c֡ng vào 

ga Ľang oang  oang  phát  Ľi nhֻng bài  hùng  ca th֩i chiԒn tranh  ch֝ng M׃. Tôi  

bҼ֧c v֥i qua ĽҼ֩ng, vì nhìn  thӸy bên phӶi con  ĽҼ֩ng Ľ©m thԆng vào c֡ng ga 

có cái  bӶng hi֓u m֥t khách  sӴn bình  dân.  Tôi  vַa ĽԊt chân  trên  lԚ ph ֝bên kia,  

m֥t ngҼ֩i Ľ¨n ông  l֧n tu֡i Ľ« Ľֵng ch֩, dҺ tay ngoԂc, 

   ï Tìm nhà trγ phΆi không?  

   ï PhΆié 

   ï Phòng  ngύ quηc doanh  bΎy nghìn  mοt Ľ°m, n̿ρc tΔm giρi h΄n, khλ lΔm! 

VΧ nhà tôi,  nŁm nghìn  mοt Ľ°m, n̿ρc nôi  thΆ cϔaé 

   Tôi  không  tin  l֩i ngҼ֩i Ľ¨n ông  này.  Tôi  vào phòng  ng ֳqu֝c doanh.  

   ï Mοt ng̿σi, bΎy nghìn  mοt Ľ°m, cϐ thêm  mοt ng̿σi, tính  thêm  ba ngh³né 

   tiԒp viên  phòng  ng ֳqu֝c doanh  cho  giá cӶ m֥t cách  dֵt khoát.  

   Tôi  bҼ֧c ra cֹa, ngҼ֩i Ľ¨n ông  Ľֵng tu֡i Ľ« ch ֩sԈn, 

   ï Bên kia  Ľ̿σngétheo t¹ié 

   Tôi  theo  chân  ngҼ֩i ch ֳ nhà vào khu  cҼ ng ֱcֳa công  chֵc vԚ hҼu, Ľ֝i 

di֓n v֧i khách  sӴn qu֝c doanh.  Khu  cҼ xá này có khoӶng trên  dҼ֧i chֱc cŁn 

phòng.  Ông ch ֳnhà tr֙ dӾn tôi  vào cŁn phòng  bên trái  cҼ xá, 

   ï Nhà tôi  Ľ©yé 

    R֟i ông  ta ch֕ cho  tôi  cái  sӴp g  ֣bên phӶi bu֟ng ngֳ, 

   ï Chú ngύ υ Ľ©y. Cái tύ Ľϐng có nŁm ngŁn, ngŁn thϐ nhΈt dành  cho  chú,  

chìa khóa  nΖm trong  ngŁn tύ, Ľi Ľ©u nhρ khóa  ngŁn cύa chú  l΄i. TΔm giΜt thì  ra 

ĽΖng sau nhà,  có m̿σi phòng  tΔm, n̿ρc chΆy cΆ ngày.  Bên khách  s΄n quηc 
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doanh  không  có n̿ρc phông  ten,  tΔm theo  tiêu  chuΎn, mοt thùng  hai  chϋc lít.  

Bên này,  chú  tΔm chán  thì  th¹ié 

   Ông ch ֳdӾn tôi  ra sau nhà,  nҺi Ľ©y có  m֥t dãy mҼ֩i phòng  tԂm có  vòi  hoa 

sen tҼҺm tӸt sӴch sԐ. Tôi  thay  b  ֥quӺn áo Ľi ĽҼ֩ng ĽӺy bֱi bԊm chuӼn b ֗Ľi 

giԊt. Ông ch ֳnhà lӴi ra Ľi. Tôi  tԂm giԊt xong,  quay  vԚ bu֟ng thì  ông  ch ֳcȈng 

tr֫ lӴi, theo  chân  ông  là m֥t khách  Ľ¨n bà. Cô ta sԐ nԄm trên  cái  sӴp Ľ֝i di֓n 

v֧i tôi.  H֥c t ֳthֵ nhì  cֳa chiԒc t ֳĽֵng thu֥c quyԚn cô  ta. M֥t cái  sӴp, 

m֥t ngŁn tֳ, tԂm giԊt thӶ giàn,  nŁm nghìn  m֥t Ľ°m, rԎ chán!  

   Ông ch ֳnhà ng ֳtrên  cái  sӴp sát  tҼ֩ng, cách  ĽӺu giҼ֩ng tôi  và ĽӺu giҼ֩ng 

cô  gái  m֥t l֝i Ľi r֥ng hai  thҼ֧c. Ba cái  sӴp kê thành  hình  ch ֻñUò. Ba ngҼ֩i 

nԄm trong  m֥t cŁn phòng  hԌp, m֥t ngҼ֩i phát  ngôn,  hai  ngҼ֩i kia  ĽԚu nghe  

r»é  

    ï Này!  Chú em nhà υ Ľ©u mà phΆi ngύ ghé,  không  vΧ? 

    ông  ch ֳnhà g֯i chuy֓n. 

    ï HΆi-D̿̽ng 

   ï HΆi-D̿̽ng xe ch΄y cΆ Ľ°m, sao không  vΧ? 

   ï Tôi  có  viέc phΆi υ Hà-Nοi vài  ng¨yé 

   ï ϑ hϔ! VΒy chϐ chú  em làm nghΧ gì? 

   ï Buôn  bán làng  nhàng,  theo  tΊu, ng̿ωc BΔc, xuôi  Namé 

   ï Có th̿σng ghé Sàigòn  không?  

   ï ChuyΥn nào mà chΘng gh®é 

   ï Ba, bηn nŁm nay anh không  ghé Sàigòn,  bây giσ chΔc Ľ¹ng, vui  lΔm nhί? 

   ï Vâng,  Ľ¹ng lΔm, vui  lΔmévΒy chϐ bác Ľ« υ Sàigòn  hυ? Bác làm gì trong  

Ľ·? 

   ï Tρ dΒy hγc. Tρ dΒy ņ΄i-Hγc Khoa -Hγcé 

   ï όa! VΒy ra bác là giáo  s̿é 

   ï Tρ dΒy Ľ΄i hγc tϒ bΎy nhŁm (1975) tρi tám nhŁm (1985). Tám nhŁm thì  tρ vΧ 

ñhiuòé 

   ï Tám nhŁm, bác còn  trΠ, sao vΧ h̿u sρm thΥ? 

   ï VΧ v̿σn thì  Ľ¼ng h̽n. Mρi giΆi phóng,  chúng  nó cΊn mình.  Sauéch¼ng nó 

thΆi mình,  cho  hγ hàng,  bà con,  anh em, con  cái  chúng  nó thay  mình,  kiΥm 

Łné 

   ï Bác d΄y môn  gì trong  thσi gian  Ľ·? ChΔc bác có bΖng cao hγc, hay tiΥn sǫ? 

   ï BΖng cΈp con  khί mηc! Tρ Ľang hγc lρp ba, ch̿a thi  S -̽Hγc YΥu-L̿ωc 

(thσi Tây) thì  xΆy ra cách  m΄ng. Ba m̿̽i nŁm theo  ņΆng, vηn liΥng cύa tρ chί 

có  mρ lý  thuyΥt Cοng-SΆn thuοc nΖm lòng.  GiΆi phóng  MiΧn Nam xong,  ņΆng 

ύy yêu cΊu tρ dΒy Lý ThuyΥt ņΆng cho  hγc sinh  Ľ΄i hγc. Lúc  ĽΊu tρ cȈng 

khρp, không  dám nhΒn. Sau Ľ· tρ Ľ§nh liΧu. Mà quΆ thΒt, có  ai biΥt mình  là 



38 

 

thΖng dηt Ľ©u? M̿σi nŁm, nhσ ̽n ņΆng, tiΥng nói  cύa mοt thΖng i tσ rít  nh ̿tρ 

tϘ nhiên  có trγng l̿ωngéhγc sinh  nghe  theo  rŁm rΔpé 

    ï Rιi sau Ľ·é  

   ï Rιi sau Ľ· ̿? Tϋi nhε du hγc Liên -Xô, Tiέp-KhΔc trυ vΧ. Chúng  nó thay  

chân  nhϖng tên  i tσ nh ̿tρé tρ vΧ ñhiuò, xin  Ľ̿ωc cŁn hο này ĽΩ υ. Già rιi, 

không  ai thèm  thuê  m̿ρn, tρ Ľ¨nh kiΥm khách  lχ Ľο Ľ̿σng, cho  hγ trγ qua 

Ľ°m, kiΥm c̽mé 

   ï ChΔc cuοc sηng cύa bác cȈng khΈm khá?  

     ï Bϖa no,  bù bϖa Ľ·i. M̿a thuΒn gió  hòa thì  có  Ľιng ra, Ľιng vào.  Giông  

bão vài  ngày,  không  có khách,  là meo mε rιi. Sung  s̿ρng gì Ľ©u em ̽i!  

   Tôi  trӶi cái  bӶn Ľ  ֟ thành  ph ֝Hà-N֥i trên  sӴp, dò tìm con  ph ֝Hàng Bài.  Cô 

khách  tr֙ cùng  phòng  tò  mò rҼ֧n c  ֡sang  theo  dõi,  

   ï Tìm cái  gì ĽΈy hυ?é 

   ï Phη Hàng B¨ié 

   ï H̽i xa ĽΈy nhá!  Cϐ gγi xích  lô  là ĽΥn ngay!  Tìm làm gì cho  mέt xác!  

   Ông ch ֳnhà nԄm ngֹa, mԂt lim  dim  nhìn  trӺn nhà,  mi֓ng cҼ֩i hì hì, 

   ï Chú em Ľi buôn  Ľ̿σng Sàigòn,  Hà-Nοi mà không  biΥt phη Hàng Bài  υ Ľ©u 

thì  có ngày  lρ ngρ Ľem hàng  nοp cho  dinh  Thύ-T̿ρngé 

   Tôi  Ľ¨nh nh ֛gi֙ng, thú  thԀt, 

   ï Tôi  là sǫ quan  cύa Quân-LϘc Viέt-Nam Cοng-Hòa, cϘu tù  cΆi t΄o. Tôi  ra Hà-

Nοi ĽΩ nοp Ľ̽n Ľi MϞé 

   ï Tôi  cȈng Ľ« nghi  nh ̿thΥ, khi  nghe  giγng nói  cύa chú  em không  còn  thuΊn 

túy  HΆi-D̿̽ng. Chί vì tôi  cȈng là dân HΆi-D̿̽ng. Tr̿ρc chú,  Ľ« có  Ľ¹i ng̿σi 

cύa chΥ Ľο Sàigòn  cȈ ghé Ľ©y, ngύ trγ, nοp Ľ̽n, chσ ngày  ra Ľi. MϞ quηc là 

thiên  Ľ̿σng cho  nhϖng ng̿σi sa c̽, lχ vΒn. ņσi chú  nh ̿thΥ là may mΔn lΔm 

rιié 

   Ông giáo  sҼ ĽӴi h֙c vԚ hҼu th֫ dài,  

   ï Con Ľ̿σng cύa chú  Ľi, thΈy sai  mà Ľ¼ng. Con Ľ̿σng cύa chúng  tôi  Ľi, thΈy 

Ľ¼ng l΄i saié 

     ņ°m xu֝ng Ľ« lâu,  ph ֝phҼ֩ng b֧t ngҼ֩i qua lӴi, nhҼng trên  Ľ¨i phát  

thanh  Hà-N֥i, Tô Lan PhҼҺng còn  Ľang biԜu di֑n bài  ñC¹ Gái Vót 

Ch¹ngò.Gi֙ng cô  Ca-Sǫ Nhân-Dân cao vút,  nh֙n hoԂt nhҼ nhֻng ng֙n chông  

tre.  Nhֻng ng֙n chông  tre th֩i ch֝ng M׃, t  ַtrên  c֥t Ľ¯n và c֡ng nhà ga, theo  

nhau  t֧i tӸp lao vào màng  nhǫ khách  b  ֥ hành.  Ông ch ֳ nhà thԂp ng֙n Ľ¯n 

dӺu ĽԊt trên  nóc  tֳ. Ông tԂt Ľi֓n, cŁn phòng  ch֯t t֝i. Cánh cֹa g  ֣khép  lӴi, cài  

then.  G  ֣cֹa khá dày,  nhֻng ng֙n chông  Tô Lan PhҼҺng b ֗chԊn lӴi ngoài  

hiên.    
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   Sau mӸy ngày  ng֟i gԀt gù trên  xe lֹa, tôi  thӸy cái  sӴp g  ֣cֳa nhà tr֙ êm ái 

quá.  Tôi  nԄm du֣i thԆng cԆng ĽԜ cӶm thӸy xҼҺng c֝t mình  nhҼ Ľang mԚm Ľi, 

Ľang giãn  ra. T  ַgiҼ֩ng bên kia,  gi֙ng cô  gái  trԎ bԂt ĽӺu,  

   ñAnh υ ĽΊu sông,  em cuηi s¹ngéò  

   Gi֙ng cô  ta không  cao vút,  không  nh֙n hoԂt, nhҼng tôi  ch֕ nghe  ĽҼ֯c câu 

ĽӺu cֳa bài  ca, hai  mi  mԂt tôi  Ľ« sֱp xu֝ng r֟i. M֥t Ľ°m qua êm ĽԚm, khôn g 

m֥ng m֗. 

  

 

    

     MҼ֩i gi֩ sáng  hôm  sau,  tôi  r֩i ph ֝Hàng Bài  khi  vַa hoàn  tӸt vi֓c n֥p h  ֟

sҺ xin  xuӸt cӶnh. M֥t ngày  rӶnh r֣i, tôi  lang  thang  trên  ba mҼҺi sáu ph ֝

phҼ֩ng Hà-N֥i.  ֪Ľ©y ch֕ có  nhֻng con  ĽҼ֩ng nh ֛hԌp nhҼ ĽҼ֩ng ph ֝c  ֡

H֥i-An trong  Nam. TiԒng chuông  xe Ľi֓n ñleng keng!éleng keng!éò làm cho  

thành  ph ֝này già nua thêm.  MԊt tr֩i Ľֵng bóng,  nԂng hanh,  tôi  tӴt vԚ hҼ֧ng 

h  ֟ Hoàn-KiԒm. Xung  quanh  m֥t g֝c si  c  ֡ thֱ, khách  quây  quӺn bên 

nhֻng gánh  quà vԊt, chè,  thӴch, óc ĽԀu, kem quay,  bánh  tôm,  bún chӶ, cháo  

lòng,  th֗t bò khô,  khoai  ngô  nҼ֧ng, nҼ֧c chè tҼҺi é 

   ï Chè Ľν Ľen Ľi chú  emé 

   -Cho tôi  mοt bát.  

   Bà bán hàng  Ľang múc  chè vào bát,  ch֯t ngַng tay,  reo lên,  

   ï Ông Ľ΄i tá tρi rιi, chè Ľν Ľen nhá?  

   Tôi  giֽt mình,  

    ñChΘng lΣ bà này quen mình,  gγi Ľ½a mình  là Ľ΄i t§?ò 

   NhҼng tôi  lӺm, bà bán chè vַa nói  v֧i m֥t phu  xích  lô  m֧i ngַng bên lԚ. TrӶ 

l֩i bà, m֥t gi֙ng Ľ¨n ông  oang  oang,  

   ï Bát  to  ĽΈy nhá!  ņΩ lΈy sϐc cuηc mοt ngày.  

   ï Vâng,  bát  to.  Mνi ngày  mοt bát  chè to  cho  ông  Ľ΄i tá ņiέn-Biên,  Tây-Nguyên  

lΈy sϐc ñĽ§nhòéx²ch lô.  

   Ông phu  xích  lô  ghé Ľ²t xu֝ng chiԒc ghԒ con,  chiԒc ghԒ quá nh֛, so  v֧i cái  

mông  Ľ  ֟s  ֥cֳa ông.  ņҼa tay quԌt m  ֟ hôi  trên  trán,  ngҼ֩i phu  xe già than  

th֫,  

   ï Hôm nay Υ Ύm, tϒ sáng  tρi giσ ch̿a Ľ̿ωc cuηc nào. Chán bε xϒé 

   ï ņ΄i tá mua g΄o tháng  này ch̿a? D΄o này tem phiΥu giá  chui  cao qu§é 

   ï Nhà này Łn Ľong tϒng ngày.  TiΧn Ľ©u mà mua tem,  mua phiΥuéMΞ kiΥp! 

Hιi x̿a Ľ§nh Tây Ľ§nh MϞ, nó cΊn mình.  Bây giσ hòa bình,  nó duνi mình  ra, nó 

Łn cΆ, Ľι chó  má!  

   ThӸy tôi  tr֝ mԂt theo  dõi  câu chuy֓n Ľ֡i trao  giֻa hai  ngҼ֩i, bà bán chè giӶi 

thích,  

https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/07/blau-punkt4.gif
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   ï Ông Ľ΄i tá mοt Ľσi theo  ņΆng. Anh  hùng  ņiέn-Biên,  Tây-Nguyên  ĽΈy! ņ§ng 

nhΣ ra, nhϖng ng̿σi có  công  vρi tλ quηc, vρi cách  m΄ng nh ̿ ông  phΆi 

Ľ̿ωc chiΥu cη ĽΜc biέt mρi Ľ¼ng. Ai  Ľσi! Anh  hùng  quân  Ľοi nhân  dân mà sáu 

chϋc tuλi ĽΊu còn  phΆi Ľi Ľ΄p xích  lô ĽΩ kiΥm sηng thì  quΆ là tοi nghiέp quá!  

   NgҼ֩i phu  xe già th֫ dài,  

     ï Chúng  nó vΔt chanh  bε vε. Lρp chúng  tρ hΥt thσi rιi. Bây giσ, thân  tρ ví 

nh̿émοt vì sao rϋng. 

   Tôi  giԀt mình,  b֝n tiԒng ñmοt vì sao rϋngò hình  nhҼ tôi  Ľ« nghe  m֥t lӺn  ֫

Ľ©u Ľ·, lâu r֟ié 

   Tôi  vַa nhҼ֧ng mԂt quan  sát,  vַa moi  trí  nh֧, xem ông  già này có nét  gì 

quen  không,  thì  bên b  ֩h  ֟có  tiԒng g֙i,  

   ï Xích lô!  Xích lô!  

     NgҼ֩i phu  xe ch֝ng hai  tay lên  Ľ½i lӸy Ľ¨, nh֡m dԀy thԀt nhanh,  

   ï Mai tôi  giΆ tiΧn nhρ! Có khách,  không  lΞ cΘng, thΖng khác  nΐng tay tr°né 

   ï ņ̿ωc mà!  Khách  quen,  mai  giΆ cȈng Ľ̿ωc m¨é 

   Tôi  Ľang tính  bԂt chuy֓n v֧i ông  ĽӴi tá thì  ông  Ľ« nhanh  chân  ĽӼy xe sang  

bên kia  ĽҼ֩ng rҼ֧c khách.  TiԒc rԄng cu֥c h֥i ng ֥mҼ֩i lŁm nŁm trҼ֧c 

(tháng  5 nŁm 1975) quá ngԂn ngֳi, tôi  không  nh ֧rõ  nét  mԊt cֳa ngҼ֩i khách  

lӴ Ľ« t֧i cŁn lӺu Ľ¼c trong  hԎm TK9, phҼ֩ng Nguy֑n CӶnh Chân, QuԀn 2 thŁm 

tôi,  m֥t tuӺn l ֑sau ngày  Sàigòn  thӸt thֳ. Tôi  c  ֝ôn  chuy֓n cȈ trong  óc,  g֯i lӴi 

hình  dáng  nŁm xҼa cֳa ông  thҼ֯ng tá. Ông thҼ֯ng tá ņi֓n-Biên,  anh hùng  

Quân-ņ֥i Nhân-Dân Vi֓t-Nam có Ľ¹i vai  ngang,  ngҼ֩i phu  xe gi¨é cȈng có 

Ľ¹i vai  ngang.  Thêm vào Ľ·, thân  hình  ngҼ֩i phu  xe già cȈng vӴm v֭, cao l֧n, 

tiԒng nói  cȈng oang  oang,  lҺ l ֧nhҼ ông  thҼ֯ng tá con  quan  Lang  x  ֵCao-

BԄng. 

     Khi  chiԒc xích  lô  lӾn trong  dòng  xe nҼ֩m nҼ֯p giֻa thֳ Ľ¹, tôi  cȈng Ľֵng 

dԀy tiԒp tֱc lang  thang  quanh  b  ֩h֟. 

     Su֝t ngày  hôm  Ӹy, trong  óc tôi  c  ֵl֫n v֫n hình  Ӷnh ngҼ֩i phu  xe già,  v֧i 

câu than  th֫, 

   ñBây giσ, thân  tρ ví nh̿émοt vì sao rϋngò 

  

 

  

    ņ°m thֵ nhì,  cȈng là Ľ°m cu֝i cùng  trên  ĽӸt ThŁng-Long,  tôi  Ľֵng bên này 

ĽҼ֩ng, trong  ánh Ľi֓n m֩. Bên kia  ĽҼ֩ng là ga Hàng-C֛. NҺi này,  b  ֝ tôi  Ľ« 

ĽҼa ti֑n mԌ con  tôi  lên  tàu h֛a xuôi  HӶi-DҼҺng, ngày  tôi  tròn  b֝n tu֡i. Hôm Ӹy 

(1946) b  ֝ tôi  bԒ tôi  trên  tay,  tôi  bԀp bԌ bài  hát  trԎ con  ĽҼҺng th֩i hay hát,  ñAi 

yêu B§céh̽n chúng  eméò  

   B  ֝b֗t m֟m tôi  lӴi, 

https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/07/blau-punkt5.gif
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   ïCon ̽i! ņϒng hát  bài  này,  bài  hát  không  hayéCon hãy hϐa vρi Bη, con  

sΣ không  hát  bài  này nϖa nhá!  

    MԌ tôi  gӴt nҼ֧c mԂt, bԒ tôi  lên tàu.  ņֵng bên ĽҼ֩ng, cӴnh chiԒc xe ĽӴp, b  ֝

vӾy tay.     

   B  ֝con  tôi,  t  ַĽ·, cho  t֧i su֝t Ľ֩i tôi,  không  còn  gԊp nhau  nֻa. Vì hai  nŁm 

sau,  b  ֝tôi  Ľ« b ֗giԒt. Nhֻng ngҼ֩i mê say ñb¨i hát  không  hayò Ľ« giԒt b  ֝t¹ié 

   M֧i Ľ·, mà hҺn b֝n mҼҺi nŁm qua!  ņ°m nay,  trҼ֧c ga Hàng-C֛, Ľֵng bên 

cái  c֥t Ľ¯n, nҺi ngày  xҼa b  ֝tôi  Ľ« Ľֵng vӾy tay,  tôi  g֙i thӺm trong  nҼ֧c mԂt, 

  ñBη ̽i! Bη ̽i!éCon nhρ Bη! Con th̿̽ng Bη! Bη ̽i!éò 

    NŁm gi֩ sáng  hôm  sau tôi  phӶi vào ga ĽԜ lên  tàu vԚ lӴi Sàigòn.  Ông ch ֳnhà 

dԀy s֧m khui  gói  chè móc  câu Thái -Nguyên  pha ti֑n khách.  Tôi  bԂt tay,  nói  l֩i 

cám Һn ngҼ֩i ch ֳnhà tr֙, r֟i bҼ֧c ra ĽҼ֩ng.   

   Sáng mùa Thu Hà-N֥i, bu֟n hԂt hiu.  Heo may nhè nhԌ. ņi֓n ĽҼ֩ng lԀp 

lòe.  Quán hàng  còn  Ľ·ng cֹa. Vài chiԒc xích  lô  v֥i vàng  ĽҼa khách  vào ga. 

Còi  tàu rúc  tַng h֟i. Loa phóng  thanh  trên  c֥t Ľ¯n và trên  c֡ng ga còn  im 

tiԒng, vì chҼa t֧i gi֩ phát  Ľi nhֻng ñb¨i hát  không  hayò.  

   ņֵng trên  sân ga Hàng-C֛, lòng  tôi  man mác bâng  khuâng.  Vַng dҼҺng 

Ľang lên.  Sao Mai m  ֩dӺn. Chân tr֩i hַng Ľ¹ng mӺu tím nhӴt. Có Ľ¹i vì 

sao Ľang rҺi trong  không  trung  m  ֩Ӷo mênh  m¹ngé 

  

6ѝѕ.' -є.' LONG 

Seattle,  tháng  5 nŁm 2007 

(Bài  ĽŁng trong  ņԊc San 1 cֳa CSVSQ Khóa  20/TVBQGVN) 

  

  
 

BÊN H  ֞THÁC BÀ, VһҹNG M֤NG LONG (BņQ) 

 

https://lengoctuyhuong.wordpress.com/2012/05/20/ben-ho-thac-ba-vuong-mong-long-bdq/
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https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/05/te1bbb1a-bhtb.jpg
https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/05/1-11.jpg
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M֥t nŁm sau khi  MiԚn Nam thӸt thֳ, hàng  ngàn  sǫ quan  QLVNCH Ľ« b ֗lҼu Ľ¨y 

lao  Ľ֥ng kh ֡ sai nҺi Làng  ņ§, CӼm-Nhân, ĽӺu ngu֟n h  ֟ Thác-Bà, Yên-Bái,  

Hoàng -Liên -SҺn. 

Sau Ľ©y là m֥t truy֓n kԜ vԚ Ľ֩i tù  nҺi Ӹy nŁm 1977é 

Tháng  NŁm, tr֩i không  còn  lӴnh lԂm, hoa ĽԀu ph֙ng Ľ« rֱng, râu bԂp Ľ« teo,  

nhҼng mùa màng  chҼa thu  hoӴch. 

ņ֝i v֧i nhֻng ngҼ֩i tù  cӶi tӴo trong  trӴi T4 CӼm-Nhân,  thì  mùa này ngày  dài  

hҺn, cҺn Ľ·i cȈng kéo dài  hҺné 

NҺi khúc  quanh  con  l ֥Ľ§, sát  mé nҼ֧c h  ֟Thác-Bà, có m֥t bãi  tŁng gia  sӶn 

xuӸt ñcӶi thi֓nò Ľ֩i s֝ng cֳa b  ֥Ľ֥i thu֥c ņo¨n 776 C֥ng-SӶn. 

VҼ֩n bԂp nҺi Ľ©y t֝t gi֝ng, t֝t nҼ֧c, nên trái  nào,  trái  nӸy no tròn,  mԀp mӴp 

thӸy phát  th¯mé 

M֥t ngày,  gi֩ Ľֵng bóng,  có m֥t anh tù  Ľֵng bên m֥t Ľ֝ng lֹa Ľang cháy  

l֧n trên  triԚn Ľ֟i; anh ta Ľang nҼ֧ng bԂp non.  

BԂp anh Ľang nҼ֧ng là bԂp Łn tr֥m t  ַcái  rӾy bên h  ֟cֳa cán b֥. 

Nhֻng bӴn tù  khác  vác cֳi Ľi ngang  qua khúc  quanh,  ĽԚu ĽҼ֯c anh ném tԊng 

m֥t, hai  cái  bԂp nҼ֧ng, nóng  h֡i, thҺm ngon,  ng֙t l֗m. 

Không  ai nhìn  rõ mԊt anh tù vô k  ׁluԀt Ľ·, vì anh ta Ľ֥i nón  sֱp t֧i mԂt; mԊt và 

c  ֡anh lӴi quӸn m֥t vuông  khŁn Ľen, mԊc dù tr֩i không  lӴnh. 

Anh  ta khôn  lanh  Ľֵng giֻa khoӶng tr֝ng, có  thԜ quan  sát  t֧i khúc  quanh  rԐ 

vào TrӴi 4, Ľ֟ng th֩i nhìn  rõ  cӶ nhֻng bóng  ngҼ֩i di  chuyԜn nҺi c֡ng TrӴi 9 

b  ֩bên kia.  

Sau lҼng anh là rַng già.  Bìa rַng già  có m֥t nhà sҼ Ӽn mình  canh  gác cho  

anh.  

NhiԚu ngҼ֩i biԒt nhà sҼ này là cֽu ņӴi Úy Lê Thái  Bình,  Tuyên -Úy PhԀt-Giáo 

cֳa TiԜu-Khu  Phú-B֡n. 

Nhֻng ngҼ֩i tù  vác cֳi vԚ s֧m không  ĽҼ֯c phép  nhԀp trӴi, h  ֙phӶi tԀp trung  

nҺi chu֟ng l֯n, cách  trӴi chַng hai  trŁm mét  ch ֩t֧i hԒt gi֩ lao Ľ֥ng. 

Không  rõ  có anh ñŁng-tenò nào lԎn vԚ báo cáo gì v֧i cán b  ֥trӴi hay không,  

nhҼng gӺn m֥t chֱc tay súng  AK Ľ« h֥c t֝c, v֥i vã chӴy ra b  ֩h  ֟ truy  lùng  

anh tù  ñph§ hoӴiò. 

H  ֙u֡ng công  thôi!  Tìm anh ta không  ĽҼ֯c Ľ©u! Anh  ñph§ hoӴiò nhanh  nhҼ 

cheo.  ChԆng thԒ mà, Trung  Tá Nguy֑n Công  LuԀn (K12 VB)  ֫tù  chung  Lán 11 

v֧i anh ta, Ľ« gán cho  anh ta cái  bi֓t danh  ñCon Beo TrӴi 4ò. 

Hôm Ľ·, toán  v  ֓binh  ch֕ nhìn  thӸy trên  triԚn Ľ֟i, m֥t bԒp lֹa l֧n Ľang cháy  

hַng hֽc và m֥t Ľ֝ng bԂp chҼa k֗p nҼ֧ng. 

DҼ֧i chân  Ľ֟i, bên con  ĽҼ֩ng mòn,  nԄm trҺ hai  trái  bԂp nҼ֧ng, v  ֛còn  b֝c 

hҺi. Hai trái  bԂp này ĽҼ֯c ném cho  anh tù  cӶi tӴo tên là Nguy֑n Hֻu Sֳng 

cֽu ņӴi Úy An-Ninh  Quân-ņ֥i. 
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Anh  Sֳng không  dám lҼ֯m bԂp Łn, vì anh là m֥t tín  Ľ  ֟Thiên -Chúa rӸt ngoan  

ĽӴo. Cho dù lúc  Ľ· bֱng Ľ·i mu֝n chԒt, anh vӾn s  ֯phӴm t֥i v֧i Chúa.  

Toán b  ֥Ľ֥i hŁm h  ֫lùng  sֱc ñphӴm trҼ֩ngò. Ngón  nghԚ cֳa ngҼ֩i tr֥m bԂp 

quӶ thֽc là quá khéo  tay.  CӶ trŁm trái  bԂp non  b ֗hái  mang  Ľi không  dӸu vԒt. 

Anh  trung  úy cán b  ֥quӶn giáo  tên Thu giԀn quá,  nghiԒn rŁng trèo  trԌo, 

ñņ¼ng là quân  phá hoӴi!  Ông mà tóm  ĽҼ֯c mӸy thԄng này,  ông  ódӺnô cho  h֥c 

m§u!ò 

Toán v  ֓binh  Ľֵng bên Ľ֝ng bԂp cao ngh֓u bên ĽҼ֩ng, tiԒc ngӼn ngҺ. 

Trên không,  có  Ľ§m mây ngàn  hֻng h  ֩chֵng kiԒn. Bên h֟, vài  con  trâu  trӺm 

mình  trong  bùn,  vӾy Ľu¹i Ľu֡i ru֟i, mԂt l ַĽַé 

BiԒt h֛i ai ĽԜ tìm ra kԎ ñph§ hoӴi ò bây gi֩? 

MҼ֩i phút  sau,  toán  b  ֥Ľ֥i Ľ¨nh rút  lui  vԚ trӴi. 

Bu֡i chiԚu, Ľo¨n tù  vác cֳi theo  chân  nhau  vào c֡ng dҼ֧i Ľ¹i mԂt xoi  mói  cֳa 

anh trung  úy quӶn giáo  Thu . 

QuӶn giáo  Thu lֱc túi  tַng ngҼ֩i kiԒm cái  khŁn Ľen. ChԆng ai có  cái tang  vԀt 

màu Ľen Ӹy cӶ. 

T֝i Ľ·, cֽu ņӴi Úy An-Ninh  Quân-ņ֥i Nguy֑n Hֻu Sֳng lԎn vào Lán 4, ng֟i 

cӺu nguy֓n bên chân  linh  mֱc Kh֡ng TiԒn Giác , cֽu Tuyên -Úy cֳa C  ֱDi֓m. 

Cha Giác cȈng b ֗giam   ֫trӴi này.  

Anh  Sֳng h֛i cha,  

ñCha Һi! Con Ľ·i quá!  NԒu con  Łn tr֥m m֥t trái  bԂp cֳa trӴi Łn cho  Ľ  ֭Ľ·i thì  

con  có phӴm t֥i không  cha?ò 

Cha Giác ôn t֟n, 

ñCon Һi! Con là con  cֳa Chúa.  BԂp cȈng là cֳa Chúa.  Con Łn bԂp cֳa Chúa ĽԜ 

cֵu cái  thân  con  cֳa Chúa thì  con  có t֥i tình  gì Ľ©u!ò 

Nhֻng ngày  sau Ľ·, trong  hàng  ngȈ nhֻng kԎ phá hoӴi vҼ֩n sԂn, khoai  lang,  

rau ĽԀu cֳa cán b֥, có  thêm  hai  hung  thӺn nֻa, Ľ· là cֽu ņӴi Úy Nguy֑n Hֻu 

Sֳng và ngҼ֩i bӴn tù  nԄm kԒ bên anh,  cֽu ņӴi Úy Tuyên -Úy Tin-Lành  SҼ 

ņo¨n 2 B  ֥Binh,  Mֱc-SҼ Võ Ng֙c Thiên  L֥c. 

M֥t nŁm sau (1978), tay Łn tr֥m bԂp tr֝n trӴi lӺn thֵ hai,  lӴi thӸt bӴi, lӴi b ֗cùm,  

lӴi b ֗chuyԜn trӴi. 

T֧i trӴi Phú-SҺn 4, Thái -Nguyên,  bӴn bè cȈ gԊp lӴi nhau,  có ngҼ֩i h֛i anh Ӹy 

rԄng ngày  Ľ· cái  khŁn Ľen anh dӸu Ľ©u? 

Anh  ta (BņQ VҼҺng M֥ng Long)  cҼ֩i hì hì, tiԒt l ֥rԄng anh Ľ« dԂt cái khŁn 

Ľen dҼ֧i mái  chu֟ng trâu  nhà m֥t ngҼ֩i dân Tày, dҼ֧i chân  d֝c Ngàn,  ngoài  

c֡ng trӴi. 

Anh  ch֕ lӸy khŁn ra khi  hành  nghԚ Łn tr֥m, cֵu giúp  bӴn tù  Ľang Ľ·i. 

Xong  vi֓c, anh lӴi dӸu cái  khŁn vào nҺi cȈ. 

Khi  Ľi tr֝n trӴi lӺn thֵ hai,  v֥i quá,  anh không  k֗p Ľem cái  khŁn theo.  
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Không  rõ  mӸy chֱc nŁm qua,  cái  khŁn Ľen có  còn  nԄm dҼ֧i mái  chu֟ng trâu  

nhà Tày nҺi cu֝i d֝c Ngàn hay không?  

NhҼng chԂc chԂn cái  khŁn Ľen Ľ· vӾn chҼa quên  ngҼ֩i, vì ngҼ֩i vӾn còn  

nh ֧khŁné 

6 .' - .' LONG 
SEATTLE, WA- USA 

  

  

THÁNG BA NŀM XһA, VһҹNG M N֤G LONG (BņQ) 

 

 

4(!ǳ.' "! .!Ȍ- 8 !ȣ 
Tháng  3 nŁm 1975 dҼ֧i quyԚn tôi  có TiԜu ņo¨n 82/BņQ và m֥t nֹa TiԜu ņo¨n 

63/BņQ trӸn giֻ vùng  biên  gi֧i Vi֓t Miên,  hҼ֧ng tây cֳa t֕nh QuӶng- ņֵc. 

Th֩i gian  này TҼ֧ng Phú Ľ« thay  TҼ֧ng Toàn,  và ņӴi Tá TӸt Ľ« tr֫ thành  TҼ 

L֓nh MԊt TrԀn Kontum.  

Khi  biԒt tin  Ľ֗ch sԐ tӸn công  Ban Mê Thu֥t, v  ֯con  tôi,  cha mԌ, anh em tôi,  gia 

Ľ³nh binh  sǫ dҼ֧i quyԚn tôi,  Ľ« không  di  tӶn kh֛i nҺi này,  ch֕ vì chúng  tôi  hoàn  

toàn  tin  tҼ֫ng vào sֵc mӴnh cֳa nhֻng ngҼ֩i bӶo v  ֓thành  ph֝.  

Nֹa tháng  trҼ֧c ngày  C֥ng Quân tӸn công  Ban Mê Thu֥t, tôi  Ľ« Ľi bԄng xe, t ַ

KiԒn-ņֵc lên  Kontum,  vҼ֯t hàng  trŁm cây s  ֝ĽҼ֩ng b֥, ĽԜ gԊp mԊt, và nài  n ֕

https://lengoctuyhuong.wordpress.com/2012/05/20/thang-ba-nam-xua-vuong-mong-long-k20-bdq/
https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/05/thc3a1ng-ba-nc483m-xc6b0a.jpg
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ņӴi Tá PhӴm Duy TӸt cho  phép  TiԜu ņo¨n 82/BņQ vԚ trӸn giֻ th֗ xã Ľ·, nhҼng 

ņӴi Tá TӸt Ľ« t  ַch֝i. 

T֧i ngày  ĽӺu chiԒn trԀn Ban- Mê- Thu֥t xӶy ra, trên  máy truyԚn tin,  tôi  

cȈng hԒt l֩i cӺu khӼn v ֗TҼ L֓nh cֳa tôi  ban Һn cho  chúng  tôi  ĽҼ֯c tr֫ vԚ 

góp  sֵc v֧i quân  bӴn, tôi  lӴi b ֗t  ַch֝i. 

Ban- Mê- Thu֥t thӸt thֳ nhanh  quá!  

Quân ņo¨n II cȈng tan rã nhanh  quá!  

NŁm Liên  ņo¨n Bi֓t ņ֥ng Quân cֳa Vùng  2 thì  b֝n Liên  ņo¨n b ֗xóa tên.  

Riêng  Liên  ņo¨n 24/BņQ do tôi  ch֕ huy  Ľ« vԚ t֧i Phan-ThiԒt an toàn.  

R֟i TiԜu ņo¨n 82/BņQ Ľ« góp  công  không  nh ֛ trong  trԀn Long - Khánh  cӶn 

bҼ֧c tiԒn cֳa C֥ng Quân Ľang tiԒn nhҼ nҼ֧c v  ֭ b֩, ĽԜ Th ֳņ¹ có  th֩i 

gian  chuӼn b ֗di  tӶn. 

Sau trԀn Long - Khánh,  Tņ 82/BņQ rút  vԚ Long - Bình,  sԈn sàng  cho  trԀn Ľ§nh 

cu֝i cùng.  

Nhֻng ngày  cu֝i tháng  TҼ nŁm 1975, ChuӼn TҼ֧ng PhӴm Duy TӸt hԒt b ֗

phӴt quӶn thúc.  

Ông lên Long -Bình,  ch֙n v ֗ trí  tӴm trú  quân  cֳa Tņ82/BņQ làm nҺi cho  ông  

cŁng võng  qua Ľ°m. Nhֻng ngày  Ľ·, tôi  lӴi ĽҼ֯c nghe  TҼ L֓nh tâm sֽ, nhҼ 

th֩i 1973, khi  TҼ L֓nh còn  lao Ľao, kh ֡nhֱc dҼ֧i quyԚn TҼ֧ng Toàn.  Ngày 

Ľ· TҼ L֓nh Ľ« Ľ֝i x  ֹv֧i tôi  nhҼ Ľ֝i v֧i m֥t ngҼ֩i em, m֥t ngҼ֩i bӴn, và 

m֥t ngҼ֩i tri  kׁ, ĽԜ ông  tâm s  ֽvà chia  sԎ nhֻng khó  khŁn cֳa công  vֱ, và 

cu֥c Ľ֩i. 

Tháng  Ba 1975 v  ֯ con  tôi,  gia Ľ³nh thu֥c cӸp cֳa tôi  Ľ« rҺi vào tay giԊc, mãi  

t֧i cu֝i tháng  TҼ 1975, TҼ L֓nh m֧i nh ֧t֧i tôi  thì  Ľ« quá mu֥n màng.  

Tháng  TҼ 1975, TҼ L֓nh Ľ« mӸt hԒt binh  quyԚn r֟i, Ľ« quá tr֑ cho  chúng  ta 

làm ĽҼ֯c nhֻng ĽiԚu cӺn làm cho  gia Ľ³nh và cho  quê hҼҺng. 

TrҼa 25 tháng  TҼ nŁm 1975 Trung  Tá Bùi  VŁn Sâm Ľ« m֩i tôi  và ChuӼn TҼ֧ng 

TӸt Łn cҺm thân  mԀt  trên  m֥t quán  n֡i bên b  ֩sông  Biên - Hòa. 

Bֻa cҺm này là bֻa cҺm sau cùng  trong  quán  hàng,  chúng  tôi  còn  Ľeo lon  

Ľ֥i mão.  

Hôm Ľ·, tôi  Ľ« nói  v֧i ChuӼn TҼ֧ng TӸt rԄng, 

ñSuηt Ľσi lính,  tôi  chί có  mοt ĽiΧu ân hΒn là tháng  3 vϒa qua T  ̿Lέnh Ľ« không  

cho  phép  tôi  và TiΩu ņo¨n 82/BņQ vΧ Ban -Mê-Thuοt ĽΩ cùng  gia Ľ³nh thân  

thuοc sηng chΥt có nhau.  

Ngày mai  tôi  sΣ vào vùng.  BΔt tay nhau  lΊn này có  thΩ là vǫnh biέt. NΥu T  ̿

Lέnh có  Ľi MϞ Ľ̿ωc thì  Ľi Ľi.ò 

Hôm Ľ· TҼ֧ng TӸt rӺu rӺu, 
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ñCác anh còn  chiΥn ĽΈu, thì  mΜt mȈi nào tôi  có  thΩ ra Ľi? Mà qua MϞ ĽΩ làm gì? 

GΜp nhϖng ng̿σi ngày  x̿a mοt ĽiΧu kêu mình  óSir, Siréô hai  ĽiΧu kêu mình  

óSir,Siréô Mình mΔc cχ lΔméò 

Ba ngày  sau,  tôi  Ľem quân  vào vùng.  Ch֕ có  m֥t phӺn mҼ֩i quân  s  ֝cֳa 

Tņ82/BņQ còn  s֝ng sót  sau lӺn hành  quân  sau cùng  Ľ·. 

T  ַkhi  ra kh֛i trӴi tù  cӶi tӴo (1988) tôi  Ľ« c  ֝ tìm cách  liên  lӴc lӴi nhֻng thu֥c 

cӸp cֳa ĽҺn v ֗cȈ. 

S  ֝ngҼ֩i tôi  kiԒm ĽҼ֯c, ĽԒm chҼa ĽӺy trên  mҼ֩i ĽӺu ngón  tay.   

6 .' - .' LONG 

(06/03/2010) 
 
 

THÁNG Tһ LӳI Vԓ (H֞I-KÝ CֲA VһҹNG M֤NG LONG ï K20) 

 
Xin  m֩i Ľ֙c h֝i ký  cֳa  VҼҺng M֥ng Lon g, con  chim  ĽӺu Ľ¨n cֳa TiԜu ņ¸an 

82 Bi֓t ņ֥ng Quân nŁm xҼa, và tù  cӶi tӴo 13 nŁm cֳa c֥ng sӶn Vi֓t Nam 

Chân thành  cám Һn s  ֽҼu ái cֳa tác giӶ VҼҺng M֥ng Long  dành  cho  Blog  

LNTH. 

 

 

4(<.' 4ѝ ,и) 6ш 
ɉ( )-KÝ # ! 6 .' - .' LONG ɀ K20) 

     Bây gi֩ là tháng  TҼ, trong  ký ֵc tôi  nhֻng k  ׁni֓m ba mҼҺi nŁm trҼ֧c lӴi 

hi֓n vԚ, rõ  m֟n m֥t nhҼ thԜ là nó m֧i xӶy ra ngày  hôm  qua,  hôm  kia.  

     Bây gi֩ là tháng  TҼ, tôi  lӴi nh ֧ĽԒn trԀn Ľ§nh oai  hùng  cu֝i cùng  cֳa Quân 

Lֽc Vi֓t-Nam C֥ng-Hòa, trԀn Xuân-L֥c! 

https://lengoctuyhuong.wordpress.com/2012/04/30/thang-t%c6%b0-l%e1%ba%a1i-v%e1%bb%81-h%e1%bb%93i-ky-c%e1%bb%a7a-v%c6%b0%c6%a1ng-m%e1%bb%99ng-long-k20/
https://lengoctuyhuong.files.wordpress.com/2012/04/que1bb91c-he1baadn.jpg
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     Tôi  bùi  ngù i h֟i tҼ֫ng nhֻng giây  phút  vinh  quang  cֳa chiԒn thԂng ĽԜ Ľ֩i 

này,  cùng  nhֻng tֳi nhֱc tiԒp theo  sau Ľ·, khi  quê hҼҺng nát  tan.  Nhֻng 

dòng  viԒt lên  sau Ľ©y là  ĽԜ tҼ֫ng ni֓m nhֻng thu֥c cӸp cֳa tôi  Ľ« ng ֳyên 

giӸc tháng  TҼ, bên con  su֝i Rét (Xuân-L֥c), trên m֥t ng֙n Ľ֟i không  tên  ֫

Long -Thành,  và trong  ĽҼ֩ng ph ֝H -֝Nai (Biên -Hòa). 

     ņӺu tháng  TҼ nŁm 1975, Quân ņo¨n II không  còn  nֻa. Vì liên  Ľo¨n trҼ֫ng 

và liên  Ľo¨n phó  vԂng mԊt, nên tôi  ĽҼ֯c ch֕ Ľ֗nh nhԀn nhi֓m v  ֱch֕ huy  và 

hҼ֧ng dӾn Liên  ņo¨n 24 Bi֓t ņ֥ ng Quân t  ַQuӶng-ņֵc tìm ĽҼ֩ng ra biԜn ĽԜ 

bԂt tay v֧i quân  bӴn. Khi  liên  Ľo¨n ĽҼ֯c trֽc thŁng vԀn vԚ Phan-ThiԒt thì  TiԜu 

ņo¨n 82 Bi֓t ņ֥ng Quân ĽҼ֯c ĽҼa thԆng vԚ sân bay Long -Khánh  ĽԊt thu֥c 

quyԚn x  ֹdֱng cֳa B  ֥TҼ L֓nh SҼ ņo¨n 18 B  ֥Binh.  

     Ngày ĽӺu ĽԊt chân  xu֝ng phi  trҼ֩ng Xuân-L֥c (6/4/1975) tôi  không  hԚ có  ý 

nghǫ rԄng tӴi nҺi này ch֕ mӸy hôm  sau,  ĽҺn v ֗ tôi  lӴi có  d֗p tham  d  ֽvào m֥t 

trԀn Ľ§nh long  tr֩i l ֫ĽӸt. 

     Ngày xҼa tôi  rӸt mê Rommel,  tôi  Ľ« tìm Ľ֙c nhiԚu sách  viԒt vԚ ñCon Cáo Sa- 

MӴcò này và tôi  mҺ tҼ֫ng có ngày  ĽҼ֯c Ľ§nh nhֻng trԀn thӺn sӺu nhҼ 

Rommel  Ľ« làm.  TrԀn Xuân-L֥c là lӺn ĽӺu trong  Ľ֩i lính,  tôi  ĽҼ֯c th֛a mãn 

Ҽ֧c v֙ng Ľ  ֙sֵc so  tài  v֧i m֥t Ľ֗ch thֳ nԊng cân hҺn vԚ vȈ khí,  Ľ  ֟s  ֥hҺn vԚ 

quân  s֝. V֧i tôi,  trԀn Long -Khánh  là m֥t trԀn Ľ§nh ñĽԜ Ľ֩iò cho  nhֻng tay 

cӺm quân  chuyên  ngh֗°p. Trong  trԀn Ľ§nh này,  mȈi dùi  tiԒn công  chính  bԄng 

cҺ gi֧i cֳa C֥ng-Quân nhԄm Ľ§nh chiԒm Tòa Hành-Chánh  T֕nh Long -Khánh  

Ľ« b ֗TiԜu ņo¨n 82 Bi֓t ņ֥ng Quân bԎ gãy hoàn  toàn.  Trong  khu  vֽc trách  

nhi֓m cֳa TiԜu ņo¨n 82 Bi֓t ņ֥ng Quân Ľ« có  ít nhֵt là bӶy chiԒn xa C֥ng-

SӶn b ֗bԂn cháy,  và m֥t trung  Ľo¨n b  ֥binh  Ľ֗ch b ֗loӴi ra kh֛i vòng  chiԒn.  

     RӴng Ľ¹ng 9/4/1975 trԀn Long -Khánh  bԂt ĽӺu. Súng  n  ֡nhҼ bԂp rang  khԂp 

nҺi trong  thành  ph֝, ngoài  vòng  Ľai. ņ  ֳloӴi ĽӴi bác thét  gӺm, ĽӴn xé gió  ào ào 

t֧i tӸp tҼ֧i trên  mֱc tiêu  cֳa cӶ hai  phía.  

     Nhֻng Ľ§m cháy  không  ngҼ֩i chֻa, lֹa càng  lúc  càng  cao,  thӺn h֛a t  ֽdo  

tung  hoành.  Máy truyԚn tin  Һi ֧i g֙i nhau.  Nhֻng thân  hình  ngã xu֝ng, nhֻng 

tiԒng hô xung  phong  nghe  r֯n tóc  gáy.  

     Nhֻng cánh  F 5 thét  gào,  lên,  xu֝ng, thӶ hԒt Ľ֯t bom  này t֧i Ľ֯t bom  khác  

lên ĽӺu Ľ֗ch. Nhֻng chiԒc Khֳng-Long  AC 119 bao vùng  cӶ ngày  lӾn Ľ°m v֧i 

nhֻng h֙ng ĽӴi bác 20 ly gӺm rú  tַng h֟i. ņ§p lӴi, Ľ֗ch cȈng trӶ Ľ¸n bԄng 

nhֻng chùm  100 ly và 37 ly phòng  không  n  ֫hoa trên  mây.  Nhֻng chiԒc T 54 

hung  hãn khӴc ĽӴn không  ngַng, nhֻng cái  lô  c֝t ngӶ nghiêng  vì trúng  ĽӴn 

ĽӴi bác 100 ly cֳa xe tank  Ľ֗ch. 

     Trong  nhֻng ngày  ĽӺu tháng  TҼ  ֫Long -Khánh,  m֥t góc  Ľ֗a cӺu Ľ« rung  

rinh  vì bom  ĽӴn! 
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     ņ֗ch Ľ¹ng gӸp ba, b֝n lӺn quân  bӴn, ĽҼ֯c T 54 trang  b ֗ĽӴi bác 100 ly dӾn 

ĽҼ֩ng. Pháo yԜm cֳa C֥ng-SӶn g֟m Ľ  ֳloӴi hӴng nԊng: ĽӴi bác 130 ly,  122 ly  

nòng  dài,  105 ly,  75 ly sҺn pháo,  c֝i 120 ly,  c֝i 82 ly,  và phòng  không  100 ly,  37 

ly.  ThԀm chí  trong  ba ngày  ĽӺu Ľ֗ch dùng  cӶ phòng  không  37 ly ĽԜ bԂn trֽc xӴ 

vào TrӴi 181 Pháo Binh  cֳa SҼ ņo¨n 18, nҺi tôi  ĽԊt B  ֥Ch֕ Huy TiԜu ņo¨n 82 

Bi֓t ņ֥ng Quân.  

     ӷy vԀy mà qua hàng  chֱc Ľ֯t xung  phong,  Ľo¨n chiԒn xa cֳa ñCon Cháu 

B§cò  cȈng không  làm cách  nào vҼ֯t n i֡ khúc  xҼҺng khó  nu֝t là cái  doanh  

trӴi bé tí teo Ľ· ĽԜ xông  thԆng vào Tòa Hành-Chánh  t֕nh, nҺi ông  ņӴi Tá BņQ 

PhӴm VŁn Phúc  (K10 VB) t֕nh trҼ֫ng, Ľang tr֯n tròn  con  mԂt theo  dõi  tên  Ľ¨n 

em vԚ t  ַPleime  chҺi trò  ú tim  v֧i xe tank  Ľ֗ch. 

     Khi  bánh  xích  cֳa chiԒc chiԒn xa ĽӺu tiên  vҼ֧ng vào cu֥n kԐm gai  vòng  

nҺi góc  rào tây bԂc cֳa TrӴi Pháo Binh  181 thì  cȈng là lúc  Ľo¨n quân  xâm lŁng 

khֽng lӴi, hoӶng h֟n b֫i nhֻng tiԒng thét,  

     ñBiέt ņοng! Sát!  ò é ñBiέt ņοng! S§t!ò 

     LȈ giԊc hung  hŁng không  ng ֩Bi֓t ņ֥ng Quân Ľang có  mԊt nҺi Ľ©y! 

     M֥t quӶ M 72 làm cho  chiԒc PT 76 xӸu s  ֝cháy  bùng;  nhֻng cán binh  BԂc-

Vi֓t tùng  thiԒt v֥i vàng  chӴy tr֝i chԒt vԚ hҼ֧ng rַng lau.  

     NhҼ thԒ là, chúng  tôi  Ľ« ra mԊt ĽҼҺng ĽӺu v֧i Ľo¨n chiԒn xa C֥ng-SӶn 

BԂc-Vi֓t ngay  t  ַkhi  trԀn Ľ§nh m֧i m  ֫màn.      

     ñBiέt ņοng! S§t!ò, ñBiέt ņοng! S§t!ò 

tiԒng hô vang  dԀy m֥t góc  tr֩i! Có cӶ m֥t giang  sҺn hҼ֧ng Ľ¹ng nam th֗ xã 

cho  chúng  tôi  mԊc sֵc tung  hoành  ! 

     Ngày nào cȈng nhҼ này nӸy, sau nhֻng màn pháo  kích  nhҼ mҼa, T 54 có 

b  ֥ binh  tùng  thiԒt, lӴi tַng Ľ֯t, tַng Ľ֯t ào ào xung  phong  vào  v ֗ trí  t  ֹthֳ 

cֳa chúng  tôi.  NhҼng nhֻng t ֡ch֝ng tank  ba ngҼ֩i cֳa Tņ 82 BņQ Ӽn hi֓n 

nhҼ ma trҺi, sau ô m֝i, sau g֝c xoài,  trong  bֱi chu֝i, c  ֵt  ַt  ַ rang  hԒt con  

cua T 54 này ĽԒn con  cua T 54 khác.  

     Yên chí  vì có ch ֣dֽa lҼng là lֽc lҼ֯ng bӴn  ֫phía sau,  tiԜu Ľo¨n tôi  Ľ§nh 

vùi  v֧i chiԒn xa Ľ֗ch cӶ tuӺn l ֑không  biԒt m֓t. Toán di֓t tank  này b ֗loӴi, toán  

khác  lên thay.  Chúng  tôi  Ľ« làm cho  Ľ֗ch t֡n hӴi nԊng nԚ. Chúng  tôi  Ľ« Ľ§nh 

cho  chúng  nó ñt¨ ĽӺuò nhҼ ý cֳa ChuӼn TҼ֧ng TҼ L֓nh mԊt trԀn. 

     SŁn Ľ§nh xe tank  là cӶ m֥t ngh֓ thuԀt, nó còn  là m֥t cái  thú  nֻa, cái  thú  

vui  chԒt ngҼ֩i! HҺ h֛ng m֥t chút  thôi  là mӸt mӴng nhҼ chҺi. Trong  s  ֝mҼ֩i 

hai  Bi֓t ņ֥ng Quân Pleime  t  ֹtrԀn  ֫ Long -Khánh  tháng  TҼ 1975 Ľ« có  bӶy 

ngҼ֩i chԒt trong  khi  sŁn Ľu֡i xe tank  CSBV. 

     M֣i chiԒn cֱ, m֣i vȈ khí  ĽԚu có  ch ֣yԒu cֳa nó.  Cái b  ֥phԀn phun  khói  cֳa 

xe tank  là cái  ñG·t chân  Achillesò cֳa xe tank  CSBV. TӸt cӶ nhֻng chiԒc tank  
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Ľ֗ch b ֗Tņ 82 BņQ tiêu  di֓t trong  trԀn Xuân-L֥c ĽԚu b ֗bԂn t  ַphía sau Ľu¹i, 

nҺi phun  khói.  

     ņ§nh tank  cȈng có  qui  luԀt. Vi֓c ĽӺu tiên  là ñt֕aò tên xӴ thֳ 12,8 ly,  nó là tai  

mԂt cֳa chiԒc tank,  nó có m֥t chân  trái  hoԊc phӶi b ֗ khóa  vào dây xích  trên  

ghԒ phòng  không.  Vi֓c thֵ nhì  là ñbungò m֥t trái  lֽu ĽӴn khói  hoԊc lân  tinh  

làm màn chԂn che mԂt cái  tank  bӴn cֳa nó  ֫ cách  nó không  xa;  cây phòng  

không  trên  chiԒc tank  thֵ nhì  là t  ֹthӺn g֙i chԒt. Vi֓c thֵ ba thԀt là giӶn d֗, c  ֵ

Ľֵng x֡ng lҼng bóp  cò cây M 72 nhԂm ngay  phӺn phun  khói  sau Ľ²t cái tank  

mֱc tiêu,  Ľ©y là phӺn m֛ng nhӸt, d  ֑bԂn thֳng nhӸt cֳa chiԒn xa. M֥t tiԒng 

ñb½m!ò r֟i tiԒp sau Ľ· là xŁng và ĽӴn trong  xe cháy  n  ֡ñl·c! tóc!  ùm!  ½m!ò 

ng֙n lֹa dâng  cao,  khói  dâng  cao.  Xong  ! 

     M֣i lӺn m֥t chiԒc PT 76 hay T 54 b ֗bԂn cháy,  c֥t khói  chҼa lên  cao kh֛i 

ng֙n cây thì  ngҼ֩i Anh  CӶ cֳa chiԒn trҼ֩ng Ľ« có  mԊt trên  vùng.  

     ñTi°n Giao Ľ©y HΖng Minh  gγi!ò 

     ñHΖng Minh,  Tiên Giao nghe!ò 

     ñCome on!  GΔng lên  nghe  em!  ņ§nh cho  nó tà ĽΊu hΥt cϋc cϘa! Okay?ò 

     ñV©ng, tôi  nghe  5, Ľ§nh cho  nó tà ĽΊu hΥt cϋc cϘa!ò 

     ñOkay! Youôre a man!  Donôt let  ôem run  away!  Okay?ò 

     ñV©ng, không  cho  nó ôm ĽΊu mà ch΄y!ò 

     ñKill ôem! Kill  ôem! Okay!ò 

     ñV©ng! ņ©y là cái  tank  thϐ (2) (3)é Ľ· nghe  HΖng Minh!  Nó vào cái  nào,  tôi  

h  ́cái  nΈy nh®!ò 

     ñOkay! I like  the way you  fight!ò 

     ñV©ng, tôi  nghe  rõ 5!ò 

     ñYouôre great!  Youôre excellent!ò 

     Sau khi  th֗ sát  trԀn Ľ֗a và khích  l ֓tinh  thӺn tôi,  ngҼ֩i Anh  CӶ bay sang  mԊt 

trԀn hҼ֧ng tây th֗ xã, trên  ĽҼ֩ng bay,  ông  liên  tֱc Ľ֝i thoӴi v֧i v ֗ch֕ huy  

trҼ֫ng phòng  thֳ Xuân-L֥c, ņӴi Tá Lê Xuân HiԒu (K10 VB) Trung  ņo¨n 

TrҼ֫ng Trung  ņo¨n 43, SҼ ņo¨n 18 B  ֥ Binh  cȈng bԄng ngôn  ng ֻnֹa Vi֓t 

nֹa M׃. 

     NgҼ֩i Anh  CӶ cֳa mԊt trԀn này là ChuӼn TҼ֧ng Lê Minh  ņӶo (K10 VB) TҼ 

L֓nh SҼ ņo¨n 18 B  ֥ Binh.  Ông lӸy danh  hi֓u Ľ¨m thoӴi là HԄng Minh,  tên 

ngҼ֩i em ru֥t cֳa ông,  Trung  Tá Lê HԄng Minh  là ngҼ֩i hùng  TQLC, TiԜu 

ņo¨n TrҼ֫ng TiԜu ņo¨n 2 (Trâu ņi°n) nŁm xҼa Ľ« t  ֹtrԀn trên  chiԒn trҼ֩ng 

Thַa-Thiên.  

     Tiên Giao là tên Ľֵa con  gái  áp út  cֳa tôi,  cȈng là danh  xҼng truyԚn tin  tôi  

ch֙n cho  mình  trong  trԀn Ľ§nh này.  

     M֥t ngày  giֻa tháng  TҼ nŁm 1975, ngoài  vòng  Ľai phòng  thֳ, m֥t chiԒc T 

54 chӴy lӴc loài.  Cái ֝ng khói  cֳa nó lãnh  tr֙n m֥t quӶ M 72 cֳa toán  di֓t tank  
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cֳa ņӴi ņ֥i 1/ Tņ 82 BņQ. Anh  binh  nhì  Phan Th ֙trong  toán  h  ֥t֝ng cֳa TņT 

82 BņQ cùng  v֧i ông  phóng  viên  nhà báo lao vֱt vԚ hҼ֧ng súng  n֡. Ít phút  

sau tôi  nghe  choang  choác,  tiԒng phòng  không  12,8 ly n  ֡dòn  ngoài  xa. Trong  

máy PRC 25 tiԒng Th/úy  ņԊng Thành  H֙c, ņņT 1/82 BņQ báo cáo,  thԄng Th ֙b  ֗

thҼҺng nԊng, xin  tӶn thҼҺng. 

     Thì ra anh B2 Th ֙gan dӴ này thӸy chiԒc T 54 Ľ« nԄm bӸt Ľ֥ng; anh leo lên 

g  ֭khӼu phòng  không  Ľem vԚ cho  thӺy. Không  ng ֩còn  m֥t chiԒc chiԒn xa T 

54 khác  nԄm Ӽn trong  bֱi lau  cách  Ľ· không  xa. ThӸy anh Ľֵng nghênh  ngang  

sau pháo  tháp,  nó quӴt cho  anh m֥t tràng  12,8 ly.  Anh  rҺi xu֝ng ĽӸt nhҼ con  

chim  b ֗ná. Ru֥t anh Ľ  ֡ra lòng  thòng,  máu tuôn  nhҼ x֝i. 

     Anh  phóng  viên  và m֥t ngҼ֩i lính  trong  toán  di֓t tank  khiêng  Th ֙vԚ sân 

bay.  Trung  Sǫ 1 ChiԒn, y tá cֳa tiԜu Ľo¨n phӶi dùng  cӶ m֥t tӸm bŁng lá to bԄng 

hai  bàn tay xòe ĽԜ che cho  ru֥t cֳa Th ֙kh֛i phòi  ra. 

     MԊt Th ֙tái  xanh,  môi  run  run,  

     -ThiԒu Tá Ľַng la em nhé!  Em thӸy cây súng  d  ֑Łn quá,  không  ng ֩tֱi nó 

bԂn lén  em!  

     Tôi  an ֳi Th֙, 

     ï ֶ! ThiԒu Tá không  la em Ľ©u, nԄm im Ľ· ch ֩xe, Hoàng  Long  sԐ Ľem em 

Ľi tӶn thҼҺng! 

     Hoàng  Long  là danh  xҼng cֳa ņӴi Úy NgȈ VŁn Hoàn,  TiԜu ņo¨n Phó TiԜu 

ņo¨n 82 Bi֓t ņ֥ng Quân.  

     Tôi  m֥t mԊt lo  xin  pháo  binh  trong  vòng  Ľai trֽc xӴ vào v ֗trí  chiԒc xe tank  

còn  lӴi, m֥t mԊt ĽiԚu Ľ֥ng ņņ1/Tņ3/Trung ņo¨n 43 BB Ľ§nh b֙c bên phӶi tiԒp 

tay cho  ThiԒu Úy H֙c ņņ1/82 có  thì  gi֩ dùng  kԐm gai  concertina  quây  quanh  

chiԒc xe m֧i b ֗bԂn cháy.  Ch֕ có  concertina  m֧i ngŁn cӶn hֻu hi֓u ĽҼ֯c 

bҼ֧c tiԒn cֳa chiԒn xa Ľ֗ch. Con ĽҼ֩ng Ľ֥c nhӸt ĽԜ tiԒn quân  bԄng xe tank  

cֳa Ľ֗ch nhԂm vào sân bay Long -Khánh  Ľ« b ֗Ľan chԄng ch֗t kԐm gai  vòng.  

     ChiԒc tank  m֧i b ֗cháy  nԄm hҺi xa ngoài  hàng  rào và nó là chiԒc T 54 thֵ 

tҼ b ֗sҺn lên pháo  tháp  dòng  ch ֻñTiԜu ņo¨n 82 BņQ di֓t tankò. 

     NŁm 1981 tӴi TrӴi CӶi TӴo Z30 C Hàm-Tân, có m֥t thiԒu úy thu֥c Lņ 81/ 

BCND tên là Nguy֑n VŁn Vinh  tìm gԊp tôi,  anh nói,  

     ñTh§ng 5 nŁm 1975 em bα nhηt υ Long -Khánh,  em υ trong  toán  tù  binh  bα 

bΔt Ľi chùi  nhϖng chϖ óTiΩu ņo¨n 82 BņQ diέt tankô viΥt trên  bηn cái  tank  T 54 

và mοt cái  lοi n̿ρc PT 76 υ bìa rào phòng  thύ Xuân-Lοc. Công  nhΒn tiΩu Ľo¨n 

anh Ľ§nh tank  tuyέt qu§!ò 

     ChiԒc xe tӶn thҼҺng cֳa Trung  ņo¨n 43 Ľ« ĽҼa B2 Phan Th ֙vԚ ngã ba 

Tân-Phong;  tháp  tùng  có ņӴi Úy Hoàn,  anh phóng  viên  nhà báo và Trung  Sǫ 1 

ChiԒn, y tá Bi֓t ņ֥ng Quân.  Khi  quay  tr֫ vԚ v ֗ trí  phòng  thֳ, ông  ņӴi Úy TiԜu 

ņo¨n Phó kԜ lӴi chuy֓n dҼ֧i Ľ©y. 
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     Xe t֧i BTL/Sņ 18 /HQ thì  Th ֙rӸt m֓t vì máu ra Ľ« nhiԚu, anh xu֝ng xe ng֟i 

dֽa lҼng vào m֥t g֝c xoài,  ch ֩ņӴi Úy Hoàn Ľi tìm sǫ quan  quân  y sҼ Ľo¨n xin  

tӶi thҼҺng. 

     BӸt ng ֩TҼ֧ng TҼ L֓nh t  ַtrong  lԚu bҼ֧c ra;  thӸy Th֙, ông  h֛i, 

     ï Em là lính  cֳa ai? B֓nh gì? Mu֝n vԚ Sài-Gòn hӶ? 

     Th ֙ im lԊng m  ֫tӸm bŁng lá cho  TҼ L֓nh thӸy vԒt thҼҺng cֳa mình;  bӸt 

ng ֩b  ֥ru֥t cֳa anh trào  ra kh֛i mi֓ng vԒt thҼҺng, máu anh tuôn  x֝i xӶ. 

     Anh  y tá v֥i thҼa, 

     ï Trình  ThiԒu TҼ֧ng, anh này là lính  TiԜu ņo¨n 82 Bi֓t ņ֥ng Quân,  Ӷnh b ֗

phòng  không  bԂn khi  Ľang g  ֭khӼu 12,8 ly trên  cái  chiԒn xa vַa b ֗bԂn cháy.  

ThiԒu Tá em cho  phép  Ӷnh ĽҼ֯c tӶn thҼҺng vԚ Sài-Gòn Ľ· ThiԒu TҼ֧ng. 

     TҼ L֓nh la l֧n, 

      ï Quân y Ľ©u bŁng bó cho  chú  em ngay!  

     Ông quȢ xu֝ng t  ֽtay Ӹn tַng ĽoӴn ru֥t cֳa ngҼ֩i lính  vào bֱng cֳa anh 

ta. NgҼ֩i y tá v֥i vàng  làm phԀn s  ֽcֳa mình  tiԒp tay v֧i TҼ L֓nh. 

     ņӴi Úy Hoàn vַa quay lӴi chҼa k֗p chào  trình  di֓n, thì  TҼ L֓nh Ľ« l֧n tiԒng, 

     ï Phi  hành  Ľo¨n C&C ĽҼa gӸp chú  em này vԚ C֥ng-Hòa cho  tôi.  

     Quay qua Th֙, TҼ֧ng nhԌ gi֙ng, 

     ï Em là lính  cֳa ThiԒu Tá Long,  em can ĽӶm lԂm, qua sԐ cֵu em!  

     Th ֙lí nhí,  

     ï Cám Һn ThiԒu TҼ֧ng! 

r֟i nó quay  qua ņӴi Úy Hoàn,  

      ï Cho em ĽiԒu thu֝c Ľi ņӴi Úy. 

     ņӴi Úy Hoàn chҼa k֗p móc  túi  lӸy thu֝c cho  Th ֙thì  TҼ֧ng Ľ« có  sԈn ĽiԒu 

thu֝c lá ĽҼa vào môi  ngҼ֩i lính  can trҼ֩ng. Ông m֥t tay che gió,  m֥t tay bԀt 

lֹa m֟i thu֝c cho  Th֙. 

     MԊt Th ֙ tái  xanh,  nhֻng th֧ th֗t trên  má bԂt ĽӺu co  giԀt. Th ֙hút  m֥t hҺi 

thu֝c dài,  mԂt Th ֙long  lanh.  Ch֯t anh ngoác  mi֓ng cҼ֩i, 

     ï KhӼu phòng  không  còn  m֧i cáo cӴnh, nҼ֧c thép  xanh  biԒc thӸy mê luôn  

ņӴi Úy Һi!   

     Ông ņӴi Úy Hoàn an ֳi, 

     ï  Gi ֩này chԂc tֱi nó Ľ« mang  khӼu súng  Ӹy vԚ n֥p cho  ThiԒu Tá r֟i. Mày 

nói  Ľ¼ng Ľ·, nó còn  m֧i cáo cӴnh, hèn nào mày không  mê nó ĽԒn Ľ  ֡ru֥t 

luôn!  

     Th ֙cúi  ĽӺu cҼ֩i xԎn lԎn. 

     Cái bӶng nhôm  sҺn Ľ  ֛có sao trԂng ĽҼ֯c lԀt mԊt ra Ľ¨ng sau tr֫ thàn h cái  

bӶng nhôm  màu trԂng thanh  khiԒt bên hông  chiԒc C&C. Không  bӶng sao,  cái  

trֽc thŁng ch֕ huy  tr֫ thành  giӶn d ֗bình  thҼ֩ng nhҼ ngàn  vӴn chiԒc tàu  khác.  
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     TrҼ֧c khi  lên  máy bay,  Th ֙còn  ra dӸu cho  ņӴi Úy Hoàn lӴi gӺn ĽԜ anh nhԂn 

nh ֳm֥t ĽiԚu gì quan  tr֙ng lԂm, 

    ï Em Ľi r֟i không  có ai pha cà phê sáng  cho  ThiԒu Tá. ņӴi Úy nh ֧nhԂc 

thԄng Bích  khi  pha cà phê cho  ThiԒu Tá thì  cho  ít ĽҼ֩ng thôi!  ThiԒu Tá không  

thích  u֝ng ng֙t lԂm Ľ©u. Nh  ֩ņӴi Úy nhԂn v֧i ThiԒu Tá rԄng, kh֛i b֗nh, xuӸt 

vi֓n là em lên  v֧i ThiԒu Tá ngay.  Thôi  em Ľi Ľ©y! 

      Không  rõ  TҼ L֓nh có  nghe  l֩i nhԂn cֳa anh lính  Bi֓t ņ֥ng Quân g֫i cho  

thӺy cֳa anh ta không,  nhҼng rõ ràng  Ľ¹i mԂt TҼ L֓nh rҼng rҼng. ChiԒc trֽc 

thŁng khuӸt trong  vòm  mây t  ַlâu  mà cánh  tay TҼ L֓nh còn  vӾy theo  chҼa hӴ 

xu֝ng. 

     ņ©y không  phӶi là lӺn ĽӺu cái  can trҼ֩ng cֳa thu֥c cӸp làm tôi  cúi  ĽӺu kính  

phֱc. Mà Ľ« nhiԚu lӺn trong  quá khֵ, dҼ֧i quyԚn tôi  không  thiԒu nhֻng 

ngҼ֩i lính  dȈng cӶm nhҼ thԒ. Th֩i 1966 vùng  triԚn sҺn QuӶng-Nam ĽӺy rӾy 

nhֻng h֙ng súng  bԂn t֕a. C  ֵnghe  tiԒng ñtΔc c½!ò  là chú  HӴ Sǫ Nguy֑n H֟ng 

Phong  lӴi ĽҼa cái  thân  cao ng֛ng còng  queo  cֳa chú  che cho  tôi,  chú  nói,  

     ï Em phӶi che cho  ThiԒu Úy, em trúng  ĽӴn có mình  em chԒt, ThiԒu Úy trúng  

ĽӴn cӶ chֱc ngҼ֩i chԒt theo.  

     R֟i cȈng có  lӺn chú  b  ֗bԂn toác  nón  sԂt vì ĽҼa thân  che ch ֫cho  tôi,  khi  ĽӴi 

Ľ֥i tôi  chӴm Ľ֗ch gӺn ga HҼҺng- An,  Tam- KȢ. 

     NŁm 1969 trong  trԀn Bình -Tây 48 dҼ֧i chân  Ľ֕nh ChҼ-Pa, ņӴi ņ֥i 1/Tņ11 

BņQ cֳa tôi  Ľ§nh cֵu vi֓n cho  ņӴi ņ֥i 4/ Tņ11 BņQ cֳa Tr/ Úy Nguy֑n LӴn 

(K20 VB). TrԀn này quân  nhân  ĽҺn v ֗cֳa tôi  và LӴn b ֗thҼҺng khá nhiԚu. 

     T  ַĽӺu trԀn, ngҼ֩i lính  mang  Ľ  ֟ng ֳcֳa tôi,  anh B1 Trung  Ľ« b ֗bԂn bԜ 

hông  phӶi. ņ« có  nhiԚu chuyԒn tӶi thҼҺng Ľi mà Trung  vӾn còn  ng֟i ch ֩trên  

bãi  Ľ§p. Tôi  h֛i tӴi sao anh không  lên máy bay vԚ b֗nh vi֓n, anh phân  bua,  

     ï Em ch ֩xem có ai bàn giao  Ľ  ֟ng ֳcֳa Trung  Úy xong,  em m֧i yên lòng  

Ľi vԚ. 

     Tôi  ng ֭ngàng  kêu lên,  

     ï Tr֩i Һi! Sao mày kh ֩thԒ! C  ֵquŁng ĽӴi cho  ông  thҼ֩ng vֱ! Lên tàu 

ngay!  LuӼn quӼn  ֫Ľ©y ĽԒn chiԚu, hԒt tàu tӶn thҼҺng. Qua Ľ°m máu ra hԒt thì  

chԒt! 

     Trung  giao  Ľ  ֟ng ֳcֳa thӺy anh ta cho  ông  thҼ֩ng v  ֱĽӴi Ľ֥i, bàn giao  k׃ 

lҼ֭ng nhi֓m v  ֱcֳa mình  r֟i m֧i ch֗u lên  chuyԒn tӶi thҼҺng cu֝i cùng  vԚ 

Quân Y Vi֓n Pleiku.  VԒt thҼҺng cֳa anh nԊng lԂm, sau ngày  lành  b֓nh, anh B1 

Trung  Ľ« ĽҼ֯c giӶi ngȈ lãnh  tàn phԒ 100%. 

     Nhֻng ngҼ֩i lính  cֳa tôi  d  ֑thҼҺng nhҼ thԒ Ӹy! H  ֙ch֕ biԒt vâng  l֩i ngҼ֩i 

ch֕ huy  mình,  bӸt kԜ Ľ¼ng hay sai.  CӸp ch֕ huy  ra l֓nh t  ֹthֳ, h  ֙t  ֹthֳ; cӸp 

ch֕ huy  ra l֓nh rút  lui,  h  ֙rút  lui;  không  ý kiԒn, không  bàn cãi  phán  xét  mà ch֕ 

có  tuân  l֓nh thi  hành.  H  ֙Ľ« cùng  tôi  bao tháng  ngày  Ľ֟ng hành  qua nhֻng 
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chiԒn trҼ֩ng rֽc lֹa, t  ַPleime  qua KiԒn-ņֵc t֧i Lâm-ņ֟ng r֟i vԚ Xuân-L֥c. 

Nhֻng ngҼ֩i lính  cֳa tôi  không  màng  ĽԒn vinh  quang,  mà ch֕ phֱng s  ֽcho  

cái  vinh  quang  cֳa ngҼ֩i ch֕ huy  mình.  Vinh  quang  m֥t Ľ֩i cֳa ngҼ֩i cӺm 

quân  là m֥t món  n֯, n  ֯v֧i t ֡qu֝c, n  ֯v֧i Ľ֟ng bào,  và n  ֯v֧i thu֥c cӸp 

cֳa mình,  nhֻng ngҼ֩i Ľ« hi  sinh  cho  cái  vinh  quang  mà mình  Ľ« m֥t th֩i 

nhԀn ĽҼ֯c. Là ngҼ֩i cӺm quân,  vinh  quang là cֵu cánh,  vinh  quang  là ý 

nghǫa cֳa cu֥c s֝ng. 

     Tôi  không  có d֗p tham  d  ֽ vào cu֥c phӶn công  tái  chiԒm ch ֯ Xuân-L֥c, 

khách  sӴn Long -Khánh  và Cua Heo cȈng nhҼ nhֻng cu֥c giao  tranh  trong  

khu  trung  tâm th֗ xã. Tin  tֵc liên  quan  ĽԒn mԊt trԀn hҼ֧ng tây tôi  hoàn  toàn  

mù t֗t. Su֝t mҼ֩i ngày  dӺu sôi  lֹa b֛ng tháng  TҼ Long -Khánh  1975, Tņ 82 

BņQ ch֕ biԒt có mԊt trԀn Ľ¹ng nam th֗ xã mà thôi.  

     Bên hҼ֧ng Ľ¹ng su֝i Rét là L  ֻĽo¨n 1 Dù cֳa Trung  Tá Nguy֑n VŁn ņ֕nh 

(K15 VB) làm búa.  Bên hҼ֧ng tây su֝i Rét là cái  Ľe do ThiԒu Tá VҼҺng M֥ng 

Long  (K20 VB) ch֕ huy,  g֟m Tņ 82 BņQ tŁng cҼ֩ng thêm  m֥t ĽӴi Ľ֥i cֳa Tņ3/ 

43 BB,  m֥t ĽӴi Ľ֥i ņ֗a PhҼҺng Quân cֳa TiԜu-Khu  Long -An và m֥t ĽӴi Ľ֥i ņiӴ 

PhҼҺng Quân t  ַBình -Long  di  tӶn vԚ. 

     Làm Ľe thì  Ľ  ֭công  di  chuyԜn, Ľ  ֭m֓t thân  xác,  d  ֑kiԜm soát  Ľ֥i hình,  quân  

s֝. NhҼng làm Ľe cho  Dù thì  quӶ là mӸt mӴng nhҼ chҺi! Pháo Dù nó tҼ֧i nhҼ 

mҼa, làm Ľe b ֗ lãnh  tӶn ĽӴn là thҼ֩ng. Trong  trԀn này có ba ngҼ֩i lính  

ThҼ֯ng cֳa tôi  thi֓t mӴng vì tӶn ĽӴn cֳa pháo  Dù. Tháng  TҼ 1975 tôi  Ľ« chôn  

h  ֙ ngay  bên dòng  su֝i Rét. Tôi  Ľ« cӺu nguy֓n cho  linh  h֟n h  ֙ yên vui  trên  

ĽҼ֩ng phiêu  du vԚ nguyên  quán  Pleiku.  

     T  ַngày  ĽӺu chiԒn d֗ch, m֥t anh phóng  viên  chiԒn trҼ֩ng cֳa m֥t t ֩báo 

 ֫Sài-Gòn,  Ľ« có  mԊt bên tôi  không  r֩i. Anh  có dáng  lòng  khòng  dong  d֛ng 

nhҼ m֥t triԒt nhân.  Anh  mԊc Ľ  ֟trԀn, Ľ֥i nón  sԂt, nhҼng không  trang  b ֗súng  

֝ng. Anh  ch֕ có  cái  máy Ӷnh, quyԜn s  ֡ tay,  và cây bút  làm hành  trang.  Ngày 

mà ĽӴn pháo  Dù bao trùm  su֝i Rét cái  lԚu cֳa anh nhà báo rách  toang.  CȈng 

may anh thoát  chԒt vì lúc  Ľ· anh Ľang  ֫v֧i ņņ1/Tņ 82 BņQ cֳa Th/Úy H֙c, 

anh bԀn chֱp hình  cái  tank  cháy  ngày  hôm  trҼ֧c nҺi hàng  rào bԂc cֳa TrӴi PB 

181. 

     Giֻa tháng  TҼ, L  ֻņo¨n 1 NhӶy Dù tung  ra nhiԚu Ľ֯t tӸn công  mãnh  li֓t 

nhԂm vào m֥t trung  Ľo¨n C֥ng -SӶn BԂc-Vi֓t trong  Ľ֟n ĽiԚn chôm  chôm  

hҼ֧ng Ľ¹ng nam su֝i Rét. Chúng  tôi   ֫bên này b֩, hào hֵng quan  sát  pháo  

Dù n  ֡rԚn tr֩i phía b  ֩bên kia.  

     T  ַnҺi Ľ֟n ĽiԚn Th֝ng TҼ֧ng Tֿ, cán binh  CSBV tַng t֝p chӴy túa ra bìa 

rַng, nhӶy ùm xu֝ng su֝i Rét. Nhֻng tay súng  Pleime  nhӶ ĽӴn t  ַt  ַvà chính  

xác.  Nhֻng ngҼ֩i lính  BԂc-Vi֓t bԀt lên  kh֛i mԊt nҼ֧c nhҼ nhֻng con  cá trԂm 

c֛, quӾy mӴnh m֥t lӺn r֟i chìm  lu¹né 



55 

 

     Nhֻng tiԒng hô ñBiέt ņοng! S§t!ò  hòa lӾn tiԒng súng  M 16, M 60 làm cho  

m֥t s  ֝cán binh  CSBV vַa ló  ĽӺu ra trӶng tr֝ng Ľ« v֥i chӴy ngҼ֯c lӴi phía bìa 

rַng. R֟i cȈng có  ngҼ֩i cӺm c  ֩trԂng chӴy t  ַtrong  bìa rַng ra b  ֩su֝i, súng  

AK dҺ lên  cao kh֛i ĽӺu: ThԒ là h  ֙ĽӺu hàng!  

     ï Thôi!  Vֵt súng  xu֝ng su֝i r֟i l֥i sang  Ľ©y! Vֵt súng  xu֝ng su֝i! DҺ tay 

lên cao kh֛i ĽӺu, l֥i sang  Ľ©y! Nghe rõ  chҼa? 

      ï DӴ cháu  nghe  rõ Ӵ! 

     Tôi  và ngҼ֩i phóng  viên  nhà báo m֟i cho  ba anh cán binh  CSBV ba ĽiԒu 

thu֝c lá. H  ֙còn  rӸt trԎ, ch֕ Ľ  ֥mҼ֩i lŁm. BҺ ph ֩mӸt ngֳ, mԂt quӺng thâm.  

     ï CԀu mӸy tu֡i r֟i? 

     ï DӴ thҼa thֳ trҼ֫ng, cháu  lên  mҼ֩i sáu Ӵ! 

     ï Sao Ľi b  ֥Ľ֥i s֧m thԒ? M֧i mҼ֩i sáu mà Ľ« Ľi lính  r֟i à? 

     ï Cháu là thanh  niên  xung  phong.  Th ֳtrҼ֫ng cֳa cháu  nói  rԄng MiԚn Nam 

giӶi phóng  r֟i, chúng  cháu  ch֕ vào ĽԜ tiԒp thu  thôi  Ӵ! 

     ï ThԒ Ľ§nh nhau  mӸy ngày  nay cԀu thӸy thԒ nào?  

     ï ThҼa thֳ trҼ֫ng, nhà cháu  s  ֯lԂm Ӵ! 

     ï Thôi  Ľַng s֯, ch֝c nֻa có  ngҼ֩i ĽҼa cԀu vԚ Sài-Gòn.  HԒt chԒt r֟i, Ľַng 

s֯! 

     ï Th ֳtrҼ֫ng có  nói  thԀt không  h  ֹthֳ trҼ֫ng? Nhà cháu  s  ֯chԒt lԂm thֳ 

trҼ֫ng Һi! 

     ņ¹i mԂt trԎ thҺ ngҺ ngáo.  Ngón  tay cԀu bé run  run  cӺm ĽiԒu thu֝c thҺm 

ĽҼa lên môi,  ch֕ s  ֯nó  rҺié Thì ra thԒ! Nhֻng cԀu bé này ĽҼ֯c ĽҼa vào Ľ©y là 

ĽԜ é tiԒp thu  MiԚn Nam ! 

     M֥t hôm,  ņӴi Tá HiԒu g֙i tôi  vào máy ĽԜ ñcheck fireò. Tôi  liԒc qua nҺi cӺn 

h֛a tԀp. ֞! Cái t֙a Ľ  ֥Ӹy chԆng liên  h  ֓gì t֧i quân  bӴn, không  tr֫ ngӴi! 

     R֟i ņӴi Tá HiԒu lӴi g֙i tôi  vào máy ĽԜ ñcheck fireò. R֟i tôi  lӴi trӶ l֩i, ñkh¹ng 

tr֫ ngӴi!ò C  ֵvԀy, ba b֝n lӺn h֛i qua,  Ľ§p lӴi. ChiԚu hôm  Ӹy tôi  nghe  m֥t tiԒng 

ñ½m!ò âm vang  hҼ֧ng Ľ¹ng bԂc. 

     Tôi  Ľ« tַng nghe  B 52 Ľ§nh cԀn phòng  nhiԚu lӺn trên  chiԒn trҼ֩ng Cao-

Nguyên  Vùng  2. Tôi  Ľ« nghe  quen  tiԒng nhֻng trái  bom  500 cân Anh,  300 cân  

Anh  thun  thút  t  ַ trên  mây xanh,  nhֻng tiԒng ñֳn!é ֳn!ò theo  Ľu¹i nhau  chui  

trong  không  khí  kiԒm mֱc tiêu.  Nghe tiԒng bom  n  ֡chùm,  tôi  có thԜ phân  bi֓t 

ĽҼ֯c Ľ· là Box  3km x 1km,  Box  2km x 1km,  hoԊc Box  1km x 1km.  

     TiԒng ñ½m!ò lӺn này có vԎ nhҼ âm vang  cֳa m֥t Box  B 52 Ľ§nh g֙n ô 

vuông  m֣i chiԚu 1km x 1km ngày  nào?  Tôi  thӸy m֥t c֥t bֱi Ľ  ֛dâng  cao dӺn 

dӺn t֧i mây.  Tr֩i cao và mây xanh  ngԂt. Có m֥t chiԒc C 130 còn  lҼ֯n trên  

vùng.  Tôi  nghǫ, chԂc chiԒc C 130 là tác giӶ cú  ñ½m!ò vַa qua.  

     Mãi sau này tôi  m֧i biԒt tiԒng ñ½m!ò Ľ· là m֥t trong  hai  trái  CBU 55 (hay 

CBU 85) ĽҼ֯c x  ֹdֱng trong  trԀn Xuân-L֥c. M֥t trái  ĽҼ֯c thӶ xu֝ng vùng  
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Su֝i Tre hҼ֧ng Tây BԂc Long -Khánh,  tôi  không  nghe  báo,  trái  thֵ nhì  thì  

ĽҼ֯c thӶ xu֝ng chԀn ĽҼ֩ng kԎ thù  Ľang nhԂm tiԒn vào khu  vֽc phòng  thֳ 

cֳa Trung  ņo¨n 43/ Sņ18 BB trong  Ľ· có Tņ 82 BņQ tŁng cҼ֩ng. 

     MԊt trԀn tӴm yên thì  phái  Ľo¨n ThҼ֯ng HӴ Vi֓n t  ַSài-Gòn Ľ« bay ra t֧i tԀn 

cu֝i sân bay Long -Khánh  ĽԜ ֳy lӴo nhֻng ngҼ֩i lính  Vùng  2 Ľang Ľ  ֡máu 

bӶo v  ֓mӶnh ĽӸt còn  lӴi cֳa quê hҼҺng nҺi Vùng  3. Nhֻng gói  quà,  nhֻng cái  

bԂt tay,  nhֻng l֩i hֵa hԌn khen  thҼ֫ng làm Ӹm lòng  ngҼ֩i chiԒn sǫ. 

     Tôi  nԄm trên  võng  dҼ֧i tàn cây ĽiԚu l֥n h֥t, lòng  bu֟n nh ֧thҼҺng v  ֯con  

tôi  không  rõ  gi֩ này ra sao.  Nhֻng ngҼ֩i lính  dҼ֧i quyԚn tôi  cȈng vԀy, mԊt 

ngҼ֩i nào cȈng không  vui,  thân  nhân  chúng  tôi  Ľ« rҺi vào tay Ľ֗ch nҺi chân  

tr֩i cȈ xa xôi  Ban-mê-Thu֥t, Pleikué 

     M֥t s֧m mai, t  ַhҼ֧ng Ľ¹ng, chiԒn xa Ľ֗ch dàn hàng  tiԒn vԚ vòng  Ľai 

phòng  thֳ Xuân-L֥c. ņӴi Tá HiԒu g֙i tôi  và cho  biԒt lӺn này b  ֥binh  tùng  thiԒt 

cֳa CSBV có vԎ Ľ¹ng hҺn nhֻng Ľ֯t tӸn công  trҼ֧c Ľ©y nhiԚu. 

     Pháo binh  bӴn Ľ« bԂn t֝i Ľa ĽԜ chԀn Ľ֗ch. Tôi  thӸy vài c֥t khói  b֝c lên  t  ַ

nhֻng chiԒc tank  b ֗ cháy.  Có m֥t chiԒc T 54 b ֗bԂn Ľֵt xích  cách  vòng  rào 

trӴi  PB 181 không  xa lԂm. Chúng  tôi  nghe  tiԒng búa cֳa b  ֥Ľ֥i CSBV gõ trên  

thành  xe, chúng  Ľang sֹa cái  xe tank  b ֗Ľֵt xích!  

     Pháo binh  t  ַ trong  vòng  Ľai liên  tiԒp trֽc xӴ hҼ֧ng vào chiԒc T 54 b ֗

thҼҺng. ņ֗ch không  phӶn ֵng. TiԒng búa chӴm sԂt cȈng im.  H  ֙án binh  ch ֩

l֓nh? R֟i bên quân  bӴn cȈng không  thӸy ai yêu cӺu tác xӴ thêm,  pháo  binh  

cֳa ta cȈng tӴm ngҼng. 

     T  ַtrҼa t֧i chiԚu chӴng vӴng, mԊt trԀn yên tǫnh lӴ lùng.  Khi  mԊt tr֩i vַa 

lԊn, pháo  Ľ֗ch t  ַnhiԚu hҼ֧ng khác  nhau  tԀp trung  trên  thành  ph ֝Xuân-L֥c, 

Ľ  ֳloӴi súng  nԊng, bԂn thԆng, cӺu v֟ng, có ĽiԚu khác  lӴ là tӸt cӶ ĽԚu là pháo  

tӺm xa (?) Pháo Ľ֗ch kéo dài  c  ֭m֥t gi֩ Ľ֟ng h  ֟r֟i im hҺi. 

     Màn Ľ°m buông  xu֝ng, tôi  nghe  tiԒng Ľ֥ng cҺ chiԒn xa n  ֡r֥, r֟i nghe  

tiԒng bánh  sԂt chӴm ĽҼ֩ng ĽӸt Ľ§, âm vang  kéo dài  t  ַgӺn r֟i xa dӺn. Toán 

tiԚn thám  BņQ ngoài  vòng  Ľai báo cáo,  chiԒc T 54 b ֗Ľֵt xích  Ľ« ĽҼ֯c kéo Ľi 

và cӶ Ľo¨n chiԒn xa dàn hàng  ngang  ngoài  vòng Ľai phòng  thֳ cȈng Ľang rút  

Ľi (?) Tôi  báo cáo s  ֽvi֓c này cho  ņӴi Tá HiԒu, ông  cȈng ngӴc nhiên  không  

hiԜu vì lý  do gì, Ľ֗ch Ľang chuӼn b ֗m֥t cu֥c s֝ng mái  thì  Ľ֥t nhiên  Ľ֡i 

hҼ֧ng. 

      Nhֻng ngày  sau Ľ· tình  hình  im Ԃng nhҼ t֩, nhֻng con  ve sӺu trên  ng֙n 

ĽiԚu l֥n h֥t cӸt tiԒng hòa ca Ľi֓u cu֝i Xuân trong  khung  cӶnh thԀt là tǫnh m֗ch 

êm Ӷ Ľ֟ng quê.  Nhֻng cây chu֝i trên  Ľ֟i r ֳ lá. Nhֻng s֯i khói  lam t  ַmái  rӴ 

bay cao.  

     KhoӶng ba gi֩ chiԚu ngày  20/04/1975 ņӴi Tá HiԒu cho  xe ra sân bay Ľ·n tôi  

vào h֙p hành  quân.  Ông rӺu rӺu, 




