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         HỒI KÝ VƯỢT BIÊN ĐƯỜNG BỘ  

 

                                 Trịnh Huy Chương 

 

"trời đã sập tối, lúc này chúng tôi có thể nghe tiếng súng nhỏ nổ rất gần!. Đây là 

dấu hiệu của những trận chạm súng giữa CSVN và lực lượng Khmer Tự do.... tiếng 

súng càng gần... hoang mang và sợ hãi càng tăng...Khoảng thêm 1 tiếng sau, trại 

VNLR được lệnh bỏ trại"  

 

NĂM THỨ 30 LƯU VONG 

 

Thay Lời Tựa: Nhớ về Cha Piere Ceyrac SJ (1914-2012) 

”Chúng con Kính Lạy Cha, Nay Cha trở Về Cội Nguồn Vĩnh Cửu Trên Đó, Nhưng 

chúng con vẫn tin tưởng rằng Cha đang nhìn về chúng con một cách Bao dung và 

tiếp tục không ngừng  Quan phòng cho chúng con, gia đình chúng con, bạn bè và 

những người thân chúng con...Hôm nay khắp Năm Châu Bốn Bể....Cha vẫn luôn 

luôn là Người Cha già kính mến trong Tâm khảm của chúng con, xin Cha Nhân Từ 

thương xót và cứu giúp chúng con như những ngày tháng khốn cùng dọc theo biên 

địa Thái-Miên. Những đứa con của Cha ngày hôm nay  với cuộc sống vật chất tuy 

có thể tươm tất hơn hôm qua nhưng chúng con vẫn còn nhiều yếu đuối, sa ngã và 

bệnh tật....Lòng Cha thương xót bao dung, xin Cha không ngừng dìu dắt chúng con, 

và mọi ngượi... như hôm nay ,như hôm qua và mãi mãi.  Amen.” 

 

Hôm 30 tháng 5 , 2012....Người Cha Giá Kính Yêu của Những Bộ Nhân Việt Nam 

tại Trại tị nạn biên giới Thái-Miên nói riêng, và cả Nhân loại nói chung, đã giã từ 

chúng ta để trở về với Chúa, nơi mà Người từng cho là "Cội Nguồn Tôi nơi đó". 

Cha Pierre Ceyrac, một Tu sĩ thuộc dòng tên (SJ-Society Of Jesus), sinh ra trong 

một gia đình trung lưu có tiếng ở Pháp .  Nhưng ngay từ lúc còn trẻ Ngài đã từ bỏ 
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cuộc sống sung sướng và quê hương mình để theo đuổi một lý tưởng Cao thương, 

Bác ái. Ngài mang một tấm lòng Nhân Ái, rộng lượng, hy sinh vi Nhân Ái, xa thân 

vì Nhân loại.... Với Ngài , tôn giáo là con người, rất đơn giản như vậy.  Tôi còn 

nhớ khi Ngài đến thăm Bệnh Viện trại tị nạn đường bộ Site 2 South vào năm 1986 

(VNLR COERR Hospital), khi một Bệnh Nhân người Chàm có lẽ cố tình chất vất 

Ngài rằng Ngài có tin vào Đức Allah hay không ?(Allah là Đấng Thần Thánh của 

Người Hồi Giáo-lúc đó là dịp lễ ăn chay của người Chàm theo Đạo Hồi hy 

Ramadan), thú thật lúc đó tôi rất ngập ngừng và cố tình không dịch lại câu hỏi đó 

cho Ngài, và định chuyển sang một chủ đề khác.  Nhưng vì không có cách nào khác 

và không biết làm sao để xoay xở tình huống, buộc lòng tôi phải hỏi Ngài.  Sau khi 

nghe xong, Ngài mĩm cười , nụ cười của Ngài thật là Bao dung và cởi mở, Ngài nói 

" Allah is God as well as Jesuit and Budda , May God Bless you and be with you! 

Everything will be all right! " Ngài cầm lấy tay người bệnh và xoa trán người đó, 

một khoảng khắc trôi qua... Tôi nghĩ rằng Ngài đã chúc phúc cho người bệnh đó. 

 

Tôi còn nhớ những ngày lạnh giá của miền Đông Bắc nước Thái , khi những cơn 

gió trái mùa bắt đầu thổi về dọc theo thung lũng của dãy núi Đongrek, mùa khô bắt 

đầu, luồng không khí khô và hanh của ban ngày,và rất lạnh về đêm... Cây bắt đầu 

rụng lá và khô cằn đi vì cái khí hậu khắc nghiệt đó, đối với những người tị nạn Việt 

Nam và người lánh nạn Campuchia, có nghĩa là sẽ có những trận tấn công càn quét 

của Cộng Sản Việt nam tronh những ngày sắp tới.... Chúng tôi, những người tị nạn 

, ăn không no, uống không sạch, tấm chăn của ICRC (Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế) 

phát cho không đủ ấm , bởi chiều dài không đủ che thậm chí cho một người có vóc 

nhỏ con như tôi! Hy vọng là thức ăn duy nhất đã nuôi sống chúng tôi ngày này qua 

tháng khác không những về mặt Tinh thần như người ta thường nghĩ mà ngay cả 

thể xác gầy còm còn lại kể từ sau Biến Cố Mất Nước 30 tháng tư ngày đó!!! Có các 

Bác, Các chú, các Anh các Chị, những người đã từng bị đày đọa trong những trại 

Cải tạo, và giờ đây lại bị đọa đày trong những xà-lim , trại giam của Miên đỏ , của 

Para , rồi đây tưởng chừng chính thiên nhiên cũng  thử thách từng số phận của mỗi 

người trong chúng tôi.... 
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Mọi người hầu như ai cũng có cái cảm giác rằng lại thêm một lần chạy trốn Cộng 

sản nữa!! tương lại và định mệnh mà chúng tôi không thể quyết định cho chính 

mình,nay đành phó thác cho đấng quan phòng mà mọi người chúng ta ai ai cũng 

có, tiếng kinh lòng của mỗi người đều mang chung một lời nguyện đơn sơ mong 

sao ngày mai sẽ có tên đi gặp phái đoàn....tưởng đơn sơ nhưng phải cần một phép 

nhiệm mầu mới đem lại được!!!  

 

Tổng Chiến Dịch tấn công mùa khô 1984 của CSVN nhắm vào các căn cứ của quân 

kháng chiến Khmer tự do và các trại lánh nạn thường dân Khmer dọc theo Biên 

giới Campuchea-Thailand: 

 

Những tiếng pháo đêm về càng gần, lũ trẻ thậm chí cũng hiểu ra rằng có một điều 

gì ghê gớm sắp sửa sẽ xảy ra, chúng âm thầm ngoan ngoãn đi ngũ sớm hơn mọi 

khi, còn người lớn, thì dù muốn dù không cũng phải ráng đè nén cái sợ hãi đó, rồi 

thâu đêm không ngũ được, tụ tập bên cái radio của ai đó để lắng nghe bản tin từ đài 

tiếng nói Hoa kỳ, anh quốc, Úc đại lợi.. với hy vọng thế giới ngoài đó đề cập về 

mình không , và trong lòng luôn khấn nguyện đấng bề trên che chở độ hộ vào lúc 

này! 

 

Những chiếc xe bồn xì-tẹt chạy hối hả từ phía đồn thái vào trại lánh nạn của người 

Khmer trước rồi thì một hai chiếc đỗ lại cho trại tị nạn người Việt (Vietnamese 

Land Refugee Platform-lúc này thật ra chúng tôi chưa được công nhận là một trại 

tị nạn mà chỉ là một platform mà thôi!), những người tài xế thái đốc thúc những 

người tình nguyện phân phối nứoc bằng tiếng thái hãy rút nước càng nhay càng tốt, 

rồi họ nhanh chóng lao nhanh trở về bên kia biên giới, không ai nở một nụ cười, 

những khuôn mặt đầy lo âu nhưng dễ hiểu....chiến sự đang tới gần...Các nhân viên 

thiện nguyện nước ngoài (NGO: Non-govermental Oganization) cũng gấp rút công 

việc của mình và ra về sớm hơn mọi khi, những cuộc đàm thoại cũng nhanh chóng 

kết thúc với những lời chúc bình an cho nhau... với hy vọng sẽ gặp lại ngày 

mai!.  Những tín hiệu phát đi phát lại từ những chiếc máy Motorola portable của 

một y tá MSF (Medicins sans Frontieres) "Attention all stations, the situation in 

Dangrek Camps is now number 2, I repeat, the situation in Dangrek now is number 
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2,this is Alpha security.over" (giọng quen thuộc của thầy Bob Matt - người giữ liên 

lạc giữa các NGO và Task Force 80 cua Thái) cô y tá lanh tay vặn volume xuống 

để cố tình không làm cho mọi người thêm âu lo vì những tín hiệu đó, nhưng nét 

mặt cô ấy cũng đủ  diễn tả sự lo âu!! 

 

Khoảng giữa trưa, những đám bụi đỏ cuối cùng tan dần ở phía đồn Thái sau khi 

những chiếc xe chở các NGO's vulunteers trở về Aranyaprathet, hoặc rút về Khao 

I dang, sớm hơn mọi ngày!.  Sinh hoạt trong trại vẫn cứ trôi qua như thường lệ, lũ 

trẻ túm nhau lại đùa giỡn trên sân banh giữa trại, người lớn thì lo chuẩn bị nhóm 

lửa chẻ cũi, gánh nước chuẩn bị cho bữa cơm chiều đạm bạc như thường lệ.... những 

cụm khói nhỏ đâu đó nhanh bay lên và tan vào thung lũng Phnom Dongrek. 

 

Thế nhưng giữa lúc đó một chiếc xe hơi nhỏ màu trắng phủ đầy bụi đỏ đang lao 

nhanh và chạy thẳng vào trại VN....Lũ trẻ tản mát ra, và trố mắt nhìn về đằng đó, 

nơi chiếc xe vừa ngừng lại. Cửa xe mở ra, lũ trẻ reo hò và ùa lại như mừng đón Cha 

mẹ đi chợ về, không ai xa lạ bởi vì đó chính là Cha Pierre Ceyrac chỉ có Cha, duy 

nhất một mình Cha, không tài xế,không một người nào đi với Cha cả!! với nụ cười 

từ bi như mọi ngày,Ngài bị đám trẻ bu quanh, đứa thì đứng nhìn Cha trong khoảng 

cách ngập ngừng , đứa thì mạnh dạn nắm lấy tay cha, đúa thì nũng nịu lay lay tay 

Cha....hình như chúng muốn nói với Ngài, Xin Cha đừng bỏ chúng con nghe 

Cha...Ngài dịu dàng xoa đầu vài đứa, nói một vài điều gì đó, lấy một bao kẹo đã xé 

sẵng và trao cho chúng với hy vọng chúng sẽ buông thả Cha, quả thật vậy, được 

những cục kẹo ngon, lũ trẻ bắt đầu chia năm xẻ bảy,sung sướng, tung tăng... còn 

Cha nhanh nhanh khoác cái túi vải đi nhanh vào Nhà Ban đại diện trại nơi Bác Lâm 

Nê , và nhóm ban đại diện của trại đang đứng chờ Ngài.  Tin Cha đến lan nhanh, 

bà con kẻ đứng xa người đứng gần, quây quần xung quanh hàng rào ban đại diện.    

Khác với mọi lần, chúng tôi không mong Cha mang thư từ của thân nhân mình 

gởi,hay những tin sốt dẻo về Phái đoàn nào sắp vào phỏng vấn và sẽ nhận bao nhiêu 

người, hay khi nào sẽ có danh sách của những người được phái đoàn chấp nhận 

v.v  và v.v , ( vì trước đó không lâu đã có một số bà con được phỏng vấn và hy 

vọng sẽ được chuyển đi PanatNikhom nay mai) nhưng lần này chúng tôi chỉ muốn 

thêm tin tức về tình hình chiến sự đang xảy ra , liệu chính quyền Thái và ICRC, 
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UNHCR có cho chúng tôi di tản trước không? Sau này, chính Ngài kể lại, hôm đó 

vì quá lo lắng cho chúng tôi Ngài đã bất chấp lệnh giới nghiêm do TF80 (vì tình 

hình leo thang tới cấp 3)nhưng Ngài vẫn muốn vào trại rất sớm trước là để dâng  lễ 

và tiếp đến đem một số thư từ cho bà con VNLR, nhưng lính Thái Task Force 80 

đã chận Ngài lại và làm khó dễ Ngài!. Lúc đó  Ngài đã không ngừng cầu nguyện 

làm sao vào được trại để chia sẽ, an ủi, động viên và cầu nguyện với chúng 

tôi.  Everything will be all right! ça va ça va! 

 

Thật ra lần đó Ngài đã dấu một số thư từ cho đồng bào VNLR, một số tiền Ngài đã 

đổi sang tiềng Baht , một vài gói thuốc samit cho Bác Lâm Nê, và Ngài không quên 

mấy gói kẹo cho lũ trẻ..Ngài biết có nhiều người đang mong chờ thân nhân mình 

gởi những giấy tờ , hình ảnh để làm chứng từ khi gặp phái đoàn phỏng vấn.  Ngài 

đã làm một điều ngoại lệ, Ngài đã đút lót cho lính Thái mấy gói thuốc (có thể còn 

có một số tiền mặt nhưng Ngài không tiện nhắc đến) để họ dễ dàng cho xe Ngài 

qua biên giới....Với Ngài thuốc lá là người bạn đồng hành của mình, Ngài hút nhiều 

lắm!. Trong comportment xe của Ngài lúc nào cũng có ít nhất 5,6 gói Samit, 2,3 

cái hộp quẹt gaz. Nhưng Ngài để lại tất cả cho những ai Ngài gặp trước khi trở về 

Aranyaprathet! 

 

Cuối cùng thì DongRek cũng bị càng quét...khác với mọi khi, thường thì CSVN 

dùng chiến lược "tiền pháo hậu sung" nhanh chóng ồ ạt tấn công vào buổi sáng, lần 

này, vào lúc mọi người đang chuẩn bị cơm chiều, đâu đó có một số người may mắn 

có tên lên đừong định cư, theo dự định số đồng bào này sẽ chuyển đi PanatNikhom 

vào sáng ngày hôm sau. 

 

Bóng tối xuống thật nhanh, bởi rặng núi che khuất những tia nắng cuối cùng, cái 

bóng của dãy núi như một bày tay khổng lồ đưa lên không trung như ngăn chặn 

những tia nắng cuối chiều... 

 

Khoảng 5 hay 6 giờ chiều ,sau một loạt pháo kích hạng nặng vào khu vực trại Ampil 

gần Dongek, rồi CSVN chuyển nòng súng về phía trại Phnom Dangrek... tiếng rít 

xé bầu không khí của những trái pháo trong cự ly rất ngắn, tưởng chừng đã nổ ngay 
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trên đầu chúng tôi nhưng chúng đã đi ngang trại rồi nổ đâu đó trên sường núi , 

những cột khoái đen tung lên, vài trái đã rơi vào sơn-cách (Khmer section), không 

rõ có bao nhiêu người đã thiệt mạng!  riêng Trại tị nạn Việt nam thêm một lần nữa 

được may mắn, không một trái pháo nào rớt vào! Phải chăng đồng bào mình được 

bề trên che chở??!! 

 

Mọi người, trẻ lớn đều nín thở tự tìm kiếm một chỗ thấp ẩn núp,sau đó kẻ la người 

ó, kêu gọi nhau, đùm gánh, sát bên nhau, hoang mang, sợ hãi nhìn về phía ban đại 

diện để chờ lệnh.. 

 

Cũng như mọi lần, Task force 80 của Thái không mở cửa biên giới ngay! Thậm chí 

họ còn bắn chỉ thiên ngăm dọa về phía những người lánh nạn Khmer, ngăn cản 

không cho bất cứ ai đến gần biên giới... Trại tị nạn Việt nam mình thì tương đối có 

trật tự và có tổ chức, mọi người đều tuân theo Ban đại diện.  Không một cử động 

khi chưa có lệnh từ trên, tuy có nhiều người vì quá sợ hãi, muốn theo giòng người 

lánh nạn Khmer để hy vọng được vào đất Thái sớm!.  Khoảng đến 7 giờ , trời đã 

sập tối, lúc này chúng tôi có thể nghe tiếng súng nhỏ nổ rất gần!.  Đây là dấu hiệu 

của những trận chạm súng giữa CSVN và lực lượng Khmer Tự do.... tiếng súng 

càng gần... hoang mang và sợ hãi càng tăng...Khoảng thêm 1 tiếng sau, trại VNLR 

được lệnh bỏ trại, kẻ bồng người bế, giúp nhau lần lượt nhanh ra phía đường cái đỏ 

trước mặt trại rồi đổ dọc theo chân núi, tiếng sâu vào bên kia đất Thái, phải thừa 

nhận rằng trại mình rất là đoàn kết vào lúc này, không ai nói ai, mọi người im lặng, 

người sau nhìn người trước cứ thế mà đi (cũng cần nói thêm vì không muốn bị 

back-flash và trách những hiểu lầm vốn đã có sẵng từ những người lánh nạn Khmer 

trong lúc loạn lạc này, nên chúng tôi ai ai đều phải giữ im lặng tuyệt đối vào lúc 

này, không dám nói tiếng việt),thỉnh thoảng có tiếng chửi thề đầy căm giận của một 

vài người Khmer nào đó, chúng tôi âm thầm, cùng giòng người xuyên qua biên giới 

lúc nào không hay... Gần nữa đêm, lực lượng đặc biệt Task Force 80 của Thái ra 

lệnh tất cả phải ngừng lại, lúc này mọi người bắt đàu lao xao , kẻ này gọi người kia, 

thỉnh thoảng có ai đó bật đèn pin (flash) lên để tìm kiếm gì đó, thì lập tức bị phản 

đối la ó! (vì cho rằng CSVN có thể thấy được và dội pháo vào? Rất có thể?).  Mọi 

người ai ai cũng thấm mệt và lo âu, đặt lưng vào sường núi, mắt nhìn lên trời cao, 
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với những suy nghĩ mông lung.... Còn số bà con đã có tên đi ngày mai lúc này nghĩ 

gì!!??....chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa, giữa cái sống và chết rất gần ....Hy vọng ai 

đó trong số này sẽ chia sẻ cảm nghĩ và nỗi lòng vào lúc đó, xin ghi lại những giây 

phút đáng để đời này, cho con em mình nhìn vào đó mà cảm thông được con đường 

về đất hứa đầy gian truân của mình...Còn lại những người như tôi vào lúc đó, chưa 

hết nổi bàng hoàng, còn đang tự nghi vấn không biết mình đã thật sự thoát qua cái 

chết chưa! Lòng bàng hoàng, hoang mang, bơ vơ, trống trãi,lạc loài và tuyệt vọng... 

 

Ban Đại diện trại vẫn tiếp tục làm việc vào lúc này, tập trung và cũng cố lại , điểm 

danh xem có ai bị mất tích hay không? Lính TF 80 được lệnh bảo vệ nhóm người 

Việt tị nạn một cách đặc biệt hơn lúc trước, VNLR được dời sâu và gần với đơn vị 

TF80 ngay đêm hôm đó. 

 

Sao mai vẫn còn, trời chưa sáng hẳn, nhưng người ta đã nghe từ xa tiếng xe hướng 

về phía tập trung của trại, rồi ngừng hẳn đâu đó! thọat đầu cứ tưởng xe tanks của 

CSVN, nhưng không phải... Đây là những chiếc xe bus đúng theo đúng dự định 

vào nhận đón số đồng bào may mắn có tên lên đường đi Panatnikhom, giữa lúc này 

quả thật , không mường tượng được ,ban đại diện lập tức truyền tin xuống để tập 

trung bà con có tên lên đường, cuộc đưa tiễng nhanh chóng, đoàn người được lính 

Thái hộ tống xa dần sau những tàn cây ở khúc quanh đó... nước mắt giàn giụa của 

người đi kẻ ở lại, ngậm ngùi hẹn ngày tài ngộ nhưng không biết đến khi nào!!! 

 

Đó là ngày 24 tháng giêng 1985- Site A được tạm thời hình thành. 

 

Ngay ngày hôm sau, chúng tôi đang còn tuyệt vọng, hoang mang, bơ vơ , lạc loài 

tưởng chừng như bị bỏ rơi...Thì Ngài đã xuất hiện, Cha Pierre Ceyrac thêm một lần 

nữa đem lại nụ cười đầy hy vọng cho trại.  Già, trẻ bé, lớn...tất cả ai cũng cảm thấy 

được an ủi nhờ sự có mặt của Ngài.  Một buổi lễ đơn sơ ngay giữa cánh rừng , nhắc 

lại mọi người đừng đánh mất hy vọng, phải giữ vững niềm tin, với Ngài 

"Everything will be allright!", hôm đó Ngài ở lại với chúng tôi thật lâu , gần chiều 

Ngài mới chịu ra về. 
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Ngày 5 tháng ba 1985 

 

CSVN tiếp tục càn quét các trại dọc theo biên giới còn lại của những người Khmer 

Tự Do, trại Tatum, Green Hill lần lượt bị tấn công....trước đó các trại khác cũng bị 

tiêu diệt như trại San Ro, Ban Sangae (những trại này không có người Việt).  Trước 

tình hình đó, liên hội các tổ chức thiện nguyện phi chính phủ (inter-NGOs) , Chính 

quyền Thái, ICRC, UNBRO đã quyết định dời các trại lánh nạn của dân Khmer vào 

sâu hơn trong đất Thái.  Trại Site 2 được thành lập,là một trại lánh nạn của người 

Campuchia lớn nhất trong lịch sử. Site 2 được chia làm 2 trại lớn, site 2 North và 

Site 2 South, ngăn bởi một trục lộ chính và hàng rào kẽm gai. Ở giữa hai sites , có 

một đơn vị đặc nhiệm TF80 của Thái, thọat đầu trại VNLR ở site 2 North và cách 

section của người Khmer chỉ một bức rào bằng tre, nhưng sau 1 biến cố đẫm máu 

(1 trái lựu đạn đa quăng vào trong trại tị nạn VNLR, khiến 2 người chết và một số 

người bị thương- sự kiện này không được nhắc tới vì theo các tổ chức cứu trợ cho 

rằng đây chỉ là một "isolated incident" mà thôi!! cũng cần nói thêm rằng dân số trại 

VNLR chỉ 1/1000 so với trại lánh nạn người Khmer, vã lại các tổ chức NGO cố 

tình sớm đưa vào dĩ vãng để tránh những xung đột có thể xảy ra giữa trại VNLR 

và người lánh nạn Campuchia), tôi còn nhớ lúc đó có một phóng viên của CBS 

(David) đã âm thầm nhờ tôi chụp lại những gí xảy ra trong trại (Anh Nhân làm ở 

OPD với tôi vào lúc đó, chắc còn nhớ!!)Không biết có ảnh hưởng gì không?? 

Nhưng chính qua biến cố này, ICRC đã quyết định dời trại VNLR qua Site 2 South 

( Site 2 south thực ra là hiện thân của trại Nong Sa Met và trại NW82 vào ngững 

năm 1980-1982 . Tưởng cũng nên nói thêm những sự thật ở đây về những người 

lánh nạn Campuchea, họ đều mang tư tưởng giống nhau, chiến đấu giành lại đất 

nước Campuchea đã bị gần như diệt chủng bởi Khmer Rouge , rồi tới sự chiếm 

đóng của CSVN,song họ vẫn chia rẽ và hiềm khích lẫn nhau trong nội bộ, họ chia 

ra nhiều nhóm kháng chiến khác nhau : nhóm đầu tiên là Khmer Rouge (không 

được sự ủng hộ của quốc tế), nhóm thứ hai là nhóm thân cận của Vua Sihanouk, và 

nhóm thứ ba được dẫn đầu bởi Son San, tôi không có mục đích phân tách hay phê 

phán vào cục bộ của nguời Campuchea, nhưng chỉ muốn nêu ra một trong những 

nguyên nhân tại sao đồng bào VNLR trở thành mục tiêu thù ghét của một số người 

Khmer! Đồng bào VNLR chúng ta đến từ các trại khác nhau từ 3 nhóm nêu trên 
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bởi tuỳ thuộc vào từng con đường lúc vượt biên qua chặn cuối cùng trước khi đến 

biên giới Thái-Miên, trừ những người may mắn, hay tùỳ vào người dẫn đường, một 

số được đến thẳng trại tiếp nhận tạm thời của ICRC, còn lại đa số bị các nhóm nói 

trên bắt và giam vào các xà-lim của họ.VNLR tất cả đều bị ngược đãi, mức độ tuỳ 

theo nhóm nào bắt mình, song tất cả VNLR đều là nạn nhân của sự tham lam (bởi 

lẽ khi VNLR vượt biên hầu hết có đem theo tiền bạc, nữ trang, nên trở thành những 

đối tượng béo bở cho họ), nạn nhân của sự hiểu lầm (bởi vì chúng ta là người Việt 

Nam, nhưng thiểu số của họ không hiểu rằng cũng như họ chúng ta phải đi tìm Tự 

do, và trốn tránh chế độ CS tham tàn ở VN, đáng tiếc là CSVN cũng đang chiếm 

đóng đất nước của họ, lòng oán thù đã che mất lý trí để phân biệt sai trái!! vị trí của 

VNLR thật là tiếng thoái lưỡng nang!!Hễ những lúc nào họ bị mát mát hay thương 

về người cũng như về vật là những lúc đó chúng tôi bị lãnh hứng do sự oán hờn 

nhất thời!) 

 

Tại sao lại dời qua Site 2 south? ICRC và UNBRO, chính phủ Thái đều nhận ra 

nhóm nào tương đối dễ chịu với VNLR, có thể nói Nong Sa Met là một trại được 

gọi là friendly với VNLR, bởi trong quá khứ các trại NW 82, NW9 , rồi Nong Sa 

met Platform cũng từ đó mà ra,  Nong Sa met đã tạo điều kiện cho JRS (Jesuit 

Refugees Services)nói riêng và các tổ chức thiện nguyện khác nói chung vào hoạt 

động và giúp đỡ những người lánh nạn (Displaced persons) sớm nhất, do đó nhóm 

này được cho là thân thiện và cởi mở so với các trại khác (cho dù các trại khác đều 

dưới trướng của Son San, nhưng  những vị lãnh đạo của từng trại (War Lord) lại 

mang những ý tưởng và hoạt động khác nhau (different fractions, different land 

Lord), dựa vào những yếu tố này UNBRO, ICRC ,Joint inter-NGOs đã dời trại 

VNLR và xác nhập vào Site 2 South , nhưng lần này trại chúng ta đưọc ngăn cách 

rõ ràng qua các hàng rào kẽm gai và được áp sát vào đồn TF 80 (Task Force 8) và 

được bảo vệ trực tiếp bởi TF80 ,một bệnh viện VNLR được dựng lên ngay cổng 

vào của trại và sát bên đồn TF80 ngoài ra chúng ta còn được phép access trực tiềp 

va sử dụng hệ thống liên lạc của TF80 (Tele-communication giữa bệnh viện trại và 

Khao I Dang Hospital) trong trường hợp phải chuyển bệnh nhân vào đất Thái để 

chữa trị nhất là về đêm (trước đó chúng tôi phải buộc lòng di chuyển bệnh nhân 

qua bệnh viện của người Khmer, có những phức tạp đã xảy ra!!).  Đến đây chúng 
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ta lại nhớ đến công sức và ý của Cha Piere Ceyrac ,các Cha,các nhân viên NGO 

những người đề nghị với Đức Giám Mục Bangkok, và qua Cardinal Conference 

1986, COERR (Catholic Office for Emergency Relief and Refugees is a private 

non-profit organization, established by the Catholic Bishops Conference of 

Thailand (CBCT)), đồng ý thiết lập một Bệnh Viện cho người Việt tị nạn, do Người 

Việt tự chăm sóc qua sự hỗ trợ của các Bác sĩ, Y tá của COERR , ARC (American 

Refugee Committee) lo về phòng xét nghiệm, di chuyển bệnh nhân vẫn còn dưới 

sự giúp đỡ của ICRC (Ambulance), những dịch vụ y tế nhẹ như là Day Surgery, 

cateract removal,selective minor surgery thì được chuyển lên Khao I Dang qua sự 

sắp xếp của COERR.  Cha Pierre Ceyrac, theo tôi , là người có công lớn nhất lập 

ra Bệnh Viện này, và cũng là Vị Ân Nhân lớn nhất của nhữnh bệnh nhân được điều 

trị tại đây về vật chất lẫn tinh thần, Vì Bệnh Viện được nằm ngay truớc cổng vào 

của Trại ,cho nên trước khi ghé vào Cộng Đòan Công Giáo Emmanuel hay Ban Đại 

Diện Trại, Ngài luôn luôn ghé thăm Bệnh Nhân và Anh em thiện nguyện ở đây 

trước, với chúng tôi, đây là những giây phút quý giá đáng nhớ, được trò chuyện với 

Ngài, được thấy  Ngài, hút một điếu thuốc với Ngài...chúng tôi cảm thấy như được 

ban hồng ân đặc biệt, một món quà tinh thần động viên chúng tôi, chúng tôi làm 

việc có lúc 24/24 mà cảm thấy không mệt mỏi... Nghĩa cử cao cả và lòng vị tha của 

Ngài đã giúp cho chúng tôi vượt qua những khó khăn nhất trong những lúc này. 

 

Có một đêm nọ, trại bị một nhóm người vũ trang (không rõ là ai ?? Thái, 

Campuchia...?) vượt rào vào trại để cướp của hay hiếp dâm...Đêm đó chúng tôi đã 

nhanh chóng chạy thẳng vào đồn Thái TF80 để cầu cứu lính Thái phản ứng rất 

chậm chạp khi nghe báo như vậy thậm chí họ còn hoang mang hơn mình khi nghe 

nói nhóm người này có súng, cuối cùng một cuộc đấu súng xảy ra kịch liệt giữa 

lính Thái và nhóm cướp, trong đó có một người Việt Nam tử nạn!! (anh ta là bộ đội 

vượt biên, mà nguời ta còn gọi là Chú Cùi!) Anh đã bị  trúng đạn mà sau này sau 

khi nhận xét dựa vào vết đạn trúng vào người ai ai cũng kết luận rằng anh ấy trúng 

đạn từ phía sau nghĩa là lúc dẫn nhóm lính thái truy đuổi nhóm cướp, anh ta là 

người dẫn đầu, nên bị lính thái bắn trúng từ đàng sau!! chúng tôi đã liên lạc khẩn 

cấp Khao I Dang xin xe ambulance , 45 phút sau , Khao I Dang gởi ambulance vào, 

vì máu ra quá nhiều, mặc dù được chuyền nước biển vào 2 cánh tay,  anh ta đã tắt 
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thớ giữa đường (sau khi ambulance qua khỏi làng Pra Taya một đoạn), tôi đã không 

cầm được nướt mắt mình!!! Tôi cảm thấy bất lực vô cùng!! 

 

Theo luật thi thể nạn nhân phải tiếp tục đưa đến bệnh viện Khao I Dang .  Sáng 

hôm sau, sau khi làm báo cáo cho ICRC tại đây, vừa chuẩn bị ra xe để về lại trại, 

Cha Pierre đã đậu xe trước ICRC của Bệnh Viện, Ngài lại là người đầu tiên và duy 

nhất được thấy thi thể của nạn nhân.  Ngài đã Ban  phép lành cho anh ấy! Tôi xin 

Cha một điếu thuốc,đốt xong và cắm xuống miếng đất trước cổng bệnh viện như 1 

nét hương cho người quá cố,Ngài không hỏi tôi làm gì, mà Ngài cũng tương tự làm 

theo... Ngài vỗ vai tôi chào tạm biệt. 

Có lần tôi đã tâm sự với Cha Pierre nếu Ngài có trách móc tôi không, nếu tôi không 

tham dự những thánh lễ của Cha ở nhà thờ trại? Bởi vì từ hồi có bệnh viện trong 

trại, tôi đã xin ban đại diện cất một vài căn phòng nhỏ sau bệnh viện, để anh em 

chúng tôi có thể túc trực ở đó 24/24. Từ dạo đó tôi ít ghé lại nhà thờ hơn! tôi cũng 

bị một vài người trong công đoàn chỉ trích vì vắng mặt thường xuyên!! để cho lòng 

mình được thanh thảng,tôi đã hỏi Ngài như vậy.  Ngài hỏi lại tôi " Did you note 

that on the sign board in front of your hospital, there are two crosses on it, meaning 

that is the place where our Jesus be there, for everyone, don't worry keep up your 

good work, god bless you! you know"  Chính Ngài đã bồi bổ tinh thần cho tôi và 

cho tôi lòng nhiệt huyết kiên cường làm được những gì mà tôi có thể làm cho tôi 

cũng như cho người khác vào lúc cần nhất , mà giờ đây dù có muốn tôi vẫn không 

thể làm được!!! (Father! you inspired me!) 

 

Lần đó, không hẹn mà gặp, lúc đó tôi được gởi ra ngoài bệnh viên ARC (American 

Refugee Commitee) của người Khmer để học khoá Tropical disease laboratory của 

MSF (Medicins Sans Frontieres) tổ chức và huấn luyện, ngày hôm đó trong dịp 

Graduation Ceremony . Tôi gặp được Ngài, Ngài là một trong những quan khách 

của buổi lễ, ngạc nhiên vì gặp được Cha ở giữa đám đông người Khmer, lòng tôi 

mừng không tả, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình hạnh phúc như lúc đó, bởi với tôi, 

tôi đã học được một cái ngành mà mình yêu thích, thứ hai vào lúc đó đang bơ vơ 

giữa chốn người,như một đứa trẻ mồ côi, thế mà Ngài lại có mặt ở đây để chứng 

kiến sự trưởng thành của mình, Cha là người thân của tôi duy nhất lúc này!! Phải 
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chăng đây cũng là cái nghiệp của mình, mà sang Canada tôi đã theo đuổi học ngành 

Medical Laboratory, và cũng làm tại một bệnh viện cho đến hôm nay.  Phải chăng 

có một sự ngẫu nhiên hay một sắp đặt ở đây!! 

 

Tin hay Ngài đã mất, tôi đã khóc... như hôm nào tôi cũng đã khóc khi Cha mình 

qua đời.  Tôi ước mong được gặp lại Ngài..nhưng không được nữa rồi!!!...có lẽ 

không phải ở thế gian này nữa ...mà hy vọng nơi, mà Ngài cho là cội nguồn của 

Ngài!!!  Tạm biệt Cha!!! 

 

Những chi tiết, tên tuổi trong đoạn hồi ký này là có thật, có thể mốc thời gian bị 

chênh lệch chút đỉnh, ai nhớ xin vui lòng đính chính. 

 

 Thân ái!  Chương OPD-Bệnh viện COERR 

 

                        Hồi Ký ông Trần Văn Phước 

"Tên cọp bữa nào cao hứng muốn đánh người tị nạn thì nó đi một vòng coi lều nào 

có chỉ một cọng rác là nó kêu mỗi người 2 roi, đánh như thế có khi tới 200 hoặc 

300 người.. 
 
Cảnh đánh đập ở trại NW82 hôm nào cũng diễn ra. Còn tệ nạn nữa là chúng bắt 

đàn bà con gái hãm hiếp hàng đêm." 
 
Trong lá thư sau đây, ông Trần Văn Phước vốn là một cựu quân nhân Việt Nam 

Cộng Hòa diễn tả lại kinh nghiệm tủi nhục của ông cũng như các bộ nhân khác ở 

Thái Lan: 
 
'Tôi là một cựu quân nhân QLVNCH tên là Trần Văn Phước thuộc SÐ 18 BB.. Tôi 

vượt biên đường bộ vào tháng 5/82 khi đến biên giới Thái Lan và Kampuchia, tôi 

rất mừng là mình đã trốn thoát khỏi địa ngục CSVN. Nhưng cái mừng của tôi chưa 

kịp thốt ra khỏi cửa miệng thì ôi thôi thật là chua chát, chua chát đến nổi tôi không 

thể ngờ rằng vào thế kỷ thứ 20 này lại có những con người dã man hơn loài thú 

rừng xanh, thú của rừng xanh là những con vật không nói chi nhưng mà họ là loài 

người mà lương tâm của họ không có... đó là bọn Mên được mệnh danh là 

'Kampuchia dân chủ kháng chiến quân Khờ Me.' Chúng bắt chúng tôi trói lại và 

xách búa đem tôi ra đập đầu, lúc đó tôi tưởng rằng mình đã chết nhưng cuối cùng 

chúng thấy nghĩa khí của người VN chết mà không hề van xin nên chúng đã ngưng 

tay. Cuối cùng chúng nhốt tôi lại.. chung với người tù Mên của chúng.. Bọn tù Mên 

đánh tôi và sỉ nhục dân tộc VN.  

http://landrefugee.blogspot.com/2013/01/hoi-ky-ong-tran-van-phuoc.html
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Chúng cầm tù tôi đến ngày thứ 7 thì chuyển đến nhà tù mới. Ở đây tôi được gặp 

một số ít người VN. Như gia đình chị Nguyễn Thị Bê tất cả là 4 người, 2 đứa con 

gái và 1 đứa con trai nhỏ. Ôi có cảnh nào khổ hơn làm thân gái sống với những con 

người Mên lòng lang dạ thú! Chúng hành hạ đàn bà con gái có thể nói là mang thai 

với chúng, rất là dã man chưa từng thấy: hết đứa này rồi đứa khác vùi dập thân xác. 

Tôi nhìn thấy cảnh tượng đó mà đau lòng chỉ vì hai chữ TỰ DO mà tất cả người 

Việt ly hương phải trả giá rất đắt, phải tủi nhục và phải căm hờn những quân khốn 

kiếp.. 

 
Ðối với thanh niên chúng tôi, chúng bắt đi lao động rất hãi hùng: 5 giờ sáng đến 12 

trưa mới cho nghỉ, chúng cho chúng tôi ăn toàn là cháo với muối, xong phải tiếp 

tục làm nữa đến 6 giờ chiều mới được nghỉ. Nhưng điều mà chúng tôi lo lắng là 

chúng muốn thủ tiêu chúng tôi giờ nào cũng được. 
 

Chúng tôi ở đó một thời gian thì có Hồng Thập Tự Quốc Tế (ICRC) đến thăm và 

cho chúng tôi gạo, cá hộp, mỗi tuần đến thăm chỉ một lần. Khi ICRC về thì bọn 

Mên lấy hết tất cả thực phẩm nên chúng tôi vẫn chịu đói như thường, chỉ ăn toàn 

là cháo nên không đủ no.. Khi đồng bào đến, thì vàng, quần áo, giầy dép đều bị 

chúng lấy tất cả. Ðã lấy còn đánh đập dã man và bóc lột sức người tận xương tủy.. 

 
Khi chúng tôi được chuyển vào trại tị nạn chánh thức là trại NW82 ngày 14/7/82 

tôi nghĩ rằng mình đến trại 82 là thoát nạn. Nhưng không ngờ hãi hùng vẫn còn đè 

nén mọi người. Trại nằm cách biên giới Thái-Kampuchia một cây số, trại này có 

tất cả 30 tent (lều) toàn là tent dã chiến của quân đội.. Ðàn bà con gái ở đây vẫn bị 

bọn lính Thái Lan hãm hiếp rất là dã man. Nếu ai chống cự là chúng thủ tiêu liền. 
 
Ở đó có một người lính Thái tên John, những người VN gọi nó là cọp. Nó rất dữ, 

đánh người VN rất dã man.. Tôi xin kể những trận đòn mà tên cọp đánh người VN: 

Như vụ Liên Thị Kim Tụng, cô ta mua bánh bò nên bị tên cọp bắt được và nó đổ 

bánh bò xuống đất và bắt cô phải ăn, nếu không ăn thì chúng đánh nên bắt buộc chị 

phải ăn. Và vụ thứ hai là anh Thạch Can mua 2 bọc kẹo, chúng bắt được, đánh anh 

và bắt anh phải ăn kẹo không lột giấy cho hết 2 bọc. Vụ thứ ba là anh Hồng mua 

một gói thuốc Samit, tên cọp bắt được và bảo anh xé ra để vào một cái thao và đổ 

nước vào uống và ăn thuốc. Vụ thứ 4 là anh Sơn Hương mua một con lươn chúng 

bắt được, bắt anh phải ăn sống, nếu không thì chúng đánh, nên bắt buộc anh phải 

ăn.. 
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Tên cọp bữa nào cao hứng muốn đánh người tị nạn thì nó đi một vòng coi lều nào 

có chỉ một cọng rác là nó kêu mỗi người 2 roi, đánh như thế có khi tới 200 hoặc 

300 người.. 

 

Cảnh đánh đập ở trại NW82 hôm nào cũng diễn ra. Còn tệ nạn nữa là chúng bắt 

đàn bà con gái hãm hiếp hàng đêm. 
 
Thư từ đến thì chúng kiểm duyệt, cắt ra xem có money order thì lấy tất cả, tiền mặt 

cũng vậy.. Chúng làm những vụ kiểm kê y hệt như cộng sản vậy, chúng lấy tất cả 

gần 10 lượng vàng và 600 dollars. Có một anh bị lấy 2 lượng rưỡi lên xin lại chút 

ít thì bị tên đại úy trưởng trại bắt đem nhốt chuồng cọp 6 ngày và còn hăm dọa nếu 

mà còn đến xin nữa thì chúng sẽ đuổi ra khỏi trại.. 
 

 
Ở trại tị nạn NW82 tất cả có 1800 người nhưng người Việt Nam thuần túy chỉ có 

300, còn 1300 toàn là Kampuchia, 200 chà và...' 
 

Trong tập thể bộ nhân Việt Nam bị cầm tù dọc biên giới Thái Lan có nhiều thanh 

niên vốn là bộ đội nằm trong guồng máy quân sự của Hà Nội tại Cam Bốt. Một số 

anh em từng đào tẩu khỏi quân đội Hà Nội và một số là tù binh của Khờ me đỏ may 

mắn sống sót và sau đó được dùng để đổi gạo với Hồng Thập Tự Quốc Tế. Ða số 

các thanh niên này không muốn quay về với guồng máy đàn áp của Hà Nội cho nên 

xin tị nạn nhưng họ lại bị Bangkok đối xử như tù binh. 

 
Vào cuối năm 1981, 400 thanh niên Việt Nam đào ngũ từ Cam Bốt đã bị giam cầm 

trong trại Sikhiu ở Nakhon Ratchasima. Tập thể này có 26 bộ đội từ miền Bắc, và 

số còn lại là thanh niên miền Nam. Họ phải đợi một thời gian rất dài (ít nhất là sau 

2 năm 'nghỉ mát' do Bangkok quy định vào tháng 7-1981) thì mới được hy vọng 

được cấp quy chế tị nạn; nhưng chặng đường định cư của họ sau đó còn dài đăng 

đẳng bởi vì quá khứ liên hệ với bộ máy chiến tranh của Hà Nội.  
 

 
Trong khi chờ đợi được hưởng quy chế tị nạn, những thanh niên này bị bỏ tù như 

bọn tội nhân hình sự mặc dầu họ chỉ có tội duy nhất là không trốn được sự bố ráp 

'nghĩa vụ quân sự' của Hà Nội. Ða số thanh niên Việt Nam không ai muốn trở thành 

bộ đội cộng sản và hình như không ai dại dột muốn đi Cam Bốt để trở thành những 

tên cướp ngày dễ mất mạng. Họ đã dám hy sinh tất cả để đào tẩu hoặc từ chối không 

trở về phục vụ guồng máy xâm lược của Hà Nội với mục đích duy nhất là có được 

một đời sống tự do không bị ý thức hệ kềm kẹp. Họ thực ra chỉ là những nạn nhân 

của hoàn cảnh như nhiều đồng bào tị nạn Việt Nam khác. 
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                      Hồi Ký Tị Nạn Của Gia Đình Bà Kim Hà 

 Posted: Sunday, November 14, 2010 by Hưng in 0 

"Từ xa, có những tiếng súng nổi lên rồi có những tiếng hét thảm thiết của phụ nữ. 

Chúng tôi đoán chừng chắc là nhóm lính Para khác đang tra tấn, hành hạ những 

người ty nạn Việt Nam khác. Tiếng kêu thét như tiếng heo bị thọc tiết, ai oán, nghe 

như xé ruột, vang động cả núi rừng. Rồi thì tiếng gầm thét của bọn lính. Tôi không 

ngờ mình đã gặp phải một bọn quỷ râu xanh như bọn Para này. Tôi hoảng quá vì 

sợ chúng hãm hiếp mình. May mà tôi đang có thai sáu tháng, bụng đã to, chứ không 

thì... Tôi rùng mình và không dám nghĩ hết" 
 

 
Lời Nói Đầu: Thưa quý độc giả, gia đình chúng tôi là những người tị nạn đường 

bộ. Chúng tôi khởi sự vượt biên từ Sàigòn, Việt Nam vào ngày 27 tháng 3 năm 

1980, đến trại tị nạn Non Chan ngày 10 tháng 4 năm 1980. Sau hơn 7 tháng sống 

khổ cực trăm bề ở các trại Non Chan, NW9, Pananikhom Holding Center và 

Rangsit Transit Center, thì cuối cùng, vào ngày 16 tháng 10 năm 1980, gia đình 

chúng tôi đã đến được mảnh đất tự do, đó là thành phố Los Angeles, thuộc tiểu 

bang California, Hoa Kỳ.  
 
Từ ngày 16 tháng 10 năm 1980 trở đi, tôi đã dùng rất nhiều thì giờ và công sức để 

viết báo, viết sách nhằm gióng lên tiếng chuông kêu cứu cho người tị nạn, đặc biệt 

là người tị nạn đường bộ còn kẹt lại ở các trại tị nạn vùng Đông Nam Á. Cũng từ 

đó, chúng tôi tích cực tham gia trong các phong trào cứu những người tỵ nạn đường 

bộ cũng như đường thủy.  
 
Câu chuyện mà chúng tôi sẽ kể sau đây chỉ là một phần nhỏ trích trong tác phẩm 

Qua Cơn Bão Dữ mà chúng tôi đã xuất bản năm 1992. Nếu muốn tham khảo bằng 

tiếng Anh thì xin mời quý vị đọc tác phẩm Stormy Escape, xuất bản năm 1997 và 

Report On The Vietnamese Land Refugees, xuất bản năm 1983. Ba tác phẩm này 

đều do chúng tôi viết ra để làm tài liệu lịch sử cho đời sau.  

 

Cuộc hành trình của chúng tôi phải nói là gian khổ nhiều vì gia đình đông con, gồm 

hai vợ chồng và 4 con nhỏ, tuổi từ 4 tuổi đến 9 tuổi, lại còn thêm cái bào thai 5 

tháng. Cháu bé thai nhi này được sinh ra tại trại tị nạn NW 9, trên lãnh thổ của Thái 

Lan, vào ngày 17 tháng 7 năm 1980. 

 

 Cuộc sống thê thảm sau kỳ vượt biên đường thủy thất bại: 

http://landrefugee.blogspot.com/2010/11/hoi-ky-ti-nan-cua-gia-inh-ba-kim-ha.html
http://landrefugee.blogspot.com/2010/11/hoi-ky-ti-nan-cua-gia-inh-ba-kim-ha.html#comment-form
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Chúng tôi đã đi vượt biên bằng đường thủy vào tháng 6 năm 1978 nhưng bị thất 

bại. Sau đó, cả hai vợ chồng tôi đều bị mất việc vì bị ghép tội là thành phần “Phản 

động” và “Phản quốc”. Chồng tôi bị đi tù, còn 5 mẹ con tôi chỉ bị tù ba ngày rồi 

được trả về. 

 

Sau đó, tôi lặn lội đi buôn thúng, bán bưng ở các vỉa hè, nơi ngã ba Hàng Xanh xa 

lộ, vùng Thị Nghè, Bà Chiểu, Sài Gòn. Khi nào bán ế thì về nhà luộc bắp, nướng 

bắp mà ăn trừ cơm. 

 

Một hôm, chị hàng xóm tốt bụng rủ tôi đi mua mít Tố Nữ ở Lái Thiêu về Sàigòn 

bán lẻ. Khi hai chị em vừa xuống xe, mỗi người gánh một gánh mít đi bán ở vùng 

xa lộ thì trời đổ mưa tầm tã. Chúng tôi phải nép vào một cái quán để tránh mưa. 

Mưa ướt ngoài trời mà mưa lệ cũng ướt đầm đià trên đôi mắt tôi. 

 

Cả đời tôi chưa hề một lần buôn thúng bán bưng mà giờ phút ấy, hai vai của tôi 

quằn lại vì gánh nặng của hai thúng mít. Mưa ròng rã suốt buổi nên cuối cùng, tôi 

gánh về nhà để ăn. Hàng xóm thấy tội nghiệp nên mua giúp cho tôi. Sau đó, tôi đổi 

nghề đi buôn thuốc tây, nhưng vì không quen làm ăn nên làm gì cũng thua lỗ. Từ 

từ, tôi đem đồ đạc đã gửi nơi nhà bà con để bán dần, lấy tiền mua gạo cho con cái 

ăn uống để cầm cự qua ngày. 

 

Mãi đến mấy tháng sau, chồng tôi được thả về. Anh lặn lội đi buôn bán chợ trời 

nên gia đình tôi bớt vất vả. Trong thời gian ở tù, anh có quen một người tù khác. 

Ông này vì là triệu phú bị kiểm kê tài sản mà bị ở tù. Khi ra khỏi tù thì tính chuyện 

đi vượt biên bán chính thức. Ông ta cho vợ chồng tôi mượn 8 cây vàng, và nói rằng 

khi qua Mỹ, ông ta sẽ đòi tiền nơi mẹ của tôi. Sau đó, chúng tôi khám phá ra rằng 

trong số 8 cây vàng mà ông ta cho mượn thì có 1 cây vàng giả. Sự khám phá ra 

vàng giả cũng làm cho tôi đau đớn và suýt lên cơn đau tim vì e rằng không đủ tiền 

trả cho những người dẫn đường. 
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Trong lúc ấy, chồng tôi là anh Vĩnh móc nối đường dây đi vượt biên bằng đường 

bộ. Người ta hứa rằng chỉ lấy một nửa số tiền, khi nào thành công thì chúng tôi sẽ 

viết mật hiệu về Việt Nam cho em gái tôi trả thêm một nửa số tiền còn lại. 

 

Cuộc hành trình tìm tự do đầy gian nan: 

Đến ngày đi, vợ chồng tôi chia gia đình ra làm hai nhóm, ngồi chung xe nhưng làm 

mặt lạ với nhau để khỏi bị lộ. Khi đi xe lên đến vùng Gò Dầu thì người dẫn đường 

đưa chúng tôi vào một căn nhà tranh lụp xụp. Họ đổi cho chúng tôi quần áo của 

người Miên, và bắt chồng tôi đem hết vàng và giấy tờ quan trọng để đi vượt biên 

qua biên giới Việt Miên vào buổi trưa, khoảng 1, 2 giờ trưa. Tôi có nói với chồng 

tôi rằng khi anh đã vượt biên thành công thì xin viết mật hiệu báo tin là anh qua lọt 

để tôi ở bên này biên giới, tức là vùng Gò Dầu, Tây Ninh, sẽ cảm thấy yên tâm. 

Anh đồng ý và ra đi. 

 

Trong lúc ấy, bốn đứa con của tôi ở trong căn nhà tranh bắt đầu kiếm chuyện vì bị 

tù túng. Chúng than van là trời nóng, chúng khát nước và đòi uống nước đá. Chúng 

đòi đi cầu, đi tiểu. Tôi không dám thò đầu ra ngoài vì sợ hàng xóm của gia chủ nghi 

ngờ và đi báo cáo cho công an. Thế mà cũng có những ngừơi hàng xóm tò mò sang 

bắt chuyện và hỏi thăm. Tôi phải làm bộ ngủ, quay mặt vào trong để tránh các câu 

chuyện không cần thiết và bất lợi. 

 

Buổi chiều, các người dẫn đường đòi đưa tôi và hai con nhỏ đi trước qua biên giới, 

còn hai con lớn của tôi sẽ qua biên giới sau. Tôi sợ mất con nên nhất định không 

đồng ý. Thế là đêm ấy tôi lo sợ, không ngủ được, phần thì không có tin chồng báo 

về và sợ chồng bị cướp của và bị giết chết, phần thì con quấy rầy, phần thì bị cơn 

ho hành hạ. 

 

Cuối cùng, vào ban đêm, có hai người lái xe Honda đến chở năm mẹ con tôi lên xe 

để vượt biên giới bằng đường ruộng, không bằng đường lộ. Đi lòng vòng một hồi 

lâu, hai xe dừng lại, và năm mẹ con tôi phải đi theo một người dẫn đường người 

Miên giữa đêm khuya, không trăng, không đèn. 
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Vì phải leo lên leo xuống các bờ đê trong ruộng nên mẹ con tôi bị ngã hoài. Chúng 

tôi không biết tiếng Miên, mà ông Miên dẫn đường lại không biết tiếng Việt. Phần 

thì ông ta đi quá mau còn bà bầu như tôi và lũ con trẻ lại đi quá chậm. Vì phải chạy 

theo ông ta nên chúng tôi cứ té ngã mãi. Tôi còn phải cõng đứa con bé nhất trên 

lưng. 

 

Trên vùng đất Campuchia: 

Ði mải miết ba bốn tiếng đồng hồ thì chúng tôi qua được biên giới. Ở bên đất Miên, 

người ta đốt lửa và họp chợ. Tới biên giới, người ta cho năm mẹ con chúng tôi ngồi 

trên ba cái xe đạp thồ và chở chúng tôi đi lên đường rồi xuống ruộng. Sau đó, họ 

bắt tôi lên mặt đường ngồi chờ họ cả buổi. Lòng tôi lúc ấy rất hoang mang và lo 

sợ. Phần thì sợ lạc con, phần sợ chồng bị giết rồi, phần sợ không có đủ sức khỏe để 

tiếp tục cuộc hành trình. 

 

Cuối cùng, sau một hồi lâu, họ đến đón tôi về xum họp với chồng con ở trong một 

ngôi nha bằng tranh. Họ dặn chúng tôi không được nói tiếng Việt. Lúc gặp lại 

chồng, anh Vĩnh cho biết là khi qua biên giới xong thì họ quay ngay xe đi, không 

đợi cho anh ấy viết vài chữ về cho tôi. Anh còn kể là họ dùng mỹ nhân kế để quyến 

rũ anh. Anh phải giả vờ ngủ và phải tranh đấu lắm để không rơi vào lưới tình của 

người đàn bà trẻ kia. 

 

Sau đó, họ hoá trang cho tôi bằng cách bôi khuôn mặt tôi cho đen hơn. Họ cho tôi 

cái khăn quàng gọi là “cà ma’ để đội. Tôi phải cải trang mặc áo sà rông, giống như 

một cái váy ra ngoài cái quần đen của tôi. Rồi họ chia gia đình tôi ra làm hai nhóm 

và cho ngồi hai xe vận tải khác nhau. Tôi và hai con gái ngồi ngay trên xe vận tải, 

bên cạnh tài xế, còn chồng tôi và hai con trai ngồi dấu mình ở đàng sau một xe vận 

tải khác. 

 

Cứ mỗi khi sắp đến trạm kiểm soát thì chúng tôi phải xuống đi bộ, đi vào ruộng và 

khi qua khỏi trạm kiểm soát thì lại leo lên xe vận tải. Trên đoạn đường từ Gò Dầu 

Thượng đến Soài Riêng có cả mấy chục trạm kiểm soát, mà cứ đến mỗi trạm thì 

chúng tôi đều phải xuống đi bộ, bọc qua ruộng để tránh các trạm kiểm soát. 
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Có một lần vì thương hai đứa con gái nhỏ phải đi bộ vất vả nên tôi đề nghị chúng 

ngồi lại trên xe vận tải cùng với một giỏ quần áo để khi chúng tôi đi bộ, bọc qua 

ruộng xong thì sẽ gặp lại chúng. Khi ấy, cháu Kim, 4 tuổi nhất định khóc và đòi đi 

với mẹ, nên cháu Trang 8 tuổi cũng nhảy xuống theo. Tôi bèn để cái giỏ đồ, trong 

đó có cái kiếng cận thị của tôi trên xe. 

 

Sau đó, khi chúng tôi đi bọc xong, lên lại đường lộ thì chiếc xe ấy chạy đi mất hút. 

Nếu tôi buộc hai con gái tôi phải ngồi trên xe ấy thì tôi đã thất lạc hai con rồi. May 

mà chỉ mất một trong hai cái giỏ của gia đình mà thôi, nhưng cũng khổ cho tôi là 

từ khi mất kiếng cận thị, tôi đâm ra mù lòa, khốn khổ trong suốt bẩy tháng trời ở 

trại tị nạn. 

 

Khi chúng tôi đón một xe khác đi tiếp thì nhóm dẫn đường gài cho chúng tôi bị 

công an bắt, giải ngược lại con đường mà chúng tôi đã đi qua. Sở dĩ chúng tôi biết 

là họ gài cho công an bắt là vì khi chúng tôi đang ngồi ăn cơm trưa trong quán, 

thình lình có một xe công an đến quán và ra hiệu đòi chúng tôi đi với họ. 

 

Vì biết rằng khi trở về thì sẽ bị tù, nên vợ chồng tôi bàn với nhau định chôn dấu 

mớ giấy tờ bảo lãnh của mẹ tôi làm từ Mỹ gửi về. Nhưng Chúa thương các con của 

tôi cách riêng, nên khi bị bắt, lính Miên chỉ đuổi chúng tôi về lại Việt Nam chứ 

không bắt giữ. 

 

Khi được thả ra thì chúng tôi không còn thấy những ngừơi dẫn đường của gia đình 

tôi nữa. Lòng bối rối lo âu, gia đình tôi đi lang thang giữa đường của thành phố 

Soài Riêng như một đám ăn mày. Bản thân tôi lo sợ như kẻ mất hồn nên đi nghênh 

ngang giữa đường và bị xe đạp đụng làm rách cả cái áo. 

 

Lúc ấy, chồng tôi dặn tôi trong nom 4 đứa con để anh ấy đi lùng tìm bọn dẫn đường. 

Anh đi tìm một cách vô vọng thế mà lại gặp bọn chúng. Cuối cùng chúng phải dắt 

gia đình chúng tôi đi ăn tối. Sau đó, chúng tôi xin ngủ tạm ở nhà một gia đình người 
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Miên. Đêm mùa hè mà nằm lăn lóc trên nền xi măng còn hực lửa nắng hè, tôi lo 

buồn nên không dám ngủ vì sợ ngủ hết lỡ họ cướp tiền và giết mình thì sao. 

 

Sáng hôm sau, bọn dẫn đường đành phải đưa gia đình tôi đi tiếp. Lộ trình đi vào 

thủ đô Phnom Pênh (Nam Vang) cũng gian nan không kém lộ trình từ Gò Dầu đến 

Soài Riêng. 

 

Sống lo âu ở Phnom Penh: 

Qua bao nhiêu gian khổ, chúng tôi đến được Phnom Penh. Bọn đẫn đường cho gia 

đình tôi vào ở trong một gia đình người Miên và rồi chúng lại trốn đi, để mặc gia 

đình chúng tôi bơ vơ nơi xứ lạ quê người. 

 

Giờ phút ấy, chúng tôi chỉ biết quỳ xuống cầu nguyện để xin Chúa và Đức Mẹ 

Maria cứu nguy mà thôi. Chúa lại thương nên chồng tôi tìm được hai tên dẫn đường 

đang ngồi xe xích lô để chuồn về Việt Nam. Khi chồng tôi bắt chúng về lại nhà trọ 

thì chúng nói thẳng là chúng không biết đường đi đến Thái Lan. Lúc đó, chúng tôi 

mới biết là chúng đã gài cho lính Công an bắt chúng tôi khi còn ở phạm vi của tỉnh 

Soài Riêng. 

 

Chúng tôi làm dữ với bọn dẫn đường và dọa sẽ ra công an tố cáo chúng lừa gạt 

chúng tôi. Cuối cùng, chúng phải trả lại gần một nửa số tiền mà chúng đã lấy của 

chúng tôi. 

 

Sau đó, chúng dẫn gia đình tôi gặp một người dẫn đường khác. Họ dắt chúng tôi 

đến một nhà khác để đợi chờ. Trong suốt thời gian chờ đợi, lòng vợ chồng tôi bồn 

chồn và lo lắng như ngồi trên lửa. 

 

Đi xe lửa đến Pursak và Battambang: 

Rồi khoảng một tuần sau, anh chàng dẫn đường tên Sán mới dắt chúng tôi đi tiếp 

để đến biên giới Thái Lan. Lần này, anh ta đưa chúng tôi đến nhà ga và bảo chúng 

tôi leo lên xe lửa. Xe lửa đầy những người. Người ta ngồi trong các toa xe. Rất 

nhiều người khác thì ngồi lắt lẻo trên các mui xe lửa. Còn gia đình chúng tôi thì 
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phải cố gắng leo lên trên một cái toa ở sát toa đầu xe lửa, nơi chất đầy củi để nhét 

vào lò, hầu làm cho xe lửa chạy. 

 

Đây là một cực hình cho gia đình tôi vì các tàn lửa bay ra tấp vào quần áo chúng 

tôi và lửa châm vào da thịt chúng tôi, để lại những vết cháy trên da thịt. Lại nữa, 

toa này không có mui vì là toa chở củi, nên cơn nắng làm nóng khủng khiếp. Lại 

thêm cái đói và khát hành hạ gia đình chúng tôi. Lúc ấy, tôi cứ cầu nguyện để xin 

Chúa cho tôi được chết phứt cho xong kiếp đời đau khổ. 

 

Vợ chồng tôi và các con ngồi chỉ cách nhau có 2 thước nhưng chỉ biết im lặng mà 

nhìn nhau một cách đau đớn. Lòng chúng tôi xót xa đến đứt ruột vì thương các con 

nhỏ dại mà phải chịu khổ. Cả gia đình tôi chịu cảnh khát nước đến cháy cổ nhưng 

không biết làm cách nào mà có nước uống vì xe lửa cứ chạy mãi. 

 

Cuối cùng, tôi đánh bạo móc ra 5 đồng bạc Việt Nam để đưa cho những người ngồi 

gần, rồi ra dấu chỉ vào những trái bắp luộc và một ổ bánh mì đang nằm trong các 

chiếc giỏ hàng của họ. Họ bèn đưa cho gia đình tôi 5 trái bắp luộc và 1 ổ bánh mì. 

Thế là giải quyết được việc ăn. Rồi tôi lại ra dấu xin họ cho nước uống. Chị hàng 

xóm mở bi-đông rót ra một chút nước đen ngòm. Tôi vội cầm chiếc nắp bi-đông ấy 

để cho bé Kim, đứa con nhỏ nhất của tôi. Còn lại thì cả gia đình đều chịu trận khát 

khô cổ. 

 

Trong cái nắng gắt của mùa hè nhiệt đới, chúng tôi ngồi im lặng như chết mà không 

trao đổi với nhau một câu nói vì sợ người ta biết mình là người Việt Nam vượt biên. 

 

Đến 9 giờ tối, xe lửa mới ngừng trước ga Pursak. Chúng tôi mất trọn một ngày mà 

mới đi được có nửa đường. 

 

Tôi hôm ấy, chúng tôi được anh Sán dắt đi ăn. Sau đó, anh chàng dặn chúng tôi hãy 

ngủ ngay phía đường rầy để mai đi tiếp. 
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Vợ chồng tôi rất run sợ vì nghĩ rằng anh ta có thể bỏ rơi gia đình mình bất cứ lúc 

nào. Tuy nhiên, tôi phải lôi hết áo quần trong giỏ ra để làm chiếu cho các con nằm 

xuống. Chung quanh tôi, mọi người đều nói chuyện vui vẻ, chỉ có gia đình tôi là 

im lặng, sợ hãi và buồn bã. 

 

Nền đất đá cứng và gồ ghề làm cho chúng tôi đau lưng, lại thêm cái nóng của mặt 

đất bốc lên làm cho chúng tôi trằn trọc suốt đêm không ngủ được . 

 

Sáng hôm sau, anh Sán dắt chúng tôi lên xe lửa đi tiếp. Lại thêm một ngày nóng và 

khát. Suốt bảy tiếng đồng hồ ngồi phơi trên xe lửa không nóc, chúng tôi mệt muốn 

xỉu. 

 

Khoảng 3 giờ chiếu thì xe lửa vào đến địa phận tỉnh Battambang. Sau một hồi tìm 

kiếm, anh Sán cho chúng tôi vào một căn nhà trống trơn. Nơi đây có một lu nước. 

Không ai bảo ai, cả gia đình tôi nhào đến lu nước, rồi người dùng gáo, kẻ dùng tay 

để múc nước và uống ừng ực. 

 

Vừa uống xong, tôi bủn rủn tay chân và đầu óc quay cuồng. Tôi cảm thấy chóng 

mặt và tim đập mạnh. Tôi nghĩ mình sẽ chết ngay tại đó. Chồng con tôi cuống quít 

cạo gió cho tôi. Tôi cố dằn cơn xúc động, nhưng nước mắt cứ chảy ra dào dạt. Tôi 

dặn anh Vĩnh, chồng tôi rằng: 

 

“Anh ơi, nếu rủi em có chết tại đây thì xin anh cố gắng dắt các con đi tiếp cho đến 

đích, vì chỉ còn có 60 cây số nữa thôi. Xin anh đừng lo gì cho em, đừng tính chuyện 

chôn cất gì cả. Mình không thể bỏ cuộc một cách dễ dàng. Mình đã tốn quá nhiều 

công sức rồi!” 

 

Nghe lời trăn trối của tôi, cả gia đình tôi khóc thổn thức. Vừa sợ cảnh chia ly, vừa 

sợ người thân chết, vừa sợ bị người dẫn đường bỏ rơi, lòng chúng tôi đau đớn, xót 

xa. 
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Khoảng 4 giờ 30 chiều, anh Sán trở lại. Anh cho gia đình ăn cơm và đưa chúng tôi 

đi ra biên giới bằng 2 chiếc xe mô tô thồ. 

 

Cứ trước mỗi trạm gác, những người tài xế xe lại ra hiệu cho gia đình tôi xuống xe 

đi bộ qua trạm gác. Anh Vĩnh luôn luôn phải đi trước để thoát thân, vì nếu vợ con 

bị chận lại thì anh sẽ không bị bắt. Đàn bà, con trẻ thì có bị bắt cũng không lâu, còn 

đàn ông thì ở tù không có ngày về. 

 

Trong khu rừng vắng gần biên giới Thái-Campuchia với nỗi lo âu: 

Qua biết bao gian nan, chúng tôi thoát nạn qua các trạm gác. Đến tối, anh Sán cho 

chúng tôi vào một khu rừng và bảo rằng anh ấy sẽ trở lại vào sáng ngày hôm sau. 

Cơn mệt buổi trưa lại đến. Tôi lập lại lời dặn dò và trăn trối. Chồng con tôi lại hốt 

hoảng vì sợ tôi chết tại đấy. Tôi cố gắng trấn an và nhất quyết dặn chống tôi phải 

vượt bỏ tất cả những ủy mị, đau buồn để đưa các con đến nơi, nếu như tôi có chết 

dọc đường, bỏ cuộc trên con đường đi tìm tự do. 

 

Lúc ấy tôi cảm thấy Thiên Chúa thật gần. Gia đình chúng tôi cầu nguyện như là 

đang nói chuyện với Ngài. Chúng tôi lại cầu nguyện với Đức Mẹ Maria. Chúng tôi 

khấn xin các thánh, các linh hồn ông bà, cha mẹ chồng đã khuất để xin sự che chở 

và bảo vệ. 

 

Chỉ có những lúc như thế, chúng tôi mới cảm thấy thân phận con người thật nhỏ bé 

giữa trùng vây của nguy hiểm và lo âu hãi hùng. Có trải qua những phút âu lo đó, 

tôi mới thấy cái hạnh phúc là có một người bạn đường bên cạnh, tôi mới cảm thấy 

Thiên Chúa thật linh thiêng, sự sống thật đáng quý, tình cảm gia đình thật cao đẹp 

và ý nghĩa của hai chữ tự do thật cao cả. 

 

Suốt đêm hôm ấy, gia đình tôi được ở trong một cái lán giữa chốn rừng hoang. Cái 

lán này còn sơ sài hơn một túp lều. Vợ chồng tôi lo lắng vì sợ bị bỏ rơi và sợ cướp 

giết mình hay bị rắn cắn. Chúng tôi lại lôi quần áo trong giỏ ra để làm chiếu cho 

các con nằm. Hai vợ chồng tôi lại nằm theo hình chữ V, hai đầu quay gần nhau, 



- 24 - 
 

bốn đứa con nằm giữa. Tôi nằm yên lặng, thần kinh căng thẳng nên không chợp 

mắt vì quá sức sợ hãi. 

 

Tôi nhìn lên bầu trời, mở mắt thật to để tìm một chùm sao hình chữ T. là tên tắt của 

thánh nữ Têrêsa, thánh quan thầy của tôi để xin thánh nữ cầu bầu cho gia đình tôi. 

Tôi xin Đức Mẹ Maria là Nữ Vương Hòa Bình cầu bầu cho gia đình được ơn bình 

an, thoát khỏi tai nạn, nhất là nạn cướp trong rừng biên giới. 

 

Đem đen như mực, tiếng côn trùng kêu rả rích. Vợ chồng con cái nằm im, chả ai 

buồn nói với ai một lời. Một sự bất an bao trùm. Thần kinh căng thẳng. Chúng tôi 

lắng nghe để xem có tiếng ai đi đâu đó không. Giữa rừng cây um tùm, ví thử bọn 

cướp có đến giết gia đình để cướp của thì cũng chả ai mà biết, và nếu gia đình tôi 

có hét lên thì cũng chả ai nghe được mà cứu. 

 

Trời bắt đầu lạnh, sương xuống mỗi lúc một nhiều. Nhìn bầy con nhỏ vô tội đang 

nằm lăn lóc giữa sương gió, tim tôi nhói đau như bị ai bóp. Giữa lúc ấy, mạng sống 

con người còn nhỏ nhoi hơn một con giun, con dế. Cứ mỗi lần có tiếng động là vợ 

chồng tôi ngồi bật dậy để quan sát và nghe ngóng. Cứ thế, chúng tôi nằm chờ sáng 

trong muôn ngàn nỗi âu lo, sợ hãi và trong niềm hối hận vì đã hành xác con cái 

trong cơn đói khát, khổ cực. 

Bị cướp và bị bỏ rơi trên đường đi: 

Sáng hôm sau, khi thức dậy, chúng tôi thấy có hai người đàn ông người Campuchia 

đến gần. Không hỏi ý chúng tôi mà họ tự ý lục lọi đồ đạc trong giỏ của chúng tôi. 

Sau khi chẳng kiếm được cái gì mà họ muốn lấy, họ đề nghị chúng tôi đi tắm mát. 

Đó là để khi chúng tôi xuống hồ ao thi họ lục lấy vàng hay tiền trong quần áo chúng 

tôi. 

 

Vợ chồng chúng tôi biết là gặp bọn người bất lương nên tôi bàn với chồng tôi là 

anh Vĩnh nên đi chậm với hai người ấy để cản đường, còn tôi thì lùa các con chạy 

trước. Nhưng để có thể biết hướng đi ra khỏi rừng, chúng tôi phải đi theo hướng 

bọn họ sẽ đi. Khi thấy con đường đất đỏ trải dài trước mắt, lòng chúng tôi mừng 

khấp khởi vì biết là đến nơi an toàn hơn. 
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Một lúc sau, tôi thấy bóng một đứa bé ngồi trên lưng trâu, tôi quay nhìn anh Vĩnh 

và nói to: 

“Chuẩn bị chạy!” 

Rồi tôi nói với các con: 

“Chạy ra theo đường kia, các con ơi! Chạy lẹ kẻo bọn cướp kia bắt được mình 

đấy!” 

Thế là như bầy ong vỡ tổ, các con tôi ùa ra chạy thật lẹ, tôi cũng ì ạch chạy theo 

các con. 

Trong lúc ấy, anh Vĩnh bị hai tên người Miên kèm sát để mong cướp của và vàng 

bạc. Tôi lại quay ngược đầu về phía sau kêu chồng tôi: 

“Chạy theo em, anh ơi!” 

Lúc ấy, chồng tôi phải hết sức khéo léo để giựt lại cái giỏ đồ và thùng đựng nước. 

Anh cũng cố tình trì hoãn lại để mẹ con tôi có thêm thì giờ mà chạy thoát. Thế là 

cả gia đình cắm đầu chạy như ma đuổi. 

 

Trời đã về chiều mà chúng tôi không có nơi ăn, chốn ở. Lúc đó khoảng 2, 3 giờ 

chiều, tôi bèn bàn với chồng tôi: 

“Anh ơi, có lẽ em và các con sẽ trở về lại Việt Nam. Em ra trình diện với bộ đội 

Việt Nam để trở về nhà, tiền mình còn ít qúa, chắc không đủ cho cả gia đình mình 

đi đến Thái Lan đâu. Còn lại số tiền này, anh hãy giữ lấy mà tìm đường đi tiếp. Chứ 

mình đi như vầy hoài, tiền gần cạn hết rồi, biết tìm ai mà đi tiếp?” 

 

Khi nghĩ đến chuyện chia tay, kẻ ở người đi, lòng chúng tôi ngậm ngùi và tan nát. 

Thế là chúng tôi bị bỏ rơi lần thứ hai rồi. 

 

Vừa đau khổ, tôi vừa cầu nguyện. Không một lối thoát, ngôn ngữ không đủ để xin 

người bản xứ cứu giúp hay dẫn đường cho gia đình mình đến biên giới. Bao nhiêu 

khó khăn, bao nhiêu vấn đề nan giải hiện ra. Tôi ước ao được chết ngay lúc đó, chết 

chung với chồng và các con, để khỏi phải lo âu và khắc khoải nữa, để khỏi phải 

chịu cảnh đói khát dưới cơn nắng khủng khiếp ấy nữa. 

 



- 26 - 
 

Trong tuyệt vọng thì tìm ra đường sống. 

Khi chúng tôi đi ra đường thì gặp một người phụ nữ Miên chừng 25 tuổi, chị ấy hỏi 

chúng tôi rằng : “Việt Nam?” Tôi buồn bã gật đầu. Chị ấy chỉ ra phía trước, ra dấu 

hai tay sẽ bị còng và nói liên tiếp. Tôi chỉ hiểu rằng chị bảo chúng tôi coi chừng ra 

ngoài ấy sẽ bị bộ đội Việt Nam bắt còng tay và cho vào tù. 

 

Biết chị là người có lòng tốt, tôi kể lể bằng tiếng Việt Nam về nỗi khổ của mình. 

Không biết chị có hiểu gì không nhưng chị ấy dắt chúng tôi về căn lều của gia đình 

chị. Chúng tôi vui mừng vì thấy một lu nước. Vừa xin phép chị, gia đình tôi vừa 

nhào đến thi nhau uống nước. Dù nước rất đục nhưng có nước còn hơn không. Cơn 

khát đã hành hạ chúng tôi từ lúc sáng đến giờ. 

 

Câu chuyện thì dài lắm, nhưng kết quả là gia đình chị ấy chịu hướng dẫn chúng tôi 

đi qua biên giới Thái với điều kiện là chúng tôi phải trả hết số tiền bằng chiếc nhẫn 

kin cương mà tôi đã dấu trong cạp quần và một số tiền mặt khác. 

 

Đêm hôm ấy, gia đình tôi được tắm mát nơi cái giếng cạn của gia đình chị Miên. 

Đêm ấy, vợ chồng tôi được bình an vì biết rằng mình đang ở trong tay một gia đình 

tốt lành. 

 

Ngày hôm sau đó, gia đình chị cho chúng tôi lên ba chiếc xe bò trong một đoàn xe 

bò, rồi họ trả tiền cho ba người chủ xe bò. Từ đó trở đi, họ và chúng tôi không còn 

gặp nhau nữa vì gia đình tôi nay thuộc quyền của ba người chủ xe bò. Đến khi 

khám phá ra là họ bỏ mình cho những người chủ xe bò, vợ chồng tôi hoảng hốt và 

lo âu trên suốt cuộc hành trình ấy. Giữa đường đi, chúng tôi lại bị cướp thêm một 

lần nữa. Anh Vĩnh ngồi chiếc xe bò thứ hai, tôi và hai con gái ngồi trên xe bò thứ 

ba, còn hai con trai của chúng tôi ngồi trên xe bò thứ bốn. 

 

Cuộc hành trình qua biên giới đầy gian khổ vì đói khát và sợ hãi. Ở vùng biên giới 

này, nhiều người tị nạn Việt Nam bị bộ đội Việt Nam bắt giữ và gửi về Việt Nam 

để bị giam trong các nhà tù. Cũng tại rừng biên giới này mà nhiều phụ nữ Việt Nam 

bị hãm hiếp bới bọn lính Miên, tức là lực lượng Para, một thứ linh chống chính phủ 
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Phnom Penh. Tại nơi đó, nhiều người tị nạn bị giết chết vì lằn đạn pháo, vì bị lính 

Miên nghi ngờ, hay vì bị rắn cắn. 

 

Sau đây, tôi xin được kể lại ngày thứ 15 trong cuộc hành trình vươt biên của gia 

đình chúng tôi: 

 

Điển hình là ngày cuối cùng của lộ trình: 

Ngày 10 tháng Tư năm 1980, tức là ngày 25 tháng Hai năm Canh Thân), cũng là 

ngày thứ mười lăm của lộ trình. 

 

Sáng tinh sương, khoảng bốn giờ sáng, bà già Miên chủ xe bò đánh thức chúng tôi 

để đi tiếp. Đoàn xe bò lại lọc cọc lăn bánh dưới ánh trăng mờ nhạt. Tôi không đủ 

ngôn ngữ để hỏi bà già đó xem bao giờ thì tới Thái. Lòng phân vân, hoang mang, 

lo nghĩ, tôi ngồi ngủ gật trên xe bò. Khoảng năm giờ sáng, bà già quay lại nói: 

 

"Bộ đội Việt Nam" 

Tôi giật mình ra dấu hỏi. Bà ta chỉ về phía trước mặt. Thế là chúng tôi lại cho các 

con tôi nằm chôn dưới bao rơm, đậy miếng nilông lên. Tôi lại được mượn cái nón 

đội che nửa khuôn mặt. Cơn hãi sợ lại ập đến bủa vây tôi. Tôi cố giấu mặt trong 

chiếc nón gồi và liếc nhìn qua vành nón tỏa rộng. Nếu không được bà ta cho mượn 

nón, có lẽ tôi đã bị lộ rồi. 

 

Đoàn xe vẫn lăn bánh lọc cọc trên đường mòn gập ghềnh sỏi đá Mỗi bước đi đến 

gần trạm kiểm soát là mỗi chút hồi hộp tăng dần. Tôi có cảm tưởng như máu trong 

cơ thể mình đông đặc lại. 

 

"Càng gần biên giới, sự kiểm soát càng chặt chẽ, liệu mình có an toàn đến nơi 

không?" 

 

Câu hỏi như gắn chặt trong tâm trí. Tôi run rẩy chờ đợi. Khoảng năm giờ rưỡi sáng, 

chúng tôi đã đến đầu bìa rừng biên giới - sau này tôi mới rõ. Đó cũng là trạm kiểm 
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soát cuối cùng có Cộng Sản Việt Nam. Từ xa, tôi thấy lố nhố một số lính bộ đội. 

Họ la lớn bằng tiếng Việt: 

"Đứng lại hết, chờ xét đã!" 

Thế là đoàn xe bò dừng hẳn lại. Đám đàn ông trên xe bò lật đật leo xuống xe, đứng 

rải rác gần đó. Anh Vĩnh, chồng tôi, cũng vội vàng bước xuống xe và trà trộn ngay 

vào đám đàn ông Miên ấy. Tim tôi hồi hộp và đập thình thịch. Tôi cảm thấy rét run 

như bị cơn sốt rét. Hai tay run lẩy bẩy như bị động kinh phong. Giờ phút sống còn 

đã điểm. Một là tới Thái, hai là vào tù lần nữa. 

 

Có sáu người lính Việt Cộng. Họ vác súng chạy rầm rập từ phía đầu của đoàn xe 

bò đến phía cuối. Họ lục xét để kiếm gà. Tiếng họ nói oang oang: 

 

"Gà đâu? Gà đâu? Có gà thì "tâu", ót gà ót tâu!" (Có gà thì đi, không gà không đi!) 

 

Vừa lục xét họ vừa cười nói và chửi thề luôn miệng. Giọng nói quê và nặng của 

dân quê miền Bắc Việt Nam. Tôi hơi mừng thầm vì thấy họ chỉ nhắm đến việc xét 

bắt gà vịt của người Miên đi xe bò hơn là nhằm mục đích xét người Việt Nam vượt 

biên. Có lẽ họ sống đói khát và thèm thuồng ở vùng núi biên giới này đã lâu nên 

chỉ mong cướp cạn để thỏa mãn sự thiếu thốn. 

 

Hai tên lính xét xe bò thứ nhất, ba tên lính chạy xuống xét xe bò đi sau chót. Còn 

một tên đứng cách xe bò của tôi độ hai mét, tay hắn cầm cây súng chĩa lăm lăm về 

phía đoàn xe chúng tôi. 

 

Đến xe bò thứ nhất, họ lật các bao rơm để kiếm gà. Tôi sợ đến ngộp thở. Chắc chết 

đến nơi rồi vì chỉ còn có một xe nữa là đến xe các con trai của tôi đang núp trong 

lớp rơm. Tàn đời rồi. Lại vô tù lần nữa thôi. 

 

"Chúa ơi, cứu con với!" 

Tôi hét thầm trong lòng. Rồi, họ xét đến xe Vĩnh đã ngồi là xe thứ hai. Họ lục lọi 

và lật tìm gà nơi các bao rơm. Họ bóp giỏ đồ của Vĩnh treo nơi xe mà không mở ra 
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- nếu họ mở ra, chắc họ sẽ biết ngay chúng tôi là người Việt vì quần áo người lớn, 

con nít tùm lum. May mà anh Vĩnh đã trà trộn trong đám đàn ông kia rồi! 

 

Khi họ bước qua xe bò thứ ba - nơi mà hai con trai của tôi đang được dấu dưới lớp 

rơm che kín-thì trái tim tôi như ngừng đập. Thôi rồi, lộ tẩy rồi! Thay vì tìm ra gà, 

họ sẽ tìm thấy ra hai cậu bé Việt Nam. Tôi lẩm bẩm cầu xin Thượng Đế che chở. 

 

Lại một phép lạ của Thượng Đế! Khi họ định lục xe bò có hai con trai tôi thì bỗng 

ba tên lính Việt Cộng ở phía xe bò đàng sau chạy lạch bạch tới, tay họ cầm hai con 

gà. Họ vui mừng hét thật to: 

 

"Có gà rồi! Có gà rồi chúng mày ơi! Đến hai con gà cơ!" 

 

Hai tên lính này mừng quá, bỏ chuyện xét xe bò thứ ba và xe thứ tư - nơi tôi ngồi - 

để xúm lại bàn tán về thành tích cướp cạn vừa kể. Họ hý hửng cười, đập tay vào 

lưng, vào vai nhau một cách khoái trá và quên đi chuyện xét xe bò tiếp. 

 

Trong khi ấy - cháu Kim 4 tuổi, vì bị chôn dưới lớp rơm và bao ni lông trên xe bò 

quá lâu nên mệt. Cháu la lên: 

 

"Nóng quá! Khát quá mẹ ơi!" 

Tôi lại giựt mình vì những người lính Việt Cộng chỉ đứng cách xe tôi ngồi có hai 

thước mà thôi. Tôi vừa sợ vừa giận nhưng chỉ biết im lặng vỗ vỗ vào lớp rơm che 

cho cháu để dỗ nó mà thôi. Con bé vẫn khóc y ỷ như chè thiu. Chắc là có ơn trên 

che chở, làm cho các anh lính bộ đội Việt Cộng bận chú ý về mấy con gà nên họ 

không thể nghe tiếng bé Kim khóc và nói bằng tiếng Việt Nam. Vả lại, lúc ấy trời 

còn mờ mờ tối nên đám lính này không thấy cảnh chúng tôi ngụy trang. 

 

"Con bé này cứng đầu quá chừng, chuyên mang nỗi khó khăn đến cho cha mẹ!" 

 

Tôi nghiến hai hàm răng để cắn chặt cơn giận và tiếng la mắng: 
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"Chuyến này mà lộ thì ăn đòn chết, nghe con!" 

 

Tôi giận tái người vì đứa con dại khờ, cái chết bên mình mà vẫn không biết. 

 

Trong lúc ấy, bà già Miên, chủ xe bò của chúng tôi cũng sợ hết hồn. Bà ta thò tay 

vào lục trong giỏ mãi mới kiếm được một quả xoài xanh nhỏ bằng trái trứng gà. 

Rồi bà ta đưa trái xoài cho tôi. Tôi bèn giả bộ cúi xuống, vén lớp rơm và để quả 

xoài vào bàn tay con bé. Con bé nắm chặt quả xoài rồi nín ngay, không khóc nữa. 

 

Nó bắt đầu tìm cách đưa quả xoài vào miệng, vì thế tấm ni lông lại sột soạt di động. 

Tôi phải gõ gõ để nó hiểu mà tạm nằm yên. Trong lúc ấy mấy anh lính Việt Cộng 

lấy súng gõ vào thành gỗ của một vài chiếc xe bò và hét to lên: 

 

"Tâu đi! Tâu đi!" (Đi đi, đi đi!) 

Đoàn xe bò chậm rãi chuyển bánh. Anh Vĩnh và đám đàn ông lẹ làng đi bộ qua mặt 

nhóm lính Việt Cộng. Tôi thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi một gánh nặng. 

 

Trời đã hơi sáng, đoàn người đi lặng lẽ vào rừng thưa. Lúc này đã vào rừng rồi - 

rừng biên giới Cambodia và Thái Lan. Qua khỏi trạm gác khá xa, các con tôi mới 

được trút bỏ lớp rơm che đậy chúng để ngồi lên như cũ. Trời vẫn còn sớm nên 

người đi lại thưa thớt. Dần dần, trời đã sáng bạch, chúng tôi đã tiến sâu vào rừng, 

qua con đường mòn cỏ cây đan nhánh. Tôi ngồi trên xe bò mà nhủ thầm: 

 

"Mình còn sướng hơn các người đi bộ kia, chắc là họ mệt lắm - mình còn hên 

nhiều!" 

 

Tôi chợt nghĩ đến cảnh những người vượt biên đi sau tôi - nếu họ đi vào tháng 

Năm, tháng Sáu mà gặp mưa thì chết cóng vì lạnh và ướt thôi. Suốt cuộc hành trình 

là nằm ở ngoài bờ bụi, làm sao họ chống trả nổi với cơn mưa suốt đêm? Rồi họ 

phải lội ruộng, lội đồng. Nếu nước ngập làm sao họ có thể bước đi mau được khi 

mà đường thì dài vô tận? Đã có bao nhiêu người bị chết vì cóng lạnh dưới cơn mưa, 
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trên đường đi vượt biên, trước gia đình tôi? Và sẽ còn bao nhiêu người chết vì cơn 

nóng, cái đói khát sau gia đình tôi? 

 

Tôi không trả lời được mà chỉ biết thương xót cho họ. Người dân Việt Nam - có cả 

chúng tôi - đã trả giá quá đắt cho sự kiếm tìm tự do. Họ trả giá bằng chính sinh 

mạng của họ và gia đình họ. Tôi đã nếm mùi vượt biên. Nếu yên lành đến nơi, tôi 

sẽ viết thư về để ngăn cản, không cho bà con, bạn bè đi bằng đường bộ nữa. 

 

Ghê gớm quá, khủng khiếp quá. Tôi ngồi thừ ra suy nghĩ mãi. Xe bò đi sâu vào 

rừng. Chung quanh là cây cao bóng mát. Bóng mát ở đây nhiều nhưng riêng tôi, tôi 

vẫn chưa tìm thấy bóng mát của cuộc đời. Một cuộc đời trôi nổi, đầy thiệt thòi và 

mất mát. Hai lần bỏ xứ ra đi: Một lần từ Bắc di cư vào Nam, và lần này, từ Việt 

Nam bỏ tất cả để dấn bước phiêu lưu đi tìm tự do. 

 

Tôi lớn lên để bị chứng kiến những cảnh đổ vỡ của gia đình và của đất nước. Tôi 

đã khóc rất nhiều trước những cơn bão táp ấy. Tôi còn nhỏ lúc đảo chánh Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm vào năm 1963, nhưng tôi đã khóc khi thấy hình Tổng Thống 

Diệm bị đốt. Tôi thấy đau đớn khi ngọn lửa ăn dần hình ảnh hiền hậu của vị Tổng 

Thống ấy. Hình như đôi mắt ông Diệm đã khóc khi lửa liếm dần và thiêu rụi. Tôi 

nhủ thầm, nếu Tổng Thống Diệm không bị ám sát thì chắc đất nước mình vẫn còn 

thanh bình và thịnh vượng như thời kỳ 1960, có đâu mà dân tộc mình phải chịu 

đắng cay và đau khổ như bây giờ? Có đâu mà mình và gia đình phải chịu đủ mọi 

khổ sở như vầy? 

 

Cảnh rừng thưa vào ban mai thật đẹp và hùng vĩ. Cây mọc chằng chịt, chỉa cành ra 

phía đường mòn, ánh nắng như được lọc qua bóng cây, đổ xuống tràn đầy. Tiếng 

chim hót líu lo, tiếng bánh xe bò kêu lọc cọc đưa tôi về thực tại. Các người đàn ông 

đi bộ nay đã leo lại lên xe bò. Xe vẫn đi chậm như rùa bò. 

 

Tôi đưa trả bà già Miên chiếc nón mà bà đã tử tế cho tôi mượn để hóa trang. Tôi 

mở luôn chiếc khăn quàng để hít thở thoải mái bầu không khí trong lành của buổi 

sáng sớm trong rừng đầy cây xanh. Một cách cẩn thận, tôi chỉ tay về phía trước, ra 
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dấu và hỏi xem còn bộ đội Việt Nam ở trong rừng không thì bà già Miên lắc đầu. 

Tôi mừng rỡ, thở phào nhẹ nhõm rồi ngửng mặt lên nhìn ngắm vòm cây xanh cao 

trước mặt. Những trái xanh treo lửng lơ trên cây. Tôi không biết là loại trái gì nhưng 

vẫn cầu mong cho một vài trái rớt xuống để mút đỡ khát. Tôi thì thầm câu nói của 

một bà già trong truyện Tấm Cám: 

"Thị ơi! Thị rụng bị bà 

Bà để bà ngửi chứ bà không ăn.” 

Buồn thay, chả có trái nào rụng xuống. Tôi nuốt nước bọt mà thèm. Một chút gì êm 

ả, một chút gì ngọt ngào thoáng đến trong hồn tôi. Hình như hồn quê hương tôi còn 

quanh quẩn đâu đây với cảnh đẹp thiên nhiên này. Tôi sung sớng hít thở mãi. 

 

Lúc này, người ta đi lại tấp nập hơn. Người đi bộ, người đi xe bò, kẻ đi xe đạp. 

Những người đi cùng chiều với tôi thì đa số đi tay không hay xách giỏ nhỏ. Trái 

lại, những người đi ngược chiều với tôi - từ biên giới Thái về - thì chở đầy hàng 

hóa, thuốc lá và vải vóc mà họ đã mua từ biên giới về. 

 

Họ dùng xe đạp để chở đồ đạc. Người thì dắt xe, người thì tải hàng, cứ thế, họ đi 

bộ về chợ trời Soay - gần Sisophon. Còn các xe bò ở biên giới về thì chở đầy các 

bao gạo, loại một trăm kí lô gram. Xe bò đi về cũng khá nhiều. Tính ra, họ cũng rất 

giàu. Khi đi thì chở người Việt Nam vượt biên, khi ở biên giới về thì chở gạo về 

Miên bán, hay chở vải vóc, thuốc lá, đồng hồ về bán. Xem ra người dân Miên buôn 

bán tự do hơn người dân Việt Nam ở quê hương tôi. 

 

Thỉnh thoảng, tôi thấy một người ngồi bên đường để bán nước đá sirô, dưa hấu và 

xoài chín. Những ly nước sirô có đá màu đỏ, màu cam như trêu, như chọc cơn thèm 

khát. Những miếng dưa hấu đỏ óng như mời, như gọi. Những trái xoài vàng đậm 

như đợi, như chờ chúng tôi với tay đến. Những thỏi nước đá trắng trong vắt, trông 

đẹp như pha lê. 

"Trời ơi! làm sao mình có tiền để mua được đây?" 

Tôi dán chặt mắt vào các món giải khát ấy rồi nuốt nước bọt. Các con tôi cũng nhìn 

một cách thèm thuồng. Chúng tôi cứ mơ và ước đến các món giải khát mãi. 
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Thình lình, từ trong lùm cây rậm rạp, có hai tên lính Miên mặt non choẹt, trông chỉ 

độ mười bốn, mười lăm tuổi, mặc quân phục rằn ri như lính nhảy dù, chúng xông 

ra chận xe bò của tôi lại. Chúng lăm lăm chĩa súng vào người mẹ con tôi và hét lên: 

"Việt Nam, Việt Nam, xuống, xuống ngay!". 

Tôi sợ điếng hồn. Tưởng là đã thoát ách bộ đội Việt Cộng thì hết sự nguy hiểm rồi. 

Thế mà nay lại bị bắt nữa rồi. Tôi lúng túng đứng lên. Bọn chúng - sau này tôi mới 

biết chúng là lực lượng Para, một loại lính biệt kích của kháng chiến quân 

Cambodia. Có người thì nói là lính của Sihanouk, của Lon Nol, của Son Sann, của 

chính phủ Thái thuê để đánh lại bộ đội Việt Cộng và lính Cộng Sản của Miên - lại 

la lên: 

"Xuống! Nếu không thì "ông lớn" bắn chết!" 

Chúng nói tiếng Việt không rõ. Rồi chúng hung hăng chụp cháu Kim vứt xuống 

đất. Con bé hoảng sợ, khóc thét lên. Chúng túm lấy cháu Trang đuổi xuống. Tôi sợ 

quá, vội vàng nhào xuống xe. Rồi tôi quay lại bà già Miên để nhờ lấy đồ đạc của 

tôi ở trên xe xuống hết. 

 

Đàng trước, chiếc xe bò chở hai con trai tôi cũng đã ngừng lại, ông già Miên cũng 

lật đật bỏ hai con tôi xuống đất. Thế là năm mẹ con tôi riu ríu đi theo hai người lính 

Para vào bụi rậm để chúng lục xét. Trong khi ấy, xe bò chở Vĩnh đã đi thoát về phía 

trước. Tôi vái trời cho Vĩnh đi thoát, bề nào thì anh ấy là đàn ông, nếu bị bắt lại thì 

lại bị tù tội gk có ngày về. Bọn Para hỏi lớn: 

 

“Chồng bòn đâu?” ("Bòn" là anh hay chị). 

Tôi lắc đầu quầy quậy và làm bộ ngớ ngẩn để tránh câu trả lời. Bọn lính Para bực 

tức hỏi to hơn: 

-Chồng bòn đâu? Nói! Nói đi! Không thì ông lớn Para bắn chết!” 

Tôi hoảng hốt nên làm thinh và chỉ tay về phía đoạn đường vừa đi qua. Bọn Para 

không tin, chúng quay lại hỏi vói tới mấy người Miên trong đoàn xe bò. Lập tức, 

một trong số những người ấy chỉ tay về phía trước và nói tía lia. 

 

Ngay tức khắc, một tên lính Para đạp xe đạp chạy đuổi theo xe bò chở anh Vĩnh. 

Thôi rồi! Anh Vĩnh cũng sẽ bị bắt rồi! Thằng còn lại lấy báng súng đánh mạnh vào 
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lưng tôi, rồi thuận chân, hắn đá vào người tôi một cách giận dữ vì tôi đã đánh lừa 

nó. Đôi giầy săng đá - bốt đờ sô - đánh vào mông tôi. Tôi đau đớn rú lên. Tuy vậy, 

cái đau của thể xác không làm cho tôi đau bằng cái nhục nhã của một con người bị 

một đứa con nít đáng tuổi con cháu mình xúc phạm mình. 

 

Lúc ấy, cả năm mẹ con tôi ngồi thụp xuống đất, co ro và run rẩy như bầy chiên ở 

trước nanh vuốt cọp dữ. Từ đâu không biết mà bọn lính Para người Miên kéo tới 

khoảng mười tên. Tất cả đều còn rất trẻ, chỉ độ hai mươi lăm tuổi trở xuống đến 

mười bốn, mười lăm tuổi. Thằng nào cũng mặc đồ lính dù, rằn ri hoa lá. Thằng nào 

cũng đeo súng, đeo bùa màu đỏ tòn ten trên cổ. Chúng đeo tượng Phật vàng trên 

cổ. Sau này tôi mới hiểu tại sao mà chúng có vàng vòng nhiều vậy - đó là do việc 

cướp bóc tài sản của dân ty nạn đường bộ người Việt Nam. Nơi cổ, nơi ngực, nơi 

tay chúng đều xâm hình Phật và nhiều chữ Miên. 

 

Khi đó, chúng cười hằng hặc vì đã túm được con mồi là gia đình tôi. Tôi sợ quá 

rồi. Chỉ cần nhìn những khuôn mặt đen đúa của chúng, chỉ cần nghe giọng cười 

khả ố là tôi sợ đến khiếp đảm. 

 

Tất cả những câu chuyện mà tôi được nghe hồi ở Việt Nam chợt hiện đến trong 

đầu. Nào là dân tỵ nạn Việt Nam bị chặt cổ, nào là họ bị bắn, bị mổ bụng ở rừng 

biên giới. Nào là chuyện “cáp duồn”: Vào các năm 1970, 1971, người Việt Kiều ở 

Miên phải hồi hương vì người Miên nổi lên chặt đầu, hãm hại và giết chóc người 

Việt. Tôi chợt nhớ đến câu chuyện sử mà thầy giáo tôi đã kể hồi tôi học lớp Nhất 

(lớp Năm bây giờ) rằng Chúa Nguyễn Ánh đã sai tướng Lê Văn Duyệt đánh phá 

Cao Miên và tiến đánh Siêm (Thái Lan). Quân lính Việt Nam hồi ấy đã giết hại 

quân lính Miên rồi dùng dao chặt đầu họ để kê làm bếp nấu cơm - Cứ ba cái đầu 

người Miên làm thành một cái bếp. Rồi lại cướp đất của người Miên để làm đất của 

người Việt Nam. Do đó, hai dân tộc căm thù nhau vô cùng. Tôi nhớ đến những câu 

chuyện ấy mà rùng mình, rởn gai ốc. Không hiểu đó là sự thật hay do thầy tôi thêm 

thắt, dệt thêm. Dòng tư tưởng đưa tôi liên miên suy nghĩ và liên hệ đến thực tại. 

Tôi nhủ thầm: 
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"Chắc bọn họ chờ dịp này để hãm hại dân mình rồi đây, mình là nạn nhân của sự 

trả thù ngàn đời về trước rồi!" 

 

Chúng tôi run sợ như lũ nai tơ bị bầy chó sói bao vây để hãm hại. Sau này, tôi được 

biết là trong cánh rừng đó, bọn lính người Miên tên Para, Pol Pot và lính kháng 

chiến quân của người Lào cũng ở đó. Không một ai thoát khỏi nanh vuốt của bọn 

lính này. Hàng ngày, hàng giờ, bọn chúng chia nhau ngồi ở hai bên đường mòn để 

chực bắt các người tỵ nạn Việt Nam. Chúng dùng tiếng Miên để kiểm soát và lọc 

ra những người không hiểu tiếng Miên. Vả lại, nét mặt, màu da, dáng điệu của 

người Việt khác xa người bản xứ. Chỉ cần quan sát kỹ cũng đủ nhận ra. Nếu may 

ra mà gặp lính của vị tướng người Lào thì đỡ hơn vì tương đối họ tử tế và có tác 

phong tốt hơn. 

 

Bọn lính Para ra dấu hiệu cho chúng tôi đi theo chúng vào sâu trong rừng cây. Ba 

thằng lôi tôi vào bụi rậm, bắt tôi cởi hết áo quần. Trong lúc tôi đứng tơ hơ thì bọn 

chúng chia nhau lục xét áo quần và xà rông của tôi. Rồi chúng chia nhau xét cái 

giỏ quần áo của tôi. Chúng bắt tôi chổng mông để chúng móc ở hậu môn, ở cửa 

mình để kiếm vàng. Bàn tay chúng thô và to như những trái chuối. Tôi đau đớn và 

hổ thẹn, muốn khóc mà khóc không được. Cái nhục không thể nào kể xiết được. 

Nỗi hận thù chất đầy tâm trí. Tôi không dám chống cự và la hét vì sợ bị giết ở ngay 

tại đó, tội nghiệp cho bầy con vô tội ngây thơ. 

 

Sau đó, bọn lính bóp miệng tôi để xem có vàng nhẫn dấu trong miệng tôi không. 

Rồi chúng nắm tóc tôi gỡ ra từng đám để xem tôi có cột nhẫn vàng trong tóc không. 

Xét kỹ lưỡng mà chúng chả tìm được một xu nhỏ nơi tôi, bọn chúng tát cho tôi mấy 

cái tát tóe lửa rồi xô tôi té nhào vào bụi gai. Tôi rú khẽ vì quá đau. Máu từ vết thơng 

bị gai đâm rỉ ra. Tôi đau quá, ứa nước mắt sống ra. Trong lòng tôi, tôi nhủ thầm: 

 

"Bọn khốn nạn, chúng mày sẽ phải trả giá đắt cho việc làm chó má của chúng mày!” 

Tới phiên các con tôi, chúng lôi các cháu vào nơi khác để xét. Chúng bắt các cháu 

cởi quần áo để chúng mong tìm chút vàng hay tiền. Cuối cùng, chúng lôi được tờ 

bạc hai mươi dollars mà tên lính Miên hôm qua đã thí lại cho chúng tôi từ chiếc 
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quần của cháu Trang. Thế là chúng đánh con tôi túi bụi vì con bé đã không chịu 

đưa cho chúng ngay, phải đợi chúng xét mới thấy. 

 

Con gái tôi khóc rấm rứt vì bị đòn. Chúng cũng xét miệng các cháu, bóp miệng, 

nắm tóc móc hậu môn. Xét chưa xong thì tên lính Para kia đã đưa được anh Vĩnh 

đi ngược về. Chúng xô Vĩnh té nhào xuống đất, rồi đánh anh bằng báng súng. Mặt 

anh tái nhợt. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau mà ứa lệ. Ngôn ngữ không đủ để diễn tả 

cho phút nhục nhã cực điểm ấy Thế rồi chúng bắt anh Vĩnh tới lùm cây khác để xét 

của. Chúng bắt Vĩnh cởi truồng, chổng mông để chúng tìm nhẫn vàng trong hậu 

môn. Rồi lại một màn bị bóp miệng, bị đánh đấm nữa. Chúng bực bội vì gặp một 

bọn nghèo mạt như gia đình tôi. Chúng hung hăng như bầy quỷ dữ. Chúng nói đủ 

thứ mà tôi không thể hiểu được. Rồi chúng hất hàm cho phép chúng tôi mặc quần 

áo. Chúng tôi cắm đầu mặc đồ vội vàng, không dám nói chuyện hay hó hé gì cả. 

 

Từ xa, có những tiếng súng nổi lên rồi có những tiếng hét thảm thiết của phụ nữ. 

Chúng tôi đoán chừng chắc là nhóm lính Para khác đang tra tấn, hành hạ những 

người ty nạn Việt Nam khác. Tiếng kêu thét như tiếng heo bị thọc tiết, ai oán, nghe 

như xé ruột, vang động cả núi rừng. Rồi thì tiếng gầm thét của bọn lính. Tôi không 

ngờ mình đã gặp phải một bọn quỷ râu xanh như bọn Para này. Tôi hoảng quá vì 

sợ chúng hãm hiếp mình. May mà tôi đang có thai sáu tháng, bụng đã to, chứ không 

thì... Tôi rùng mình và không dám nghĩ hết. 

 

Bọn lính Para hằn học đá tung mấy cái giỏ của chúng tôi và ra dấu cho gia đình tôi 

ngồi lại một chỗ chung với nhau. Từ nãy đến giờ, những người chủ xe bò thấy 

chúng tôi bị bắt xét, nên họ cũng ngừng xe lại để nghỉ ngơi, cho trâu bò ăn rơm và 

để nấu cơm cho bữa ăn trưa. 

 

Một ông Miên tuổi trung niên, đi trong đoàn xe bò của tôi bước đến nói rất nhiều 

với nhóm lính Para. Tôi đoán chừng chắc ông ta kể cho chúng là chúng tôi đã bị 

cướp sạch từ ngày hôm trước rồi. Rồi bọn Para nói đủ thứ như dặn dò ông trung 

niên nọ điều gì. Chúng tôi ngồi lo nghĩ, mặt hướng về phía đường mòn và mong 

cho sớm được thả. Nếu được thả sớm thì còn đi ké theo đoàn xe bò. Chứ nếu được 
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thả trễ, đám người kia ăn cơm xong rồi đi tiếp thì xe đâu mà đi, biết đường đâu mà 

lần tới biên giới? Tiền đã mất trọn, không có người đưa đi thì chắc chết cả gia đình. 

Mà còn kéo dài những phút này, còn sợ bị bọn chúng hãm hiếp và giết hại. 

 

Thời gian như ngừng đọng lại, tôi đưa mắt nhìn ông Miên trung niên kia ra vẻ cầu 

xin ông giúp đỡ. Mắt tôi nhìn ông, rồi quay nhìn chồng con, rồi lại nhìn bọn Para. 

Ông ta hiểu ý, quay lại nói với bọn Para nữa. Khoảng độ nửa tiếng sau, chúng hất 

hàm ra dấu cho chúng tôi được đi tiếp. Chúng tôi mừng quá chạy vội đến xe bò, 

không dám chần chờ vì sợ chúng đổi ý thì chết. Nắng lên đã cao. Dù ở trong rừng, 

cơn nắng vẫn quái ác, tác hại đến chúng tôi. Cái khát làm bỏng cổ họng. 

 

Chúng tôi leo lên lại hai xe bò. Tôi và hai cháu gái một xe, hai cháu trai một xe, hai 

xe này khác hai xe chúng tôi đã đi. Còn anh Vĩnh thì bị ông Miên trung niên đòi 

hết số giấy tờ quan trọng của gia đình chúng tôi. Ông ta bọc số giấy tờ của chúng 

tôi vào người ông rồi ông dắt Vĩnh đi bộ với ông ta. Tôi không hiểu ý ông ta muốn 

gì mà lại giữ giấy tờ của gia đình tôi và lại còn bắt Vĩnh đi bộ sát ông ta. Chắc bọn 

kia đã dặn dò ông ta làm như thế. Bây giờ chúng tôi như cá trong rọ, chim trong 

lồng nên chỉ biết nghe lời người ta. 

 

Trời đã về trưa, chúng tôi đi giữa cái nóng, cái nắng và sự lo âu. Cháu Ninh kêu 

mệt và nằm ngửa trên xe bò, dưới cơn nắng. Dù đang ở trong rừng nhưng nắng vẫn 

ác nghiệt đổ xuống đầu chúng tôi. Tôi đau xót nhìn con trai nhưng không làm gì 

giúp con được vì cháu ngồi xe phía trước, còn tôi ngồi xe phía sau. Bố nó lại phải 

đi bộ một cách khổ cực. 

 

Cứ thế chúng tôi câm nín đội cái nắng mà đi. Các con trâu, con bò cũng mệt mỏi, 

chúng chẳng thèm bước, chủ chúng phải rút ra cái roi có đinh nhọn để đánh chúng, 

buộc chúng đi. Chúng kêu lên đau đớn. Trông thật tội nghiệp. Đi khoảng nửa giờ, 

chúng tôi lại gặp một bọn Para khác, chúng lại bắt chúng tôi xuống xe bò, vào bụi. 

Lại một màn xét, lục lọi, nắn bóp và đánh đập, và chửi rủa. Chúng tôi làm thinh 

chờ. Bọn lính này tức giận vì không kiếm được một xu nơi chúng tôi. Còn gì nữa 

đâu mà cướp mà lấy? 
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Lúc này, cháu Ninh đã mệt lả, cháu xỉu luôn tại lùm cây đó. Mặt cháu tái xám, đôi 

mắt nhắm chặt như chết rồi. Tôi thương con quá. Rồi chúng tôi xúm lại lôi dầu cù 

là ra để bôi và giựt tóc mai cho cháu. Tôi biết chắc là cháu không trúng gió gì cả 

mà chỉ vì đói, khát và trúng nắng mà thôi. Sức cháu yếu, sự chịu đựng chỉ có hạn 

mà sự khổ sở thì vô vàn. Cháu xỉu là phải. Tôi quay nhìn bọn Para hung dữ, cổ 

chúng toàn màu đỏ và đủ loại bùa. Chúng xâm hình tượng Phật đầy mặt mũi tay 

chân. Mặt thằng nào cũng đen đúa. Tôi chỉ cháu Ninh, rồi chỉ một bình nước ra ý 

muốn xin cho cháu một ngụm nước. Chúng gật đầu, chúng tôi liền đưa vào miệng 

đứa con. Đứa bé vội mở mắt, uống ngay. Nhưng, cháu vừa uống được một hớp thì 

một tên Para giằng bình nước lại và cất đi. Tôi tức muốn khóc. Cháu Ninh vẫn nằm 

thiêm thiếp, mặt tái mét. 

 

Ở góc cây phía xa, tôi thấy hai cô gái Việt Nam đứng run rẩy, nét mặt còn hằn vẻ 

đau đớn, nước mắt còn lưng tròng. Quần áo các cô rách nát tả tơi. Tôi đau nhói 

trong lòng, không dám hỏi han, chỉ biết thương và xót cho các cô gái xinh tươi đó. 

Anh Vĩnh ghé sát tai ông Miên giữ giấy tờ của chúng tôi, anh ra hiệu để ông ta nói 

với bọn Para cho đi tiếp. 

 

Đoàn người đi buôn lậu vẫn tấp nập qua lại trên đường rừng. Một số người thấy 

cảnh tình con tôi bị xỉu thì họ đứng lại xem và bàn chuyện. Chúng tôi biết chỉ có 

cách là chịu nhịn, năn nỉ bọn lính Para mà đi thì mới mong yên thân, nếu còn ở lẩn 

quẩn đâu đây, nếu chúng buồn tình lia cho một tràng đạn thì uổng công, uổng đời 

quá. 

 

Đã đến lúc cùng cực ấy, tôi chịu nhục, chắp tay lạy bọn Para để xin cho đi tiếp; 

chúng cười ha hả vì thấy có kẻ lạy chúng. Tôi chỉ tay liên tiếp về phía cháu Ninh 

đang nằm bất động để mong chúng động lòng thương hại. Chúng suy nghĩ rồi gật 

đầu. Thế là Vĩnh cõng con trai chạy thật lẹ đi kiếm xe bò. 

 

Đoàn xe bò đã đi khuất từ lúc nào, có lẽ từ lúc chúng tôi cạo gió cho con. Chúng 

tôi đành lếch thếch kéo nhau đi bộ dưới cái nóng tàn bạo. Ông người Miên dẫn 
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chúng tôi đi tiếp. Tôi dặn Vĩnh phải bám sát ông ta kẻo lạc ông ta là mất hết giấy 

tờ quan trọng của mình. Cứ thế, chúng tôi lại đi bộ như lết. Vĩnh cõng cháu Ninh, 

tôi cõng cháu Kim, còn hai cháu lớn lếch thếch chạy bộ phía sau. Tay chúng tôi 

còn hai xách giỏ quần áo, thùng nước và hai chai nước. Hai chai nước còn quý hơn 

mọi thứ gì khác, mất chúng là chết khát. 

 

Như một bọn ăn mày lem luốc, chúng tôi bước đi nặng nhọc. Hai chân mỏi rã rời. 

Cơn khát làm bỏng cổ, cháy họng. Cái nắng chói chang làm chúng tôi tối tăm mặt 

mày, hoa cả mắt, mắt nổ đom đóm. Các con tôi hết sức để mà nói, mà than thở. 

Chúng phải chạy mới theo kịp ông Miên dẫn đường. Tôi bâng khuâng tự hỏi không 

biết mình còn chịu cảnh "vác thập giá" này đến bao nhiêu lâu nữa? 

 

Tôi đoán chắc năm xưa, Chúa Giêsu vác thánh giá chắc cũng đau đớn như chúng 

tôi lúc đó là cùng, khác hơn là Chúa chỉ có một mình. Còn chúng tôi phải lo nghĩ, 

băn khoăn cho sự sống và an sinh của gia đình gần bảy người. 

 

Cái nắng bây giờ đã ở trên đỉnh đầu nên càng làm chúng tôi mệt mỏi hơn. Phân bò 

rơi rải rác đầy đường mòn nên chúng tôi phải đi cẩn thận để khỏi đạp trúng các đám 

phân bò ấy. Chân chúng tôi bắt đầu sưng tấy lên và gây cơn nhức nhối. Tôi lên 

tiếng kêu Vĩnh kéo ông Miên dẫn đường đứng lại để chúng tôi được nghỉ dừng 

chân một tí cho đỡ mệt. Nhưng kệ, ông ta vẫn cắm đầu bước thật mau. Hình như 

ông đã quá quen với việc đi bộ và với lộ trình này. ông ta nói tía lia và chỉ tay về 

phía trước. Vĩnh chẳng hiểu gì nhưng anh vẫn hỏi: 

 

"Xiêm? Xiêm?" ý là "Tới Thái Lan chưa?" 

Ông Miên gật đầu và ra dấu cho gia đình tôi bước mau hơn. Trên lưng Vĩnh, cháu 

Ninh mắt nhắm chặt, mặt xám ngắt. Cháu đã bất động từ hồi lâu rồi. Tuy cơn mệt 

mỏi đã lớn và giãn nở ra, nhưng chúng tôi buộc lòng phải cố mà lết về phía trước 

để hy vọng đến trại tỵ nạn sớm mà xin cơm, nước và thuốc cho cháu Ninh và các 

đứa con khác của tôi. 
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Trên lưng tôi, cháu Kim rên rỉ vì quá khát, nó cũng chẳng còn sức đâu mà khóc, 

mà nói nhiều nữa, nó chỉ rên khẽ trong miệng. Thời gian như ngưng đọng lại. Từ 

phía sau của chúng tôi, một cô gái người Miên - người mà tôi đã gặp lúc chúng tôi 

dừng lại để nấu cơm cùng với bọn người đi xe bò chiều hôm trước - đã đi bắt kịp 

chúng tôi và sau đó, ông Miên và cô gái vừa đi vừa thảo luận. Tôi nghe mà chẳng 

hiểu gì. Cơn mệt quá sức. Cơn khát quá sức chịu đựng. Tôi đứng lại thở hắt ra và 

la lớn: 

 

"Tắc, tắc, bòn ơi! Tắc, tắc!" (Uống, uống, ông ơi, cho tôi uống!) 

Hai người Miên kia quay lại nhìn tôi và nói thật to những tiếng Miên mà tôi chẳng 

hiểu gì, nhưng qua ngôn ngữ quốc tế, tôi đoán là chắc sắp đến nơi rồi. 

 

Hai đứa con lớn của tôi vừa đi vừa chạy, mặt chúng đã xạm đi vì cháy nắng. Chúng 

đưa mắt nhìn tôi cầu cứu và van lơn. Hai chai nước đã trống rỗng vì hết đã từ lâu 

nhưng chúng tôi vẫn phải giữ cái vỏ chai để dành khi gặp vũng nước ao tù hay ao 

nước bùn thì lấy nước dùng. Hai cái vỏ chai mà chị Tư đã cho lúc này đập long 

coong vào nhau vì cháu Khang đã đuối sức, nó cứ để cho hai cái vỏ chai trống rỗng 

tha hồ đập vào nhau. 

 

Lúc ấy, tôi chỉ sợ lỡ hai chai đó bể thì sẽ chết khát vì không còn gì để đựng nước. 

Vì thế tôi quay về hướng Khang và hất hàm ra dấu cho cháu đeo hai chai nước lên 

vai. Làm như vậy thì cháu đỡ phải xách vì một chai ở phía trước còn chai kia ở sau 

lưng. Sau này, cũng nhờ hai cái vỏ chai tầm thường đó mà chúng tôi có đồ chứa 

nước để chạy giặc và để dấu kỹ trong lều tỵ nạn. 

 

Đối với dân ty nạn đường bộ như chúng tôi thì những đồ đựng nước còn quý hơn 

vàng bạc. Ở các trại tỵ nạn sâu trong rừng hoang, cho dù có tiền vẫn không thể mua 

gì được vì không có chợ cũng không được đi ra ngoài vòng rào của trại. Về sau, 

người ta ăn cắp chai nước của nhau đều đều. Kẻ bị mất chai nước thì sáng hôm sau 

dậy khóc la thảm thiết vì tiếc của. 
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Rồi dưới cơn nắng đổ lửa, chúng tôi lết đi theo sự dẫn đường của hai người Miên. 

Cực hình đeo đẳng, chúng tôi chỉ mong chết ngay lập tức để tránh nỗi khổ sở đó. 

Con đường trước mặt như cứ dài thêm lên. Đứa con trên lưng cứ chực muốn rớt 

tuột xuống. Lâu lâu, tôi phải đứng dừng lại để sửa vị trí đứa con lại cho ngay ngắn. 

Mỗi lần như vậy, tôi phải chạy mới theo kịp những người khác. 

 

Đến khoảng một, hai giờ trưa ngày 10 tháng 4 năm 1980, gia đình chúng tôi đến 

một đồn lính. Lúc đó, tôi chẳng biết ở trong đó có những ai, nhưng vì tưởng tượng 

nhiều quá nên tôi nghĩ rằng chắc nơi đây có hội thiện nguyện, có người Âu Mỹ. 

Chắc họ sẽ đón tiếp mình ân cần lắm vì hội thiện là một tổ chức nhân đạo. Tôi lại 

hình dung đến những ly nước đá mát rượi, những chai nước si rô màu đỏ, màu cam 

hay những miếng dưa hấu đỏ óng ánh và những trái xoài chín vàng thơm ngon. Có 

lẽ họ sẽ cho mình các thức ăn đó. 

 

Tôi cố nuốt nước miếng và quay ra hỏi ông Miên dẫn đường, dù biết rằng ông ta 

không hiểu tôi nói "trại ty nạn.” là cái gì. Ông Miên đáp: 

 

"Ông lớn Para!" 

Từ ngữ "Ông lớn" này được tất cả những người Miên mà tôi gặp trên xe bò hay 

trên đường đi dùng để nói về bọn lính Para. Họ nói chữ "Ông lớn" bằng tiếng Việt 

Nam. Bọn lính trẻ Para mà tôi gặp ở trong rừng cũng từng tự xưng là "Ông lớn". 

Về sau tôi còn được biết nghĩa chữ ông lớn dịch ra tiếng Miên là "Lục thum" hay 

"Lục thung.” 

10. Kết Luận: 

Cuối cùng, khi chúng tôi đến được biên giới Thái Miên thì ai cũng tơi tả và rách 

rưới như những người hành khất. 

 

Đến được trại Non Chan, chúng tôi nhập đoàn vói nhóm ông Phạm Thanh và gia 

đình ông Lê Tấn Lý. Chúng tôi sống lây lất trong 7 tháng trời trong cơn đói khát 

và khổ cực. 
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Những gì xẩy ra trong các trại tỵ nạn mà gia đình chúng tôi ở như ở các trại Non 

Chan, Northwest 9 (NW9), Panatnikhom Holding Center, và Rangsit Transit 

Center thi cũng đã được mô tả kỹ lưỡng trong các phần kể chuyện của những người 

bạn tỵ nạn của chúng tôi ở các chương trước. 

 

Trong lúc mang thai cháu bé, gia đình chúng tôi phải chạy giặc nhiều lần, mỗi lần 

chạy giặc về thì rơi mất dép, mất các chai nước để dành trong lều và mất luôn quần 

áo. 

 

Cùng với những người tị nạn khác sống trong trại Non Chan và NW 9, chúng tôi 

luôn phải chạy trốn vì trại tị nạn nằm giữa hai lằn đạn của Việt Công và Thái Lan. 

Nhưng nỗi thống khổ vô cùng lớn lao, bút mực không tả xíêt. Cảnh đói khát, áp 

bức, tranh giành và hiếp đáp xẩy ra hằng ngày như một tấn bi hài kịch trên sân 

khấu. 

 

Một điều đặc biệt là tôi sinh ra một cháu gái có tên là Hà Thái Thiên Hương vào 

đêm rạng sáng 17 tháng 7 năm 1980. Cháu sinh ra mà không có nước để tắm, không 

có quần áo tã lót để mặc. Mẹ cháu phải đi bộ rất xa để đến các hố vệ sinh, dù vừa 

sinh con. Gia đình tôi phải xin một miếng vải bao gạo để làm võng cho cháu bé 

nằm. Thấy con sinh ra giữa cảnh không nhà, không tiền bạc, không quần áo, không 

nước tắm, lòng chúng tôi xót xa ngậm ngùi. 

 

Ngày nay, sau 27 năm, cháu Thiên Hương đã tốt nghiệp đại học UCI. Cháu là đứa 

con rất thông minh, tài giỏi và ngoan ngoãn nhất trong gia đình. Vợ chồng tôi luôn 

cảm tạ Thiên Chúa và Mẹ Maria vì hồng ân cao cả mà gia đình chúng tôi đã nhận 

được. Lòng biết ơn của gia đình chúng tôi thể hiện nơi cái tên mà chúng tôi chọn 

cho cháu Thiên Hương. (Hương Thơm của Thiên Chúa.) 

 

Đi vượt biên đường bộ mà không bị bắt hay bị giết, không lạc thân nhân, không bị 

hãm hiếp thì đó là một hồng ân mà muôn đời chúng tôi không ngớt ngợi khen Danh 

Chúa. Tuy nhiên, chúng tôi không quên cầu nguyện cho các bạn tị nạn xấu số. Họ 
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mãi mãi bị vùi xác nơi rừng hoang biên giới, chết tức tưởi mà không ai biết nơi 

chôn. 

 

Xin quý vị cùng các bạn cùng giữ thinh lặng trong giây lát để dâng một lời cầu 

nguyện chân thành cho các hương hồn người tị nạn đường bộ Việt Nam đã dám hy 

sinh mạng sống để tìm tự do. Xin Thiên Chúa đầy Lòng Thương Xót giải oan và 

giải thoát cho linh hồn các nạn nhân này sớm hưởng Nhan Thánh Chúa! 

 

Kim Hà 

22/4/07 (Những Ngày Của Tháng Tư Đen) 

 

                              Hồi Ký Của Ông Lê Tấn Lý 

Posted: Sunday, November 14, 2010 by Hưng in 0 

"Đi chừng vài cây số thì đau đớn thay, chúng tôi thấy xác chết của bảy người bạn 

đồng hành trên chuyến đi ấy. Đây là những người bạn đã từ giã chúng tôi để ra đi 

đêm hôm trước. Họ bị giết chết bằng súng vì chỉ nhìn các vết thương của họ, chúng 

tôi cũng đoán được.  
 
Thường thì người Miên giết người bằng giáo mác hay dao búa, nhưng bảy người 

này bị bắn chết. Có lẽ họ bị một trong các lực lượng chiến đấu bắn chết. Nạn nhân 

không nằm gần nhau: Bốn người thì nằm cách gần nhau, còn ba người kia thì nằm 

chết cách xa đó độ hai trăm thước. Có lẽ họ đã chạy được mà bị đuổi theo để bắn 

chết..."  
 
Ông Lê tấn Lý vượt biên bằng đường bộ cùng với hai con trai. Ông cùng hai con 

đến trại Non Chan, sau đó qua trại NW 9,rồi trại Panatnikhom và một vài trại khác 

trước khi đến Hoa Kỳ vào tháng 7, năm 1981.  
 

 
Hiện nay ông đã được đoàn tụ với vợ và hai con gái. Gia đình ông hiện đang cư 

ngụ ở Anaheim, California.  

Gia đình ông đã may mắn tới nơi, trong khi bảy người bạn đồng hành của cha con 

ông đã bị bắn chết trên đường đi. 

 

http://landrefugee.blogspot.com/2010/11/hoi-ky-cua-ong-le-tan-ly.html
http://landrefugee.blogspot.com/2010/11/hoi-ky-cua-ong-le-tan-ly.html#comment-form
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Tuy tôn trọng quan điểm của ông khi nhận xét về lực luợng Para, nhưng tôi không 

đồng ý với sự nhận xét đó. Lý đo vì chính ông và gia đình ông không ai bị hãm 

hiếp hay giết hại bởi bàn tay của lực luợng này. 

 

Cuộc Hành Trình Vượt Biên Bằng Đường Bộ Từ Việt Nam Qua Thái Lan. 

Ba cha con tôi ra đi từ Sàigòn vào ngày 2 tháng 4, năm 1980. Mỗi đầu người phải 

trả bốn lạng vàng cho ban tổ chức. Tôi bắt liên lạc với đoàn xe vận tải chuyên chở 

gạo từ Sàigòn đến Battambang ở Cambodia. 

 

Tổ chức này làm giấy giả cho tôi để giả dạng làm lơ xe và phu khuân vác gạo. Đoàn 

xe này khi rời Sàigòn đến Nam Vang thì có mười lăm chiếc. Nhưng từ Nam Vang 

đến Battambang thì chỉ có ba chiếc xe thôi. Vì thế, con đường đi của chúng tôi rất 

gian nan và nguy hiểm. Lý do chính là nếu đi mười lăm chiếc thì dễ trà trộn hơn là 

chỉ có ba chiếc thôi. 

 

Khi tới Nam Vang thì xe vận tải đậu ở ngoại ô thành phố. Chúng tôi ở tại đây được 

hai ngày. Sau đó thì đi Battambang. Tới Battambang, chúng tôi sợ luôn những 

người tổ chức trong đoàn xe vận tải ấy. Lý do vì họ không phải là người nhận tiền 

của chúng tôi. 

 

Người nhận tiền vì lý do nào đó đã kẹt ở Sàigòn, nên anh ta giao chúng tôi cho một 

nhóm người khác để họ đưa chúng tôi đi. Nhóm này hỏi chúng tôi có vàng thêm 

thì đưa cho họ. Dù trong túi còn vàng, chúng tôi vẫn làm bộ hết tiền để khỏi chi 

thêm cho họ. 

 

Vì thế, họ để cho nhóm lính kiểm soát thẳng cánh xét hỏi chúng tôi mà họ không 

hề binh vực chúng tôi điều gì. Trên đoạn đường đi từ Nam Vang đến Battambang 

dài độ hai trăm năm mươi cây số, mỗi lần gặp trạm kiểm soát, chúng tôi phải đưa 

giấy tờ giả ra cho họ xem. May mắn là qua thoát được hết cả. Chúng tôi run sợ 

trong suốt cuộc hành trình đó. 
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Khi đến Battambang, cha con tôi rời ngay đoàn xe vận tải để tìm đến địa điểm hẹn 

mà người trong ban tổ chức đã chỉ dẫn. Chúng tôi đến được một quán ăn có bán hủ 

tiếu và nước ngọt. Nơi đây, tôi gặp người dẫn đường là một người Miên nhưng có 

vợ là người Việt Nam. Ông này nói tiếng Việt rất giỏi. Ông ta đưa chúng tôi đi từ 

Battambang đến Sisophon bằng xe mô tô ba bánh, kiểu xe thồ. 

 

Dọc đường, có hai trạm kiểm soát của người Miên, chúng tôi cũng giả làm người 

Miên nên đi qua trót lọt. Đến thành phố Sisophon, người dẫn đường dắt chúng tôi 

vào nhà một người quen để ăn uống và chuẩn bị cho cuộc đi bộ vào ban đêm. Họ 

nói từ Sisophon đến biên giới Thái độ chừng tám mươi cây số. Nhưng tôi tính ra 

thì chỉ độ khoảng năm mươi hay sáu mươi cây số mà thôi. 

 

Chúng tôi nhập bọn với bảy người đàn ông trai tráng nữa . Trong số ấy cũng có 

người lớn tuổi như tôi, cỡ trên năm mươi tuổi. Thế là chúng tôi đi bộ trong rừng 

mà không có đường mòn. Mỗi lần đi phải vạch cây lá mà đi. 

 

Từ Sisophon đến Non Chan, chúng tôi phải đi trong bốn đêm. Cứ tối, độ 7:00 giờ 

hay 8:00 giờ tối là bắt đầu đi cho đến độ 5:00 giờ sáng thì được nghỉ. Thường thì 

người dẫn đường dắt chúng tôi gửi vào nhà người quen để khỏi bị lộ, và để ăn uống 

và ngủ lấy lại sức, chờ đến tối thì đi tiếp. 

 

Tối đến thì chúng tôi lại được giao cho một toán dẫn đường khác. Như thế họ cứ 

thay đổi người dẫn đường mãi. Nhờ chúng tôi đi số đông, hết thảy là mười người 

đàn ông nên chúng tôi bênh vực và bảo vệ cho nhau, do đó những kẻ dẫn đường dù 

có tà tâm cũng không thể giết chúng tôi được. 

 

Sau ba đêm, đến một chỗ vắng, chúng tôi bị giao cho một nhóm dẫn đường khác. 

Nhóm người này cầm búa và rìu trông vẻ mặt thì dữ tợn và bất lương. Họ đưa chúng 

tôi vào rừng rồi bắt cởi hết quần áo để họ xét và ăn cướp tất cả. 

 

Lúc đầu họ còn nói ngọt ngào để chúng tôi viết giấy về gia đình nói là đã đến biên 

giới rồi. Như quy ước, nếu đến nơi, nếu như viết đúng nội dung mật hiệu đã quy 
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định thì người nhà tôi mới giao đủ số vàng còn lại. Tôi đã dùng mật hiệu báo cho 

vợ tôi biết là tôi chưa đến nơi. Chứ nếu không viết thư thì chúng làm khó dễ và bỏ 

rơi mình. 

 

Ở tại khu rừng ấy, có lẽ chỉ cách trạm gác của Bộ đội Việt Nam độ vài cây số, thì 

bọn cướp này cướp tất cả mọi thứ của cải của chúng tôi. Khi chúng tôi vùng vằng 

phản đối thì bọn chúng dọa sẽ tố cáo với Bộ đội Việt Nam để chúng tôi bị bắt. 

 

Vì thế, chúng tôi nghi là bộ đội Việt nam chắc là ở không xa nơi này là bao. Bọn 

chúng cướp tất cả những quần áo lành lặn mà chúng tôi đang mặc trên người. Khi 

thấy chúng tôi trần truồng, trông khó coi qúa thì chúng bèn vứt cho chúng tôi vài 

cái quần đùi, vài cái áo rách rưới và hôi hám, và vài khăn quàng của người Miên. 

 

Lúc ấy, chúng tôi thấy cái chết trước mắt, không còn cách gì mà đến được biên giới 

nữa rồi. Chỉ còn một hy vọng mong manh làkhi bọn hắn đã lấy khá nhiều vàng, 

đồng hồ và quần áo rồi, chắc là chúng sẽ tiếp tục dắt mình đi nữa. 

 

Khoảng 7:00 giờ tối, bọn cướp bèn dùng đèn pin dắt chúng tôi đi tiếp độ hơn nửa 

cây số. Đến một lộ đất, chúng nói gạt chúng tôi rằng chỉ còn có hai cây số nữa là 

đến trại của quân Kháng Chiến chống Cộng sản Việt nam, đó tức là lực lượng Para. 

Nghe như vậy, chúng tôi rất nôn nóng và thèm khát được đến đó vô cùng. 

 

Khi vừa ra khỏi lộ đất thì bọn chúng tắt đèn và rút lui mất dạng hồi nào mà chúng 

tôi không hay biết. Chỉ còn mười người chúng tôi tiếp tục lần mò đi theo hướng mà 

chúng đã chỉ. Đi độ chừng một cây số thì con tôi là cháu Tiến bị xỉu ngay tại chỗ 

mà không còn đi được nữa. Có lẽ Tiến bị xáo trộn tinh thần qua việc bị cướp bóc 

mà xỉu. 

 

Tôi bèn yêu cầu cả đoàn ở lại nghỉ mệt để chờ con tôi bớt mệt rồi cùng đi tiếp. Ban 

đầu, bọn họ làm thinh. Sau đó, họ bàn bạc và quyết định để ba cha con tôi ở lại, 

còn họ đi tiếp vì họ không thể vì một người xỉu để mà ở lại hết. 
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Thế là họ chào chúng tôi và tiếp tục lên đường vào lúc độ 9:00 giờ tối. Buồn tủi và 

bàng hoàng, ba cha con tôi đành ở lại vì không còn đi được nữa. Chúng tôi đi sâu 

vào trong rừng, rồi đạp cỏ tranh dẹp xuống để làm thành một chỗ mà nằm ngủ tạm. 

May là không bị rắn cắn trong đêm ấy. 

 

Đêm đó, tôi sợ hãi mà không dám ngủ, trong khi hai cậu con trai của tôi ngủ say và 

ngáy vang trời. Vốn là sĩ quan của chế độ VNCH, tôi đã biết cách di chuyển ở 

những vùng biên giới nguy hiểm. Lại nữa, tôi nghĩ rằng nơi đây là vùng ranh giới, 

nơi có nhiều lực lượng quân sự khác nhau như quân đội của Cộng Sản Việt nam, 

của Cộng Sản Miên, của lực lượng Kháng chiến, và của Khmer Đỏ tức là Pol Pot. 

Ngoài ra, còn có lực lượng du kích hoạt động về đêm và cả dân buôn lậu nữa. 

 

Chính vì tính cách đa dạng và nguy hiểm của vùng biên giới, bởi bất cứ lực lượng 

nào cũng có thể bắn mình nếu họ khám phá ra có bóng người di chuyển. Vì vậy tới 

đây, ta không thể di chuyển ban đêm được nữa, mà phải di chuyển vào ban ngày 

để bảo đảm sự an toàn hơn. 

 

Sẵn dịp Tiến bị xỉu, tôi phải chờ đến lúc rạng đông có mặt trời lên để biết hướng 

tây mà đi. Tôi nghĩ mình cứ chực chỉ hướng tây thì thể nào cũng đến được biên giới 

Thái. Lúc ấy tôi cũng chưa biết gì về lực lượng lính Para cả. 

 

Sáng 10 tháng 4, năm 1980, lúc đi dọc đường, chúng tôi thấy từ xa có đoàn xe bò 

từ biên giới về, nên cha con tôi lại nhảy vào bụi rậm để trốn núp. Đoàn xe đi ngược 

lại hướng chúng tôi đang đi. Khi họ đi qua, chúng tôi thấy trên xe bò chỉ có đàn bà 

và con nít chứ không có vũ khí. Biết họ chỉ là dân lành nên tôi cũng yên tâm. Tuy 

nhiên chúng tôi cũng chờ họ đi qua một đoạn khá xa rồi mới đi tiếp nữa. 

 

Vì thế nên chúng tôi đi rất lâu. Độ một tiếng sau, tôi quay lại dặn hai con: 

 

- Ba đã lớn tuổi rồi có chết cũng được, không sao cả. Còn hai con còn trẻ, chết sớm 

tội nghiệp lắm. Bây giờ ba đi trước, còn tụi con đi sau khoảng vài trăm thước. Nếu 
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thấy ba bị bắt thì tụi con phải nhảy vào rừng trốn ngay, chứ để bị bắt chung cũng 

không có lợi gì. Rồi từ từ, các con đi sau. May ra thì cũng tới nơi! 

 

Các con tôi không chịu, chúng sợ tôi đi một mình nguy hiểm nên chúng cứ đi theo 

sát tôi. Vì thế tôi lại càng phải cẩn thận hơn. Đi độ một lúc nữa, chúng tôi vì khát 

qúa mà lại ở trong rừng khô, không có nước, nên chúng tôi phải đi tiểu vào bi đông 

để uống lại nước tiểu của mình. 

 

Một chập, chúng tôi thấy bóng năm, sáu người đi bộ từ đàng xa. Họ đang gánh một 

cây sào dài, trên đó có bao gạo, sô nước và đồ dùng. Chúng tôi lại trốn núp chờ họ 

đến gần. Biết chắc là nếu gặp họ thì cũng không có gì nguy hiểm, nên tôi bèn nhảy 

ra chận họ lại để xin nước uống. Ban đầu họ nghi ngờ tôi, mà tôi cũng sợ họ. 

 

Sau họ thấy tôi ra dấu muốn xin nước uống, họ liền cho tôi uống ngay. Tôi bèn đổ 

bi đông nước tiểu để xin họ cho một bi đông nước uống. Họ cũng vui vẻ cho tôi 

nước. Trông họ rất thật thà và tử tế, khác hẳn với những người Miên cầm quân và 

những kẻ dẫn đường đã cướp hết của cải của chúng tôi. Lũ người kia thật là ác độc 

và tham lam. 

 

Vừa khi ấy, hai con trai tôi lững thững từ trong rừng bước ra. Tôi đưa tay chỉ con 

đường phía trước và hỏi họ: 

 

”Xiêm?” 

Họ bèn gật đầu và hỏi tôi xem phía sau lưng tôi có Bộ đội Việt Nam hay không? 

Họ nói được bốn tiếng ”Bộ đội Việt Nam” bằng tiếng Việt. Chúng tôi hỏi đường 

rồi tiếp tục đi nữa. 

 

Đi chừng vài cây số thì đau đớn thay, chúng tôi thấy xác chết của bảy người bạn 

đồng hành trên chuyến đi ấy. Đây là những người bạn đã từ giã chúng tôi để ra đi 

đêm hôm trước. Họ bị giết chết bằng súng vì chỉ nhìn các vết thương của họ, chúng 

tôi cũng đoán được. 
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Thường thì người Miên giết người bằng giáo mác hay dao búa, nhưng bảy người 

này bị bắn chết. Có lẽ họ bị một trong các lực lượng chiến đấu bắn chết. Nạn nhân 

không nằm gần nhau: Bốn người thì nằm cách gần nhau, còn ba người kia thì nằm 

chết cách xa đó độ hai trăm thước. Có lẽ họ đã chạy được mà bị đuổi theo để bắn 

chết. 

 

Tôi không thể gom họ lại và chôn xác họ được, mà chỉ biết van vái cho họ giúp 

chúng tôi đến nơi chốn bình yên. Chỗ họ chết chỉ cách biên giới Thái chừng mười 

lăm cây số mà thôi! Ôi, giá của tự do qúa đắt! Họ đã trả giá bằng chính mạng sống 

của chính mình! Định mệnh thật đáng sợ. Tôi chợt nhớ đến số phận mình. Nếu Tiến 

không xỉu đêm ấy, chắc ba cha con tôi cũng chịu chung số phận bất hạnh như họ 

rồi. 

 

Thế rồi chúng tôi lại đi tiếp, mỗi lần gặp những người đi ngược chiều với mình, thì 

đó là những người đi buôn lậu và xin gạo từ Miên về, là chúng tôi hỏi tiếp đường 

đi. Đến khoảng 10:00 giờ sáng thì chúng tôi gặp một người đàn ông Miên đang đi 

ngược chiều với chúng tôi, tay anh ta cầm chiếc búa đẽo cây. 

 

Một điều lạ lùng là khi anh ta thấy chúng tôi thì vội xoay người lại để đi cùng chiều 

với chúng tôi. Dáng vẻ anh như đang suy tính điều gì quan trọng. Chừng như anh 

ta là quân thám thính và đang muốn trở về báo cáo với cấp trên về sự hiện diện của 

ba người lạ mặt là chúng tôi. Lúc ấy, chúng tôi sợ hãi vô cùng. Muốn chạy mà chạy 

cũng không được. mà muốn trốn thì sợ họ nghi. Tôi còn một niềm hy vọng là sớm 

gặp các lực lượng binh sĩ chống Cộng. 

 

Đi khoảng nửa cây số thì tôi gặp một đám lính tóc dài, mặc quần áo dù rằn ri như 

quân phục của Quân đội VNCH ngày xưa. Tôi mừng thầm vì nghĩ rằng họ là lực 

lượng chống Cộng Sản, tức là đồng minh của mình. Bọn họ chận chúng tôi để lục 

xét tiền bạc và quần áo. Con trai tôi là Nhân còn giữ được một miếng vàng nhờ nó 

kẹp giữa bó vải bó cái chân bị sưng phồng. 
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Thế là họ cướp miếng vàng ấy và dặn chúng tôi khi vào trong trại Para thì không 

được khai là đã bị họ cướp vàng. Nếu khai đã bị họ cướp thì họ sẽ giết chúng tôi 

ngay. Cũng may là chúng tôi còn chút vàng để cho họ cướp thì họ mới cho đi ngay. 

Còn nếu không, chúng tôi không biết sẽ bị đối xử ra sao. 

 

Sau đó, đám lính Para này cho chúng tôi vào trại Para. Tại văn phòng của lực lượng 

nàycó một vài người biết nói tiếng Anh và tiếng Pháp. Họ vặn hỏi lý lịch của chúng 

tôi. Họ còn hỏi xem chúng tôi có thân nhân ở nước ngoài không. May cho tôi là 

xấp giấy tờ tùy thân còn nguyên vì bọn cướp đường không thèm lấy. Họ lục coi 

từng chữ một, xong họ cho chúng tôi ra ngồi phía trước văn phòng. May là tôi có 

thân nhân ruột thịt ở Mỹ quốc nên họ cũng không đối xử tử tế hơn với chúng tôi. 

 

Sau đó, họ cho chúng tôi ra ngoài bụi tre. Tại đây tôi gặp gia đình ông Mỹ là bốn 

nguời, gia đình ông Nê là bốn người, anh em anh Hoà, anh Trung, vợ chồng anh 

Cho, vợ chồng anh Vĩnh (gia đình Kim Hà). Còn cô Oanh đến trước và bị nhốt ở 

trại bên kia. Cô ta tới trại lúc 12:00 giờ khuya. 

 

Tại đây, nhóm lính Para phát gạo cho dân tị nạn ăn và cho muối để làm thức ăn. 

Sau đó, khoảng ba, bốn giờ chiều, cả đoàn tị nạn gồm ba mươi tư người được đưa 

qua nhà thương Non Chan. 

 

Lực Lượng Para 

Lực lượng Para nằm ngay biên giới Thái và Cambodia. Họ là lính vô kỷ luật. Dù 

có tinh thần chống Cộng nhưng sức yếu, chống không nổi Cộng Sản Việt và Cộng 

Sản Cambodia. 

 

Ở chiến khu, họ tìm quỹ tiền bạc để sống bằng cách chận những người buôn lậu từ 

biên giới Thái Lan về để cướp của. Họ còn chận bắt những người tị nạn Việt Nam 

để bắt bớ, cướp của, hãm hiếp và giết hại. 

 

Đương nhiên ở tại vùng biên giới, họ là ngưỡng cửa để chận cả hai bên mà ăn cuớp. 

Xong xuôi, họ còn bắt giữ dân tị nạn Việt Nam lại để làm gia mặc cả và đòi hội 
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HTTQT nếu muốn cứu dân tị nạn thì phải trả cho họ khoảng 5 tạ gạo cho mỗi đầu 

người dân tị nạn. 

 

Lực lượng kháng chiến Para vì chuyện chận bắt người buôn lậu và người Việt tị 

nạn để cướp của, hãm hiếp và giết hại. Nên từ đó, những người đứng đắn và có 

chính nghĩa ở trong Mặt Trận Giải Phóng Quốc Gia Cambodia đã rút lui hết. Chỉ 

còn lại toàn phường đầu trộm đuôi cướp mà thôi. 

 

Nhân số của lực lượng này chỉ độ năm trăm người lính vô kỷ luật, toàn là quân ăn 

cướp và sát nhân. Những lần đụng trận với Cộng Sản Việt Miên thì họ đều bị đánh 

bật ra, phải tràn qua Thái Lan và nhờ lính Thái đánh trả lại lính Cộng sản. 

 

Có thể nói lực lượng Para là những con thú dữ chống Cộng Sản. Họ phải tự tìm 

phương kế sinh sống nơi biên giới bằng cách cướp của giết người. 

 

Hãy thử tưởng tượng năm trăm con người chiến đấu ở vùng biên giới. Trước mặt 

và sau lưng đều có kẻ thù: Lực lượng Khmer Đỏ Pol Pot và lực lượng Cộng Sản 

Việt Nam. Nếu họ không được tài trợ và nuôi đưỡng đầy đủ thì họ làm gì để sống 

và để duy trì cơ sở căn bản của mặt trận của họ. Tuy nhiên, họ đã đối xử độc ác với 

những người tị nạn Việt Nam đi ngang qua căn cứ địa của họ. Họ sống ở trong 

rừng, thiếu thốn mọi nhu cầu, kể cả nhu cầu sinh lý. Vì thế họ đã làm bậy bằng cách 

hãm hiếp các phụ nữ của dân tộc khác. 

 

Những thanh niên Para này lại ít học và ngu dốt. Sau khi đã cướp của, hãm hiếp và 

giết người, họ sợ tiếng xấu loan truyền ra ngoài. Vì thế, họ phải giết người để ngăn 

tiếng xấu. Ai ngờ tiếng xấu cũng vẫn lọt ra và làm cho giá trị mặt trận thấp kém và 

mất uy tín đi. 

 

Lực luợng Para muốn mua lòng dân chúng Miên. Họ dùng dân tị nạn Việt nam để 

đổi lấy số gạo từ hội HTTQT, nhưng phát gạo cho dân chúng Miên. Hễ dân Miên 

nào đói khổ, tới xin gạo thì họ đều cho gạo để mang về nhà ăn. Cũng nhờ vậy mà 

dân Miên lên xin gạo, để rồi người tị nạn Việt mới có lối đi vượt biên. 
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Người dân Miên đi xin gạo có hàng đoàn dài, đa số đi bằng xe bò. Có người đem 

dân tị nạn cho Para để nhận thêm phần gạo đem về. Số này cũng không nhiều vì có 

truờng hợp nhiều người tị nạn bị dân dẫn đường bỏ rơi dọc đường. 

 

Lực lượng Para là một nhóm quân lính ở trong rừng rú, không văn phòng, không 

kỷ luật. Người lính thì bản chất còn man dại, mang thú tính, không văn hóa và 

không có sợ răn dạy. 

 

Người tị nạn Việt nam nếu muốn tới nơi thành công thì cũng phải dùng tất cả mưu 

trí và sự chịu đựng. Sự cực khổ càng nhiều thì càng chứng tỏ mức độ thông minh 

và mưu trí của người tị nạn. Mình còn sống đây là vì đã biết chịu đựng nhịn nhục 

vô cùng. Mình nhịn còn nhiều hơn là ”Hàn Tín luồn trôn”. Đôi khi luồn trôn vẫn 

còn qúa dễ hơn là những người tị nạn phải chịu nhục nhã bởi sự đàn áp và hành 

hung của lính Para. 

 

Nguyên nhân nào làm cho lính Para trở thành bọn cướp đường hung ác? Ta hãy 

nhìn lại qúa trình lịch sử của đất nước Cambodia. Sau năm 1975, dân tộc họ bị Pol 

Pot tàn sát khoảng hai, ba triệu người. Sau đó vào năm 1979, Việt Cộng xâm lăng 

Cambodia và áp đặt chính phủ bù nhìn lên dân tộc Cambodia. 

 

Vì thế bọn Para đã chống đỡ hàng ngày, quen thói giết người. Họ giết người theo 

luật rừng xanh, không cần tòa án. Họ tập trung năm, sáu trăm người gan lì nhất, 

những kẻ chấp nhận cái chết và sự giết chóc. Họ giết người mà không bị ở tù. 

 

Người Miên lại có mối thù truyền kiếp với dân tộc Việt Nam. Vả lại, người nào 

trong đám đó hầu như cũng có một tiểu sử thù hận nên mới ở lại trong rừng để 

chiến đấu. Nếu không thì họ đã đi làm ruộng hay đi tị nạn như một số dân Miên 

khác. 
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            TRẠI TỊ NẠN NON CHAN 

 

Tại trại tị nạn Non Chan, chúng tôi được ban đại diện trại phát cho sáu tấm ni lông 

xanh để căng lều và ngủ chung với nhau. Hội HTTQT là những người can đảm và 

đầy lòng bác ái. Trong những nhân viên người Mỹ, Hoà Lan, Thụy Sĩ, Bỉ và Pháp 

thì cô Denyse Betchov là người can đảm và dũng cảm, lai có lòng thương yêu người 

yếu kém. 

Khi ở trại Non Chan, tôi vì già nên được miễn lao động, còn hai con tôi phải làm 

lao động cho lính Para. Họ đánh đập dân tị nạn, như trường hợp anh B. bị họ đánh 

đập khi anh ấy đang bị bịnh. 

 

Cũng may là trong nhiều đêm chúng tôi ở Non Chan, nếu giả sử có một đêm mà 

Cộng Sản tấn công vào Non Chan, chắc chắn lính Para đã giết sạch sáu trăm người 

tị nạn Việt Nam rồi. Lúc ấy đúng là giai đoạn thập tử nhất sinh. 

 

Khoảng trung tuần tháng 4 năm 1980, khi chúng tôi còn ở trại tị nạn tạm thời ở 

Non Chan, hội HTTQT đã đem một trăm bốn mươi chiếc xe vận tải để chở gạo đến 

tại Non Chan. Lúc ấy, gần sáu trăm người tị nạn Việt Nam ngồi trong vòng rào ngó 

ra. Lòng ai cũng mừng khấp khởi vì tưởng là những xe ấy, sau khi đổ gạo xuống sẽ 

di chuyển chúng tôi đến trại tị nạn ở trên đất Thái Lan. 

 

Lính Para kiểm soát số gạo xong thì hứa với hội HTTQT là sẽ cho người tị nạn đị 

đến trại tị nạn trên đất Thái. Tuy nhiên, chúng lại giở quẻ và đi tìm bắt phụ nữ tị 

nạn để hãm hiếp. Bọn chúng giở trò đánh đập và cô lập người tị nạn, không cho bất 

cứ người nào được buớc chân ra khỏi vòng rào của trại Non Chan, dù là để đi phóng 

uế hay tìm nước uống. Ai cãi lại đều bị đánh bằng roi. 

 

Để đối phó với tình hình khẩn trương đó, ban đại diện cử trên mười người họp nhau 

ở một khu lều xanh để tìm cách đối phó. Vào đêm 20 tháng 4, năm 1980, có chừng 

trên mười người trong nhóm lính Para đã đến khu lều phụ nữ và con nít để tìm bắt 

cô Phụng Tiên, một cô gái đẹp người Hoa để đem về cho người chỉ huy tư lệnh của 

lực lượng Para hãm hiếp. 
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Mười mấy anh em uy tín, trong đó có tôi, bèn bàn nhau để đối phó. Có anh đề nghị 

là nên hy sinh cô Phụng Tiên để mà cứu lấy gần sáu trăm người tị nạn khác. Nhưng 

có anh lại bàn rằng nếu mình nhượng bộ, chúng sẽ đòi được cô ta, rồi chúng sẽ tìm 

bắt hết các phụ nữ trong trại để làm nhục. Vì thế thì phải chận ngay từ đầu. 

 

Thế là cô Phụng Tiên được dấu trong bao gạo. Họ lục xét không tìm được cô ta, 

nên họ giở trò đòi bắt sáu anh em trong ban đại diện là những người biết tiếng 

Miên, Anh và Pháp ra để bắn chết, trong đó có cả anh Vinh. Các anh ấy sợ qúa 

chạy trốn, chỉ có hai anh giả bộ đánh lộn để đánh thức tất cả mọi người và yêu cầu 

họ la lên đồng loạt. 

 

Khi bọn chúng tiếp tục lôi kéo tìm các phụ nữ khác thì tiếng la khóc của những 

người bị bắt nổi lên, rồi cả trại cùng đồng thanh la lên một giọng. Bọn Para tức giận 

vô cùng. Chúng chỉa súng đòi bắt tất cả những người mà chúng nghĩ là giật giây. 

Tất cả bà con lại la lên nhiều lần. Cuối cùng, bọn chúng đành phải hậm hực rút lui. 

 

Đến sáng hôm sau, ngày 21 tháng 4 năm 1980, lúc 8:00 giờ sáng có một xe cứu 

thương của người Nhật Bản đến trại cấp phát thuốc men cho dân tị nạn. Một số 

người trong ban đại diện yêu cầu nhóm ấy can thiệp để cứu dân tị nạn. Nhưng họ 

trả lời là họ không có quyền hạn để làm việc ấy. 

 

Khoảng 11:00 giờ trưa hôm đó, cô Denyse Betchov, nhân viên hội HTTQT lọt vào 

trại. Cô ta dùng máy truyền tin của xe cứu thương Nhật Bản để liên lạc với Thái 

Lan và xin được phép đưa gần sáu trăm người tị nạn đi vào lãnh địa Thái Lan. Sau 

đó, các vị chỉ huy của hội HTTQT đều có mặt để săn sóc dân tị nạn. Suốt ngày ấy, 

dân tị nạn không được phép ra ngoài lấy nước. Vì thế, nhân viên hội HTTQT ở 

vùng biên giới phải lái xe chở nước đến cho đồng bào tị nạn uống. 

 

Cuối cùng, vào khoảng 5:00 giờ chiều có khoảng chín xe vận tải đến đón dân tị 

nạn. Bà con mừng rỡ dọn dẹp trại sạch sẽ rồi sắp hàng trật tự để được lên xe. Đến 
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khoảng 5:00 giờ chiều, mọi nguời mới lên xe hết. Xe bắt đầu chuyển bánh và đi về 

hướng tây bắc để đến trại NW 9. 

                  TRẠI TỊ NẠN NW 9 

 

Đoàn sáu trăm người này do anh Vinh làm đại diện gọi là trại B. Khi đến trại NW 

9 thì ở nơi đó chỉ là một rừng cây, có rải rác vài tấm lều ni lông xanh của lính Thái 

canh gác. Tại đó có ba trăm người tị nạn vừa ở Non Samet đến vào ba ngày trước. 

Đoàn ba trăm người này gọi là trại A, do anh PNB làm trưởng trại. Anh B. là cựu 

trung úy, rất giỏi Anh văn. 

 

Khi chúng tôi đến nơi thì được anh B. và ba trăm người tị nạn đến trước ra chào 

đón. Họ cũng đã cất một số lều, nấu cơm nóng và cá hộp để đón chúng tôi. Sau đó, 

cứ mỗi ba người lại được phát một tấm vải ni lông màu xanh để trải ra ngủ tạm trên 

đất đầy cỏ và cây cối. Cũng đêm ấy, một con rắn bò qua tay cô Oanh. Cô này hốt 

hoảng la hét lên, thế là cả trại cũng hốt hoảng hét to theo. 

 

Lúc đầu, ông George Verheil, nhân viên hội HTTQT đã chuyển lời của viên đại úy 

TháiLan có tên là Viroj để dằn mặt chúng tôi: 

 

“Các bạn được ở tạm đây và được coi như là những người nhập cư bất hợp pháp. 

Cuộc sống của các bạn sẽ không có ai bảo đảm. Các bạn không được đi ra khỏi 

giao thông hào chống chiến xa ở trước trại, cũng không được đi ra khỏi vòng dây 

giới hạn làm vòng rào. Nếu ai cãi lệnh sẽ bị xử bắn ngay.” 

 

Các binh lính Thái Lan thì đóng rải rác ngay chung quanh trại này. Từ tháng 4 năm 

1980 đến tháng 6, năm 1980, không có phái đoàn nào tiếp đón chúng tôi. Đến tháng 

6 năm 1980, viên đại úy Thái là Viroj cho biết là nếu đến ngày 31 tháng 7, năm 

1980 mà không có phái đoàn nước nào nhận chúng tôi thì tất cả mọi người sẽ bị 

đuổi về lại biên giới Thái và Cambodia, chứ không được ở nơi đây nữa. 

 

Ban đại diện và các thân hào, nhân sĩ bèn họp nhau quy tụ những người giỏi sinh 

ngữ để viết thư cho ba mươi bốn nơi trên thế giới để xin cầu cứu. Chúng tôi viết 
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thư đến các chính quyền Thái Lan, Hoa Kỳ, Canada, Úc, Pháp và Anh, kể cả việc 

việt thư cho Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolo II ở La Mã, Ý và Đức Đạt Lai Lạt Ma 

ở Tây Tạng. 

 

Sau đó, chúng tôi họp tất cả khoảng ba ngàn người tị nạn trong trại NW 9, đọc cho 

họ nghe và xin thêm ý kiến. Rồi chúng tôi nhờ nhân viên hội HTTQT là ông Leon 

de Riedmatten chuyển thư đi. 

 

Vì tuyệt vọng và lo sợ bị trả về biên giới rồi sẽ bị nhóm lính Para, Pol Pot hay Việt 

cộng bắn giết, hãm hiếp và bỏ tù, nên một số chúng tôi trong ban đại diện đã bàn 

với nhau để thống nhất một kế hoạch chung, chuẩn bị nếu người tị nạn bị trả về 

vùng biên giới sôi động. 

 

(Lúc ấy, các người đàn ông và thanh niên chúng tôi sẽ trở về đầu quân cho cho 

quân Kháng Chiến chống Cộng Sản của người Cambodia. Sau khi được phát súng 

để chiến đấu, chúng tôi sẽ tìm đường vượt biên giới Thái, đi về hướng đông nam 

của đất Thái, lấy tàu bè của của dân Thái để vượt biển lần nữa đi đến Mã Lai hay 

Singapore. Lý do là vì lúc ấy đâu còn tiền để mua thuyền được. Có thể vào giờ 

cuối, chính quyền Thái vì lý do nhân đạo sẽ chỉ cứu vớt những gia đình có con nhỏ. 

Còn đám đàn ông, thanh niên như chúng tôi thì luôn chịu sự thiệt thòi.) 

 

Sau đó một tháng thì có một phái đoàn của vị thứ trưởng bộ Ngoại Giao Mỹ đến 

thăm trại chúng tôi. Tất cả dân tị nạn trại NW 9 mừng rỡ vô cùng vì nghĩ rằng trại 

sắp được giải quyết. Khoảng hai tuần lễ sau thì có một danh sách gồm một trăm 

bốn mươi mốt người được phái đoàn Mỹ chấp nhận cho rời NW 9 để đến trại 

Panatnikhom ở sâu trong nội địa Thái, gần Bangkok. 

 

Vào giờ chót, chính quyền Thái Lan gạt ra một số người để buộc họ ở lại, chỉ còn 

hơn một trăm người được tiếp tục đi. Trong số người bị gạt lại đó có tên ba cha con 

tôi vì chúng tôi không có trẻ con và phụ nữ. 
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Khi chúng tôi đến trại NW 9 thì nhân số vào khoảng chín trăm người. Nhưng khi 

chúng tôi rời trại thì nhân số lên đến ba ngàn người. Dân tị nạn đến rải rác hàng 

ngày và đều do xe của hội HTTQT chở đến từ các trại thuộc quyền kiểm soát của 

Para và Pol Pot. Mỗi ngày người tị nạn đến chừng vài ba chục người. Lúc ấy có tôi, 

ông C. và anh H. làm giấy tờ lý lịch (Tracing cards) cho những người mới đến. 

 

Sau khi bị gạt tên trong danh sách, mãi đến hai tháng sau, gia đình tôi mới được đi 

tới trại Panatnikhom. Chúng tôi còn phải qua trại Galang ở Indonesia cho đến ngày 

10 tháng 7, năm 1981 mới được đặt chân lên Oakland, San Francisco thuộc tiểu 

bang California.” 

 

Lê Tấn Lý 
 

"Trên suốt con đường mòn trong rừng biên giới, chúng tôi đã bị chận xét và lục 

soát để lấy của đến mấy chục lần, bởi hết toán lính này đến toán lính khác. Cuối 

cùng, chúng tôi chẳng còn một thứ hành trang nào khác, ngoài bộ quần áo đen mặc 

trên người. 

 

Tiền hết, cơn đói rã rời, cơn khát cháy cổ, tất cả những lo âu và bận tâm ấy làm 

chúng tôi mệt đến muốn ngất xỉu. Chúng tôi bèn hỏi những người dân Miên đi buôn 

rằng bao giờ tới Thái Lan. Ai cũng trả lời còn năm hay mười cây số nữa thôi. Tuy 

nhiên, lần nào hỏi cũng chỉ nghe năm hay mười cây số. Chúng tôi tưởng chừng 

muốn điên lên vì qúa sức khổ và đói khát." 
 

Lời nói đầu: Ông Trần Chí Thành sinh năm 1957, đã cư ngụ tại Sàigòn. Hiện nay 

ông sinh sống tại Garden Grove, California. Ông Thành là một nhạc sĩ Tây Ban 

Cầm khá nổi tiếng trong các ban nhạc ở Orange County, California. Ông đã đi 

vượt biên bằng đường thủy đến ba, bốn lần nhưng đều thất bại vì bị lừa gạt. Cuối 

cùng, vào tháng 4, năm 1980, ông ra đi bằng đường bộ và thành công sau bao 

gian khổ. 

Quý vị sẽ tìm thấy bàng bạc qua lời kể chuyện là tâm tình của ông thể hiện các ưu 

điểm đáng yêu và đáng qúy của một con người nghệ sĩ chân chính: yêu nhân loại, 

yêu gia đình, yêu tự do, và yêu thiên nhiên. Ông lại có nhiều rung cảm trước 
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những sự cố vui buồn xảy ra. Là một thanh niên còn trẻ mà ông đã có lòng xót 

thương nhân loại.  

 

 Cuộc Hành Trình Vượt Biên Từ Sàigòn Đến Thái Lan. 

 

Nhóm chúng tôi ra đi từ Sàigòn đến Thái Lan. Chúng tôi có sáu thanh niên đi theo 

sự hướng dẫn của người đàn ông Miên gốc Việt. Chúng tôi khởi hành từ Sàigòn 

lúc 8:00 giờ sáng ngày 20 tháng 4, năm 1980. 

 

Vượt biên bằng đường bộ là một điều hoàn toàn mới lạ với chúng tôi. Chúng tôi đã 

tiên liệu trước những nguy hiểm mà mình sẽ đối đầu: phải đi băng qua một đất nước 

lạ là xứ Cambodia với ngôn ngữ khác hẳn tiếng mẹ đẻ. Trời nước mênh mông mà 

mình lại không hiểu được tiếng nói của dân địa phương. 

 

Đã ra đi là chúng tôi chấp nhận hai điều: một là thành công, hai là chịu hậu qủa thật 

thảm khốc như bị bắt giữ, cầm tù hay bị chết, bỏ xác trên quê người. 

 

Tuy đã dự đoán những nguy hiểm trước mặt, nhưng xuyên qua cuộc hành trình 

vượt biên đường bộ gian nan trong mười lăm ngày, rồi xuyên qua kinh nghiệm 

xương máu ở trại tị nạn, tôi đã gặp phải nhiều sự khó khăn, nguy hiểm, đau khổ và 

chua xót mà không thể ngờ trước được. 

 

Từ Sàigòn, chúng tôi khởi hành tại Xa cảng miền Tây để đến Long Xuyên và Châu 

Đốc. Sáu chúng tôi phải hóa trang giả làm công nhân và dùng những giấy tờ giả 

mạo để đi đường. Thời ấy, dân chúng không được tự do đi lại mà phải trình Công 

an quận, nếu họ cho phép mới được đi đến tỉnh khác. 

 

Vì thế sự nguy hiểm đã đến với chúng tôi ngay từ phút đầu tiên, vào sáng hôm ấy, 

ngày 20 tháng 4 năm 1980. Chúng tôi có thể bị bắt bất cứ lúc nào, bất cứ ở trạm 

gác nào nếu bị Công An Việt nam phát hiện ra là giấy giả hay nếu họ tìm thấy một 

điều khả nghi nào nơi chúng tôi. 
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Từ Xa Cảng miền Tây, chúng tôi ngồi xe đò đi qua Long An, rồi Bắc Mỹ Thuận, 

nơi mà dòng sông Cửu Long chảy qua, nơi có những vườn cây xum xuê đầy trĩu 

trái. Cứ thế, chúng tôi đến Long Xuyên và Châu Đốc vào buổi xế chiều. 

 

Đêm ấy, chúng tôi nghỉ ngơi tại nhà của người dẫn đường. Đêm đầu tiên xa nhà, 

lại nằm trên chiếc ghe đậu bên bờ sông bến vắng. Tôi trằn trọc mãi, nhớ nhà, nhớ 

gia đình, nhớ nhất là mẹ tôi. Hơn nữa, tôi lại phải lo nghĩ vẩn vơ đến việc ra đi 

trước mặt của mình. 

 

Chung quanh tôi đầy những âm thanh của tiếng dế gáy, tiếng ễnh ương kêu, tất cả 

hòa lên một điệu nhạc buồn thê lương và áo não. Tôi nghe hồn mình bồng bềnh 

theo nhịp sóng êm đềm vỗ nhẹ bên bờ ghe. Thế rồi lâu lắm tôi mới chợp mắt và 

thiếp đi một lúc. 

 

Hôm sau, khoảng mười hai giờ trưa ngày 21, tháng 4, năm 1980, chúng tôi dùng 

ghe đến Tân Châu. Khi tới nơi thì vì ghe hư nên chúng tôi buộc lòng phải ngủ đêm 

tại Tân Châu, một thị trấn sát biên giới Việt Miên. 

 

Nơi đây, dấu vết của chiến tranh vẫn còn vì cách đó vài tháng vừa có cuộc giao 

tranh giữa hai lực lượng Cộng Sản Việt và Miên: Nhà cửa đổ nát, tường nhà loang 

lổ ghi đầy vết đạn. Tình hình thành phố căng thẳng, sự nguy hiểm như rình rập đó 

đây. Quân đội của Cộng Sản Việt Nam giăng đầy khắp thành phố. Do đó, chúng 

tôi đã hạn chế đến mức tối đa việc di chuyển. 

 

Lại một đêm xa nhà thứ hai. Tâm sự tôi ngổn ngang trăm mối. Tôi nhớ mẹ tôi vô 

vàn, người mẹ già suốt đời tận tụy hy sinh cho đàn con và chồng mình. Chắc hẳn 

giờ này mẹ tôi cũng đang thao thức vì lo cho tôi và nhớ đến tôi. Mẹ ơi! biết đến 

bao giờ con mới được gặp lại mẹ lần nữa? 

 

Sáng hôm sau, ghe máy đã được sửa xong, nên khoảng mười giờ sáng ngày 22 

tháng 4, năm 1980, chúng tôi đi bằng ghe đến Vĩnh Xương, một quận lỵ sát biên 
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giới Việt và Cambodia. Không khí chiến tranh ở quận này càng rõ rệt và căng thẳng 

hơn bao giờ hết. 

 

Chiếc ghe của những người dẫn đường vẫn thong thả ngược dòng sông MéKong 

để đi qua nhiều trạm kiểm soát rất chặt chẽ của Công an Biên phòng Việt Nam. 

Trong lúc đó, người đưa đường đưa sáu chúng tôi xuống phà đi vào phía rừng để 

bọc trong rừng hầu tránh các trạm kiểm soát. Chúng tôi đi qua phà khoảng nửa giờ 

thì đến khu rừng. 

 

Sau đó, chúng tôi xuống phà và đi bộ lặng lẽ trong rừng, tiến sâu hơn vào những 

cánh rừng chừng hai tiếng đồng hồ. Đến khoảng 1:30 giờ trưa, chờ khi lính Cộng 

sản Việt Nam canh gác lơ là, thì chúng tôi đã vượt biên giới một cách chớp nhoáng. 

 

Qua khỏi bìa rừng, chúng tôi đi về phía bờ sông để tìm về ghe cũ. Các người đưa 

đường đã đi ghe qua các trạm gác dễ dàng vì họ là người Việt gốc Miên, có giấy 

phép đàng hoàng, nên họ không bị trở ngại. Chúng tôi lúc này chia làm hai nhóm, 

rồi leo lên hai chiếc ghe để đi tiếp. 

 

Lúc qua khỏi biên giới Việt và Cambochia, tôi cố trấn tĩnh tâm hồn để đè nén những 

nỗi cảm xúc đang dâng lên dào dạt trong lòng. Từ đây tôi sẽ rời bỏ quê hương, gia 

đình và kỷ niệm để đi nơi vùng đất Cambodia xa lạ. Tôi đã thực sự bắt đầu cuộc 

sống xa quê hương. 

 

Chúng tôi phải thay đổi quần áo để cải trang thành dân quê người Miên. Chúng tôi 

quăng hết quần áo công nhân xuống sông và mặc những bộ đồ đen, có những khăn 

quàng cà ma để che đầu cho giống người bản xứ một chút. 

 

Kể từ giây phút này trở đi, chúng tôi phải cảnh giác tối đa, không được nói bất cứ 

một tiếng Việt nào. Mọi sự hướng dẫn đều phải thầm lặng. Chúng tôi theo dõi lẫn 

nhau, phải khôn ngoan và nhanh trí để sẵn sàng đối phó với tình thế mới. Chúng 

tôi nhất trí phải bám sát nhau và tuân theo sự chỉ dẫn của người dẫn đường. 
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Hai chiếc ghe của chúng tôi đi ngược dòng sông MéKông vào chiều hôm đó. Chúng 

tôi phải đi qua rất nhiều trạm gác. Hễ thấy trạm gác có cờ đỏ là chúng tôi phải cho 

ghe tấp vào để trình giấy. Hai ghe của chúng tôi đều giả làm ghe buôn có chở đầy 

trái cây như dừa, chuối, cam, xoài và bánh kẹo. 

 

Hễ tới mỗi trạm gác thì người dẫn đường vừa lên trình giấy, vừa phải hối lộ cho 

lính Cộng Sản Miên vài trái dừa khô, vài nải chuối hay ít bánh kẹo. Có những trạm 

gác khó thì lại phải hối lộ vàng và tiền nữa. 

 

Cứ mỗi lần đến trạm kiểm soát là chúng tôi run lên, hồi hộp và nơm nớp lo sợ. May 

nhờ người dẫn đường có giấy tờ hợp lệ, nên chúng tôi không gặp trở lại mà êm 

xuôi. Ghe đi mãi trong đêm khuya vắng vẻ. Tiếng ghe chèo đập trên mặt sông nghe 

thật êm tai. Giá như đi chơi trên sông như thế này vào những ngày thanh bình thì 

còn cái thú nào bằng. 

 

Nhưng tiếc nỗi, con sông MéKong lúc đó không phải là hồ Động Đình để cho người 

thi sĩ đối ẩm vịnh thơ, mà tôi cũng chẳng phải là một thi nhân hay văn nhân hưởng 

nhàn, mà chỉ là một thanh niên trốn chui, trốn nhủi để đi tìm tự do. 

 

Đến nửa đêm, người dẫn đường cho thuyền dừng bên bờ sông vắng. Ông ta bảo đi 

ban đêm rất nguy hiểm. Vì thế, chúng tôi lặng lẽ tìm đến một ngọn đồi hoang để 

ngủ đỡ. Đêm trở nên vắng lặng đến rùng mình. Chúng tôi không dám nổi lửa hay 

chuyện trò to nhỏ vì sợ bị lộ. 

 

Tờ mờ sáng hôm sau, 23 tháng 4, năm 1980, vào lúc năm giờ sáng, hai chiếc thuyền 

của chúng tôi lại tiếp tục lên đường, và lại vượt qua nhiều trạm gác ven sông nữa. 

Bất ngờ, khoảng sáu giờ sáng, khi trời còn tờ mờ chưa sáng rõ, hai chiếc ghe của 

chúng tôi bị một chiếc thuyền kiểm soát của lính Cộng Sản Miên đuổi theo và bắt 

lại. 

 

Họ ra lệnh kéo hai chiếc thuyền của chúng tôi chạy ngược về phía sau, nơi chúng 

tôi đã đi qua. Thế rồi, họ kéo hai chiếc ghe chạy khoảng nửa tiếng đồng hồ để về 
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một đồn canh gác của họ. Chúng tôi tái mặt, điếng hồn và lo sợ, chờ đợi sự trừng 

phạt. Tôi nghĩ thầm có lẽ cuộc ra đi đã chấm dứt, lại cảnh tù đày và lao động khổ 

sai. 

 

Khi về đến đồn canh gác, người dẫn đường đã khôn khéo hối lộ vàng cho lính canh. 

Nên sau đó, họ lại cho phép chúng tôi đi tiếp. Cho đến lúc ấy, bọn chúng tôi vẫn 

không hề nói lời tiếng Việt nào cả nên có lẽ họ không biết chúng tôi là người Việt 

mà giữ lại. Chúng tôi lại tiếp tục đi ghe cho đến 9:00 giờ sáng thì chúng tôi đến bến 

phà Hố Lương. 

 

Khi đến bến phà này, chúng tôi bỏ ghe đi bộ lên bờ. Ở đây, cách thức sinh hoạt của 

người Miên thật từng bừng và tấp nập. Chúng tôi thấy bóng dáng lính Bộ đội Việt 

Nam rất nhiều. Các xe vận tải chở gạo của công ty hợp doanh số năm đậu ở đây 

nhiều để chờ phiên qua phà đi Nam Vang. 

 

Người đưa đường ra hiệu cho chúng tơi tìm cách đứng hay ngồi xa nhau, cứ rải rác 

ở những ngã tư vắng vẻ gần đó. Thế rồi, ông ta thì đi tìm các tài xế xe vận tải để 

móc nối cho chúng tôi lên xe vận tải đi tiếp đến Nam Vang. 

 

Trong lúc chờ đợi, chúng tôi rất lo sợ vì hễ một người Miên đến hỏi chuyện mà 

chúng tôi không biết tiếng Miên để trả lời là bị lộ ngay lập tức. Vì thế, chúng tôi 

càng ẩn mình chừng nào thì càng tốt. Chúng tôi không dám lộ vẻ gì đặc biệt để khỏi 

bị chú ý. Riêng tôi thì dùng khăn cà ma quấn nhiều vòng để che mặt hay cột đầu, 

hay quấn quanh cổ để dấu khuôn mặt mình lại. 

 

Sau một hồi lâu, người đưa đường đi về phía chúng tôi và dùng mắt ra hiệu cho 

chúng tôi theo sau ông ta để leo lên một chiếc xe vận tải. Các xe vận tải này đều 

chở gạo từ Sàigòn đến Nam Vang rồi qua Battambang. 

 

Chúng tôi hồi hộp leo lên xe vận tải này. Sàn xe rất dơ, người và súc vật đều ngồi 

trên sàn xe. Chúng tôi ngồi lẫn lộn trong đám người Miên, lưng đụng lưng nhau. 

Ai nấy nói cười và chen lấn nhau. Xe thì chật mà số người ngồi thì đông đúc. 
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Chúng tôi rất lo ngại vì các người bạn đồng hành cứ tìm cách gợi chuyện với chúng 

tôi. Nếu nói thì không biết tiếng Miên để mà bắt chuyện. Mà nếu im lặng thì sợ họ 

nghi là người Việt Nam đi trốn. Xe chật chội và ngột ngạt vì mùi mồ hôi người. 

Người ta cứ thích chen lấn và cạ sát lưng vào chúng tôi, rồi họ xấn đến hỏi chuyện 

và nói cười thoải mái. Cực chẳng đã, chúng tôi cứ giả bộ nhắm mắt ngủ hay giả bộ 

ngu dốt để tránh những sự giao thiệp khó khăn và bất lợi. 

 

Trong chuyến xe ấy, có một thanh niên người Việt Nam mà sau này tôi đoán hắn 

là lính Quân báo của Cộng Sản Việt Nam. Hắn cứ lăm lăm nhìn và quan sát chúng 

tôi. Chừng như thấy chúng tôi không giống người Miên nên hắn vỗ vai một người 

trong nhóm chúng tôi và gặn hỏi: 

 

- Anh có phải là người Việt Nam không? 

 

Anh bạn tôi giật nẩy mình, và vì theo quy ước là tuyệt đối không được nói năng 

một tiếng Việt Nam nào, nên anh đã làm thinh và giả bộ quay mặt đi chỗ khác. Hắn 

ta bèn quay qua tôi và giáng ngay một chưởng: 

 

-Nếu các anh đi vượt biên thì phải coi chừng. Ở đây có lính Quân báo của Việt 

Nam nhiều lắm! 

 

Tôi hoảng hồn nhưng cố giữ vẻ thản nhiên và im lặng. Không hiểu xuất xứ của hắn 

ra sao vì hắn dám nói tiếng Việt công khai giữa đất Miên mà không sợ hãi gì cả. 

Tôi đoán hắn có thể là một bộ đội Việt Nam được về phép hay cũng có thể hắn là 

công nhân viên của nhà nước Việt Nam mà được biệt phái sang làm việc ở đất 

Miên. Tựu trung, hắn không thể là bạn của mình được. Chúng tôi rất lo sợ nhưng 

vẫn im lặng, không hé ra một tiếng Việt Nam nào. 

 

Trong suốt lộ trình từ Hố Lương đi Nam Vang, chúng tôi lo sợ vô cùng, lòng chỉ 

mong cho chóng đến nơi để tìm cách thoát khỏi sợ dòm ngó của anh chàng người 

Việt tò mò ấy. 
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Chừng 12:00 giờ trưa, xe đến Nam Vang nên chúng tôi xuống xe từ ngoài thành 

phố để nối đuôi nhau đi vào thành phố Nam Vang. Chúng tôi cũng đã đi ngang qua 

những trạm gác của lực lượng lính hỗn hợp Việt Miên mà lòng thì hồi hộp và bất 

an. 

 

Sau cùng, chúng tôi đi rải rác theo nhau vào một ngôi chợ ở Nam Vang để ăn trưa. 

Trong lúc chúng tôi đang tụ họp ăn uống thì anh thanh niên Việt Nam hồi nãy từ 

đâu đi tới, hắn vỗ vai tôi và nói: 

 

-Những người vượt biên qua đây bị lính quân báo bắt nhiều lắm! 

 

Hắn gằn giọng từng tiếng một. Mỗi câu nói của hắn dường như những mũi tên găm 

sâu và trái tim bồi hồi của chúng tôi. Sau đó, hắn bỏ đi. Ngay lập tức, tôi vội vàng 

chạy tới phiá người đưa đường để trình bày mọi việc và cũng để kiếm cách đào 

thoát. Ông dẫn đường cũng tái mặt vì sợ hãi. 

 

Thế là chúng tôi vạch kế hoạch để lẩn trốn, phân tán mỏng và đánh lạc hướng nhóm 

lính quân báo ấy, nếu có. Ngay sau đó, người dẫn đường đứng lên, ra dấu bằng mắt 

để chúng tôi bám đuôi nhau đi lần lượt ra phiá cửa chính của chợ. Chúng tôi đứng 

lấp ló để chờ đợi ông ta hành động. 

 

Khoảng mười lăm phút sau, khi ông dẫn đường thuê xe đạp thồ xong, ông ta trở lại 

ra dấu cho chúng tôi leo lên sáu chiếc xe đạp thồ để đi. Như đã thỏa thuận trước, 

những người Miên đi xe thồ chờ chúng tôi leo lên xe là họ phóng xe đi như bay. 

 

Dọc đường họ cứ tưởng chúng tôi là người Miên nên nói liên tiếp và đấu hót tưng 

bừng. Riêng chúng tôi thì cứ ú ớ như người câm. Chúng tôi sợ phát rét trong khi 

ấy, cơn nắng và nóng của bầu trời Nam Vang thật dữ dội. Chỉ cần một kẻ đạp xe 

thồ nhiều chuyện mà muốn kiếm điểm là có thể sáu chúng tôi vào ngay trong trạm 

kiểm soát của lính Cộng sản Miên ngay lập tức. 
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Theo sự chỉ dẫn của người dẫn đường, sáu chiếc xe đạp chở chúng tôi chạy lòng 

vòng trên các đường phố của Nam Vang. Chúng tôi cũng chẳng còn lòng dạ nào để 

mà ngắm nghía và quan sát cái thủ đô đẹp đẽ của xứ Chùa Tháp này nữa. 

 

Sau cùng, khi đến một khu nhà thật vắng vẻ ở Nam Vang, người dẫn đường ra hiệu 

cho chúng tôi xuống xe. Thế là cả bọn lục tục nhảy xuống xe đạp và phân tán mỏng 

ngay tại một ngã tư. Chúng tôi chia nhau ngồi ở ghế đá, ở vệ đường, ở gốc cây để 

chờ đợi. Tuy ngồi rải rác và làm bộ như không biết nhau, nhưng thần kinh chúng 

tôi căng thẳng, lúc nào cũng nhìn dáo dác để quan sát chung quanh. 

 

Người dẫn đường cũng có những ưu tư và lo lắng riêng. Ông ta nghĩ rằng làm theo 

cách này là để tránh được sự theo dõi của lính Quân Báo Cộng Sản, và đánh lạc 

hướng những kẻ muốn theo dõi chúng tôi. 

 

Đến độ ba, bốn tiếng đồng hồ sau, nhóm chúng tôi được chia ra làm hai nhóm. Mỗi 

nhóm ba người để đến hai trạm quen của người dẫn đường tại Nam Vang. Đó là 

đêm 24 tháng 4, năm 1980 , nhằm ngày thứ hai trong tuần. 

 

Suốt trong ba ngày nằm chờ đợi tại nhà của một bà Miên gốc Việt, chúng tôi không 

được xuất đầu lộ diện. Bà chủ nhà phải tiếp tế đồ ăn cho chúng tôi như cơm, thức 

ăn, cà phê sữa đá. Xóm của bà ta qúa nhỏ nên cả xóm đồn ầm lên là bà chủ nhà 

chứa ba người Việt Nam. 

 

Thế là tối hôm ấy, lúc bảy giờ tối, lính du kích ấp đã phát giác ra chúng tôi. Họ bắt 

chúng tôi ra trụ sở ấp. Ôi, thế là đời mình tàn rồi, sự nghiệp tiêu ma hết rồi! Chúng 

tôi sợ đến nỗi run rẩy như bầy cừu non trước nanh vuốt cọp dữ. 

 

Họ hỏi chúng tôi đủ thứ, nhưng vì ngôn ngữ bất đồng nên họ không thể lấy khẩu 

cung để làm báo cáo mà gửi lên cấp huyện được. Họ nói lõm bõm tiếng Việt rằng: 

 

”Dzun tâu Xiêm” (Việt Nam đi Thái). 
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Sau đó, họ bắt chúng tôi chờ ở đấy. Chừng mười lăm phút sau, họ trở lại và đem 

theo một người Bộ đội Cộng Sản người Việt, nói giọng miền Bắc. Anh bộ đội tự 

giới thiệu mình là một sĩ quan thiếu úy. Cho đến giờ này, tôi không hiểu có phải là 

phép lạ, vì tình đồng hương hay vì sự thương hại trước sự run rẩy của chúng tôi mà 

anh Bộ đội Việt Nam ấy nói: 

 

-Nếu các anh đã biết lỗi thì nên quay về vì người Miên ở đây đã kết tội các anh là 

những người vượt biên ”Tâu Xiêm”. Tội vượt biên có thể bị bắt giam ít nhất là sáu 

tháng. 

 

Nói xong, anh ta ra mệnh lệnh cho toán lính Miên (Lúc đó, Bộ đội Cộng Sản Việt 

Nam có uy quyền đối với lính Miên) là hãy để cho chúng tôi tự do và rồi ngày mai 

chúng tôi sẽ quay trở về Việt Nam. 

 

Tuy thế, viên trưởng ban xã ấp người Miên vẫn không tha cho chúng tôi. Hắn đặt 

ngay chiếc ghế bố trước nhà bà Miên để canh chừng chúng tôi phòng khi chúng tôi 

lén lút trốn đi. 

 

Đêm hôm ấy, chúng tôi lòng rối như tơ vò, phần thì mừng hú hồn vì được giải thoát 

mà không ngờ trước, phần thì trằn trọc và lo sợ vì người Miên kia nằm canh gác 

ngay bên ngoài. Còn người dẫn đường thì sợ hãi quá nên không dám đến liên lạc 

nữa. Chúng tôi qúa sức sợ vì mình đang bị giam lỏng. Dù chúng tôi bảo rằng qua 

Miên để thăm bà con, nhưng họ vẫn biết ngay là chúng tôi đi vượt biên nên vẫn 

theo dõi và dò xét. 

 

Sáng hôm sau, chúng tôi ra chợ, đến ngồi tại quán cà phê và gặp lại người dẫn 

đường. Anh này ngồi ở góc bàn phía xa, anh viết tay trên bàn chữ ” Năm N”. Chúng 

tôi về suy nghĩ và bàn luận chắc có lẽ là điểm hẹn, nhưng mình không biết tiếng 

Miên thì làm sao mà đi được. Chúng tôi thắc mắc mãi mà không biết câu giải đáp. 

Cảnh tù giam lỏng làm cho chúng tôi thấy ngột ngạt và khổ sở. 
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Thình lình lúc sáu giờ chiều hôm ấy, bà Miên trở về và ra dấu cho chúng tôi trốn 

đi bằng cửa sau. Vừa trốn ra khỏi cửa, chúng tôi đã thấy người dẫn đường đứng sẵn 

và ra hiệu cho chúng tôi chạy thật lẹ. Thế là chúng tôi cắm đầu chạy thục mạng về 

phía anh ta. 

 

Tới nơi, chúng tôi thấy ba người đạp xe đạp thồ đang chờ sẵn. Thế là cả ba anh em 

tôi nhào lên xe. Ba anh đạp xe thồ đạp thật mau. Chúng tôi lại tẩu thoát lần nữa. Đi 

lòng vòng một hồi lâu thì chúng tôi được chở tới một công trường bên cạnh nhà ga. 

 

Nơi sân ga, có rất đông người Miên nằm, ngồi la liệt để chờ đợi xe lửa đến. Họ trải 

chiếu rồi bạ đâu nằm đó. Cũng tại đây, tôi gặp lại nhóm ba người bạn kia. Thế là 

sáu người lại gặp nhau. Cẩn thận một chút, chúng tôi ngồi thụp xuống, và cố gắng 

trà trộn trong đám người dân Miên để mong khỏi bị lộ. 

 

Bất thình lình, người bạn tôi nhìn ra và bắt gặp một người đang lái xe Vespa Sprint 

vòng quanh công trường, mắt ngó dáo dác như đang tìm bắt một người nào đó. 

Chúng tôi đồng loạt ngó ra và hoảng hốt khi nhận ra đó chính là tên trưởng ban xã 

ấp người Miên đã rình rập chúng tôi. Chắc hẳn hắn đã khám phá ra rằng chúng tôi 

đã trốn thoát nên giờ này hắn đi tìm để bắt lại. 

 

Nhanh như một mũi tên bắn, chúng tôi vội nằm thụp xuống và bò đi theo người dẫn 

đường để đào tẩu lần thứ hai. Thật giống như tình tiết éo le trong một câu chuyện 

mạo hiểm phiêu lưu hay phim gián điệp. Chúng tôi bò đi và phóng thật mau vào 

một con đường nhỏ ở gần đó rồi đi bộ rải rác hai bên vệ đường theo dấu người dẫn 

đường. 

 

Cũng may, lúc đó trời vừa sập tối nên không ai để ý. Chúng tôi cứ lếch thếch đi 

theo người dẫn đường mãi đến khi rã rời hai đầu gối. Lúc này, ai cũng đi như lết 

qua khắp các nẻo đường của thành phố Nam Vang để mong đánh lạc hướng tên 

trưởng ban xã ấp kia. Cứ thề mà đi lòng vòng mãi gần khắp các nẻo đường. 
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Cuối cùng khi biết chắc chắn là người kia đã không thể theo dõi được nữa thì người 

dẫn đường đưa chúng tôi vào ngủ trên những sạp hàng của người Miên ở giữa chợ. 

Những sạp bán thịt cá ban ngày nên tối đến mùi hôi thối bay lên. Không còn có sự 

lựa chọn nữa nên bọn tôi đành leo lên các sạp hàng để ngủ. Đêm hôm đó thật hãi 

hùng, tôi thiếp đi và ngủ quên bên cạnh tiếng những con chuột tranh ăn kêu chí 

chóe, tiếng dế gáy và tiếng côn trùng kêu rỉ rả suốt đêm. 

 

Sáng hôm sau, 27 tháng 4 năm 1980, chúng tôi thức dậy sớm, trước khi buổi chợ 

họp nhóm. Theo quy ước, chúng tôi phân tán đi lang thang trong chợ để chờ đến 

mười giờ sáng thì tập trung ở cổng chính của ngôi chợ này. Lại một lần nữa, chúng 

tôi phải trà trộn trong đám người Miên, giả dạng đi ngắm hàng hóa hoặc mua bán. 

Tuy vậy, chúng tôi vẫn phải đề cao cảnh giác vì mình có thể bị phát hiện bất cứ lúc 

nào và bị nguy hiểm bất cứ ở đâu, nếu có người nào chận lại hỏi mình vài câu tiếng 

Miên. 

 

Khoảng mười giờ sáng, chúng tôi tập trung tại cổng chính của chợ để đi bộ theo 

người dẫn đường tới nhà ga. Khoảng 11:00 giờ trưa, chúng tôi được luồn dưới một 

cổng nhỏ vào ga. Có lẽ người dẫn đường đã mua bằng vé chợ đen để vào nhà ga. 

Đúng 12:00 giờ trưa, chúng tôi leo lên xe lửa để đi từ Nam Vang đến thành phố 

Battambang. 

 

Có lẽ đến suốt đời tôi, tôi không thể nào quên được chuyến xe lửa đặc biệt và kỳ lạ 

như thế. Hồi còn ở Việt Nam, tôi đã từng đi nhiều chuyến xe lửa chật chội và chậm 

rì. Nhưng nay, tôi vẫn không thể nào tưởng tượng ra được một chiếc xe lửa nào mà 

đông người như cá hộp, lại còng chạy chậm hơn rùa bò như chiếc xe lửa này. 

 

Xe lửa đông và chật đến nỗi các toa tầu phía dưới đã hết chỗ chứa, mà ở trên mui 

cũng đông. Hàng ngàn người ngồi san sát đến nỗi không còn một chỗ chen chân. 

Chúng tôi đành leo hết lên mui toa xe lửa. 

 

Khổ thật, lần này lại phải chung đụng với người bản xứ, cơ hội bị lộ đến nữa rồi. 

Người ta cười đùa, nói chuyện và chửi rủa nhau. Nhiều người mua bán, trao đổi và 
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xô đẩy nhau thật là nguy hiểm. Cũng may, với vận tốc chậm rì , độ hai mươi lăm 

cây số một giờ, nên xe lửa không chao đảo nhiều lắm. 

 

Bởi thế, chúng tôi dù ngồi trên mui xe lửa, dù bị xô đẩy cũng không té được. Nhưng 

chỉ một sơ xuất nhỏ cũng đủ để chúng tôi rớt xuống đất, nếu không bị té chết thì 

cũng bị thương hay gẫy tay chân. Thật sự, trên chiếc xe lửa đi từ Nam Vang đến 

Battambang, tôi thấy đã có nhiều người sơ xuất và lọt chân rớt xuống hai vệ đường. 

Tôi không được biết số phận những người đó ra sao, nhưng chắc chắn là họ bị 

thương nặng vì té từ trên cao xuống đất trong khi xe lửa vẫn di chuyển. 

 

Lúc ấy trời nóng như lửa cháy, lại bị những người khách trên xe lửa xô lấn nên 

người dẫn đường đã ngồi xa chúng tôi, vì thế mà chúng tôi không còn liên lạc được 

với anh ta nữa. Khổ thay, trong túi chúng tôi lại không có một đồng nào để mua 

nước hay thức ăn khi tàu lửa ngừng lại ở các ga trên lộ trình. 

 

 

Từ lúc rời Nam Vang vào buổi trưa đến lúc tới Battambang là vào trưa hôm sau, 

chúng tôi đành nhịn đói và nhịn khát nên ai cũng mệt lả, người thì khô cứng ra. 

Người dẫn đường không hề tiếp tế lương thực hay nước uống, còn chúng tôi thì sợ 

lộ tông tích nên không dám xin xỏ những người ngồi chung quanh mình. 

 

Cuối cùng vì quá khát nên tôi đánh bạo vỗ vai một thanh niên Miên bên cạnh và 

chỉ vào bình nước của anh ta. May mắn thật, anh ta vui vẻ gật đầu. Thế là tôi vội 

vàng cầm lấy bình nước tu ừng ực. 

 

Đêm hôm ấy, xe lửa ngừng ở Pursak nên chúng tôi tạm ngủ ở vệ đường khoảng vài 

tiếng đồng hồ. Chúng tôi cũng không được ăn uống gì cả. Sáng hôm sau, khoảng 

năm giờ sáng, chúng tôi lại leo lên xe lửa để đi tiếp. Xe chạy mãi đến khoảng một 

giờ trưa thì đến Battambang. Thật là một chuyến xe lửa qúa hãi hùng để rồi mãi 

mãi tôi sẽ không thể nào quên được cái kinh nghiệm đau khổ ấy. 
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Từ Battambang, người dẫn đường thuê những chiếc xe lôi để chở chúng tôi tới 

Sway và Sisophon. Trước khi lên xe đi Sisophon, thì người dẫn đường dẫn chúng 

tôi đi ăn uống để lấy lại sức khỏe và phục hồi tinh thần sau một ngày và một đêm 

nhịn đói và khát. 

 

Anh ta còn mua ba chiếc xe đạp cho chúng tôi. Lúc ấy, chúng tôi mới lấy lại tư thế 

thăng bằng về mặt tinh thần. Thế nhưng từ đây trở đi, vì là gần biên giới nên đường 

đi khá gay go. Người dẫn đường đã báo động rằng gần đây, vì tình hình biên giới 

sôi động nên quân lính đóng ở đây rất đông, vì thế tình trạng rất nguy hiểm. 

 

Khoảng sáu giờ chiều hôm ấy, chúng tôi qua trạm Cầu Sắt để đi vào thành phố 

Sisophon. Tại trại này, lính Bộ đội Việt Nam canh gác rất cẩn thận. Vì thế, chúng 

tôi phải trà trộn trong đám dân đi qua lại để băng qua cầu này. 

 

Chúng tôi chia ra nhiều tốp, mỗi tốp gồm hai người chở nhau trên một chiếc xe 

đạp. Bọn chúng tôi phải cố trấn tĩnh và cảnh giác tối đa để có đủ can đảm mà đi 

qua cầu này. Tôi và Sơn chở nhau đi qua trót lọt. Sau đó, Phước và Đông cũng trót 

lọt. Nhưng chiếc xe thứ ba gồm có hai bạn Đức và Hải, vì còn trẻ tuổi và khuôn 

mặt trắng trẻo nên họ vừa tới cầu thì bị lính Cộng Sản phát hiện và chận bắt ngay 

lập tức. 

 

Lính Cộng Sản Việt Nam ở Cầu Sắt này nổi tiếng là kiểm soát chặt chẽ. Tội nghiệp 

cho hai người bạn bất hạnh của tôi. Sau này tôi được biết là Đức và Hải bị bắt giam 

sáu tháng tại Miên rồi sau đó bị chở về Việt Nam để bị tù tiếp ở khám Chí Hòa. Số 

mệnh thật đáng sợ. Cuộc đời thật ghê gớm và khủng khiếp qúa. Sáu người cùng đi 

chung mà hai người đã bị bắt, chỉ còn lại bốn người. 

 

Sau khi biết hai người bạn đồng hành của mình bị bắt, chúng tôi đau đớn, bàng 

hoàng và thương xót cho nỗi bất hạnh lớn lao của bạn mình. Cuộc hành trình tìm 

tự do đã gần đạt đến đích, thế mà họ mãi mãi chịu số phận long đong, trở nên những 

tù nhân ngay trên xứ người và chính quê hương của mình. Định mệnh thật là khắt 

khe vì số họ chịu sự khốn khổ và kiếp lưu đày. 
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Nỗi bất ổn đè nặng tâm tư của chúng tôi nhiều hơn. Chúng tôi biết mình có thể bị 

bắt bất cứ lúc nào. Thêm vào đó, cái không khí chiến tranh sôi động của một tỉnh 

biên giới thật căng thẳng đến phát sợ. Đêm hôm ấy, chúng tôi ngủ đêm tại vùng 

Sway-Sisophon, nằm trên một vỉa hè đường, nằm ngủ trà trộn với dân địa phương 

đi buôn. 

 

Sáng hôm sau, khoảng sáu giờ sáng ngày 29 tháng 4, năm 1980, chúng tôi bắt đầu 

lên đường qua biên giới. Trời mờ sáng nên ít người qua lại. Vì sơ ý đi quá sớm nên 

chúng tôi đã bị một người bộ đội Miên chận bắt. Thế là bốn chúng tôi và người dẫn 

đường mạnh ai nấy chạy trốn. Tôi cũng cắm đầu chạy thục mạng vào một ngã tư 

gần đấy, lòng bâng khuâng không biết số phận bạn mình ra sao. 

 

Chờ đến sáng tỏ rồi tôi mới lò mò đi thì chỉ gặp người dẫn đường và một bạn trong 

nhóm. Anh dẫn đường giao cho tôi một chiếc xe đạp và bạn tôi một chiếc nữa. Tâm 

hồn chúng tôi bối rối và căng thẳng. Tình thế thật là nguy hiểm: Đi sáu người rồi 

còn bốn, đang bốn người nay lại còn có hai. Chúng tôi đi xe đạp về phía đường 

mòn để hướng về biên giới. 

 

Khoảng 11:00 giờ trưa, chúng tôi bị toán lính Bộ đội Việt Nam chận bắt. Cả ba 

người: hai chúng tôi và người dẫn đường đều bị hành hạ và đe dọa đủ điều nhưng 

chúng tôi không chịu khai điều gì khác những gì mà họ thấy. Họ lục xét và cướp 

hết số vàng bạc và tiền trong người chúng tôi. 

 

Thấy số vàng khá nhiều nên họ thả cho chúng tôi đi tiếp. Lại có một phép lạ xảy ra 

vì tại đây, chính mắt tôi thấy bọn ho đã bắt những người vượt biên người Việt Nam, 

rồi trói ké lại thật chặt như những con heo để giải họ về giam giữ ở Việt Nam. Nhìn 

thấy các nạn nhân trông thương tâm và đáng tội nghiệp. Thế mà bọn họ lại thả 

chúng tôi đi. Đúng là một phép lạ của Thượng Đế! 

 

Sau đó, người dẫn đường vội vàng dắt hai chúng tôi vào một trạm nhà sàn ở bìa 

rừng gần đó. Ông ta cho tôi và Phước ăn cơm và nghỉ trưa tại nhà này. Còn ông ta 



- 72 - 
 

đi ngược về Sway-Sisophon để kiếm hai người bạn tôi đã thất lạc trong lúc chạy 

tán loạn, không biết bây giờ họ ở nơi đâu. 

 

Mãi đến ba giờ chiều hôm ấy, ông ta tới và đem theo hai người bạn đã bị thất lạc. 

Chúng tôi bồi hồi và sung sướng gặp lại nhau. Thật không còn nỗi mừng nào to lớn 

hơn. Tinh thần chúng tôi cũng lên cao hơn vì nghĩ mình có một người dẫn đường 

đáng tin cậy và vì tái ngộ với hai bạn tưởng đã mất đi. 

 

Kể từ đây, theo lời ông đưa đuờng thì con đường dẫn tới Thái Lan không còn bao 

xa. Nếu tính theo đường chim bay thì còn cỡ hai mươi lăm hay ba mươi cây số nữa. 

Nhưng có hai phương cách để đi đến đích. Cách thứ nhất là đi theo đường đi buôn 

của dân Miên. Họ đi từng tốp xe đạp để chở hàng hoá về. Họ đi con đường thẳng, 

đến ngã ba thì quẹo trái để ra đường qua biên giới Thái Lan. 

 

Nếy muốn đi lối này thì gặp rất nhiều trạm kiểm soát của Bộ đội Việt Nam cũng 

như Bộ đội Cộng sản Miên. Những người lính canh gác ở đây rất dữ dằn và canh 

gác nghiêm nhặt vì đây là những trạm gác cuối cùng để đi đến biên giới và cũng là 

những trạm gác địa đầu nếu từ biên giới Thái trở về Cambodia. Nếu đi vượt biên 

lối này thì rất khó thoát vì chính mắt tôi đã thấy rất nhiều người Việt Nam bị bắt 

hôm nay. 

 

Cách thứ hai là đi tắt vào đường rừng để đến biên giới. Nhưng đi trong đường rừng 

rất khó mà định phương hướng. Ngoài ra ta sẽ gặp mìn, hay không thể kiếm mua 

lương thực và nước uống, như vậy có thể đói và chết bỏ xác dọc đường. 

 

Sau khi bàn tính để so sánh lợi hại giữa hai cách đi, chúng tôi liền nhớ lại cảnh hai 

người bạn bị bắt hôm trước vì đi qua các trạm kiểm soát. Với phương cách giả dạng 

dân Miên đi buôn, chúng tôi không tin rằng mình có thể đi trót lọt qua nhiều trạm 

kiểm soát gắt gao của vùng địa đầu biên giới này. 

 

Tính tới hôm nay, chúng tôi đã trải qua mười ngày đường đầy gian khổ và hiểm 

nguy. Chúng tôi đã qúa mệt mỏi cả về tinh thần lẫn thể xác: ăn uống thất thường, 
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nằm bờ ngủ bụi. Thần kinh của chúng tôi đã căng thẳng đến mức tột cùng. Không 

một giây phút nào mà không phải lo âu và suy nghĩ. Sự đau khổ và nỗi hãi hùng cứ 

chồng chất thêm vào bước chân đi tới. 

 

Lính Cộng Sản Việt Nam giăng lưới bủa vây khắp nơi. Chúng tôi khiếp hãi đến tột 

độ. Thôi! thà ráng chọn lối đi vào rừng, dù cho nó có dài hơn và khổ hơn nhưng 

vẫn tốt hơn là cứ phải đối diện với kẻ thù và không biết họ sẽ bắt mình lúc nào nữa. 

Do đó chúng tôi đều chọn lối đi vào rừng, dù có thể đạp mìn, có thể đói khát vì 

thiếu luơng thực và nước uống. 

 

Sau khi nghỉ trưa ở trạm bên bìa rừng, vào khoảng 4:00 giờ chiều ngày 29 tháng 4, 

năm 1980, chúng tôi bắt đầu đi bộ tắt vào đường rừng, băng qua núi theo sự hướng 

dẫn của một thổ dân ở đó để tránh khỏi đạp những ổ mìn của tất cả các phe phái 

chính trị. 

 

Đêm hôm ấy, chúng tôi ngủ tạm ở trong rừng biên giới. Ánh trăng sáng vằng vặc 

làm không khí khu rừng đỡ buồn tẻ. Chúng tôi vẫn lo sợ và cảnh giác tối đa. 

 

Sáng hôm sau, vào đúng ngày 30 tháng 4 năm 1980, đúng 5 năm,sau khi Cộng Sản 

Việt Nam chiếm miền Nam Việt Nam, và cũng là ngày Quốc Hận, chúng tôi đã dậy 

thật sớm và bắt đầu đi băng qua đường rừng. Suốt ngày hôm ấy, chúng tôi chịu 

cảnh đói khát. Tay chân mỏi rã rời. Nắng cứ quái ác rót đổ trên đầu làm mồ hôi 

chúng tôi toát ra như tắm. 

 

Nhưng nhất định phải cố mà đi, nếu sơ hở một chút thì chúng tôi lại có thể bị bắt 

ngay hay bị đạp mìn mà chết banh xác trong rừng biên giới. Sự nguy hiểm đã và 

đang rình rập chúng tôi trên từng bước. Con đường rừng trải dài trước mắt và chúng 

tôi cứ lầm lũi quyết chí tiến lên. 

 

Sau cùng, chúng tôi cũng đã lần mò đến được con đường mòn của dân đi buôn lậu. 

Tới đây, người dẫn đường cười hớn hở và quay lại nói với chúng tôi rằng: 
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-Tới đây, các anh đã thoát khỏi tầm hoạt động của Cộng Sản Việt Nam rồi. Bắt đầu 

từ đây, các anh có thể gặp lính Miên của Lon Nol, Sihanouk, Son Sann hay lính 

Khmer Đỏ của Pol Pot. Họ có thể bắt các anh để tra hỏi và cướp của. Các anh đừng 

trốn tránh và cứ để cho họ bắt. Cuối cùng, họ cũng giao các anh cho người Mỹ! 

 

Chúng tôi mừng rỡ vì đã thoát khỏi vùng kiểm soát của Bộ đội Việt nam. Thế là 

chúng tôi lại tiếp tục đi mãi trên con đường mòn biên giới. Người dẫn đường dặn 

dò chúng tôi: 

 

-Các anh cứ đi thẳng theo đường xe bò này là tới trại tị nạn! 

 

Rồi sau đó, anh ta bỏ rơi chúng tôi ở dọc đường. Kể từ 5:00 giờ sáng khởi sự đi 

trên đường mòn, chúng tôi gặp rất nhiều dân Miên đi buôn bằng xe đạp. Họ nói 

cười và đùa giỡn rất vui vẻ. Còn chúng tôi thì đã qúa mỏi chân và mệt nhoài. Thử 

đánh bạo, chúng tôi ngoắc họ lại để xin đi qúa giang nhưng tất cả đều lắc đầu từ 

chối. Chán nản cùng cực, chúng tôi lại tiếp tục đi bộ tiếp. 

 

Bất ngờ, chúng tôi bị ba người lính Miên chặn lại. Những nhóm lính này không 

mặc quân phục giống Bộ đội Cộng sản Miên hay Bộ đội Cộng Sản Việt Nam, mà 

họ lại mặc quân phục rằn ri như lính nhảy dù của VNCH ngày xưa. Chúng tôi đoán 

đây là lực lượng kháng chiến của Lon Nol hay Sihanouk. 

 

Đám lính này tra xét và khi biết chúng tôi là người Việt Nam thì họ cười đùa thích 

thú, rồi họ ra lệnh cho chúng tôi đi theo họ vào sâu trong rừng, xa khỏi đường mòn. 

Tại đây, họ chỉa súng vào người chúng tôi và nhanh như chớp, họ bắt chúng tôi lột 

trần như nhộng để họ khám xét mọi chỗ trong cơ thể và hành lý để cướp của. Sau 

đó, họ lại cho chúng tôi đi tiếp. 

 

Trên suốt con đường mòn trong rừng biên giới, chúng tôi đã bị chận xét và lục soát 

để lấy của đến mấy chục lần, bởi hết toán lính này đến toán lính khác. Cuối cùng, 

chúng tôi chẳng còn một thứ hành trang nào khác, ngoài bộ quần áo đen mặc trên 

người. 
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Tiền hết, cơn đói rã rời, cơn khát cháy cổ, tất cả những lo âu và bận tâm ấy làm 

chúng tôi mệt đến muốn ngất xỉu. Chúng tôi bèn hỏi những người dân Miên đi buôn 

rằng bao giờ tới Thái Lan. Ai cũng trả lời còn năm hay mười cây số nữa thôi. Tuy 

nhiên, lần nào hỏi cũng chỉ nghe năm hay mười cây số. Chúng tôi tưởng chừng 

muốn điên lên vì qúa sức khổ và đói khát. 

 

Trời cực nóng, nắng sôi đổ lửa trên đầu, con đường mòn như cứ kéo dài ra. Rồi 

cuối cùng, chúng tôi cũng đã lần mò và tìm đến gặp một đồn lính của lực lượng 

Para vào khoảng lúc trời nhá nhem tối, độ 6:30 giờ chiều. 

 

Tôi tưởng rằng mình sắp đến trại tị nạn rồi nên mừng rỡ. Thế là từ đây sẽ không 

còn ai dám làm gì hại được chúng tôi nữa rồi. Một ngày qua đi với hơn năm mươi 

cây số lội bộ đường rừng, với cơn đói và khát khô cổ. 

 

Chúng tôi đã băng qua một khu rừng đầy những quân lính của bao nhiêu phe phái, 

nghe nhiều tiếng súng nổ, vượt khỏi những bãi mìn giăng đầy. May là chúng tôi có 

người dẫn đường chỉ dẫn cho đi vào con đường mòn. Chứ nếu không, có thể chúng 

tôi đã chết banh xác vì đạp nhằm mìn từ lúc đi băng rừng rồi. 

 

Thoạt đầu, chúng tôi tưởng mình sẽ được thoải mái khi được ở đồn Para vì chúng 

tôi đã thoát khỏi tay lính Việt Cộng. Nhưng rồi, qua kinh nghiệm, chúng tôi thấy 

bọn Para cũng độc ác và nguy hiểm không kém. 

 

Bọn này không để cho chúng tôi yên, chúng cứ thay phiên nhau lục xét để cướp 

của. Thậm chí vào ban đêm, chúng cũng rọi đèn pin vào mặt rồi dựng đầu chúng 

tôi dậy đi, bất chấp cả khi chúng tôi đang ngủ ngon lành. 

 

Chúng tôi ở tại đồn Para trong hai đêm. Đến ngày 2 tháng 5, năm 1980, lúc 9:00 

giờ sáng, thình lình hai phe Para và Pol Pot đụng độ nên bắn nhau đữ đội, đạn bay 

vù vù trên đầu. Chúng tôi qúa sức hoảng sợ nên nhất loạt nằm cúi rạp xuống đất để 

tránh tầm đạn. 
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Lúc này, bọn Para đã hoàn toàn ở vào tư thế ứng chiến. Chúng vội vàng đeo bùa 

vào cổ, vào tai và tay. Bùa màu đỏ, đeo tòn ten trên người nên trông chúng còn dữ 

dằn hơn lúc bình thường. Nhóm Para này núp vào các bụi cây để bắn trả nhóm lính 

Pol Pot một cách quyết liệt. Bọn họ nằm cách chúng tôi chỉ có vài chục thước. Còn 

chúng tôi thì không có một tấc sắt trên tay, chỉ biết nằm úp mặt xuống đất, mặc cho 

định mệnh an bài. 

 

Sau khoảng nửa giờ giao tranh, hai phe im tiếng súng. Trưa hôm đó, nhóm Para 

đưa bốn chúng tôi đến trại Non Samet, tức là trại 007. 

 

Trại Tị Nạn Non Samet (007) 

 

Chúng tôi ở trại này trong sự băn khoăn chờ đợi vì không biết số phận mình sẽ 

được định đoạt như thế nào. Trong lúc ấy, nhóm lính Para ở trại này vẫn lại tiếp tục 

lục xét. Cái trò lục xét và bắt nạn nhân cởi quần áo và chổng mông cho họ móc 

trong hậu môn đã làm cho chúng tôi chán ghét và cảm thấy tủi nhục thêm vì thấy 

thân phận mình còn thua một con chó. Họ muốn hành hung và hạ nhục mình lúc 

nào cũng được. 

 

Trong thời gian này, tôi lân la bắt chuyện với một người lính Para và được biết trại 

này chỉ cách ranh giới Thái Lan có mười cây số. Tôi nghĩ thầm: 

 

-Nếu đi mười cây số thì chỉ mất có hai tiếng đồng hồ là cùng. Mình phải đi thôi, 

nếu không thì cứ phải chịu đựng cái cảnh chờ đợi mỏi mòn và chịu nhục vì bị họ 

lục soát mãi. 

 

Tôi bèn bàn luận với ba người bạn và rủ họ cùng trốn qua đất Thái Lan. Nhưng ba 

người bạn tôi lắc đầu từ chối nên tôi phải trốn đi một mình với hai bàn tay trắng. 

Tôi nhắm hướng theo lời chỉ dẫn của tên lính Miên để đến Thái Lan. 
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Khoảng hai tiếng đồng hồ sau, khi đã vào trong một cánh rừng nọ, thình lình tôi 

gặp một nhóm lính khác, mặc sắc phục khác hẳn nhóm lính Miên ở đây. Có lẽ họ 

là lính Thủy Quân Lục Chiến của Thái Lan vì họ mặc quần áo rằn ri, có nón sắt và 

đi xe thiết giáp. 

 

Tôi sung sướng qúa vì giây phút chờ đợi từ lâu nay đã đến. Tôi mừng rỡ chạy lại 

phía họ vì nghĩ rằng họ sẽ đón tiếp tôi vì tôi là người tị nạn Cộng Sản để tìm tự do. 

Nhưng hỡi ơi! Năm người lính Thái, với vẻ mặt hung dữ đã chiả súng vào tôi và ra 

lệnh cho tôi đứng yên để họ lục xét. 

 

Có lẽ họ ngỡ tôi là dân Miên, muốn vượt biên giới để trốn qua Thái, nên họ ra lệnh 

cho tôi hãy trở về phiá biên giới Cambodia. Thất vọng qúa nên tôi rút giấy tờ tùy 

thân mà tôi vẫn giữ ở trong bóp ra để chứng minh thân thế của tôi là người Việt 

nam đi tị nạn Cộng Sản. 

 

Cuối cùng, viên xếp của lính Thái lắc đầu và tiếp tục đuổi tôi về lại biên giới. Tôi 

đau đớn và bàng hoàng vì đã phải trải qua mười lăm ngày đường vất vả hiểm nguy, 

đã bỏ tất cả sự nghiệp, xa lìa cha mẹ anh em, hy sinh chính mạng sống mình để đi 

tìm tự do. Không ngờ khi đã đến bến bờ tự do, tôi lại bị bạc đãi và bị đuổi một cách 

nhục nhã. Nhưng nếu không trở về thì làm sao đây? Mà nếu liều vượt biên giới thì 

lính cũng sẽ bắn chết. 

 

Thành ra, tôi buồn tủi, đau đớn, chua xót và ngậm ngùi mà phải trở lui, đi ngược 

về phía làng Para. Về lại chốn cũ trong mệt mỏi rã rời, tôi gặp lại ba người bạn 

đồng hành. May mắn là bọn lính Para không hề hay biết gì về cuộc đào thoát tới 

Thái của tôi. Nếu họ biết thì chết. Họ có thể hành quyết tôi ngay mà không suy 

nghĩ. 

 

Thế rồi chúng tôi đành sống tiếp tục ở trại Non Samet cho đến hôm sau, vào ngày 

4 tháng 5, 1980, thì một chiếc xe của hội HTTQT đến trại. Có một người Âu Châu 

đứng tuổi đến để lãnh dân tị nạn đến trại tị nạn. 
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Sau đó, chúng tôi được kêu lên phòng làm việc của viên Para chỉ huy để làm thủ 

tục giấy tờ, rời nơi đó mà đến trại tị nạn. Tại văn phòng của viên chỉ huy Para, tôi 

gặp một tốp người Việt Nam ở đó. Nhóm này gần mười người, gồm các gia đình 

khác nhau. Họ dường như vất vả và cực khổ hơn chúng tôi nhiều. 

 

Chúng tôi là bốn thanh niên nên chỉ bị khám xét, lột lấy vàng bạc. Tuy tinh thần 

chúng tôi mệt mỏi, nhưng chúng tôi vẫn còn lành lặn. Nhóm người tị nạn Việt kia 

thì tội nghiệp hơn. Có ba người đàn ông trong nhóm thì một người da bị cháy nám, 

một ông già hơn thì không còn đi được nhưng chỉ lết mà thôi. Ba người phụ nữ 

trong nhóm thì da mặt đều cháy nám đen, vẻ mặt mệt mỏi và hằn đầy nét tủi nhục. 

 

Theo lời những người đàn ông kể lại thì ba người phụ nữ này khi ở tiền đồn Para 

đã bị bọn lính Para làm nhục rất nhiều lần. Họ bị hãm hiếp tập thể và còn bị chúng 

hành hạ đớn đau. Tôi nghe mà chỉ biết đau đớn, ngậm ngùi và thương xót cho họ 

chứ còn biết làm gì hơn? 

 

Trong đám người đến sau này, tôi thấy ông già bị liệt chân vì cuộc đi bộ triền miên, 

cứ ngồi tỉ tê khóc mãi. Tiếng khóc thổn thức làm cho người nghe phải cảm thương 

và xót xa cho thân phận ông. Khi hỏi ra thì mới rõ rằng ông ta đi với một con trai 

nhỏ và một con gái. Nhưng khi ông ta đến nơi thì chỉ còn hai cha con, còn con trai 

nhỏ của ông đã bị thất lạc, có thể đã bỏ xác trong rừng rồi. 

 

Cạnh đó là một gia đình khác gồm người mẹ trên bốn mươi tuổi đi cùng ba con 

nhỏ. Bà L. này đến nơi thì gửi thư về Việt Nam cho chồng và hai con còn lại để họ 

đi sau. Vài tuần lễ sau, chỉ có hai con của bà được hội HTTQT đem vào trại ti nạn. 

Còn chồng bà L. thì biệt tin tức, chắc chắn ông ta đã bị giết chết hay bỏ xác trong 

rừng biên giới rồi. Thật đau khổ khi người cha thì mất tích, còn hai người con bơ 

vơ đến được trại tị nạn gặp lại mẹ. 

 

Còn nhiều trường hợp như hoàn cảnh của anh L., anh đến bến bờ tự do cùng với 

đứa con ba tuổi. Còn vợ và đứa con một tuổi của anh đã bị lính Cộng Sản bắn chết 

ở Battambang, trên con đường vượt thoát. 
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3. Kết Luận. 

Ngày 4 tháng 5, năm 1980, lúc 4:15 giờ chiều, sau mười lăm ngày dài cực khổ và 

hiểm nguy, chúng tôi đã được hội HTTQT đón và đưa về trại tị nạn NW 9. thoát 

nạn khỏi bàn tay của lính Para, một nhóm người chuyên sống bằng luật rừng xanh. 

 

Sau khi ở trại NW 9, tôi được tới trại Pananikhom, rồi qua trại Bataan trước khi 

định cư ở Mỹ quốc.” 
 

"Tối hôm ấy là ngày 28 tháng 3 năm 1980, bọn lính Para đến bắt hai cô gái của 

gia đình người Tàu khác và kéo đi. Những người đã sống trong trại Para vào ngày 

hôm đó thì tất cả đều sở đến bủn rủn tay chân. Tiếng la hét thất thanh xin cầu cứu 

của những người con gái bất hạnh lúc bị sa cơ nghe rùng rợn và bi thương, kèm 

theo đó là những tiếng chửi rủa của bọn Para. Rồi sau đó là tiếng thét thê thảm 

cùng với những loạt súng. Thế là xong đời hai người con gái vô tội " 
Ông Phạm Thanh, tự là Phạm Đình Khanh hiện cư ngụ tại Long Beach, California 

cùng với vợ con. Ông sinh năm 1959, vượt biên vào năm 1980, và đến Mỹ vào năm 

1981. Ông đang làm việc cho Nha Bưu Điện của chính phủ Mỹ.  

Cuộc Hành Trình Vượt Biên Bằng Đường Bộ. 

 

Tôi khởi hành từ Sàigòn để đi vượt biên vào ngày 20 tháng 3 năm 1980. Nói chung, 

cuộc hành trình của tôi từ Việt Nam đến Thái Lan xét ra thì có gian khổ nhưng 

không sánh bằng hoàn cảnh những người tị nạn khác khổ sở hơn nhiều. Thời gian 

mà tôi cảm thấy khổ nhất trong đời người tỵ nạn là thời gian ở tại trại Panatnikhom 

Holding Center. Tại đây, nhiều người cảm thấy sướng thì trái lại, tôi cảm thấy cảm 

thấy khổ. 

 

Khởi đầu cuộc ra đi, chúng tôi gồm 5 người đàn ông, cùng ngồi trên xe Jeep đi với 

ba người dẫn đường vốn là bộ đội phục viên đi tới gần thành phố Sisophon thì rất 

êm xuôi. Chúng tôi được cấp đầu đủ giấy tờ với tư cách là các bộ đội trinh sát lãnh 

công tác ở Sisophon. 
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Nhưng đến cây cầu sắt gần vào Sisophon thì chúng tôi bị đám lính kiểm soát cầu 

cống bắt giữ lại để xét giấy. Những ai đi vượt biên đường bộ đều rất sợ khi đi qua 

cây cầu này. Đây là nơi đã bắt giữ rất nhiều người vượt biên. Nghe đâu họ có một 

trại giam rất lớn ở gần cây cầu này để giam giữ những người vượt biên đường bộ. 

Các người tị nạn này đi từ lối Gò Dầu Hạ thuộc tỉnh Tây Ninh, Việt Nam. 

 

Tại cây cầu sắt đó, có một viên đại úy Việt Cộng chận xe Jeep chúng tôi lại và hỏi 

chúng tôi đi đâu. Chúng tôi đều đáp là đi công tác trinh sát ở Sisophon, rồi đưa hết 

giấy tờ ra chứng minh: nào là sự vụ lệnh, giấy công tác...Tên này không tin và nói 

rằng đó chỉ là những giấy tờ giả mạo mà thôi. 

 

Chính vì sự làm khó dễ này mà nhóm chúng tôi phải hối lộ một cây vàng để được 

đi tiếp. Chúng tôi phải nói lý do là đi qua vùng biên giới để mua đồ lậu đem về 

Sàigòn bán để kiếm lời. Họ có vẻ tin là chúng tôi đi buôn lậu hơn là những người 

giả dạng bộ đội để đi vượt biên giới. 

 

Thoát nơi nguy hiểm ấy, chúng tôi dừng lại ở chợ trời Sisophon để mua gà, gạo và 

các thức ăn để đi nhậu một lần chót, trước khi đi. Qua khỏi Sisophon độ mười lăm 

hay mười bảy cây số, chúng tôi dừng chân tại một nhà dân địa phương. 

 

Lúc đầu, chúng tôi không biết họ có ở trong đường dây vượt biên nhưng mãi về 

sau mới biết. Chúng tôi bèn đưa gà và gạo đã mua ở chợ trời để họ làm đồ ăn cho 

mọi người cùng ăn. Họ tiếp đãi chúng tôi rất ân cần vì họ được trả tiền công độ là 

một chỉ vàng. 

 

Sau này, chúng tôi được biết là những người bộ đội giải ngũ này đưa chúng tôi đến 

gặp đám dân địa phương để họ dắt chúng tôi vượt biên giới. Gía cả mà hai bên thỏa 

thuận thì chúng tôi hoàn toàn không được biết rõ. 

 

Mọi người ăn uống rất vui vẻ nhưng riêng tôi, tôi không ăn được gì vì chỉ ngửi mùi 

đồ ăn Miên là tôi chịu không nổi. Chỉ có khi ăn ở nhà người Miên mình mới thấy, 
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mới cảm được cái mùi vị đặc biệt ấy. Từ tô nước lạnh đến những thực phẩm họ ăn 

đều có một màu sắc và mùi vị riêng mà tôi không thể chịu được. 

 

Mùi vị này không phải là mùi mắm ”Bò hóc”. Trái lại, tôi rất ghiền ăn món mắm 

”Bò hóc”. Khi còn ở các trại tị nạn như Non Chan, tôi và các bạn vẫn thường kiếm 

mua mắm Bò hóc để ăn. 

 

Sau đó, khoảng 2:00 giờ hay 3:00 giờ chiều, chúng tôi được những người dẫn 

đường căn dặn là hãy nằm nghỉ ở đó để chờ đến 5:00 hay 6:00 giờ chiều, đợi khi 

mặt trời lặn rồi mới đi. Chúng tôi lúc ấy rất sợ vì nghĩ đây không phải là một đường 

dây vượt biên mà chỉ là nhà của dân địa phương mà thôi. 

 

Bản tính tôi là ưa đi chơi nên tôi tìm cách đi chơi lòng vòng. Tình cờ, tôi gặp một 

người đàn bà Miên. Lúc sau tôi mới biết bà này lai Tàu nên giọng nói lơ lớ. Bà ta 

hỏi tôi một câu làm tôi vô cùng sửng sốt: 

 

-Cậu là người Việt Nam hả? Bộ cậu tính qua Thái Lan hay sao? 

 

Tôi khựng lại vì không ngờ rằng bà ta nói tiếng Việt rành như vậy. Bà ta tự giới 

thiệu là người Miên lai Tàu. Thời kỳ 1970, khi người Miên nổi lên giết và chặt đầu 

người Việt Kiều ở Miên thì bà ta có di cư về Sàigòn ở được 5, 6 tháng. Sau đó, bà 

ta lại rời Sàigòn để trở lại Cambodia sinh sống bằng nghề buôn đồ lậu. 

 

Tôi trở về nha và thuật chuyện lại với anh Vinh vì anh Vinh được coi như người 

trưởng đoàn. Anh tự xưng là một sĩ quan VNCH cấp tá. Anh Vinh là một người rất 

sáng suốt và can đảm. Chúng tôi đã nhờ ơn anh rất nhiều trong cuộc hành trình đầy 

gian khổ ấy. 

 

Đoàn chúng tôi gồm 5 người: Một ông trên 50 tuổi có tên là Khanh. Cháu của ông 

là Liêm, học sinh trung học cũng đi trong nhóm. Thêm anh Kha là đại úy pháo binh 

vừa từ trại cải tạo về, để lại vợ và một con tại Việt Nam. Anh Kha hiện đang ở tại 
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Orange County, California. Còn anh Vinh cỡ 40 tuổi. Anh Vinh hiện đang ở Los 

Angeles, California. Người thứ năm là tôi. 

 

Đến chiều hôm ấy, ngày 22 tháng 3 năm 1980, gia đình người Miên này lại dọn 

cơm cho chúng tôi ăn lần nữa. Cơm gồm có gà hấp muối và một ít hành ngò, trông 

chẳng hấp dẫn gì cả nhưng chúng tôi cũng cố gắng nuốt để có sức mà đi bộ. 

 

Khoảng 5:00 giờ chiều thì có hai người Miên đến liên lạc với anh Vinh. Anh Vinh 

nói tiếng Pháp rất rành, ông Khanh cũng biết tiếng Pháp. Còn tôi, dù đã học hết 

chương trình trung học ở trường Pháp nhưng vẫn nói sai văn phạm. 

 

Vì thế, anh Vinh được coi như người duy nhất nói tiếng Pháp để liên lạc với bọn 

dẫn đường. May mắn, người Miên này cũng nói tiếng Pháp. Dĩ nhiên, tiếng Pháp 

của họ sai lỗi văn phạm. 

 

Người dẫn đường này báo cho chúng tôi biết là chúng tôi sắp đi. Họ dặn chúng tôi 

nên mang giày Bata, mặc quần áo dầy và chắc. Lúc ra đi, tôi đã mang hai bộ đồ 

jeans tốt của Pháp do bà cô tôi gửi về cho và mặc một bộ đồ kaki, một loại vải Jeans 

của Việt Nam. 

 

Tôi dự định đem hai bộ đồ Jeans này để khi đến trại thì đi diễu qua, diễu lại, làm 

”le” trong trại. Tôi rất qúy hai bộ đồ Jeans ấy vì lúc đó giá mỗi bộ rất đắt. Vì thế, 

tôi cẩn thận bỏ hai bộ đồ Jeans hiệu Wrangler ấy trong một túi xách nhà binh. 

Nhưng người dẫn đường bảo là không nên xách túi nhà binh, lỡ gặp Việt Cộng 

chận bắt rất là phiền phức. Do đó, tôi phải bỏ túi xách ấy vào trong một túi ni lông 

khác để dấu. 

 

Toán bộ đội gồm ba người thì đã tạm biệt chúng tôi lúc ở Sisophon. Họ cho biết là 

họ rất muốn vượt biên nhưng sợ là vì họ thuộc thành phần cán binh Việt Cộng, e 

rằng chính quyền Mỹ và các nước Tây Phương không chấp nhận cho họ đi định cư. 

Chi bằng họ ở lại đi buôn lậu và dẫn người vượt biên thì tốt hơn. 
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Theo sự nhận xét của tôi thì họ không có lời nhiều trong chuyến đưa người đi vượt 

biên như thế này. Mỗi đầu người vượt biên là ba cây vàng. Chúng tôi đưa trước 

một cây rưỡi. Khi đến biên giới Thái, sẽ chụp hình, viết thư và đưa mật hiệu cho 

người dẫn đường đem về nhà. Lúc đó, người nhà chúng tôi sẽ giao tiếp một cây 

rưỡi nữa. 

 

Về sau, họ không lấy được thêm một cây rưỡi vàng nữa vì chúng tôi có được đưa 

tới Thái đàng hoàng đâu? Tôi còn hên nữa là khi ở Sisophon, tôi xin họ lại một chỉ 

vàng để đến Thái Lan đánh điện tín về. Do đó, tôi chỉ mất trước sau có một cây và 

bốn chỉ thôi. Lúc ấy, tôi dặn họ về lấy thêm nơi mẹ tôi thành một cây và sáu chỉ 

vàng. 

 

Các anh cán bộ Cộng Sản đưa đường này rất dễ chịu. Họ sẵn sàng đưa cho tôi một 

chỉ vàng với hy vọng về lấy lại nơi mẹ tôi. Họ lại sẵn sàng cung phụng những nhu 

cầu ăn uống và tiêu xài của chúng tôi. Nào là cơm thịt, thuốc lá 555, bia Tiger... Vì 

thế, tôi mới tính ra và đoán rằng họ không có lời nhiều. Có lẽ họ chỉ có lời khi mang 

hàng lậu trốn thuế về bán. Lúc ấy, đồng hồ điện tử ở Thái Lan nhiều đến nỗi họ cân 

ký bán. Trong khi đó, đồng hồ điện tử ở Việt Nam lại có giá. 

 

Lúc chúng tôi ra đi thì trời đã xâm xẩm tối. Chúng tôi gồm có 5 người và 2 người 

Miên dẫn đường. Một người đi đầu dẫn đường, và một người đi sau bọc hậu. Họ 

cho biết đoạn đường chỉ dài độ ba, bốn chục cây số. Nhưng chúng tôi phải đi bọc 

đường rừng để tránh bộ đội. Do đó con đường dài hơn, chắc phải độ chừng hai trăm 

cây số. Chúng tôi phải đi đến hai ngày và một đêm. Cho rằng mỗi giờ đi được 5 

cây số thì không thể nào với lộ trình dài ba mươi hay bốn mươi cây số mà đi với 

một thời gian dài như vậy. 

 

Vào buổi sáng, chúng tôi không thể đi được mà phải nghỉ vì bộ đội Việt Cộng hoạt 

động gần đó có thể phát hiện ra chúng tôi ngay. Cuộc hành trình rất là gian khổ. 

Chúng tôi hoàn toàn đi bộ. Mỗi người đều thủ một bi đông nước. Khoảng 7:30 giờ 

tối, chúng tôi rời nhà người Miên để đi theo hai người Miên dẫn đường, trong đó 
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có một người biết tiếng Pháp. Trước đó, chúng tôi có gặp một đám người Miên, họ 

cho biết là họ không đủ người để dắt đi nên chỉ có 2 người này thôi. 

 

Hôm ấy, khoảng mùng 5 tháng 2, năm 1980 (năm Canh Thân) nên có trăng lưỡi 

liềm, cảnh vật rất nên thơ: đồng ruộng trống vắng và hoang vu, bầu trời đầy sương 

mù giăng mắc. Đi rất lâu mà vẫn thấy đồng trống. Có những nơi là vùng đất cỏ 

tranh, hoặc vùng đất có gốc rạ đâm lên tua tủa làm đau chân vô cùng. 

 

Chúng tôi đi được bốn, năm tiếng đồng hồ thì qúa mệt mỏi vì đa số không hề đi bộ 

lâu như thế. Chúng tôi bèn kêu anh Vinh nói với người dẫn đường cho nghỉ mệt, 

nhưng anh dẫn đường nhất định không cho nghỉ. Anh ta bảo rằng Bộ đội Việt ở 

đây rất đông, rằng vùng này rất nguy hiểm nên không thể để cho chúng tôi nghỉ 

mệt được, vì như thế có thể bị Bộ đội Việt bắt giữ bất cứ lúc nào. 

 

Đến 2:00 giờ sáng thì mọi người đều quá mệt nên khi được lệnh cho nghỉ lại thì cả 

bọn chúng tôi té rầm xuống đất và ngủ như chết. Chỉ có một người không mệt mỏi 

là anh Vinh. Trước khi đi ngủ, tôi còn cố nhướng mắt để xem coi anh ta làm gì thì 

thấy anh Vinh đang tập thể dục rồi hít đất và chạy. Tuy vậy, chúng tôi cũng chỉ ngủ 

được có độ 5 hay 10i phút mà thôi. 

 

Trong khi đi tiếp, chúng tôi vừa đi vừa ngủ rất hào hứng: Mắt nhắm lại để ngủ 

nhưng chân đi theo người ta mà chẳng biết đi đâu. Lúc đó, tôi rất sợ vì nếu mình 

mệt mà ngừng chân một lát thì lạc ngay. 

 

Khoảng cách giữa chúng tôi và người dẫn đường tương đối khá xa. Người bản xứ 

đi rất lẹ, còn mình đi chậm nên phải cố gắng đi mau hơn, vừa đi vừa thở hồng hộc. 

Mình vừa đi vừa nhắm mắt mà vẫn cảm thấy như có người ở trước mặt mà đi theo. 

Đó là điều kỳ diệu nhất. 

 

Ngày còn ở Việt Nam, tôi có một số bạn học chung ở trung học rồi sau đó họ đi 

nghĩa vụ quân sự và làm công tác ở Cambodia. Khi đi, họ mang theo ba lô, túi 
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truyền tin, cuộn dây điện, súng AK, nồi niêu và mấy lít gạo. Họ cũng vừa đi vừa 

ngủ mà vẫn đến nơi bình yên. 

 

Giờ đây, tôi cũng đang hưởng những cảm giác kỳ lạ ấy. Dù mệt nhưng tôi vẫn cảm 

thấy thích thú bởi vì bản chất của tôi là thích những gì mới lạ và ngộ nghĩnh. Lúc 

ấy, tôi chỉ sợ gặp Việt Cộng chứ tôi không hề biết rằng có thể bị Pol Pot bắt và chặt 

đầu hay bị bọn thảo khấu, cướp rừng ”làm thịt.” 

 

Tôi cảm thấy thích thú vì đây cũng là một chuyến phiêu lưu. Có thể người gìa họ 

sợ khác những điều mà tôi sợ. Còn tôi vì là thanh niên nên vẫn cảm thấy vui vì nghĩ 

rằng mình đang đem cuộc đời mình ra để đổi lấy tự do, một điều mới lạ và vui mà 

tôi hằng khao khát, dù rằng chưa biết tương lai sẽ ra sao. 

 

Có lẽ vì từ đầu đến giờ phút ấy, tôi được người đưa đường đối xử rất tử tế. Ở nhà, 

tôi không được hút thuốc ngon hay uống bia ngon, mà nay lại được hút thuốc thơm 

555, uống bia Tiger, và ăn toàn đồ ngon. Vì thế mà tôi thích nên còn hăng, nên 

chưa biết sợ, ”Trâu nghé không sợ cọp” là vậy đó! 

 

Đi lâu đã qúa mệt nên chúng tôi năn nỉ người dẫn đường cho nghỉ mệt, nhưng họ 

nhất quyết không chịu vì đây là vùng nguy hiểm. Đi mãi, chúng tôi thấy trong cánh 

đồng trống có ánh sáng từ đàng xa. Lúc đó, chúng tôi mệt qúa, định nghỉ lại thì 

nghe người dẫn đường nói: 

 

”Bộ đội, bộ đội.” 

 

Vì thế, sau đó, chúng tôi phải đi đường vòng thật lớn để tránh bộ đội, chứ không đi 

đường thẳng như trước đã quy định. 

 

Lần này, chúng tôi phải đi vào những khu rừng nhỏ. Rừng ở đây không giống rừng 

già Phi Châu. Vì thế, rừng không rậm rạp đáng sợ nhưng cây cối đây khô cằn và 

còn có đồn cát. Cơn khát làm chúng tôi qúa sức mệt, nhưng rồi ai cũng có bi đông 

nước riêng nên còn cầm cự được. 
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Tới khoảng rạng sáng, chúng tôi đến một làng nhỏ và kiếm các lùm cây để ngủ. 

Lúc ấy, mọi người đều đã hết sạch nước uống nên mệt vô cùng, cơn mệt có thể chết 

được. Ai cũng muốn chết ngay để khỏi chịu cảnh đói khát và mệt này. Không còn 

ai tha thiết muốn sống nữa. 

 

Người dẫn đường lúc đó cũng không còn nước để uống. Lúc ấy khoảng bảy, tám 

giờ sáng rồi nhưng chúng tôi vẫn lăn ra ngủ. Chỉ có anh Vinh thức canh chừng bọn 

dẫn đường. Anh Vinh bảo: 

 

-Nếu mọi người ai cũng mệt mà ngủ hết thì bọn dẫn đường sẽ bỏ đi mất. Phải có 

một người mạnh, cho dù không mạnh vẫn phải tỏ ra mình mạnh, để lỡ nó có ý định 

bỏ đi là mình giết liền. 

 

Vì lẽ ấy, anh Vinh tình nguyện đứng ra canh họ. Chúng tôi rất khâm phục anh và 

gọi anh là ”Superman”. Không biết anh có sức mạnh thật không hay là anh ngụy 

tạo. Nhưng dù sao, anh cũng làm cho chúng tôi tin tưởng và làm cho bọn dẫn đường 

ngán anh. Anh còn có vóc dáng to lớn, lại biết tiếng Anh và tiếng Pháp. 

 

Chúng tôi lúc đầu tin tưởng vào hai anh Vinh và Kha. Rốt cuộc anh Kha còn có vẻ 

mệt hơn chúng tôi nhiều, có lẽ vì anh mới ở trại cải tạo ra. Còn tôi, vì đã ở hướng 

đạo, đã đạp xe đi cắm trại, đi chơi vùng Thủ Đức, Biên Hòa nên tương đối còn khỏe 

hơn anh Kha. 

 

Cơn khát lại hành hạ chúng tôi nên mọi người đều lăn lộn, và ngủ không được lâu. 

Mà nếu đi thì cơn nắng lên cao, lại càng khát nữa. Chúng tôi núp vào các bụi rậm, 

mình có thể nhìn thấy người đi ngoài, nhưng người đi ngoài lại không thấy được 

mình. 

 

Dù mệt nhưng tôi vẫn có cảm giác thú vị vì các bụi rậm này giống như các nơi mà 

tôi đã đi cắm trại ở Thủ Đức và Đường Sơn Quán. Anh Vinh vẫn tỉnh táo để canh 

chừng. Thình lình có một cơn mưa nhỏ đổ xuống. Chúng tôi mừng qúa, lấy các tấm 
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ni lông mà hai người dẫn đường đã mang theo để hứng nước uống. Quần áo ai cũng 

ướt nhẹp vì nước, nhưng ai cũng thấy thoải mái và thích thú. Khí hậu của Cambodia 

lúc ấy rất nóng mà nay lại có cơn mưa xuống nên đỡ nóng hẳn. 

 

Khoảng mười hai giờ trưa, chúng tôi lại đi tiếp đến một giờ trưa. Vẫn hai người 

dẫn đường cũ. Họ vẫn đem theo hai cái mác (rựa). Hai cái mác ấy dùng để chặt đầu 

là ngon ơ. Vì thế, chúng tôi để ý và rất là phiền vì chúng. Nhất là anh Vinh, anh ta 

luôn chăm chú nhìn những cái mác ấy vì rằng bọn dẫn đường chỉ cần ”để nhẹ” một 

cái là một cái đầu của chúng tôi văng ra. Nào ai biết được họ muốn làm gì với cái 

mác ấy. Có lẽ họ dùng nó để chặt cây khi đi vào rừng. 

 

Chúng tôi thì chẳng ai có vũ khí để tự vệ, anh Vinh có một con dao nhíp nhỏ dùng 

để cắt móng tay, móng chân mà nếu đụng trận thì chắc cũng chẳng làm được gì. 

Còn tôi, tôi chỉ thủ có hai bộ đồ Jeans mới tinh mà tôi rất qúy. 

 

Đến khoảng một giờ trưa, chúng tôi đến một làng có rừng dừa đầy trái. Chúng tôi 

được nghỉ trưa tại đó. Khi ấy, có một số người địa phương ra nói chuyện bằng tiếng 

Miên với hai người dẫn đường của chúng tôi. Chúng tôi rất vui vì biết là họ quen 

nhau và như thế là mình đã đi đúng đường dây rồi. Lúc ấy, ông Khanh hỏi: 

 

-Ê! Đứa nào còn tiền, còn vàng thì bỏ ra mua dừa ăn đi! 

 

Dừa trái rất lớn, to bằng đầu người, trông có vẻ ngon lành. Chúng tôi hỏi họ rằng: 

 

-Chúng tôi muốn ăn và uống nước dừa, muốn ăn cơm trưa nữa, vậy thì giá tiền là 

bao nhiêu? 

 

Họ đòi một chỉ vàng. Thế là ông Khanh móc ra ngay một chỉ vàng để trả tiền ăn 

uống. Đây phải kể là một hành động hào sảng của ông Khanh. Nếu là một thanh 

niên thì đói khát cũng chịu, không sao, nhưng là người lớn tuổi thì có lẽ ông ta 

nghĩ: 
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”Kệ! Ăn đại đi rồi chết cũng được.” 

 

Tôi có bàn với ông Khanh: 

 

-Đi đường đã mệt mà uống nước dừa tươi dễ chết lắm, chú Khanh coi chừng! 

 

Ông Khanh nổi cục, nạt tôi: 

 

-Tao ăn thì mặc kệ tao. Mày muốn ăn thì ăn, còn sợ chết thì đừng ăn! Để tao ăn hết 

cho! 

 

Lúc đó, vì đói khát nên tôi cũng nhào lại, dành ăn với ông Khanh. Chúng tôi chỉ có 

5 người mà ăn làm sao hết được đến mười tám trái dừa, mà trái dừa nào cũng to 

bằng đầu người. 

 

Uống xong, anh Vinh dặn mọi người nạo cùi dừa rồi bỏ trong bao ni lông quấn 

ngoài một lớp lá chuối để đem theo. Khi nào đói thì ăn cùi dừa cho đỡ đói. Cùi dừa 

lại không làm cho khát nước vì nó mỏng lại ướt nữa. Thế là chúng tôi y lời, mượn 

đồ của dân làng ấy để nạo ra bỏ vào bao ni lông để dành. 

 

Lúc chúng tôi hoàn toàn no rồi thì có người đàn bà Miên mặc sà rông, gánh một 

gánh cơm lại. Cả bọn, không còn ai ăn được, ngoại trừ một mình tôi. Người Miên 

này đem cả mắm ”Bồ hóc” ra cho chúng tôi ăn. Ai cũng sợ mắm ”Bồ hóc”, kể cả 

người bạo gan như anh Vinh. 

 

Theo truyền thuyết của người Việt Nam khi nói về mắm ”Bồ hóc” thì đây là loại 

mắm đặc biệt của người Miên đi rừng làm ra. Họ đeo những ống tre chứa sẵn muối 

rồi đi vào rừng. Hễ họ gặp bất cứ sinh vật nào ở rừng như thằn lằn, kỳ nhông, cắc 

kè, cóc nhái, giun hay sâu bọ thì họ nhét vào cái ống tre để dành ăn. Lâu ngày các 

sinh vật ấy chết và trở thành loại mắm ”Bồ hóc”. Bởi lẽ ấy, ai cũng chết khiếp khi 

nghe tên loại mắm này. 
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Thế nhưng, tôi lại rất ghiền loại mắm ”Bồ hóc” này, là vì nó rất ngon. Nó được làm 

bằng cá, có thêm thơm, tỏi, đường nên ăn rất ngon miệng. Nó giống như mắm Thái 

ở Việt Nam, ngon tuyệt vời. Hồi tới Non Chan rồi ra trại Panatnikhom, tôi vẫn kiếm 

mua mắm Bồ hóc để ăn cho ngon miệng. 

 

Vì không ai ăn cơm nên tôi ăn rất nhiều mắm Bồ hóc. Chính vì thế mà tôi bị khát 

nước nhiều vì bị cơn khát hành hạ và dằn vặt. Cho dù chất đường và tỏi trong mắm 

làm kích thích thêm, và chất muối làm tôi đỡ mệt nhưng tôi rất khát nước. 

 

Tuy vậy, tôi vẫn còn đỡ khổ hơn ông Khanh vì ông ta uống qúa nhiều nước dừa 

nên mệt. Khi ấy chúng tôi được nghỉ trưa đến ba, bốn tiếng đồng hồ. Hai người dẫn 

đường nói chuyện với người địa phương những gì mà chúng tôi không hiểu. Nhưng 

chúng tôi nghi ngờ là bọn họ muốn bỏ rơi chúng tôi trong đoạn đường kế tiếp. 

 

Anh Vinh đã chuẩn bị đối phó. Đoạn đường sắp tới rất nguy hiểm vì là vùng phi 

quân sự giữa các lực lượng đấu tranh của hai chủ nghĩa tư bản và cộng sản như: 

Việt Cộng, quân đội của chính quyền Nam Vang thân cộng, lực lượng Khmer Đỏ 

tức là Pol Pot, lực lượng kháng chiến chống chính quyền Nam Vang như của lãnh 

tụ Sihanouk và Lon Nol. Ngoài ra, còn có lực lượng quân kháng chiến của người 

Việt Nam tự do và của người Lào do tướng Dàn Pao lãnh đạo. 

 

Chúng tôi sợ nhất là hai lực lượng Việt Cộng và Pol Pot vì họ có thể cầm tù hay 

giết chết chúng tôi. Nhưng nếu gặp lực lượng của tướng Dàn Pao của Lào thì sẽ 

được tiếp đãi ân cần. Lúc ấy, chúng tôi không hề biết gì về lực lượng Para người 

Miên cả. Nghe đâu họ làm việc cho Thái và được Mỹ trả tiền. 

 

Khi hoàng hôn về thì chúng tôi được dẫn đi tiếp. Khoảng mười lăm phút sau, 

chuyện bất ngờ đã xảy ra ngoài dự liệu của chúng tôi. Thình lình có tiếng súng, rồi 

một đám bốn, năm người ăn mặc như kiểu người da đỏ, ở trần trùng trục, mặc quần 

lính, mang dao mác, lựu đạn và một cây súng Colt xông tới như vũ bão. 
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Họ dùng cây bao vây và tấn công chúng tôi rồi bắt chúng tôi qùy xuống để họ khám 

xét và lấy tiền của chúng tôi. Biết là gặp bọn thảo khấu cướp rừng nên chúng tôi 

lột vàng giao cho chúng để được sống yên. Chúng cướp hết những quần áo và đồ 

dùng của chúng tôi luôn. Cái buồn và đau nhất của tôi là chúng cướp mất hai bộ đồ 

Jeans ”cáo cạnh” nhất của tôi. Chúng còn cướp luôn cái gọng kiếng vàng của ông 

Khanh vì chúng nghĩ là gọng có vàng. Ông Khanh tức vô cùng vì mất cái kiếng là 

kể như mù rồi. 

 

Hên cho tôi là tuy mọi người mất sạch nhưng tôi vẫn còn sót một chỉ vàng mà tôi 

đòi người bộ đội dẫn đường cho mượn. Tôi dấu chỉ vàng này vào một chỗ kín ở cái 

bóp da cũ mèm. Cái bóp này cũng đã được bảy tám tuổi. Nó là kỷ vật mà ba tôi đã 

cho tôi trước ngày ông tử trận vì tổ quốc. Bọn cướp đã lục xét kỹ cái bóp ấy, nhưng 

vì thấy bóp cũ qúa nên chúng vứt lại, vì thế mà tôi vẫn còn chỉ vàng. 

 

Khi bọn cướp lấy hết của cải thì ai cũng buồn và tiếc của. Tôi bèn an ủi: 

 

-Bà con đừng lo, Thanh sẽ kiếm được tiền để qua bên Thái Lan đánh điện tín về 

Việt Nam. 

 

Mọi người nghe tôi nói thì lên tinh thần. Họ cũng chưa biết là tôi sẽ làm gì để có 

tiền. Nhưng nghe vậy thì họ cũng yên tâm. Lúc ấy, tôi cũng chẳng hào sảng gì vì 

tôi biết rằng qua đến xứ người mà chỉ có một chỉ vàng là một điều rất qúy và cần 

thiết cho mình. 

 

Tuy nhiên, tôi nghĩ lại rằng với các bạn đồng hành đang đói khổ thì một chỉ vàng 

rất cần và đáng qúy cho cả đám. Vả lại tôi thấy mình còn nợ ông Khanh khi ông 

này dám bỏ tiền ra mua cơm và dừa cho cả nhóm. Anh Vinh thì đi mình không nên 

chẳng mất mát gì cả vì anh đã biết có mang tiền đi cũng mất vì tay bọn cướp hết. 

 

Khi đã móc hết của xong, tên chúa đảng cướp ra lệnh đuổi chúng tôi trở về Việt 

Nam mà không cho đi Thái nữa. Hắn còn ra lệnh tuyệt đối cấm người dẫn đường 
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không được dẫn chúng tôi đi Thái Lan nữa. Người dẫn đường có vẻ sợ hãi. Tôi 

không hiểu là họ giả đò đóng kịch hay là thật. 

 

Khi ấy, chúng tôi cố gắng xin họ cho chúng tôi đi theo hướng mặt trời lặn là hướng 

tây. Mới đầu họ không cho chúng tôi đi theo hướng ấy, nhưng vì chúng tôi năn nỉ 

qúa nên họ chịu cho chúng tôi đi theo hướng tây. 

 

Tội nghiệp anh dẫn đường, anh không nỡ bỏ rơi chúng tôi dù rằng sau này chúng 

tôi biết được anh ta ở trong phe của bọn cướp. Khi ấy chỉ còn có một người dẫn 

đường mà thôi mà anh này chẳng có kinh nghiệm gì cả, còn người dẫn đường 

chuyên nghiệp đã bỏ trốn rồi. 

 

Chúng tôi vẫn cố gắng đi về hướng tây. May là chúng tôi đã đi vào hướng đường 

mòn của những người đi xe bò. Người Miên lũ lượt đi xe bò từng đoàn dài. Họ chở 

đầy loại hàng hóa trên xe bò và trên cả xe đạp nữa. 

 

Nhìn người ta đi lại chúng tôi cũng cảm thấy vui vui trong lòng. Đi hướng đường 

mòn là đi đúng đường tới Thái. Nhưng chúng tôi không dám đi ra đường mòn vì 

sợ tông tích mình bị phát hiện. Nếu người dân Miên thấy thì biết đâu chừng họ sẽ 

chỉ điểm cho Việt Cộng để bắt mình vì họ cũng đâu có thích gì người Việt Nam? 

 

Đó là chưa kể là các trạm gác của bộ đội Việt Cộng thường canh giữ xe bò để đóng 

thuế và kiếm chác. Nghĩ vậy nên chúng tôi phải tách xa đường xe bò để đi vòng 

quanh con đường đó cho bảo đảm sự an toàn. 

 

Trời đã về tối, trong rừng rất nguy hiểm. Xa xa chúng tôi còn được nghe tiếng nhạc 

từ các đơn vị đồn trú của Việt Cộng. Chúng tôi hoang mang và lo sợ vô cùng vì 

càng đi càng chỉ thấy rừng cây u tối mà chẳng thấy Thái Lan đâu cả. 

 

Nỗi cực khổ gia tăng đến mức trầm trọng. Chúng tôi mệt đến đứt hơi. Tiếng chân 

đi sột soạt, rồi tiếng thở dài mệt mỏi. Chúng tôi qúa khát rồi mà các Bi đông nước 

đã hết sạch. Cảnh khát nước đường bộ khổ gấp mười lần đường biển vì khi mình 
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càng đi thì mồ hôi càng ra nhiều và chất nước trong cơ thể càng mất nhiều hơn. 

Chúng tôi cứ phải năn nỉ người dẫn đường cho nghỉ lại để xả hơi và để tìm nước 

uống ở chung quanh. 

 

Lúc đó, chúng tôi thấy các bờ ruộng ở chung quanh đều gặt hái xong nên bỏ trống. 

Chúng tôi đều mệt lả đi, chỉ còn có anh Vinh là khỏe. Anh ấy bèn cùng người dẫn 

đường đi vòng quanh để kiếm nước cho mọi người. 

 

Anh Vinh đi rất lâu, có đến một tiếng đồng hồ mà chưa về. Vì thế, chúng tôi rất lo 

sợ cho anh ấy, bởi vì anh là người lãnh đạo của nhóm. Chúng tôi sợ vẩn vơ vì nghĩ 

dại rằng anh Vinh có thể bị chuyện gì không hay xảy ra. Lúc ấy chẳng phải là lòng 

thương yêu mà là do lòng íck kỷ mà ra. Ai cũng thương và lo cho thân mình cả. 

Nay thấy người lãnh đạo có chuyện gì xui xẻo thì mình cũng xui chung. 

 

Khi trở về, anh Vinh kể lại là cách đó độ hai cây số có một dòng nước rất trong và 

nước rất ngọt và tốt. Anh ta đã uống no bụng và xách về cho mọi người một bình 

nước đầy. 

 

Lúc này mới thấy lòng ích kỷ của con người khi tất cả dành nhau một bi đông nước. 

Ông Khanh dành trước và nói: 

 

-Tao già rồi, tụi bay phải nhường cho tao uống trước vì tao khát. 

 

Anh Vinh đã dặn rằng ai cũng nên uống ít thôi, nếu uống nhiều sẽ mệt thêm mà 

thôi. Ông Khanh đã già nên ông ta lấy bình nước uống ừng ực, uống cho đã miệng, 

không còn nghĩ tới ai cả. Tôi lúc ấy rất khát nhưng nếu giành giựt với ông ta thì kỳ 

nên tôi chỉ nhắc khéo: 

 

-Bác Khanh à! Uống thì uống ít ít thôi, để nhường cho người khác với chứ, ai cũng 

khát hết mà. 
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Nghe tôi nhắc khéo, ý chừng cũng nhột nên ông Khanh đưa bình nước cho anh 

Liêm là cháu ông ta. Liêm là thanh niên, uống nhiều cũng thấy kỳ nên còn biết chừa 

lại chút đỉnh. Đến phiên tôi, tôi cũng muốn uống cho đã khát nhưng lại sợ uống 

nhiều tức bụng làm bao tử mệt. Phải công nhận là nước sao lúc này qúa ngon và 

tuyệt diệu. Ông Khanh thì luôn miệng khen: 

 

-Ồ! Nước này ngon giống như sữa đậu nành qúa! 

 

Người khác thi so sánh: 

 

-Nước này ngon như bia 33! 

 

Nghỉ một chút thì chúng tôi lại đi nữa. Bấy giờ thì qúa mệt vì bụng ai cũng đầy 

nước, lúc đi thì bụng kêu óc ách, mệt chi lạ! Khi đi nửa chừng thì anh Vinh nói: 

 

-Tôi thấy cái bảng biên giới Thái Lan rồi! 

 

Nghe đến hai chữ Thái Lan thì mọi người hân hoan, dù đang mệt cũng thấy khỏe 

lên liền. Mọi người giờ đây hăng hái đi ào ào. Lúc ấy tôi mới biết là cái móng chân 

cái của tôi đã sút hẳn ra vì đi vớ trong giày qúa lâu, lại phải đi bộ qúa xa. Máu mủ 

bầy nhầy trong giày nhưng tôi không dám mở giày ra vì khi mở ra, máu mủ sẽ văng 

ra và chân ấy sẽ không còn xử dụng để đi bộ tiếp được nữa. Đau đớn đã nhiều 

nhưng tôi vẫn cố gắng bước đi vì nghĩ rằng biên giới Thái Lan đã gần kề rồi. 

 

Một điều đáng buồn cười là ai cũng nghĩ rằng hễ đến biên giới Thái Lan thì mình 

chỉ việc nằm xoải tay, xoải chân ra đợi hội HTTQT đưa băng ca ra đón, rồi họ sẽ 

chở vào Bangkok cho mình nghỉ ngơi lại sức chừng hai, ba tháng rồi cho mình lên 

máy bay đi thẳng tới Mỹ. 

 

Vì thế dù ông Khanh đã già và mệt nhưng ông ta vẫn hăm hở bước đi thật mau. Dù 

sức ông không bền nhưng mắt ông vẫn sáng rực niềm hân hoan. Sau này khi đến 

trại tị nạn, anh Vinh mới kể cho chúng tôi biết là cái bi đông nước đó không phải 
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là nước suối mà chỉ là nước sình lầy lấy từ vũng bùn có trâu bò nằm, tắm rửa và 

bài tiết ra. Nước chỉ có độ ba, bốn ly cối ở vũng lầy đó; vì thế, nước xanh lè và đen 

thui. Nếu nói thật thì không ai dám uống cho nên anh Vinh phải nói dối thì mọi 

người mới mạnh miệng uống. 

 

Đến lúc này thì ông Khanh đã đuối sức cũng vì uống nhiều nước nên mệt sớm. 

Chân ông cũng bật máu như chân tôi. Ông ta đi lùi lại phía sau vì chịu đau không 

nổi. Thế là ông bắt đầu mở giọng van lơn, cầu cứu xin mọi người và cháu ông đừng 

bỏ rơi ông ta, mà hãy bước chậm lại để chờ ông ta với vì sức ông đã tàn ở đây rồi. 

 

Nghe ông van nài thì ai cũng thấy ái ngại . Ông Khanh lại lên tiếng kêu gọi cháu 

ông hãy vì tình ruột thịt mà ở lại với ông. Lúc hoạn nạn mới biết người xấu hay kẻ 

tốt. Nghe ông ta van lơn đứa cháu trai, ai cũng không cầm lòng được. Tôi cũng mệt 

qúa nhưng lòng tự ái không cho mình nói là mình mệt, nên tôi làm bộ đề nghị: 

 

-Thôi, thấy bác Khanh mệt qúa thì mình cũng nên đi chậm lại hoặc nghỉ một chút 

vì biên giới Thái đã ở trước mặt rồi! Tới đó tha hồ mà nghỉ! 

 

Đề nghị này được mọi người hưởng ứng vì ai cũng qúa mệt mỏi rồi. Việc đầu tiên 

là mọi người tìm bình nước để uống. Lúc ấy, tôi bèn nói đùa một câu mà chắc rằng 

ai cũng còn nhớ: 

 

-Tại sao mình uống nước ở đây làm gì? Gần đến biên giới Thái Lan rồi, sao không 

đợi qua Thái uống nước Coca với đá lạnh từ Bangkok đưa qua? Thôi tôi để chừa 

bụng để uống Coca ”đã” hơn nước lạnh. 

 

Từ nhỏ đến nay, tôi vẫn ”mê” Coca hơn cà phê vì đó là món giải khát mà tôi ưa 

thích hơn mọi thứ khác. Qủa thật, lúc ấy đã gần tới biên giới Thái rồi. Đi thêm một 

chút nữa thì người dẫn đường bảo rằng: 

 

-Sắp tới trại Para rồi, chuẩn bị để tụi nó đón tiếp! 
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Ý của anh ta là nếu ai còn vàng thì lo mà dấu diếm đi. Lúc ấy, thật sự tôi không 

biết gì cả. Chỉ ước đoán là trại Para chắc là một trại có lính canh, có hàng rào kẽm 

gai, có đèn pha sáng chói như các trại lính của các nước tư bản khác. Vì thế, chúng 

tôi vừa đi vừa tò mò nhìn xem trại lính đó ra sao. 

 

    Đồn Trại Của Lực Lượng Para Bên Bờ Biên Giới. 

 

Khi đến trại Para, chúng tôi hoàn toàn thất vọng vì trại này giống như một cái chợ 

trời biên giới. Đây đó là những lều nho nhỏ, thắp đèn dầu, đèn cầy, đèn dầu hôi, lại 

có chỗ đốt lửa. Khi chúng tôi đến nơi thì gặp những đoàn xe bò ở đầy tại đó. Trại 

này nằm trong làng Non Chan. Diện tích trại cũng khá lớn. 

 

Sau đó, chúng tôi phải nhờ những người đi xe bò vào thông báo cho Para để họ đón 

tiếp chúng tôi. Lúc này vì quá mừng là đã đến vùng tự do nên chúng tôi nằm dài, 

xoải tay chân ra để chờ Para và hội HTTQT ra tiếp đón mình. Hình như giờ khắc 

ấy, cả trời mệt nhọc kể như đã qua mất đi hết rồi. Riêng phần chân tôi đã sút móng 

ra nên máu tuôn lai láng, vết thương hành tôi đau đớn và nhức nhối. 

 

 

1. Cách đối xử của lính Para đối với người dân tị nạn Việt Nam. 

 

Cứ thế, chúng tôi chờ độ một hai tiếng đồng hồ. Sau đó có bốn tên lính mặc quần 

áo rằn ri nhảy dù đi ra. Mặt thằng nào cũng non choẹt của con nít vừa lớn. Chúng 

không có dáng vẻ gì thân thiện của những người ở xứ tự do ra đón những người 

vừa ở ngục tù Cộng Sản đến. Những tưởng rằng họ sẽ đón tiếp chúng tôi niềm nở 

và nồng ấm, nhưng thái độ của họ đã làm chúng tôi ngạc nhiên hết sức. 

 

Họ đồng loạt lên đạn và chỉa súng vào người chúng tôi, rồi họ ra lệnh bắt mỗi người 

phải đến gốc cây. Khi đó, chúng tôi sợ rằng họ sẽ bắn chúng tôi bởi vì đạn đã lên 

nòng. Ngọn súng thì cứ lăm lăm chỉa ngay vào đầu của mỗi người chúng tôi. Họ 

chỉ cần nhả đạn và vùi thây chúng tôi là xong , nào ai biết được? Luật rừng xanh 

mà! 
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Nhưng họ chỉ ra lệnh cho chúng tôi vào những bụi cây um tùm để lục soát và khám 

xét để tước đoạt hết những gì còn lại của chúng tôi. Áo của tôi bị họ đánh đổi bằng 

cái áo vải xấu, may bằng loại vải áo sà rông của người Miên. Cái quần Jeans nội 

hóa đã mòn và trầy của tôi thì chúng không thèm. 

 

Trở lại chuyện anh Miên dẫn đường: Sau khi anh ta giao chúng tôi cho những người 

Para thì họ thưởng gạo cho anh đem về xứ. Gạo lúc ấy cũng là một đơn vị tiền tệ ở 

Cambodia như vàng, tiền của Việt Nam và tiền của chính phủ Nam Vang. 

 

Hội HTTQT đã tiếp tế gạo một cách dư dả cho dân tị nạn người Miên và cho đám 

lính kháng chiến Para. Hễ chúng giao người tị nạn Việt cho hội thì hội thưởng 

chúng khoảng năm tạ gạo, tức là 500 kí lô grams cho việc trao đổi mỗi đầu người. 

 

Sau đó, chúng tôi được đưa vào gặp bộ chỉ huy của lực lượng Para. Đây cũng là 

lúc chúng tôi được hạnh phúc hơn mọi người tị nạn đồng cảnh ngộ. Anh Vinh rất 

khôn ngoan, anh chuẩn bị, phân phối và sắp xếp khéo léo. Theo lời dặn dò của anh 

Vinh nên ai cũng chuẩn bị tinh thần để đối phó với tình hình mới đầy bất trắc này. 

 

Trước khi vào gặp họ, anh Vinh đã dặn ông Khanh phải xưng mình là giáo sư đại 

học môn Pháp Văn, anh Vinh sẽ xưng là giáo sư đại học môn Anh văn và Pháp văn. 

Anh Kha cũng là giáo sư đại học, còn tôi và Liêm thì là sinh viên đại học, biết cả 

tiếng Anh lẫn Pháp. Khổ một nỗi là tiếng Pháp của tôi thì ít ỏi, còn Liêm thì lại 

không biết cả tiếng Anh lẫn Pháp. 

 

Rất may là chúng tôi được gặp một phụ nữ biết tiếng Việt và tiếng Pháp thông thạo. 

Bà ta cho biết rằng bà là người Việt có cha là người Miên. Bà đã sống ở Cambodia 

rất lâu rồi. Bà rất thân thiện và lịch sự. Bà dọn đồ ăn và nước uống cho chúng tôi 

dùng bữa. Điều làm tôi ngạc nhiên là họ chỉ cho uống nước thường mà không cho 

Coca Cola gì cả. Tôi bèn hỏi xin nước đá thì bà trả lời: 
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-Ở đây là rừng chứ không phải thủ đô, các anh đòi nước đá thì tui cũng không biết 

đâu mà kiếm cho anh cả! 

 

Đây cũng là người phụ nữ đầu tiên mà tôi gặp trong rừng đó. Sau khi bà nói chuyện 

với ban Chỉ huy Para thì bà cho chúng tôi biết rằng luật ở đây bắt buộc phải khám 

xét kỹ lưỡng. Mà họ khám kỹ thật! Đôi giày đầy máu me của tôi cũng bị họ bắt 

tháo ra để xét, rồi họ lấy luôn đôi giày ấy. Lúc này, chân của tôi đã nhức đau qúa 

chừng, tôi bèn đánh bạo nói với bà ta: 

 

-Chị làm ơn can thiệp để xin lại cho em đôi giày, nếu họ lấy giày của em đi thì tội 

cho cái chân đau của em lắm. 

 

Khi ấy, bọn lính Para đứng đầy chung quanh với võ trang và súng ống chỉa vào 

chúng tôi. Lạ một điều là tất cả bọn họ còn rất trẻ, chỉ độ mười hai, mười ba tuổi 

mà thôi. Bà này liền nói một tràng tiếng Miên. Thế là một thằng lính Para vội đem 

đôi giày trả lại cho tôi. Tôi nhận thấy bà là một trong những người có quyền hành 

chỉ huy nơi đây. Như vậy, mình có thể nhờ vả bà ta được rồi đây. Bà ta còn nói: 

 

-Sáng hôm trước có một nhà báo Mỹ vào đây nhưng mà anh ta đã về vào lúc chiều 

nay rồi. 

 

Ahh Vinh liền sáng mắt ngay khi nghe tin có một nhà báo Mỹ tới đồn Para. Anh ta 

nghĩ đến cách phải liên lạc với những nhà báo ngoại quốc chứ không thể sống với 

đám lính Para này được. Còn nhóm chúng tôi thì ai cũng lên tinh thần. Nếu có nhà 

báo, có nghĩa là có hội HTTQT, và có lẽ chúng tôi sẽ được đưa đi trại tị nạn trong 

vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ thôi. 

 

Sau đó, bà chỉ huy này nói tiếp: 

 

-Thôi anh em hãy đi nghỉ đi, ngày mai việc gì tới, sẽ tới! 
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Thế là chúng tôi được đưa đi chỗ khác. Trên đường đi, tôi miên man nghĩ đến 

những chiếc lều có giường chiếu tử tế, có mền gối ấm êm để cho mình ngả lưng 

cho bõ những ngày gian khổ trong rừng. Đi vòng quanh một hồi thì chúng tôi được 

đưa tới một cái chuồng làm bằng những bụi tre đan nhau và chỉ có một cái lỗ để 

chui vào. 

 

Vừa bước vào, chúng tôi nghe nhiều tiếng xầm xì bàn tán của người Việt Nam: 

 

-Ma mới tới kìa tụi bây ơi! 

 

-Có mấy tên mới tới kìa! 

 

-Tới gì mà khuya lơ, khuya lắc vậy? 

 

-Có ai bị làm thịt không vậy? 

 

Tôi và toán của tôi đều hết sức ngạc nhiên và sửng sốt khi biết là ở đây cũng có 

thêm nhóm người Việt Nam khác. Một tên lính Para hỏi một người Việt đã ở đó từ 

trước: 

 

-Tụi bây còn cơm cho họ ăn với! 

 

Tất cả đều đồng loạt trả lời: 

 

”Không!” 

 

Có lẽ vì lúc ấy đã qúa khuya, họ đang ngủ say nửa chừng lại bị đánh thức, nên họ 

nói như vậy. Tên Para không tin, hắn đi sâu vào trong, bươi trong đám tô chén và 

lôi ra được một nồi cơm. Hắn bèn nói: 

 

-Tụi bây Việt Nam không tốt! 
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Ý nghĩ đầu tiên đến trong đầu tôi là những người đồng bào tị nạn Việt Nam của tôi 

đã không tốt với chúng tôi là người đồng hương, đồng cảnh ngộ với họ. Điều đau 

lòng là từ sự nhận xét của người ngoại quốc trẻ con và thất học như tên lính Para 

vừa thốt lên. 

 

Trong đám người tị nạn đến trước đó có anh Cung ( không phải là tên thật), sau này 

anh ấy là trưởng trại của chúng tôi. Chúng tôi vì mệt mỏi nên chỉ ăn sơ vài miếng 

cơm rồi kiếm chỗ để ngủ. Cho dù nơi đây là cảnh màn trời chiếu đất, nằm giữa đêm 

đen với sương khuya gió lạnh, chúng tôi vẫn hân hoan vì nghĩ là mình đã đến được 

bến bờ tự do. Trước sau gì thì mình cũng được đi thôi. Thế rồi chúng tôi ngủ ngay 

lập tức. 

 

Sáng hôm sau có những người tị nạn Việt Nam đêm hôm qua đến chơi với chúng 

tôi. Bọn họ khoảng mười người. Họ hỏi thăm xem chúng tôi đi bằng lối nào, đi từ 

hồi nào và cách đi ra sao. Sau khi chuyện trò thì chúng tôi được biết rằng họ cũng 

đi từ Sisophon đến, cũng ghé ở nhà người Miên địa phương ở lại như vậy. 

 

Tôi bèn hỏi một anh rằng anh ta đến trại Para này đã bao lâu thì anh chàng ”phịa” 

là đã ở đó khoảng sáu tháng. Có lẽ anh ta muốn tỏ ra ta đây ở đó lâu nên thành thạo, 

nói được tiếng Miên, có thể đi kiếm chác thuốc lá cho các bạn bè. 

 

Có những người khác đứng tuổi và đàng hoàng hơn, gốc từ Sàigòn. Họ đến đây đã 

hai ngày, có lẽ ngày mai họ sẽ được hội HTTQT đến đón đi. Thật ra đó chỉ là cách 

nói và lối suy nghĩ đầy tưởng tượng rằng có sự đón tiếp ân cần như một thượng 

khách. Họ nói rằng: 

 

-Chúng tôi chuẩn bị để lãnh gạo rồi mua thực phẩm, nước uống và nước tắm. 

 

Tôi nghe vậy thì rất ngạc nhiên vì không biết họ dùng gạo để làm gì. Sau này thì 

mới biết đơn vị tiền tệ là lon gạo. Từ đó tôi bắt đầu học chút đỉnh tiếng Miên để có 

thể giao thiệp khi đi chợ. Ở làng Non chan có một khu chợ rất lớn như một cái chợ 
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trời. Ở chợ này có bán đủ thứ. Hễ có gạo là mua gì cũng dễ dàng như mua bằng 

đơn vị tiền bạc. 

 

Lúc này, bọn Para cho chúng tôi đi đứng tự do. Đến vài ngày sau thì dân số tị nạn 

lên đến mười mấy người. Có một nhóm người Việt gốc Hoa khác vừa nhập trại, 

trong đó có ba cô con gái. Chiều hôm ấy, thêm một nhóm khác có hai cô gái. Hai 

cô gái đến sau rất đẹp và dễ thương đến nỗi giờ này tôi vẫn còn nhớ khuôn mặt của 

các cô. Tất cả các cô gái lọt vào trại này đều gặp bao nhiêu đau khổ và nhục hình. 

 

Lúc ấy, anh Vinh phải đứng ra lo việc điều hành đám người tị nạn với mục đích 

liên lạc với các nhân viên của hội HTTQT để cho sớm được thoát ra khỏi trại Para 

sớm chừng nào thì tốt chừng ấy. 

 

2. Sự may mắn của một nhóm nhỏ người tị nạn. 

 

Theo lời người Miên thì tối ngày 28 tháng 3, năm 1980 là ngày chiến sĩ trận vong 

của người Miên nên trại Para này tổ chức cúng cô hồn các đẳng và vui liên hoan. 

Bọn Para mời Anh Vinh, ông Khanh và tôi đến dự tiệc và nhậu nhẹt với bọn họ với 

tư cách là giáo sư và sinh viên đại học. Đây được xem là vinh dự lớn cho ba chúng 

tôi nhưng điều này cũng làm những người tị nạn khác ghen ghét. 

 

Cách mời của bọn lính Para không lịch sự như người Tây phương mà họ dùng súng 

AK, B40, lưỡi lê và lựu đạn chỉa vào đầu chúng tôi, rồi kêu chúng tôi đi theo họ. 

Ba người chúng tôi tưởng là tận số rồi nên bị chúng bắt đem đi giết. Vì thế chúng 

tôi riu ríu đi theo với tâm trạng hoang mang và lo lắng. 

 

Đi theo con đường mòn một hồi thì chúng tôi gặp lại tên chỉ huy trưởng của đồn 

Para. Tên này chỉ biết có chút ít tiếng Pháp nhưng lại muốn sử dụng cái vốn Pháp 

ngữ ít ỏi của mình. Chúng tôi cũng có thể hiểu và nói lại với anh ta bằng tiếng Pháp. 

Dĩ nhiên, dù có tệ, nhưng vốn Pháp Văn của chúng tôi còn vượt xa anh ta. 
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Anh chỉ huy Para này chỉ nói bập bẹ vài câu: ” Oui, Monsieur,” ”Non, Monsieur,” 

” Qu'est ce que c'est?” ”Bien sure,” Rồi anh ta pha cả tiếng Miên vào. Lúc ấy, chúng 

tôi vẫn đoán và hiểu được ý của anh ta. Vì thế mà anh ta rất hài lòng vì có thể đối 

thoại và thông cảm được với nhóm chúng tôi. Từ hài lòng đến sự ưa thích và mến 

mộ. 

 

Qua một tuần rượu, anh ta khoe rằng anh có mua được một thùng rượu đế từ 

Sisophon về. Anh ta muốn uống với chúng tôi cho vui. Lúc này tôi đã đỡ mệt vì 

cuộc hành trình nên tôi trổ tài uống rượu đế với anh chàng chỉ huy của Para. Hễ 

anh ta uống tới đâu thì tôi cũng uống đến đó. 

 

Trong nhóm ba người của chúng tôi chỉ có tôi là uống được rượu đế vì tôi được 

”chữa lửa” bằng nước Coca Cola. Vốn thèm Coca từ lâu nên nay vừa được uống 

rượu, vừa được uống Coca Cola thì dù rượu có thuốc độc tôi cũng không sợ. 

 

Dĩ nhiên tửu lượng của tôi không thể nào theo kịp với một tên chỉ huy Para nằm 

trong rừng ngày đêm, nhưng tôi cũng làm cho anh em trong nhóm nở mặt và đồng 

thời chiếm được cảm tình của viên chỉ huy Para ấy. Sau đó, có lẽ thích tôi nên anh 

ta cao hứng nói: 

 

-Tôi còn món này ngon muốn đãi cho anh em ăn cho vui! 

 

Nói xong, hắn mở đồ hộp gồm có cá mòi và cà ri gà. Tôi mừng quá vì xưa nay tôi 

vốn thích đồ hộp. Đã vậy, ở trại tị nạn lâu nay làm gì có đồ hộp để mà ăn. Thật là 

tuyệt diệu, tôi ăn rất ngon miệng. Anh Vinh và ông Khanh không quen uống rượu 

nên mệt rồi, ăn không được. Vì thế, tôi cứ ăn thẳng cánh. Thế là tôi đã thành công 

về vấn đề giao tế trong trại Para rồi. 

 

Vấn đề giao tế thứ hai mà tôi thành công nữa là việc xin lương thực cho bà con 

trong toán, nhất là việc xin gạo. Tôi nhờ biết hát và đàn nhạc Pháp. Hồi còn ở Việt 

Nam, tôi tham dự văn công cho phường khóm. Vào những dịp mùa khô, khi Việt 

Cộng dự định đánh qua Cambodia thì thành đoàn thanh niên dạy cho chúng tôi học 
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hát những bài nhạc Miên và biết múa những điệu vũ cổ truyền của dân Miên để dễ 

tuyên truyền. Thế là nơi đây tôi lại có dịp trổ tài hát và đàn bậy bạ để mà kiếm ăn 

rất khá. 

 

Trong khi mọi người đói khổ vì thiếu ăn và thiếu tiền thì tôi sống rất sung sướng: 

tôi có thuốc lá Samit mà tụi lính Miên vì thích nghe nhạc nên sẵn sàng tặng cho tôi. 

Tôi lại đem về chia cho các bạn tị nạn vì họ rất thèm thuốc lá. 

 

Trong đám dân tị nạn, tôi và Thiện tương đối kiếm chác thuốc lá và đồ ăn dễ nhất. 

Thiện là một lính bộ đội Việt Cộng nhưng biết nói tiếng Miên, mồm miệng hắn tía 

lia. Hắn có tài nói dóc và dụ dỗ những tụi lính nhóc con Para nên chúng thích hắn 

lắm. Vì thế hai chúng tôi rất khoái chí vì khi nói có người nghe, mà chúng lại là 

những kẻ có phương tiện giết người trong tay, rất đáng sợ. 

 

Buổi đầu tiên khi tôi đi tắm thì gặp Lợi, một người tị nạn trẻ tuổi và biết đánh đàn 

guitar cổ điển hay. Hai chúng tôi rất thích đánh đàn, nhưng làm sao tìm được đàn 

ở trong trại này? Vì thế, khi hai chúng tôi tắm ở một ao tù thì thấy một thằng lính 

Para đang cầm một cây đàn guitar và đánh đàn. Chúng tôi thèm tiếng đàn qúa nên 

bất chấp sự nguy hiểm, bèn nhào tới mượn hắn cây đàn để chơi. 

 

Tôi còn nhớ bản đầu tiên chúng tôi chơi là bài ”Guantanamera”. Lợi còn cao hứng 

đàn thêm nhiều bài nhạc cổ điển Tây Phương bằng chiếc đàn thùng hiệu Thái Lan 

ấy. Cũng chính vì thế mà hai chúng tôi trở nên nổi danh. Tuy đối với với các ban 

nhạc trẻ thì chúng tôi chơi không ra gì, nhưng đối với các tên lính Para trong rừng 

rậm thì chúng tôi đã là hai ngôi sao sáng rồi. 

 

Khi chúng tôi chơi được một số bài nhạc thì thấy chung quanh mình có độ năm 

mươi tên lính Para bao vây. Thằng nào cũng tay súng, tay lựu đạn hay dao búa. 

Chúng ngồi uống và yêu cầu chúng tôi chơi những bản nhạc mà chúng ưa thích, 

đại loại như những bài: Beautiful Sunday, Never On Sunday, hay bản Không hát 

tiếng Việt Nam. Bản nhạc Không đã được dịch ra tiếng Miên và rất thịnh hành ở 

Cambodia. Hầu hết dân Miên ai cũng ưa chuộng bài nhạc này. 
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Thế là từ đấy, chúng tôi trở nên nổi tiếng. Lâu lâu có một thằng Para đến nhờ chúng 

tôi ca cho một bài rồi hắn thưởng thuốc lá. Lâu lâu lại có một thằng xách đàn nhờ 

chúng tôi chỉ cho một vài nốt nhạc. 

 

Một hôm, chúng tôi đang ngồi ăn cơm thì bỗng nhiên có bốn tên lính Para cầm 

súng B40 đến chỉa vào đầu tôi và Lợi rồi bắt chúng tôi đi theo bọn chúng. Trên 

đường đi, chúng tôi hoang mang vô cùng, không biết là gặp chuyện xui hay hên. 

Từ trước đến giờ,bọn chúng đối xử tốt với mình, tại sao nay lại bắt mình đi như 

vầy? Mà nếu mời mình đi đâu, tại sao không mời như kiểu thượng khách? 

 

Cuối cùng chúng tôi được đưa đến một nơi có khoảng một trăm người đang ngồi 

chờ đón chúng tôi. Điều làm chúng tôi ngạc nhiên hơn là họ mời chúng tôi ngồi 

trên một bộ ván ở giữa trời. Trên bộ ván có đầy đồ ăn hấp dẫn như gà tươi nấu cà 

ri, mắm và cơm. 

 

Sau đó, chúng tôi gặp một cô gái rất đẹp, đó là vợ của viên chỉ huy Para. Cô ta có 

vẻ đẹp Tây phương với làn da trắng tươi. Cô nói tiếng Anh với chúng tôi, dù rằng 

giọng Anh của cô không đúng lắm. Đây là lần đầu tiên mà tôi nghe một người nói 

tiếng Anh ở trại Para này. Lúc ấy, dù tiếng Anh của tôi cũng chẳng khá gì nhưng 

tôi cũng cố gắng để hiểu ý cô ta nói. 

 

Cô này yêu cầu chúng tôi chơi những bài nhạc tình cảm để cô gợi nhớ kỷ niệm 

của những ngày xưa cũ ở Nam Vang. Thế là hai chúng tôi trổ hết ngón nghề ra để 

trình diễn. Trình độ thưởng lãm của họ cũng không cao lắm nên chỉ cần nghe na 

ná giống thì họ vui rồi. Sau đó, họ đối xử rất ân cần với chúng tôi. Họ còn tiễn 

chân chúng tôi với mấy gói thuốc lá nữa 

 

3. Thảm cảnh bị hãm hiếp của người phụ nữ Việt Nam. 

Trên đường trở về lều, chúng tôi gặp một cô gái đẹp và dễ thương. Cô này đi một 

mình và bị bọn Para bắt giam. Cô ta đã một thời làm tôi mê đắm. Tên cô là KDBC, 
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con gái của nam ca sĩ nổi tiếng KDT. Hiện nay nghe đâu cô ở vùng Los Angeles, 

do ca sĩ Khánh Ly bảo lãnh để đến Mỹ. 

 

Lúc ấy, B.C. đang bị bắt giam và khám xét. Cách khám xét của bọn lính Para thì 

thô bỉ, không có một chút nhân tính gì cả. Chúng bắt nạn nhân cởi đồ trần truồng 

rồi móc đủ nơi. Tôi thấy tội nghiệp cho B.C. nhưng không biết làm cách nào để 

giải vây cho cô ta cả. Sau này, khi trò chuyện với cô ta, tôi được biết rằng hồi ở 

Sàigòn, cô B.C ở cách nhà tôi không xa. Nhà tôi ở gần đường Cao Thắng và Hồng 

Thập Tự, còn cô ta ở vùng ngã bảy, đường Lý Thái Tổ. 

 

Tuy vậy, cô B.C. hên hơn các thiếu nữ khác vì khi vừa vô nhập trại, cô ta đã bị một 

tên chỉ huy chụp lấy và giữ làm của riêng. Bà vợ ông ta, tức là người đàn bà mà tôi 

đã gặp, biết được nên giữ cô ta ở chung với bà ta. Nhờ vậy, về sau, khi quen với 

tôi, mỗi lần ăn món gì ngon thì nàng đều để dành và bưng qua cho chúng tôi. B.C. 

ở tại đó ăn uống thỏa thuê vì cùng ăn với gia đình viên chỉ huy. 

 

Trở lại chuyện đêm 28 tháng 3, năm 1980, chúng tôi cùng ăn nhậu ầm ỹ với viên 

chỉ huy trại Para, lúc ấy đàn trống nổi lên inh ỏi, đèn đuốc sáng trưng. Vào chiều 

hôm đó, có một gia đình người Tàu với hai cô con gái cũng vừa đến trại. Anh Vinh 

bảo tôi: 

 

-Tối nay thể nào tụi nó cũng sẽ mò vô kiếm mấy cô con gái này. Hễ không có con 

gái thì thôi, hễ có con gái thì phiền. Vậy mình phải bàn tính cách nào để bảo vệ 

những cô con gái đó. Bây giờ mỗi người chịu làm chồng hờ của mỗi cô thì họa 

may, tụi nó mới lơ cho! 

 

Nghe nói vậy, ai cũng nhát gan cả. Họ làm ngơ như không nghe và biết chuyện gì 

xảy ra bởi vì họ sợ nguy hiểm đến tính mạng của chính họ. Ông Khanh cũng không 

dám nhận vì sợ ăn đạn. Rốt cuộc tôi vì nể lời anh Vinh mà nhận cô chị làm vợ hờ. 

Còn Vinh nhận cô em là vợ hờ. Sau này họ trở thành vợ chồng thật. Nhưng cô chị 

lại không thành vợ của tôi. Đó cũng là điều đáng buồn cho tôi. 
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Tối hôm ấy là ngày 28 tháng 3 năm 1980, bọn lính Para đến bắt hai cô gái của gia 

đình người Tàu khác và kéo đi. Những người đã sống trong trại Para vào ngày hôm 

đó thì tất cả đều sở đến bủn rủn tay chân. Tiếng la hét thất thanh xin cầu cứu của 

những người con gái bất hạnh lúc bị sa cơ nghe rùng rợn và bi thương, kèm theo 

đó là những tiếng chửi rủa của bọn Para. Rồi sau đó là tiếng thét thê thảm cùng với 

những loạt súng. Thế là xong đời hai người con gái vô tội 

 

Lúc ấy, ai dù có nhẫn tâm cách mấy đi nữa cũng rất đau lòng. Trong đời tôi, đây là 

lần đầu tiên tôi thấy một cảnh tượng vô nhân đạo đến thế. Một câu chuyện thật rất 

đau lòng nhưng chúng tôi đành bất lực, không dám can thiệp nếu còn muốn sống 

sót. 

 

Sở dĩ có sự hận thù đưa đến việc giết chóc ấy là vì hai dân tộc Việt Nam và 

Cambodia có mối thù truyền kiếp từ ngàn xưa. Lính Para rất thù người bộ đội Việt 

Nam, do đó họ ghét luôn người tị nạn Việt. 

 

 

4. Bị lính Para ngược đãi, bị bịnh dịch tả hành hạ. 

Từ sau hôm ấy, bọn Para không còn đối xử tử tế với chúng tôi nữa. Họ bắt các 

thanh niên và các người già đi đào giao thông hào sâu để chống chiến xa. Dụng cụ 

đào đất thì thô sơ, lương thực thì kém dinh dưỡng. Thời tiết khí hậu ở Cambodia 

thì nóng khủng khiếp, gấp mười lần cái nóng của miền Tây Ninh. Mọi người đều 

cực khổ và vất vả. Hàng ngày, mỗi người phải làm xong phần đất đã được giao phó 

theo tiêu chuẩn. Nếu đào xong mới được trở về. Riêng tôi thì may mắn không phải 

đi đào mương hay đào kinh. 

 

Tôi chịu khó học tiếng Miên rất lẹ. Chỉ trong vòng ba ngày là tôi đã biết một số 

vốn tiếng Miên căn bản đủ để đi chợ và biết cách trả giá. Trời cho tôi có khiếu ăn 

nói nên người bản xứ cũng dễ cảm thông. Khi ấy tôi phụ trách việc đi chợ mua đồ 

ăn để bồi dưỡng. Hễ mọi người đi lao động về đến lều thì đã có cơm nước đầy đủ. 
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Được cái người bản xứ cũng thích tôi nên dễ cho việc đi chợ của tôi. Như một 

người nội trợ chuyên nghiệp, tôi cũng trả giá kỹ càng dù rằng tiếng Miên không 

phải là tiếng mẹ đẻ của tôi. Người ta phải tốn chừng mười lon gạo để mua một cây 

đường cục, còn tôi chỉ tốn có bảy hay tám lon gạo mà thôi. 

 

Phần lời thì tôi tự bồi dưỡng cho mình như mua Coca Cola uống. Khi tôi đi chợ thì 

thường có người trong đám dân tị nạn Việt đi theo vác gạo, mỗi lần khoảng ba 

mươi hay bốn mươi kí lô grams để ra chợ đổi đồ ăn. 

 

Cũng tiện nói luôn là trong đám người Việt vượt biên qua Thái Lan thì cũng có một 

số bộ đội Việt Cộng đào ngũ trốn đi. Họ ở Miên khá lâu nên nói tiếng Miên rất 

rành. Tôi học tiếng Miên là do họ dạy cho. Khi tôi đến trại Para thì gặp ba người 

này, đó là Thiện, Hiệp và Hà. 

 

Họ là những thanh niên ở Sàigòn, không được học hành bao nhiêu, nhưng bị bắt 

buộc đi thi hành ”nghĩa vụ quốc tế trong sáng ” cho chính quyền Cộng Sản. Họ 

sống trong rừng khá lâu nên rành tiếng Miên. Họ cũng có sức chịu đựng khá dẻo 

dai. Vì thế tôi dùng trí óc và sự khôn khéo, còn họ thì dùng sức mạnh để hợp nhau 

mà làm việc mưu lợi. Thường thì Thiện là người vác gạo từ trại Para ra chợ để đổi 

gạo lấy đồ ăn. 

 

Bấy giờ khu tị nạn ở trại Para đã lên tới bốn mươi, năm mươi người rồi. Vì sống 

chung đụng trong sự thiếu thốn các phương tiện vệ sinh tối thiểu, lại thiếu hầm cầu 

tiêu nên ai cũng đi tiêu bừa bãi, ruồi bọ sinh sôi nẩy nở theo cấp số nhân. 

 

Hễ ta để cục đường ra ngoài thì một lát sau chỉ thấy một cục ruồi đen đặc. Nếu ngáp 

lớn cũng sẽ bị ruồi chui ngay vào miệng. Khi ăn cơm mà há miệng to thì ruồi sẽ 

chui ngay vào miệng. 

 

Vì thiếu vệ sinh, thiếu thuốc men và thiếu lương thực bồi dưỡng nên bịnh tiêu chảy 

hoành hành dữ dội. Lúc đầu chỉ có một hai người bị tiêu chảy. Từ từ đến mười mấy 

người bị bịnh này cùng một lúc. Anh Vinh là người thấy được vấn đề hệ trọng đó 
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nên anh tỏ vẻ ưu tư và lo lắng cho mọi người. Đã có nhiều người nằm liệt giường 

và đi tiêu ngay tại chỗ vì không còn đi nổi được nữa. Cũng may là chưa ai bị thiệt 

mạng. 

 

Thấy tình trạng nguy cấp nên anh Vinh liền kêu tôi và Lợi chạy lên lều của bộ chỉ 

huy Para để yêu cầu Para hoặc là cho thuốc hoặc là liên lạc với hội HTTQT để cứu 

chúng tôi ra khỏi chỗ đó, nếu không thì bịnh dịch tả sẽ giết hết chúng tôi. 

 

Dạo này, chúng tôi đã chơi nhạc và nhậu chung với viên chỉ huy Para nên mới dám 

đánh liều mà lên đó. Ban chỉ huy Para từ chối việc cấp thuốc nhưng hứa sẽ liên lạc 

với hội HTTQT để giúp chúng tôi. 

 

Rất may là anh Vinh, tôi và một số người không bị bịnh. Vì thế, chúng tôi phải bỏ 

công nhiều để đào hố phân, làm vệ sinh, dọn dẹp để giảm thiểu mức độ bịnh hoạn 

được chút nào thì hay chút đó. 

 

Thuốc chữa bịnh cho các bịnh nhân chỉ là cơm nấu cháy đen mà chúng tôi gọi đùa 

là Carbon Ganidine, một loại thuốc thông thường chữa bịnh thổ tả. Bịnh này càng 

gia tăng và nguy ngập hơn. Trong số năm mươi người thì đã có ba mươi người bị 

bịnh này. 

 

Mọi người đều nằm liệt giường và tiêu tiểu tại chỗ. Ruồi cũng từ đó mà gia tăng 

thêm. Chúng tôi sợ đến nỗi không dám uống nước vì ruồi đậu từ phân của người 

bịnh có thể đậu vào nước rồi lây bịnh cho người uống nước. 

 

Bịnh dịch tả đã đến mức độ tàn hại khủng khiếp. Chúng tôi còn may nên chưa bị 

bịnh. Vì thế, chúng tôi cố gắng giảm ăn uống để tránh bịnh. Không ai ăn gì ngoài 

cơm cháy khét lẹt. Chúng tôi không dám uống nước trong ao tù của trại mà phải 

chạy ra đổi gạo lấy nước từ những hố nước của người Miên ở ngoài trại. Khi uống 

xong thì đậy lại và cất thật kỹ và thật xa. Hễ bị cơn đau bụng nhỏ là chúng tôi lo 

cuống cuồng. 
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5. Được hội HTTQT cứu giúp và đưa đến trại tị nạn Non Chan. 

Về sau, nhờ sự giúp đỡ của bộ chỉ huy Para mà chúng tôi được gặp nhà báo Hoa 

Kỳ mà bà Miên lai Việt, thuộc bộ chỉ huy đã kể cho chúng tôi nghe. Ông này hứa 

là sẽ liên lạc với hội HTTQT để xin họ giúp đỡ cho chúng tôi. 

 

Sau này chúng tôi mới biết rằng lính Para giữ chúng tôi ở lâu tại đó vì họ phải kỳ 

kèo lên giá đổi gạo với hội HTTQT. Họ muốn đòi số gạo nhiều hơn thì mới chịu 

đổi dân tị nạn cho hội. Cuối cùng vì muốn cứu chúng tôi, hội HTTQT đã nhượng 

bộ và trả cho họ nhiều gạo hơn để đánh đổi các sinh mạng người tị nạn Việt. 

 

Đó là lần đầu tiên chúng tôi được báo chí Âu Mỹ chụp hình và đăng báo. Anh Vinh 

hiện còn giữ bài báo mà anh phóng viên Hoa Kỳ đã viết. Sau đó, tôi cũng được đọc 

bài báo ấy. Có thể tờ báo chẳng nổi tiếng nhưng sự kiện được phóng viên Mỹ chụp 

hình và đăng bài nói về mình trên báo tiếng Anh là một vinh dự rất lớn đối với 

chúng tôi, vốn là những kẻ tị nạn ở trong rừng biên giới. 

 

Lúc ấy, chúng tôi cảm thấy rằng sự ra đi của mình không phải chỉ một ngày, một 

giờ mà kéo dài qúa lâu. Hôm ấy là ngày quyết định, một số nhân viên hội HTTQT 

đến nói chuyện với chúng tôi rất ân cần. Đó là lần đầu tiên tôi được thấy vài người 

Âu Mỹ ở khu rừng đó. Thế là bọn chúng tôi nôn nao và rộn ràng hẳn lên. Ôi thôi 

biết bao nhiêu mộng đẹp cho ngày được đến trại tị nạn 

 

Trại Tị Nạn Non Chan. 

Khi được dời trại, chúng tôi đều đi bộ. Đi chưa được một cây số thì đã đến nơi gọi 

là trại tị nạn Non Chan. Chúng tôi cảm thấy thất vọng vô cùng. Trại tị nạn ở bên 

hông của nhà thương Non Chan. Nhiều người tị nạn Việt Nam đã ở sẵn nơi ấy từ 

lâu rồi. Họ chờ đợi dưới cơn nắng chói chang và cơn nóng khủng khiếp, với cái đói 

khát triền miên. 

 

Nỗi thất vọng chán chường lớn mạnh hơn vì chúng tôi cứ tưởng là được dời sâu 

vào trong đất Thái hay ít ra cũng gần thủ đô Bangkok. Ai dè nơi này qúa tệ. Khi 
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còn trong trại Para, tôi còn được ăn uống đầy đủ: ăn nhậu, uống nước ngọt Coca 

Cola, có thuốc lá đều đều. Còn khi ra đến trại Non Chan thì tôi hoàn toàn đói khổ 

vì ở đó có nhiều tệ nạn xảy ra. 

 

Lúc chúng tôi tới trại Non Chan thì vào khoảng tuần lễ đầu của tháng 4, năm 1980. 

Sau đó, khoảng ngày 15 tháng 4, năm 1980 là tết của người Miên. Nhóm chúng tôi 

đi từ trại Para đến nơi này, và cảm thấy mình hoàn toàn xa lạ với những người đã 

đến từ trước. 

 

Nơi đây, có một số người đến vùng nhà thương này mà không phải qua trại Para 

nên họ còn giữ được tiền và vàng. Phần chúng tôi thì bắt đầu hối hận, vì chỉ cần đi 

qua một vòng là thoát khỏi trại Para để đến nhà thương Non Chan thì giữ được của 

cải để tiêu xài rồi. 

 

Tại sao mình không biết ra vùng này mà lại đâm đầu vào trại Para cho chúng lột 

sạch bách? Cuối cùng, ai cũng đành chép miệng mà nói rằng đó là số mệnh cả. 

 

Lúc ấy có khoảng năm trăm người tị nạn Việt và Tàu Miên nằm chờ nơi những lều 

nhỏ làm bằng vải dầu ni lông màu xanh ở bên hông nhà thương Non Chan. Khí hậu 

ở Miên lúc ấy thật nóng bức và khô. Vì thế, ít người dám ngồi chịu trận trong các 

lều vào mỗi buổi trưa hè oi ả ấy. 

 

Cứ buổi trưa thì họ ngồi hai bên nhà thương để tránh cơn nóng và hóng gío mát. 

Khi đó có một số ít người tị nạn còn dấu được tiền nên họ lén đi chợ mua đồ ăn và 

dạo cảnh. Thậm chí có một số còn giữ thói quen là buổi sáng ăn hủ tiếu, uống cà 

phê và phì phèo điếu thuốc lá. Những người bị Para lột sạch tiền thì cắn răng nhịn 

đói. 

 

Khi mới đến nơi, chúng tôi được phát mền và được nhà bếp nấu cơm cho ăn. Cái 

khổ nhất là nạn thiếu nước. Nước uống luôn đóng một vai trò quan trọng trong cuộc 

sống của dân tị nạn. 
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Nước được những xe nước từ Thái Lan đem qua. Họ đổ vào bồn nước chứa chừng 

một ngàn lít nước ở trên cao. Mỗi ngày họ chở hai xe nước đến cho người tị nạn 

Việt, còn các xe khác thì cấp nước cho những người Miên tị nạn ở quanh đó. Tiêu 

chuẩn một đầu người khoảng hai lít nước cho một ngày. 

 

Trong khi thiếu thốn này, tôi mới hối hận vì đã bỏ lại ở trại Para tất cả nồi niêu, tô 

chén và muỗng nĩa. Tôi chỉ thủ có hai chai nước, loại vỏ Coca Cola cỡ một lít. Kinh 

nghiệm đường bộ xương máu cho thấy hai chai nước rất qúy cho cuộc hành trình. 

Vỉ thế chúng tôi không dám bỏ vỏ chai đi vì biết là nó rất cần thiết cho cuộc sống. 

Có nước là còn cuộc sống. 

 

May là tôi còn thủ theo một cái muỗng ”inoxydable” để mà có cái múc đồ ăn. Tôi 

đã mang theo cái muỗng ấy trong suốt thời gian tị nạn, từ trại này đến trại khác. 

Chỉ khi lên máy bay đi định cư thì tôi mới vứt bỏ cái muỗng ấy đi. Như vậy đủ biết 

cái muỗng qúy hóa đối với một người tị nạn như tôi biết dường nào. 

 

Đời sống ở Non Chan rất khổ cực. Thực phẩm hiếm hoi. Một hộp cá được chia cho 

mười hai người để ăn trong một tuần lễ dài. Chắc chắn là chẳng ai thấy được con 

cá hộp như thế nào. Tôi rất khổ vì chung quanh vì có người còn tiền nên ăn uống 

đầy đủ, còn mình chẳng phải vì thua kém nhưng vì bị cướp hết nên đành bó tay 

thúc thủ, chỉ đành buồn cho số phận hẩm hiu của mình thôi. 

 

Vào khoảng ngày 12 tháng 3 năm 1980, có lẽ vì lý do an ninh bất ổn nên xe nước 

không đến, ai nấy đều run sợ. Lúc này trưởng ban chấp hành tạm thời của trại là 

anh Cung. Anh này là sĩ quan quân cảnh của VNCH, anh Cung vào trại Para sớm 

hơn tất cả mọi người, lại biết tiếng Pháp nên lo về mặt giấy tờ. Anh ta họp mọi 

người lại để hỏi ý kiến làm sao để lo cho một trại gần năm trăm người khi không 

có nước tiếp tế. Gạo cũng gần hết nếu xe lương thực không đến hôm ấy. 

 

Thế là nhiều lời đề nghị được đưa ra: nấu cháo thì qúa tốn nước, mà rang gạo ăn 

thì ăn xong gạo rang là khát khô cổ. Nhân viên hội HTTQT cũng không đến vì họ 
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bị chận lại tại biên giới. Thế là tại trại Non Chan chỉ có người tị nạn Miên và Việt. 

Mạnh ai nấy thủ. Thật là thê thảm vô cùng. 

 

Không ai dám cử động mạnh vì như vậy sẽ đổ mồ hôi và khát nước thêm. Mọi 

người nằm chết lịm dưới các lều ni lông, trên thì mặt trời chói nắng, dưới thì đất 

nóng bỏng. Chưa bao giờ tôi thấy mình khốn khổ như vậy. Đến khi chiều xuống 

thì có cơn gió thổi, tôi bèn thè luỡi ra hít thở để hy vọng sẽ kiếm được một ít hơi 

nước lẫn trong không khí. 

 

Người tị nạn Miên vì đã sống nhiều năm ở vùng biên giới này nên họ đỡ khổ hơn. 

Họ đào giếng để lấy nước xài và bán. Lúc ấy, chúng tôi cũng đưa ra biện pháp đào 

giếng nhưng bị bác bỏ ngay vì không thể nào đào giếng kịp trong một ngày. Vả lại, 

vùng đất ở khu nhà thương này là vùng đất khô cằn, không có mạch nước. Người 

Miên đã chiếm những chỗ đất trũng hết cả rồi, còn lại là đất khô, làm gì mà có 

mạch nước? 

 

Khi đó tôi quá khổ nên không còn biết gì cả. Ai có lén ăn cắp nước hay không, tôi 

cũng không thèm để ý nữa. May mắn, sáng hôm sau lại có nước như cũ. Sau hôm 

ấy, một ban cấp nước gồm những tay”cao thủ võ lâm” đến đây trước. Hễ có ban 

cấp nước là có chuyện rồi. 

 

Các người tị nạn còn tiền thì phòng xa nên mua thuốc lá để hối lộ những anh chàng 

cấp nước để họ xịt thêm cho một ít nước. Người khác thì mua thêm các sô nồi đựng 

nước dấu trong lều. Còn những người sạch tiền thì chịu chết. 

 

Trong lúc ấy, một số người thì có những sáng kiến độc địa, ích kỷ và ngu xuẩn hơn. 

Họ dùng đinh đục lỗ ở các bồn chứa nước để nước rỉ ra từng giọt, rồi thì họ đứng 

kiên nhẫn hứng từng giọt nước ở các lỗ bị đục lỗ rỉ ra đó. Dần dần một lỗ rỉ ra nhiều 

lỗ rỉ, nên nước nhỏ ra như mưa. 
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Tôi cũng đã đứng hàng giờ để hứng nước mát trong những ngày nóng bỏng ấy. Lúc 

ấy, tôi rất yêu qúy cái bồn nước và chỉ suốt ngày quanh quẩn bên nó mà thôi. Chỉ 

có đứng gần bên nó mới đỡ nóng nực. 

 

Thấy đời sống của người tị nạn cơ cực qúa nên hội HTTQT đem phát thêm mền và 

dầu ăn. Đây cũng là lúc mà tệ trạng tham nhũng bắt đầu. Nguyên nhân vì chung 

quanh trại có chợ búa là nơi cung cấp phẩm vật. Người ta cần tiền để tiêu pha và 

mua bán. Dân tị nạn lúc ấy vẫn được tiếp xúc với dân Miên để mua bán. Lại thêm 

các món đồ cứu trợ của hội HTTQT rất qúy đối với người Miên như là: mền, dầu 

ăn, và gạo... vì họ không có những món đồ viện trợ ấy. 

 

Khi đó, tôi cũng có chân trong ban đại diện với tư cách là một thư ký. Quyền hạn 

cũng không có gì ngoài việc ghi chép tên tuổi và lý lịch của những người tị nạn 

mới đến. Lúc này anh Vinh cũng ở trong ban đại diện. Rõ ràng ban đại diện có hai 

phe. Một phe của anh Cung và Niên. Phe khác thì của anh Vinh, tôi và một số người 

khác. 

 

Phe của anh Cung rất mạnh vì anh ta nắm nhóm nhà bếp, có gạo, mền, dầu ăn và 

quần áo. Họ ăn chia rất khéo léo. Anh Cung rất khôn ngoan. Có thể anh không hề 

đem đồ đi bán, nhưng dưới tay anh có rất nhiều đàn em. Những người này thì theo 

đóm ăn tàn nên họ có thể làm hết tất cả mọi việc. 

 

Có một lần chính mắt tôi thấy rõ ràng cảnh họ đem một cái mền ở kho ra chợ để 

đổi lấy thuốc lá, bia và nước ngọt. Họ cố che dấu vì tôi cũng ở trong ban đại diện 

mà chỗ tôi làm việc lại đối diện với nhà kho. Tôi nghe họ xì xào bàn tán như sau: 

 

“Đẩy cái này để đổi lấy cái gì ăn.” 

 

Ngoài ra, chuyện ăn cắp 5, 10 lon gạo để đổi chác thực phẩm thì nhiều như cơm 

bữa. Một người có thể gom 5 lon gạo gọn trong áo mình để đổi được một ký đường, 

mà đường thì qúy giá vô cùng. 
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Chuyện thối nát của ban đại diện rất tinh vi. Tuy bà con đồng bào đang đói khổ, 

nhưng họ nghĩ rằng cho dù họ có lấy đi mấy lon gạo thì cũng không làm bà con đói 

khổ thêm hơn. Từ chỗ có nhiều đồ viện trợ nên trong nội bộ ban đại diện đã nảy ra 

những sự hiềm khích. Họ ngấm ngầm chơi nhau và hạ nhau để giành ăn. 

 

Những người này đều có một thế đứng. Vì thế khi muốn chơi nhau, họ phải thủ thế. 

Có một số người thì đeo theo những người ngoại quốc như nhân viên của hội 

HTTQT để kiếm chác. Đó là trường hợp của anh Triết, người phụ trách y tế. Anh 

có nhiệm vụ dẫn người tị nạn đi khám bịnh để xin thuốc tây. Anh này có thể kiếm 

thuốc tây dễ dàng mà thuốc tây là nguồn lợi rất tốt vì người Miên rất cần thuốc tây 

để chữa bịnh. 

 

Về chuyện thuốc men thì có rất nhiều người than phiền là tại sao người ta bịnh, vết 

thương làm mưng mủ, họ đến năn nỉ anh Triết để được anh dẫn đi xin thuốc thì anh 

ta không chịu dẫn đi. Trong khi đó, con gái anh ta thì ngày nào cũng đi xin thuốc 

như đi chợ. 

 

Cuối cùng vì tôi nằm trong một ổ đang ”ăn bẩn” mà lại không được ăn nên người 

ta nghĩ rằng tôi sẽ đi tố cáo họ. Giữa một đám người xấu mà mình không xấu thì 

rồi cũng bị gạt ra khỏi đám ấy. Thật sự lúc ấy tôi cũng muốn ”ăn” nhưng không có 

hoàn cảnh để mà ”ăn”. 

 

Thành ra họ nghĩ tôi cùng phe đảng với anh Vinh để âm mưu lật đổ họ. Sau đó, đã 

có nhiềuâm mưu lật đổ ban đại diện. Đây cũng là điều làm cho tôi thấy thấm thía 

tình trạng chung của người Việt Nam: 

 

“Không bao giờ đoàn kết mà chỉ muốn lật đổ và hạ nhau.” 

 

Ngoài ra ban đại diện còn ăn cắp các bao gạo, loại một trăm ký để bán và đổi vàng 

rồi chia chác với nhau. Khi việc đổ bể ra thì có một phiên họp với nhân viên hội 

HTTQT, ban đại diện tuyên bố rằng họ sẽ xét xử và điều tra. Sau đó là huề. Người 



- 114 - 
 

dân chỉ biết giận thì ào ào lên, sau đó vì ”cơm áo gạo tiền”, vì vật lộn với đời sống 

vất vả nên dần dần họ cũng quên đi. 

 

Chỉ những khi đói khát, con người ta mới để lộ ra những bộ mặt xấu xa đê tiện. Vì 

có tin dời trại để qua trại mới nên ai nấy đều lo thủ, rồi dùng những mánh khóe vặt 

vãnh để tạo một cái vốn nhỏ. Nhưng họ có ngờ đâu những lần dời trại ấy chỉ là đổi 

trại từ đàng sau ra đàng trước, rồi ra bên hông, lại qua bên kia đường chứ chẳng đi 

đâu xa cả. 

 

Khi ấy ở trại Non Chan lại sinh ra một nghề mới, đó là nghề buôn bán và trao đổi 

vàng. Những người trung gian buôn bán vàng là người Tàu. Họ móc nối với những 

người tị nạn vừa nhập trại mà cần tiền thì họ mua vàng của người mới tới rồi đem 

ra chợ bán. Họ có thể lời khoảng hai trăm bahts cho một chỉ vàng. 

 

Thủ tục cân đo rất đơn giản. Họ chỉ cần ước lượng xem vàng ấy độ một chỉ, một 

chỉ hai hay một chỉ rưỡi. Như thế sự cân đo không thể chính xác được. Về sau, tôi 

cũng đi theo bọn người Tàu tị nạn này để buôn bán vàng. Do đó, cuộc sống của tôi 

cũng đỡ khổ hơn. 

 

Có một lần dân Miên tị nạn ở quanh đó dọa sẽ đánh úp vào trại của dân tị nạn Việt 

để cướp tiền. Vì thế, mọi người không ai dám đi chợ cả. Từ đó, mỗi lần người tị 

nạn Việt đi chợ thì bị người dân Miên chỉ trỏ, chửi rủa, hăm he và dọa nạt cướp 

của. 

 

Có một vài người biết tiếng Miên và thuật lại lời dân Miên dọa rằng: 

 

”Tụi bây cứ ở đó đi, mai mốt tụi tao sẽ cướp hết cho mà coi!” 

 

Còn người Việt Nam thì vì không biết nên cứ tỉnh bơ, mãi về sau mới biết sợ. Đêm 

20 tháng 4 năm 1980, bọn lính Para đánh úp vào trại để cướp phụ nữ Việt đi hiếp 

dâm. Nhờ vậy mà hội HTTQT đã can thiệp cho chúng tôi di chuyển đến trại mới là 
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trại NW9. Xin xem tác phẩm Qua Cơn Bão Dữ của Kim Hà để biết rõ về trại NW 

9. 

 

Khi nghe được chuyển đến trại mới thì ai cũng phấn khởi, hồ hởi. Ai cũng nghĩ 

rằng trại NW9 là một trại tị nạn đàng hoàng. Lại thêm một lần di chuyển, không 

phải đi bộ mà đi bằng xe hơi. Ai cũng dệt mộng đẹp là được đi sâu vào lãnh thổ 

Thái Lan, chứ không phải dời gần sát nhau như những lần trước. Nhưng khi tới trại 

NW 9 thì ai cũng hoàn toàn thất vọng vì trại mới này chỉ là một nhúm lều vải xanh 

nằm rải rác trong rừng hoang biên giới. 

 

Tôi xin ngừng ở đây, khi đến trại tị nạn Non Chan, tôi đã viết những lá thư tỉ mỉ và 

thật chi tiết để kể lại những nỗi khổ sở và gian truân trên đường đi vượt biên. Vì 

thế, bà con và bạn bè của tôi đã khuyên nhau không dám vượt biên bằng đường bộ 

nữa.” 
 

"Từ đó, cứ mỗi ngày bọn lính Pol Pot đều phân công cho nhóm dân tị nạn chúng 

tôi làm công tác lao động khổ sai như vác củi, đào hầm hố, giao thông hào, hầm 

chiến lược và đi tải gạo." 

 

Ông Trương Võ là cựu đại uý Biên Tập Viên, ngành Cảnh sát của Việt Nam Cộng 

Hòa. Ông Võ sinh năm 1946, tại Tây Ninh. Sau năm 1975, ông Võ là tù nhân chính 

trị của chế độ Cộng Sản Việt Nam. Ông đã bị giam cầm tại nhiều trại từ Nam đến 

Bắc Việt trong suốt năm năm (1975-1980). Vợ và con ông Võ đã vượt biển khoảng 

năm 1978.  
Ông Võ đã ở qua các làng của Pol Pot, trại tị nạn NW 9, trại tị nạn Panatnikhom 

Holding Center, trại Rangsit Transit Center trước khi đi định cư tại Hoa Kỳ. Hiện 

nay, ông Võ đang sống tại San Jose, tiểu bang California với gia đình ông. 

 

Sau khi được trả tự do, ông Võ liền trốn thoát bằng đường bộ vào tháng 5, năm 

1980. Ông đã lọt vào khu kiểm soát của lực lượng Khmer Đỏ (Pol Pot). Bọn Pol 

Pot cũng tàn bạo và bất nhân không kém gì bọn Para. Chúng cũng hãm hiếp, cướp 

của, hành hạ và giết chóc người tị nạn đường bộ một cách tàn nhẫn và vô nhân đạo.  
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Trong lịch sử cận đại, lực lượng Pol Pot đã từng giết hại trên hai triệu đồng bào của 

họ sau năm 1975. Họ đã mang tội diệt chủng thì xá gì thân phận nhỏ nhoi của người 

dân Việt tị nạn, một dân tộc láng giềng vốn không thân thiện gì với họ. 

 

Từ sau năm 1979, có nhiều người tị nạn bị giam giữ và hành hạ trong các làng và 

trại tù của lực lượng Pol Pot. Có rất nhiều người đã chết không lời trăn trối, không 

nhắm mắt vì chết oan uổng khi họ đã gần đến bến bờ tự do. Nỗi oan khiên cùng với 

số phận hẩm hiu của họ đang cần những người có thẩm quyền và lòng thương cứu 

giúp. 

 

Cuộc Hành Trình Từ Việt Nam Đến Thái Lan. 

 

Khi tôi được Chính quyền Cộng Sản Việt Nam trả tự do được một tháng là tôi liền 

vội tìm đường dây để đi vượt biên. Lúc ấy, tôi nghe nhiều người đã đi thoát cách 

trót lọt bằng lối đường bộ. 

 

Trước khi đi, hồi còn ở Sàigòn, tôi thường vặn radio để nghe đài BBC và đài VOA. 

Tôi được biết là ở trại Non Samet và trại Non Chan, dân tị nạn thường hay bị lực 

lương Para của người Khmer hà hiếp. Người trưởng trại là giáo sư PNB. Đài BBC 

hay đài VOA có phỏng vấn ông B. bằng Anh ngữ. Nhờ nghe đài cho nên tôi mới 

cố gắng tìm cách đi vượt biên bằng đường bộ. 

 

May mắn thay, tôi được biết một tổ chức của người quen đã đưa được nhiều người 

vượt biên đến nơi an toàn. Những người này đã viết thư về cho thân nhân ở Việt 

nam biết tin. Tổ chức ấy là do nghiệp đoàn xe vận tải chuyên chở gạo từ Sàigòn lên 

Nam Vang rồi đến Battambang để tiếp tế cho các lực lượng quân đội của Việt Cộng 

ở đó. Họ đã tổ chức đưa người đi từ nhiều tháng nay, nhưng chưa hề bị đổ bể và họ 

chỉ tuyển các người quen biết, chứ không đưa người lạ đi vì sợ lộ. Tôi cũng nhờ có 

người quen ân cần giới thiệu nên mới được tổ chức ấy chấp nhận. 

 

Tiền lệ phí cho việc vượt biên là bốn lượng vàng cho mỗi đầu người. Tôi bắt đầu 

ra đi từ Sàigòn vào khoảng cuối tháng 5, 1980. Từ 5:00 giờ sáng, người ta bắt đầu 
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bỏ gạo lên xe. Đến khoảng 7:00 giờ sáng, đoàn xe gồm bảy, tám chiếc bắt đầu 

chuyển bánh rời Sàigòn. Mỗi xe trong đoàn xe vận tải đều có tài xế chính và một 

người phụ xế, còn gọi là lơ xe. 

 

Xe nào cũng có giấy tờ chính thức của chính quyền Cộng Sản cấp cho, gồm công 

vụ lịnh, số lượng hàng hoá để tiếp tế cho các lực lượng quân đội ở vùng biên giới 

Thái và Cambodia. 

 

Dọc đường từ Sàigòn đi đến Gò Dầu, chúng tôi phải đi khoảng mười mấy trạm 

kiểm soát quân sự. Các trạm kiểm soát này được đặt ra để kiểm soát hàng lậu thuế, 

đồng thời cũng để chận bắt những kẻ muốn vượt biên giới. 

 

Khi qua các trạm kiểm soát này, tài xế chủ xe không cho tôi ngồi ở trên xe vì sợ bị 

lộ. Vì thế, tôi phải đi bộ hoặc đi xe Lam (Xe Lambretta) vào những lúc trước khi 

đến trạm và sau khi qua khỏi trạm gác độ chừng một cây số. 

 

Khi tới trạm kiểm soát ở Gò Dầu thì đã khoảng 12:00 giờ trưa rồi. Tới trạm Gò Dầu 

thì tài xế phải trình giấy tờ ở đó. Thường thì mỗi xe được quyền chở hai người: một 

tài xế và một phụ xế. Nếu xe nào muốn chở thêm người vượt biên thì phải làm một 

cái hang trong lòng xe để dấu người ta ở dưới hang ấy và bỏ gạo lên chung quanh 

để ngụy trang. 

 

Từ Gò Dầu đến Soài Riêng, thuộc địa giới của Cambodia thì có một trạm kiểm soát 

biên phòng rất khó khăn và nguy hiểm. Trạm này nằm ở vùng Sài Phu, thuộc tỉnh 

Soài Riêng, cách Gò Dầu khoảng hai mươi cây số. Tại đây, rất nhiều người vượt 

biên bị bắt lại vì bọn lính kiểm soát rất kỹ, hễ thấy nghi ngờ là chúng tóm ngay 

người vượt biên. 

 

Vì thế tổ chức này đã chuẩn bị chu đáo. Họ mua rất nhiều thùng bia và thuốc lá 555 

để hối lộ cho công an biên phòng tại đó. 
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Trước khi đi, tổ chức này đã cho tôi biết là tôi phải đóng vai phụ xế. Vì thế, họ dạy 

tôi mọi cách thức để trở thành một phụ xế: xuống trình giấy ở các trạm kiểm soát 

ra sao, học tiếng Miên về số xe, về các câu hỏi đáp thông thường để trả lời các trạm 

gác Việt và Miên ở trên đường đi. 

 

Khi đến trạm gác đầu tiên, vì chưa thực hành lần nào nên tôi hơi sợ. Tôi vội vàng 

nói với ông tài xế: 

 

-Đây là lần đầu tiên, anh làm ơn chỉ tui lè lẹ coi làm cái gì trước. 

 

Anh tài xế bảo tôi: 

 

-Anh cứ việc xuống trình giấy thôi. 

 

Xem chừng tôi lạng quạng trong việc đó nên anh tài xế dành làm luôn công tác 

trình giấy. Trong lúc ấy, tôi nghĩ nếu mình ngồi trên xe trơ trọi thì kỳ quá nên tôi 

giả đò chạy xuống gầm xe, chui vào dưới lườn xe để làm bộ sửa máy. Tôi còn quẹt 

dầu mỡ để họ tin mình là thứ thật. 

 

Còn anh tài xế thì vừa trình giấy, vừa đưa bia hộp, bánh mì và thuốc lá để hối lộ 

bọn lính công an ở trạm gác đó. Sau khi công an trả lại giấy tờ, chúng tôi vội vàng 

leo lên xe đi tiếp. Trong xe, ngoài anh tài xế vừa là chủ xe ra, còn có tôi giả làm 

phụ xế, tôi mang giấy tờ và căn cước không dán hình của người phụ xế thật. 

 

Trong chuyến đi của tôi có một thanh niên cũng đi vượt biên tên là Thuần. Thuần 

được chủ xe dấu ở dưới một cái hầm kiên cố có lót ván kỹ, chung quanh là các bao 

gạo loại một tạ (100 trăm ký lo). Thuần luôn phải nằm trong hầm đó vì thế rất lnóng 

và ngộp thở vì thiếu không khí. 

 

Qua khỏi trạm kiểm soát, tôi vội vọt ra phía sau xe, la thật to để Thuần ở dưới lớp 

gạo có thể nghe được: 
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-Ê Thuần! Khỏe không mày? 

 

Thuần đáp: 

 

- Ngộp và nực quá anh ơi! 

 

Tôi bèn chui tới móc các bao gạo che cái hầm, rồi vạch các lớp ván để Thuần có 

thể chui ra được. Cũng vì đã làm lao động nhiều khi còn ở tù, nên tôi không thấy 

khó khăn khi móc các bao gạo ấy. Mừng rỡ, Thuần nhảy ra khỏi hầm, mồ hôi hắn 

chảy ra nhễ nhại. 

 

Rồi đến trạm khác, tôi lại vạch gạo cho Thuần chui vào hầm như cũ. Đến gần trạm 

độ một trăm thước thì xe ngừng lại, tôi bèn lấy hai tấm giấy có tên tài xế chánh và 

tài xế phụ cùng công vụ lịnh để trình cho lính Miên kiểm soát. 

 

Tôi cũng nói bập bẹ vài tiếng Miên về số xe và lộ trình từ Sàigòn đi Battambang. 

Khi bọn lính Miên ra dấu cho phép xe đi, tôi ngoắc cho xe đi tới từ từ, rồi như 

người phụ xế thứ thật, tôi nhảy vọt lên xe khi xe đang chạy. Cứ thế, đến mỗi trạm 

thì anh Thuần phải nằm trong hầm, qua khỏi trạm, thì hắn lại được tôi móc lên để 

ngồi cho thoải mái. 

 

Chúng tôi phải qua mặt đến mấy chục trạm, lần nào, cũng những động tác trình 

giấy như vậy, cũng móc Thuần lên và dấu hắn xuống hầm. Hễ đến bữa ăn thì chúng 

tôi được ăn uống đầy đủ. Đến tối hôm ấy thì đoàn xe chúng tôi đến phà bắc Neak 

Luông. Chúng tôi xuống xe và ghé quán ăn uống. 

 

Lúc ấy, bắc Neak Luông rất kẹt xe. Trời sập tối, thừa lúc đông người lộn xộn, cả 

chủ xe lẫn dân vượt biên chúng tôi đều nhảy xuống xe để đi tắm mát. 

 

Chuyến xe vận tải đó có bảy, tám chiếc và chở bảy người vượt biên trong đó. Có 

xe chở hai người vượt biên, như xe đang chở tôi. Nhưng cũng có xe không chở một 

người nào cả. Chủ xe nào gan mới dám chở người vượt biên. Như ông T., anh của 
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Bảy Bòn. Tuần nào, ông T. cũng chở khách vượt biên. Ông này rất chịu chơi, ông 

ta tuyên bố là hễ bị ”bể mánh” thì ông ta vượt biên đi luôn. 

 

Những người nào đi vượt biên theo kiểu chui dưới hầm bí mật được bao quanh 

bằng những bao gạo thì giá rẻ hơn, chỉ có ba cây (lượng) một người. Đi như vậy 

rất khổ sở vì cả buổi bị nằm chui rúc, quấn tròn, ngộp thở và khó chịu vô cùng. Xe 

chạy dằn nên nếu ai không khỏe thì chắc bịnh luôn. May là Thuần rất khỏe. 

 

Ở bắc Neak Luong này, khi ăn cơm xong, những người tài xế phải trả tiền ăn bằng 

vàng. Người dân ở đây chê tiền Việt nam và họ thích lấy vàng hơn. 

 

Sau đó, chúng tôi qua bắc và chạy đến Nam Vang. Lúc ấy, trời đã về khuya, chúng 

tôi vì có giấy tờ hợp pháp nên đi chơi Nam Vang. Thành phố này thật đẹp nhưng 

vì giới nghiêm nên chúng tôi không được đi chơi lâu. 

 

Đêm hôm ấy, chúng tôi ngủ tại Nam Vang. Sáng hôm sau, xe bắt đầu hướng về 

tỉnh Battambang. Suốt cuộc hành trình, chúng tôi vẫn diễn lại các động tác; trình 

giấy, dấu Thuần dưới hầm khi đến trạm kiểm soát… 

 

Một lần vì gặp xui nên có một đoàn lính Miên độ bốn, năm tên chỉa súng ra dấu xin 

đi quá giang xe của chúng tôi. Người tài xế bắt buộc phải để cho họ quá giang. Tôi 

bèn lo quá, vì cho quá giang là điều rất nguy hiểm. Vì thế tôi đành hy sinh, nhường 

chỗ ngồi ở gần tài xế cho bọn lính ngồi. Một thằng thì leo lên mui xe ngồi vắt vẻo, 

còn tôi ngồi ở trong xe với Thuần. 

 

Trước đó, tôi có dặn dò Thuần rằng: 

 

-Hễ êm xuôi thì tao móc mày lên cho đỡ ngộp, còn nếu có gì trục trặc là tao không 

thể móc mày lên được. Mày đừng đòi lên mà lộ đó nghe không! 

 

Tính ra từ Sàigòn đến Battambang, chúng tôi phải đi mất ba ngày, ba đêm ròng rã. 

Khi đến Battambang, các tài xế cũng thường là chủ xe, đậu xe ở bến xe rồi tổ chức 
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ăn uống. Họ chưa đem gạo đi giao mà lo đi móc nối với các người dẫn đường ở địa 

phương để bọn này dắt chúng tôi đi. 

 

Nghe hai bên thảo luận giá cả thì hình như một đầu người phải trả là từ tám chỉ 

vàng đến một lượng để được dắt đến biên giới Thái Lan. Ở đây, tình trạng chúng 

tôi khá an toàn vì nhờ chủ xe buôn bán đồ lậu nên quen hết giới buôn lậu ở 

Sisophon. Nếu cần, chúng tôi có thể ở tạm nhà đám buôn lậu này mà không sợ bị 

bắt. Dân buôn lậu rất có ”máu mặt”. Bọn họ mua luôn cả lính Cộng Sản Việt ở 

Sisophon. Do đó, chúng tôi không sợ bị xét sổ gia đình. Chúng tôi chờ đợi tại khu 

chợ trời Sisophon đó suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ để chờ được dắt đi tiếp. 

 

Khu chợ trời này ở gần Battambang. Thành phố Sisophon cũng trực thuộc tỉnh 

Battambang luôn. Trong khi chờ đợi, tôi đi ra phố chợ chơi vì tôi có đủ giấy tờ, 

công vụ lịnh và căn cước của phụ xế. Còn giấy tờ quan trọng của chính tôi thì tôi 

đã dấu kín ở trong xe vận tải. 

 

Chúng tôi dắt nhau đi ăn hủ tiếu và uống Coca Cola. Ăn xong thì đưa vàng trả tiền. 

Bà chủ quán cắt ngay nửa cái nhẫn vàng một chỉ. Thật là đắt cắt họng. Tuy nhiên, 

chủ xe bao hết cho chúng tôi về các chi phí ăn uống ấy. 

 

Đến tối, bà Miên dẫn đường tới nói chuyện đi vượt biên với chúng tôi. Bà ta nói 

tiếng Miên với đám tài xế chủ xe. Trong đám tài xế cũng có người biết tiếng Miên 

nên họ thảo luận giá cả với nhau. 

 

Trong đám những người đi vượt biên thì có một người chưa chịu đi vì còn muốn 

chờ bà con từ chuyến khác đến rồi đi chung. Vì thế chỉ còn có sáu người muốn đi. 

Trong sáu người này thì có một anh nói tiếng Miên rất giỏi. Vì thế, bà dẫn đường 

đề nghị là anh ta đi đường lộ chính với bà ta, khỏi cần đi lén lút như bọn chúng tôi 

vì chúng tôi không biết tiếng Miên. 

 

Tổ chức của bà Miên này rất quy mô. Sau này tôi mới biết là bà ta hoạt động kinh 

tài cho bọn Pol Pot. Cũng vì thế mà chúng tôi sau này đỡ bị Pol Pot hành hạ hơn 
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những người khác. Bà Miên này có ba đệ tử là người Miên lai Tàu. Bọn họ biết 

tiếng Miên, Tàu và Pháp. Họ đã đưa nhiều người đi thoát rồi. 

 

Họ hẹn đúng sáu giờ chiều hôm sau sẽ dắt chúng tôi đi tiếp. Ở vùng Sisophon và 

Battambang này, người ta nói chuyện đi vượt biên một cách công khai, không sợ 

sệt hay e dè gì cả. 

 

Đến đúng sáu giờ chiều hôm sau, một người trong đám tài xế lấy một chiếc xe vận 

tải chở năm đứa tôi ra vùng ngoại ô của Sisophon. Tới một khu có cây cối rậm rạp 

và um tùm như rừng thì họ cho xe dừng lại. 

 

Sau khi ngó quanh quất hai bên đường, thấy chắc ăn là không có ai qua lại, người 

tài xế ra lệnh cho chúng tôi xuống và chạy về phía bên tay trái và tấp ngay lùm cây 

rậm rạp đó thì sẽ có người đến đón. Lúc đó ở Sisophon có giới nghiêm lúc bảy giờ 

tối. Còn anh bạn giỏi tiếng Miên thì ở lại, đến ngày hôm sau mới đi cùng bà dẫn 

đường, họ dùng xe đạp đi ung dung trên đường lộ chính. 

 

 

Quả thật, khi chúng tôi chạy ùa đến lùm cây thì đã thấy có ba người Miên ngồi chờ 

sẵn ở đó rồi. Họ thấy chúng tôi thì ôm chận lại và ra dấu cứ bình tĩnh, đừng sợ sệt 

gì cả. Chúng tôi thấy bọn họ đón mừng thì cũng yên tâm. 

 

Sau đó, chúng tôi gồm tám người ngồi thảo luận dưới lùm cây, gần bờ suối. Ba 

người này không hề biết tiếng Việt, nhưng có một người biết tiếng Pháp. Còn năm 

người chúng tôi thì không ai biết tiếng Miên cả. Hồi còn trẻ, tôi có học tiếng Pháp 

nhưng vì lâu quá nên quên hết. Tuy vậy, khi họ nói thì hiểu chút đỉnh, nhưng lại 

không nói lại bằng tiếng Pháp được. 

 

May mắn trong đám người tị nạn có anh Minh, thường được gọi là Minh Cận vì 

anh ta cận thị rất nặng. Anh Minh xuất thân từ trường Pháp nên tiếng Pháp của anh 

rất khá(Minh hiện nay ở vùng Glendale, California). Vì thế tôi rất vững dạ. Tôi bèn 

họp bốn người bạn đồng hành và nói: 
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-Trong nhóm mình, có lẽ tôi có kinh nghiệm quân sự hơn ai hết. Cho nên tôi giải 

thích cho các bạn lúc gặp địch thì phải đối phó như thế nào. 

 

Sau đó, tôi giảng giải về kinh nghiệm đi xuyên rừng mà tôi đã học được trong thời 

gian ở quân ngũ. Tôi còn bảo Minh dùng tiếng Pháp để hỏi cặn kẽ về đường đi 

nước bước để nắm vững tình hình. Bọn dẫn đường nói là phải chờ mặt trời lặn đã 

mới dám đi. Chúng tôi đành ngồi trong lùm cây đợi khoảng một hai tiếng sau rồi 

mới được đi. 

 

Trong lúc chờ đợi, tôi xúi Minh vạch kế hoạch hỏi han đủ thứ. Nào là đường đi từ 

đây tới biên giới Thái còn bao xa nữa. Còn nếu đi thì đến bao lâu nữa mới tới. Bọn 

dẫn đường trả lời là nếu đi từ tối thì đến buổi sáng mai sẽ qua khỏi tầm hoạt động 

của lính Cộng Sản. 

 

Bọn họ tổ chức có vẻ đàng hoàng. Một người biết tiếng Pháp thì dẫn chúng tôi đi, 

còn hai người kia thì đi thám thính ở phiá trước để xem có yên không. Nếu gặp 

nguy hiểm thì họ sẽ trở lại để báo tin cho chúng tôi. Còn nếu họ không trở lại là vì 

tình hình tốt. Như vậy thì chúng tôi cứ tiếp tục đi tới. Người dẫn đường đi chung 

với chúng tôi thì biết đường đi nhưng anh ta phải đi chậm lại để dẫn chúng tôi. 

 

Chúng tôi đi từ tối hôm ấy đến bảy giờ sáng hôm sau. Anh Minh bị cận thị quá 

nặng nên khi bỏ kiếng cận ra, anh ta không thấy đường đi, nên anh ta đi rất chậm. 

Các bạn khác cũng đi rất chậm vì đã quá mệt mỏi. Còn tôi cũng nhờ bị ở tù và bị 

hành hạ suốt 5 năm dài trong tù cải tạo nên tôi đã quen với cảnh này. Vì thế, tôi đi 

rất mau, vừa đi vừa thúc giục các bạn để họ đi cho kịp. 

 

Chúng tôi không hề biết phương hướng. Chỉ biết là đi băng rừng rồi qua ruộng. 

Ruộng thì vừa cắt luá nên những cuống rạ đâm sước chân làm bật máu và đau nhói 

buốt cả tim gan. Khi vô rừng thì cỏ gai đâm nát chân. Nhưng chúng tôi cũng cố mà 

đi tiếp. 
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Khi đi vào đêm trăng sáng, mình còn thấy bóng của mình in trên mặt đất. Đến độ 

khoảng 10:00 giờ khuya, lúc chúng tôi đang đi trên một cánh đồng thì thình lình 

thấy ánh sáng của một chiếc đèn pin rọi sáng. Tôi liền quơ tay ra hiệu cho mọi 

người nằm sấp xuống đất. Lập tức, ba người Miên dẫn đường cũng vội vàng nằm 

xuống theo. 

 

Theo quy ước, khi vô rừng thì hai người Miên đi tiền sát. Nếu đi ở đồng ruộng thì 

họ vẫn đi ở phía trước, nhưng chúng tôi đều nhìn thấy họ cả. Hai người Miên vội 

bò ngược về phiá chúng tôi. Tôi sợ quá, không biết ánh đèn đó của ai: Việt Cộng, 

Pol Pot hay lính Miên? 

 

Tôi khèo Minh và bảo hắn hỏi xem người có đèn pin là ai, và có chuyện gì đáng 

ngại không. Bọn dẫn đường bình tĩnh trả lời rằng đó là đèn pin của những người 

buôn lậu. Tuy nhiên, mình cũng không nên để cho bọn người buôn lậu thấy mình. 

Thôi đành tạm nghỉ lại đây, chờ khuya mới đi tiếp. 

 

Thế là cả bọn tạm kiếm chỗ nghỉ. Các bạn tôi lăn ra ngủ hết nhưng ba người dẫn 

đường thì chưa ngủ. Còn tôi, tôi sợ hãi nên không ngủ được. Vả lại tôi sợ ngủ quên 

thì bị bọn dẫn đường bỏ rơi. Tôi đã trù liệu rằng nếu gặp Việt Cộng thì tôi sẽ chạy 

để họ bắn với theo, còn hơn để bị bắt lại, rồi bị tù lần nữa. 

 

Đêm qua đi chầm chậm mà tôi thì không dám ngủ. Lòng tôi bồn chồn và mất bình 

tĩnh nên tôi cứ thấp thỏm, nằm ngó tới ngó lui hoài. Khoảng giữa đêm khuya, khi 

không còn thấy ánh đèn nữa, thì chúng tôi bèn bàn nhau đi tiếp. Cũng may là anh 

Minh còn giữ được cái đồng hồ để xem giờ giấc. 

 

Khi vào lại trong cánh rừng thì hai người Miên tiền sát đi trước rồi chúng tôi đi sau. 

Khoảng hai, ba giờ khuya, từ bên này rừng, chúng tôi đi băng qua một con đường 

lộ xe hơi bằng đất đỏ để qua rừng phía bên kia. 

 

Khi qua đến phía bên kia của con đường lộ thì chúng tôi thấy có rất nhiều con 

đường mòn khác nhau. Các bạn tôi đi quá chậm. Trong khi ấy, hai người Miên tiền 
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sát đã đi mất hút về trước. Thế là chúng tôi bị lạc mất, không còn thấy hai người 

dẫn đường ấy đâu nữa. 

 

Đến đó, tôi sợ quá, bèn kêu người Miên dẫn đường còn lại và hỏi hắn trong ngôn 

ngữ quốc tế: 

 

-Anh có thể dẫn chúng tôi đến trại tị nạn không? 

 

Anh chàng Miên gật đầu và nói là có. Nhưng qua cách dẫn đi của hắn, đi qua lại 

lòng vòng, tôi đoán chắc là hắn ta không biết đường đi. Hắn lại có vẻ suy nghĩ và 

lo âu điều gì. Tôi nghĩ bụng: 

 

”Có lẽ thằng qủy này không biết đường đi rồi đây!” 

 

Cuối cùng, tên dẫn đường bèn nói thật là hắn không rành đường đi và hắn cũng 

đang sợ lạc. Nghe vậy, tôi lại nghĩ khác, tôi nhủ thầm: 

 

”Chắc là bọn tôi bị chúng gạt rồi. Đúng là đem con bỏ chợ rồi. Tổ chức này là tổ 

chức ma rồi đây!” 

 

Nghĩ thế, tôi bèn quay sang bàn luận với bạn bè: 

 

-Bây giờ mạng mình còn hay mất là do nơi thằng này đây. Nếu nó trốn đi là mình 

chết hay bị bắt ngay. Mình phải bám sát lấy nó, đừng cho nó chạy đi. Bằng mọi giá 

phải nắm lấy nó!” 

 

Thế là tôi đi bám sát lấy người Miên dẫn đường. Đến độ bốn giờ sáng, người dẫn 

đường dừng lại và nói rằng hắn không biết đi đường nào nữa, thôi đành chờ đến 

sáng thôi! Tôi phản đối ngay: 

 

-Không được, lỡ mình nằm đây mà gặp lính Việt Cộng hành quân qua thì họ bắt tụi 

tui rồi làm sao? 
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Lúc ấy, chúng tôi cứ đi, lúc vào rừng, lúc ra ruộng. Tôi cứ dặn dò các bạn đồng 

hành hãy cố bám sát người dẫn đường kẻo hắn bỏ rơi mình dọc đường, nhưng 

dường như không ai chịu nghe lời tôi cả. Tên Miên kia đòi đi cầu, tôi lại sợ hắn lấy 

cớ bỏ đi nên tôi cũng làm bộ đi cầu như hắn. Thực ra, tôi không mắc cầu nhưng vì 

muốn theo sát hắn để canh chừng. 

 

Trong lúc tôi sợ đến có thể điên được thì các bạn đồng hành cứ ngủ tỉnh bơ. Riêng 

tôi, tôi nằm mà lấy chân thò ra để đụng cho được người của tên dẫn đường để hễ 

hắn dang ra là tôi biết ngay. 

 

Mỗi lần dừng chân, tôi đều nhắm hướng tây bắc, tây nam để mà kiếm cách đi qua 

Thái Lan. Đến khi nằm chờ ở đó thì chúng tôi lại may mắn nằm gần con đường 

mòn của dân đi buôn bán chợ Trời. 

 

Khoảng sáu giờ sáng thì có tiếng gà rừng gáy, chúng tôi lại tiếp tục đi nữa. Chúng 

tôi gặp một con kinh đào nhưng cạn khô hết nước. Cả bọn chúng tôi leo lên đập bờ 

kinh đào để đi thẳng về hướng tây. Đi nửa chừng, chúng tôi gặp ba người có dáng 

điệu của nông dân, họ quấn xà rông. Tôi lại sợ hết hồn, bèn nghĩ thầm: 

 

”Chết rồi, tụi này có lẽ là bọn nằm vùng, lỡ nó tố cáo mình thì chết!” 

 

Nghĩ vậy nhưng chúng tôi vẫn đi thẳng, rồi muốn tới đâu thì tới. Đi một chập lâu, 

chúng tôi gặp một đoàn xe đạp đi từ Sisophon đến Thái Lan. Tôi quá mừng vì biết 

là con đường này đi lên biên giới rồi. 

 

Chúng tôi tiếp tục đi men theo con đường ấy. Đi thêm độ hai ba tiếng nữa, thì người 

dẫn đường cho biết là đường mòn này thường hay có dân buôn lậu từ biên giới đi 

và về. Người ta đi lại tấp nập bằng xe đạp, còn chúng tôi thì đi bên cạnh lề đường. 

 

Vùng này hình như thuộc vùng trái độn, là ranh giới giữa lính Việt Cộng và Pol 

Pot. Chúng tôi cứ cắm đầu đi mãi. Đến một lùm cây nọ, tôi thấy trong bụi cây có 
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một toán lính gồm năm, sáu người trông giống như Việt Cộng. Họ mặc quần xà 

lỏn, áo đen, choàng khăn cà ma, đi dép râu và đeo súng AK. 

 

Ngay lập tức, họ ùa ra đứng đón chận chúng tôi. Hồn vía lên mây, tôi cùng một 

người bạn, cũng ở trong quân đội ngày xưa bèn quay chạy ngược về phía cũ để trốn 

bọn lính này. Như một phản ứng dây chuyền, những người dân buôn bán chợ trời 

đang đi, thấy tụi tôi chạy, họ cũng hoảng hồn chạy tán loạn luôn. Tôi bèn ra dấu 

đón một xe đạp để xin quá giang về lại phía Sisophon, nhưng tôi bị bọn đi xe đạp 

đá văng luôn. Tôi la lên: 

 

”Bòn ơi! Bòn ơi!” (Anh ơi! Anh ơi!) 

 

Vừa chạy, tôi vừa nhìn lại để xem bọn lính có rượt theo không thì thấy họ không 

thèm rượt. Người dẫn đường không chạy, ba người bạn đồng hành là Thuần, Minh, 

và Bòn cũng không chạy. Tôi hơi mừng nên nằm trong một bụi cây để lén ngó về 

phía mấy người lính ấy. 

 

Khi đó, bọn lính chỉa súng kêu ba người bạn của tôi đến để khám xét. Xét xong, 

bọn họ cho ba người ấy đi vào. Cùng lúc đó, người dẫn đường chạy về phiá tôi và 

ngoắc tôi um sùm. Tôi không dám chạy về phiá đó nên cũng ngoắc hắn lại gần. 

Bọn lính kia là lực lượng Pol Pot. Tôi hỏi người dẫn đường: 

 

-Ho là lực lượng nào? Cộng sản Nam Vang hay Pol Pot? 

 

Anh Miên trả lời: 

 

-Đó là lực lượng Pol Pot. 

 

-Họ có giết mình không? 

 

-Không! 
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Tôi không tin lời hắn nên bắt hắn giơ tay thề là đã nói thật. Xong hắn dắt tôi với 

người bạn đi về phiá lính Pol Pot. Bọn lính này dắt tôi vào bụi rậm để xét hành lý 

của tôi. Chúng lấy hết thuốc trụ sinh của tôi, còn bình nước và nhúm lương khô thì 

chúng không lấy. 

 

Sau đó, chúng bắt tôi cởi quần áo ra để chúng xét lấy vàng. Chúng banh hậu môn 

tôi ra để tìm của qúy. Người bạn tôi cũng bị xét như vậy. Thế rồi chúng chỉ vô phía 

trong rừng và nói với tôi: 

 

”Tâu Xiêm!”, tức là đi Thái Lan. 

 

Vì đã mỏi mệt và mất tinh thần quá rồi, nên chỉ đi độ năm trăm thước là tôi dừng 

lại và bàn chuyện với người đẫn đường và người bạn. Còn ba người kia đã bỏ đi 

mất hút về phía trước. 

 

Tôi bèn quay lại bảo người dẫn đường bằng tiếng Pháp pha trộn: 

 

-Tới đây rồi bây giờ anh có cách nào dắt tôi về lại Sisophon và giao tôi cho chủ cũ 

được không? Đi thêm nữa chắc chết quá! 

 

Anh Miên dẫn đường cố khuyên nhủ tôi: 

 

-Thôi đừng có dại, Pol Pot là bạn chứ không phải là thù đâu. Cứ việc đi vào đi, 

không có sao hết! 

 

-Anh có bảo đảm với tôi là Pol Pot sẽ không giết tôi không? 

 

-Thì anh thấy đó, họ đâu có giết anh đâu. Họ thả anh ra đó! 

 

Tôi rất lo âu vì từ hồi nào đến giờ, cái tiếng xấu của Pol Pot về nạn diệt chủng thì 

tôi nghe đã nhiều rồi. Lại đã ở tù dưới chế độ Cộng Sản rồi nên bây giờ tôi sợ ghê 

lắm. 
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May là anh Miên dẫn đường này có giấy giới thiệu của Pol Pot nên đến trạm nào, 

anh ta cũng trình giấy và được đi lại dễ dàng. Anh ta là em trai của bà Miên mà bà 

ta lại ở trong tổ chức kinh tài của Pol Pot. Tuy nhiên, không phải vì anh ta có liên 

hệ với Pol Pot mà chúng tôi không bị lục xét. Có lẽ cũng nhờ hắn có liên hệ với Pol 

Pot mà chúng tôi không bị giết hại như nhiều người tị nạn Việt khác. 

 

Lúc đó, chúng tôi đã đi vào làng của Pol Pot, thuộc vùng an toàn. Tôi vốn đa nghi 

nên nằng nặc đòi trở về Sisophon. Anh Miên kia thì cứ dỗ dành tôi đừng về vì về 

là dại lắm. Tôi lại quay ra bàn chuyện với người bạn đồng hành thì anh này nói: 

 

”Thôi kệ, đã lỡ rồi, cứ đi luôn, đừng về nữa!” 

 

Chúng tôi lại tiếp tục đi sâu vào khu làng Pol Pot. Càng đi sâu vào, tôi càng cảm 

thấy thân phận dân tị nạn chúng tôi còn khổ và nhục nhã thua một con chó. Cứ vài 

bước lại có một trạm gác. Bọn lính Pol Pot lại bắt chúng tôi cởi áo quần ra cho 

chúng khám xét. 

 

Lục xét cả hậu môn. Chúng “làm thịt” chúng tôi thật kỹ. Trong lúc ấy, anh chàng 

Miên dẫn đường đứng chờ cho bọn chúng xét chúng tôi. Chúng tôi đã mệt quá sức 

và uể oải vô cùng. 

 

Cơn khát đến làm chúng tôi chịu hết nổi. Đi dọc đường, gặp nước gì thì chúng tôi 

uống đại nước ấy. Có những chỗ gặp người ngồi bán nước ngọt, xi rô hay nước đá, 

tôi thèm nhỏ dãi. Người dẫn đường của tôi cũng thuộc loại người tử tế nên anh ta 

trả tiền để chúng tôi được uống nước xi rô ngọt. Uống một ly không đủ, tôi uống 

đến hai ly. 

 

Càng đi sâu vào trong rừng, chúng tôi càng gặp nhiều trạm gác. Tới trạm nào, chúng 

tôi cũng bị lôi ra lục xét để kiếm vàng. Bị xét mãi, chúng tôi đến phát chán và cảm 

thấy nhục nhã. Tới đây đã thuộc vùng kiểm soát của Pol Pot. Đạn giao tranh bay 

ào ào, chắc là có đụng độ giữa Pol Pot và Việt Cộng. 
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Trên đường đi, người dẫn đường gặp rất nhiều người quen với anh. Bởi vậy, anh ta 

hỏi thăm tin tức người chị gái của anh, tức là người phụ nữ ở trong tổ chức. Người 

quen cho biết là chị của anh sắp đến rồi. Tôi nghe anh ta dịch lại lời đó thì mừng 

vô cùng. 

 

Lúc còn ở Sisophon, bà này đã dặn chúng tôi là sáng hôm sau hễ chúng tôi đi tới 

đâu sẽ gặp bà ta tại đó. Bà này đi xe đạp với người bạn biết tiếng Miên của chúng 

tôi. 

 

Tuy mừng nhưng tôi vẫn nghi anh chàng kia đặt chuyện để chúng tôi yên lòng. 

Chúng tôi vẫn cắm cúi đi tiếp đến độ hai giờ trưa. Lúc ấy trong bụng tôi đói cồn 

cào vì chưa có một hột cơm nào cả. Vừa lúc ấy, bà chị của anh dẫn đường vừa đạp 

xe tới cùng với người bạn đồng hành của tôi. Anh này thấy chúng tôi nhưng không 

dám nhìn và đạp tới trước luôn. 

 

Thấy bà ta, tôi mừng hết lớn, bèn than van với bà ấy: 

 

-Mệt quá, đi hết nổi rồi chị ơi! 

 

Bà này liền đứng lại đón xe bò để chúng tôi leo lên ngồi. Người chở xe bò cũng 

không dám chở chúng tôi nên anh dẫn đường phải đưa giấy đi đường của Pol Pot 

cấp cho anh để anh xe bò xem. Bà Miên còn móc túi trả tiền xe cho chúng tôi. 

 

Hên thật, ngồi trên xe bò, tôi duỗi thẳng chân ra và thở một hơi dài khoan khoái. 

Lúc ấy mới thấy thoải mái. Tôi có cảm tưởng như mình đang được đi xe hơi 

Mercedes vậy. Ba người bạn: Thuần, Minh và Bòn cũng leo lên xe bò đi chung. 

 

Ngồi trên xe bò, chúng tôi vẫn không yên thân với bọn lính Pol Pot. Tới mỗi trạm, 

bọn lính này lại kêu lên:”Dzun!” (có nghĩa là người Việt Nam) và họ bắt chúng tôi 

xuống xe để họ khám xét. Mỗi lần chúng tôi bị lục xét thì người đánh xe bò cũng 

chịu khó đứnglại chờ chúng tôi. 
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  Làng Mạc Của Lính Pol Pot Ở Vùng Biên Giới Thái Và Cambodia. 

 

Đến gần tối, xe bò đưa chúng tôi vào một khu chợ trời biên giới ở trong vùng của 

Pol Pot kiểm soát. Khu này cách biên giới khá xa. Người Miên buôn bán tấp nập, 

nào là quán cơm, quán bán giày dép , vải vóc và mọi thứ tạp hóa. 

 

Lúc ấy, tôi đã tưởng là đến biên giới Thái và Cambodia rồi nên chúng tôi mừng rỡ. 

Khu này có bí số là vùng 007, đó là trại Non Makmun thì phải. Đây cũng như là 

căn cứ địa của Pol Pot vì có nhiều lính tráng.Họ ăn mặc rất xốc xếch: quần dài, 

quần cụt, quần xà lỏn. Vải màu, vải dù, hoặc đồ đen nội địa. Có người thì quấn xà 

rông, đi dép râu và đeo súng do Trung Cộng chế tạo. 

 

Tới đây coi như hết đường đi tiếp nên chúng tôi năm người lại gặp nhau. Bà dẫn 

đường lúc ấy mới kể là khuya hôm trước, khi vừa lạc chúng tôi, hai người cộng sự 

viên của bà đã về lại Sisophon để báo cáo rằng họ lạc mất chúng tôi. Vì thế, bà ta 

phải đi kiếm tìm chúng tôi. Xong, bà ta kêu cho chúng tôi năm dĩa cơm lớn để ăn. 

Bụng thật đói nhưng chúng tôi không ăn nhiều được. 

 

Khi vô làng Pol Pot, chúng tôi gặp rất nhiều người tị nạn Việt Nam ở đó. Có thể 

xem như đó là nơi tụ họp của người tị nạn. Một chập, tôi lại thấy bọn lính tay cầm 

súng, đem theo một đám người mới vào trại. Rồi lại có những nhóm người khác 

được lần lượt đưa vào. 

 

So sánh với những nhóm người tị nạn Việt khác thì nhóm năm người chúng tôi 

được ưu đãi hơn hết vì người dẫn đường của chúng tôi là tay hoạt động kinh tài cho 

bọn lính Pol Pot. 

 

1/ Pol Pot ngược đãi, hành hạ và hãm hiếp người tị nạn Việt Nam. 

Tuy vậy, chúng tôi cũng chịu nhiều nhục nhã, chẳng hạn như lúc đang ngồi ăn thì 

một thằng lính trẻ, cỡ mười ba, mười bốn tuổi đến chỉa súng khều chúng tôi đi theo 

để cho nó khám xét. 
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Lúc ra đi, mẹ tôi đưa cho tôi hai chỉ vàng để làm của hộ thân. Tôi đem theo để lỡ 

có bị bắt giữa đường thì đưa ra hối lộ để được đi tiếp. Còn các bạn tôi, ai cũng đem 

theo một hai chỉ để phòng hờ. 

 

Khi còn ở Sisophon, chúng tôi đã dò hỏi tin tức nơi bà dẫn đường. Bà ta cho biết là 

đem vàng theo dọc đường vượt biên thì rất nguy hiểm. Vì thế, bà ta đề nghị chúng 

tôi đưa hết vàng cho bà ta giữ giùm, rồi khi đến trại tị nạn, bà ta sẽ hoàn trả lại cho 

chúng tôi xài sau. 

 

Khi đến làng Pol Pot, chúng tôi thấy bọn lính xét kỹ quá nên không dám đòi số 

vàng từ bà kia. Nhưng trong bọn chúng tôi, có người lại tưởng là đến biên giới rồi 

nên mở miệng đòi vàng lại. Bà Miên không chịu trả và cho biết là ở đây chưa trả 

được, hãy cố đợi khi đến nơi đã. Lúc ấy, chúng tôi tất cả đều nghi rằng bà ta muốn 

đoạt số vàng của mình. 

 

Ăn vừa xong thì bà Miên trả tiền cơm. Vừa lúc ấy, bọn lính Pol Pot bắt một nhóm 

ba bốn người để đi xét của. Nhóm có đủ đàn ông, đàn bà và con nít. Khi đi gần đến 

chỗ chúng tôi, các nhóm kia hỏi nhỏ và tỏ ra rất ngạc nhiên khi thấy chúng tôi được 

ưu đãi hơn bọn họ. 

 

Trong khi bọn họ phải ngồi dưới đất thì chúng tôi được ngồi trên ghế, lại còn được 

ăn uống thỏa thuê. Một anh tị nạn tới nói nhỏ với tôi để xin cho anh ta ăn cơm. Tôi 

liền xin bà Miên cho họ ăn cơm. Bà ta bằng lòng cho các người ngồi gần đó ăn cơm 

và trả luôn tiền cơm cho bọn họ. 

 

Sau đó vì thấy chúng tôi quá mỏi mệt, bà Miên nói với bọn lính Pol Pot để họ cho 

phép bà ta mướn xe đạp chở chúng tôi vô sâu trong sào huyệt của Pol Pot. Trong 

khi các người khác phải lội bộ đi vào trong đó thì chúng tôi được đi xe đạp. Xui 

cho tôi là người chở xe đạp rất dã man. Người ta thuê nó để nó chở tôi. Nay nó lại 

bắt tôi chở nó. Vì đã thức khuya và lo âu nhiều đêm nên tôi mệt đến muốn xỉu. Tôi 

đạp xe mà té liên tiếp. Thằng kia ngồi đàng sau vẫn tỉnh bơ. 
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Sau cùng, bà Miên thấy cảnh tình tôi quá tội nghiệp, bà ta liền kêu thằng xe kia qua 

đi xe của bà, còn bà ta thì đi xe của nó và chở tôi phiá sau. Đã tưởng yên thân, nào 

ngờ bọn lính Pol Pot trên đường đi thấy tôi ngồi phía sau, bọn chúng bắt buộc tôi 

phải chở bà ta chứ không cho bà ta chở tôi. 

 

Đạp một đỗi thật xa thì chúng tôi đã vào sào huyệt của Pol Pot. Xuống xe là tôi mệt 

lả. Thằng lính nào thấy chúng tôi mới đến cũng xét thật kỹ. Quần áo mình đem 

theo, chúng lựa cái tốt lấy hết. Đôi dép râu còn tốt của tôi, chúng cũng đổi vì nghi 

là tôi dấu vàng trong dép. May cũng nhờ bà Miên có tiền mua chuộc bọn lính nên 

bà mới nhờ bọn chúng nấu cơm và mang cá khô ra cho chúng tôi ăn. 

 

Đêm ấy, tôi trở bịnh tưởng chết rồi. Tôi chỉ ăn có một chút nhưng rồi nôn ói ra hết. 

Lúc ấy, tôi mới hối tiếc là đã ngu nên bị gạt để đến sào huyệt Pol Pot cho chúng 

giết hại mình. Cái tiếng xấu của bọn Pol Pot còn mãi từ hồi trước đến giờ. 

 

Tôi bèn nói bà Miên xin bọn Pol Pot cho tôi thuốc để uống cầm bịnh. Lúc khoảng 

11:00 giờ khuya, bọn Pol Pot lùa tất cả chúng tôi vào một cái lều để ngủ chung giữa 

cảnh rừng bao la. Sau đó tôi mới thấy thoải mái một chút. 

 

Chỗ tôi ngủ đêm hôm ấy coi như là trạm đầu tiên. Sáng hôm sau, họ gởi chúng tôi 

đến trạm thứ hai. Nơi này được xem như một bản doanh nhỏ của lính Pol Pot. Trên 

đường di chuyển, tôi thấy các khu nhà của người Miên tị nạn ở rất sầm uất và đông 

vui. 

 

Trở lại chuyện bà Miên dẫn đường: Khi tôi tới trại có thằng độc nhãn thì bà ta đã 

hết trách nhiệm vì bà ta đã giao chúng tôi cho Pol Pot. Trước khi chia tay, bà ta nói 

là bây giờ an toàn rồi, nên bà ta trao trả số vàng bà đã cất hộ cho tụi tôi để tụi tôi 

xài. 

 

Tôi nghĩ nếu mình có lấy số vàng ấy lại thì cũng bị bọn Pol Pot cướp mất thôi, chi 

bằng nhờ bà ta đem số vàng ấy về giao trả lại cho gia đình tôi thì tốt hơn. Thế là tôi 
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lên tiếng nhờ bà ấy đem hai chỉ vàng về trả cho má tôi. Các bạn tôi cũng nghĩ như 

thế. Cuối cùng, ai cũng nhờ bà Miên đưa vàng về lại cho người nhà của họ. Sau 

này, má tôi viết thư cho biết là bà Miên đã trả đủ cho má tôi số vàng ấy. 

 

Tại trạm thứ hai này, chúng tôi thấy sợ hãi nhiều hơn. Bọn lính Pol Pot cho chúng 

tôi ngồi chờ trong cái chòi nhỏ từ sáng đến trưa. Trưa đến chúng đem ra cho chúng 

tôi một thùng cơm và vài nhúm muối. Nhìn thấy đàn ruồi bu cơm đen đặc nhưng 

vì đói quá nên chúng tôi bốc cơm ăn đại cho đỡ cơn đói. 

 

Ăn xong, chúng tôi ra dấu xin nước uống, chúng bèn xách một thùng nước đục 

ngầu ra cho chúng tôi uống. Thế là mạnh ai nấy đều bưng cả thùng nước uống một 

cách ngon lành chứ chẳng ai có ly hay tô để múc nước cả. 

 

Khoảng hai giờ chiều, sau khi ăn xong, tôi tò mò ngó nhìn quanh quất thì thấy ở 

phía xa có một chòi nhốt hai hay ba người tị nạn Việt Nam. Tôi nhìn qua phía khác 

cũng lại thấy một chòi nhốt hai ba người tị nạn khác. Đến chiều hôm ấy thì bọn Pol 

Pot giải một nhóm gồm chín người tới. Trong nhóm ấy chỉ có một người đàn bà, 

còn bao nhiêu là đàn ông và con trai. Người đàn bà ấy là chi Đ., chị là người mẹ đã 

lạc mất đứa con gái sáu tuổi trên đường vượt biên. Hiện nay chị Đ. ở Tulsa, 

Oklahoma,USA, còn con gái chị vẫn mất tích từ tháng 5,1980 đến nay. 

 

Chiều hôm ấy, bọn Pol Pot tập trung mười bốn người tị nạn Việt lại và để cho ở 

chung trong một cái chòi lớn. Chúng tôi vì có đông người nên nói chuyện vui vẻ. 

Câu chuyện nổ như pháo rang. 

 

Tôi được biết chị Đ. bị hãm hiếp rất nhiều lần. Thường thường thì bọn Pol Pot hãm 

hiếp chị tập thể, ngay trước mắt các bạn đồng hành ở hung một toán với chị ta. 

Nghe đâu chị Đ. bị bắt đã lâu rồi, nay mới được giải giao về trạm này để chúng làm 

thủ tục điều tra. 

 

Suốt trong mấy ngày trời ở trạm này, đêm nào chị Đ. cũng bị bọn lính tới làm phiền 

và phá phách. Ngay đêm đầu tiên, chúng tôi xếp cho chị Đ. nằm ở giữa cái sàn, 
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chung quanh là các cậu thanh niên nhỏ. Còn các người đàn ông lớn tuổi thì nằm 

chung quanh sân, nhưng nằm ở sàn đất vì cái sàn chỉ đủ chỗ cho bốn năm người 

ngủ mà thôi. 

 

Ở sào huyệt này, đa số bọn ”lục thum” đều có vợ. Có một số lính cũng có vợ, nên 

chỉ có những thằng lính trẻ măng cỡ mười ba, mười bốn vô giáo dục, lại chưa biết 

gì về sinh lý thì chưa có vợ thôi. Vì thế, bọn chúng coi nạn nhân như thú vật. Chúng 

hành hạ và làm nạn nhân bất mãn và cảm thấy bị sỉ nhục, bị xúc phạm đến nhân 

cách. Chúng lại hay làm ẩu. 

 

Vì thế, chúng tôi luôn căn dặn chị Đ. phải để đầu tóc rối bù, trét bùn vào mặt, ăn 

mặc xốc xếch để bọn chúng chán mà không ngó ngàng đến chị nữa thì may ra chị 

mới được yên thân. 

 

Lúc đó, tuy không ai chỉ định người nào làm trưởng nhóm, nhưng tôi thấy mình có 

trách nhiệm. Vả lại, tôi cũng thấy mình có kinh nghiệm và sự hiểu biết chút ít nên 

tôi thường đứng ra chỉ dẫn, điều động và liên lạc. 

 

Thoạt đầu, mới gặp chị Đ., tôi nhận thấy chị tơi tả, mệt nhọc, chân thì sưng phồng 

mọng nước nên đi không nổi mà phải lết bò, tôi đã biết chắc chắn là chị bị chúng 

làm nhục nhiều lần rồi. Vì thế tôi mới tìm cách sắp xếp chỗ ngủ cho chị ta. 

 

Đã tưởng như vậy là yên, ai ngờ cỡ một, hai giờ đêm, bọn lính Pol Pot tới chòi tôi, 

rọi đèn pin để lùng kiếm chị Đ. Rồi đêm nào cũng vậy, bọn chúng kéo chị ta ra 

khỏi chòi để làm nhục chị. 

 

Có một đêm,bọn chúng làm dữ. Thằng xếp chỉ huy bọn lính Pol Pot ở trạm đó chỉ 

còn có một mắt, chúng tôi thường gọi hắn là thằng Độc Nhãn. Thằng này rất hận 

thù Việt Cộng và quân đội của Việt Nam Cộng Hòa cũ. Đêm ấy, hắn kéo lính tới 

chòi của tôi để lôi kéo chị Đ. ra ngoài chòi, cách đó không xa để hãm hiếp chị. 
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Bọn chúng cởi quần áo chị Đ. ra để vọc chơi, đùa giỡn và phá phách như mèo vờn 

chuột. Tôi nằm trong chòi nghe tiếng chị Đ. khóc lóc, năn nỉ và van xin chúng tha 

mà tôi chịu không nổi. Đó mới chỉ là đồng bào mình chứ chẳng phải là người nhà. 

Nếu là người thân của mình chắc là mình phải can thiệp thôi. 

 

Đêm ấy, chúng không hãm hiếp chị. Tôi đoán chắc là sau một thời gian cực khổ 

lâu dài, lại không có nước để tắm gội, lại bị làm nhục nhiều lần nên người chị ta dơ 

dáy và hôi hám. Vì thế bọn chúng không thèm. Khi chị Đ. được giải đến chung 

trong nhóm tôi, khi ngồi gần chị thí ai cũng đã ngửi toàn là mùi hôi thối rồi. 

 

Ban ngày thì chúng tôi phải ăn bốc cơm với mắm bồ hóc. Hễ đêm đến thì sợ cho 

chị Đ.. Vì thế, tôi rất mong được đi sớm để đến trại tị nạn. Thường thì cứ đến chiều 

tối lại có một đám thanh niên người Miên đến chơi với chúng tôi. 

 

Trong nhóm tôi có một anh biết tiếng Miên, nên chúng tôi cứ nhờ anh này dịch lại 

những vấn đề mà chúng tôi muốn khai thác từ những cậu thanh niên Miên ấy. 

Chẳng hạn như bao giờ được đi chỗ khác, rồi nếu rời trạm này thì chúng tôi sẽ còn 

phải đi đến những nơi nào khác nữa… 

 

Tôi và anh Minh rất khổ sở vì cận thị phải đeo mắt kiếng. Chính vì thế, nên bị thằng 

Độc Nhãn điều tra kỹ hơn, vì hắn nghi những người cận thị là kẻ học cao và có 

chức vụ lớn hơn. 

 

Khi mở cuộc điều tra, thằng Độc Nhãn hù chúng tôi rất nhiều. Hắn tự nhận là nhân 

viên của đơn vị quốc tế chứ không phải của Pol Pot. Hắn muốn chúng tôi phải khai 

lý lịch thật và nói hết sự thật về nguyên quán và nghề nghiệp. Hắn hù là hắn sẽ cho 

nhân viên của hắn ở Việt Nam tìm hiểu quá khứ của chúng tôi. Nếu khai gian sẽ bị 

trừng phạt nặng. 

 

Đã chuẩn bị kỹ nên tôi sắp đặt sẵn trong đầu là khi bị thẩm vấn, tôi sẽ giả dạng là 

người Tàu vì tôi biết tiếng Tàu. Vì thế, khi bị hắn thẩm vấn, tôi không dám khai 

mình là sĩ quan của Việt Nam Cộng Hòa, mà khai là thương gia ở Sàigòn. Tôi kể 
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rất nhiều về việc làm ăn và buôn bán cho hắn nghe. Rồi lần lượt, từng người một 

đều bị hắn điều tra và thẩm vấn kỹ lưỡng. 

 

Vì bị hành hạ và khủng bố tinh thần nên có một số thanh niên tị nạn âm mưu cùng 

nhắm hướng Thái Lan mà trốn đi. Vô phúc, bọn Pol Pot biết được, chúng báo động 

rồi bao vây, bắt lại được trọn ổ. Chúng lôi các nạn nhân ra đánh cho một trận tơi 

bời. Hiện nay, một trong những thanh niên bị đánh gần chết đó là anh T., anh đang 

ở thành phố Huntington Beach, California. 

 

Thằng Độc Nhãn làm việc trong ba ngày, ba đêm. Đến ngày thứ tư, hắn ra lịnh cho 

giải giao mười bốn người chúng tôi đến sào huyệt chính của Pol Pot. Đường đi rất 

xa, phải băng qua cả núi rừng vì sào huyệt của chúng ở gần biên giới Thái hơn. 

 

Trên đường đi, tôi không thấy xác người chết nhưng các người đi tới trước tôi kể 

lại là họ đã thấy tận mắt những xác chết nằm ngổn ngang ở dọc đường. Đàn ông, 

đàn bà và con nít đều chết thảm khốc bởi những vết đạn. Người họ dính dầy máu 

khô. 

 

Dọc đường, đa số chúng tôi mệt nên không đi nổi, nhất là chị Đ., tội nghiệp cho chị 

ta, chị không còn lết được. Bọn Pol Pot độc ác dã man vô cùng. Chúng ra lịnh cho 

chúng tôi bằng mọi giá phải đưa chị ta đi. Chúng không cho phép ai được ngồi nghỉ 

hay chờ đợi. Như để thị oai, chúng giơ súng bắn chỉ thiên lên trời rồi dọa bắn chết 

hết nhóm mười bốn người chúng tôi nếu không ai chịu cõng chị Đ. đi. 

 

Vì sợ bị bắn chết nên tôi xung phong cõng chị Đ. đi trước. Đi độ một hay hai trăm 

thước, tôi mệt quá nên bỏ chị ta xuống và yêu cầu người khác cõng chị đi tiếp. Ai 

cũng phải cõng chị Đ. đi cả. Duy chỉ có một mình anh Minh là nhất định không 

chịu cõng chị ấy. Anh ta viện cớ là anh đã quá mệt, đi còn không nổi, làm sao mà 

cõng thêm người khác đi nữa. Chị Đ. thì đã quá sức chịu đựng. Chị không còn đi 

được nữa vì chân chị sưng phù lên, nước bọng đầy ở các vết sưng đó. 
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Theo lời kể của những người đến sau chúng tôi thì trong nhóm đó có một phụ nữ 

người Hoa Chợ Lớn mang theo một cô con gái và một cô cháu gái ở lứa tuổi mười 

bảy, mười tám. Tới đó, thằng Độc Nhãn đã hãm hiếp hai cô gái này nhiều lần. Rồi 

sau đấy, bọn Pol Pot thay nhau lục xét, vọc chơi và hành hạ hai cô. Cứ hàng đêm 

hai cô trở về chòi và khóc sướt mướt. 

 

Khi chúng tôi được giải qua trạm sào huyệt chính của Pol Pot thì tôi gặp một anh 

thanh niên Việt Nam tị nạn đã ở đấy từ lâu. Chúng tôi cùng tấp vào ở chung với 

anh ta. Lúc này, bọn lính ở đây ra nhận chúng tôi rồi chúng chia lều cho chúng tôi 

ở. Sau đó, chúng dặn dò và hăm dọa chúng tôi không được đi ra khỏi vùng của 

chúng vì vùng này có gài mìn, nếu đi lang thang sẽ bị đạp mìn chết ngay. 

 

Cũng nên nói thêm về sự dã man và tham lam của bọn ”lục thum” Pol Pot ở sào 

huyệt chính, gần biên giới Thái Lan. Ban ngày thì không sao nhưng đến đêm là bọn 

họ lôi chúng tôi đi tra xét để lột vàng và đồ qúy. 

 

Khi đám chúng tôi yêu cầu bà Miên dẫn đường đem vàng của chúng tôi về trả lại 

cho thân nhân ở Việt Nnam thì bọn Pol Pot đều biết là chúng tôi không còn gì cả. 

 

Nhưng có một nhóm người tị nạn đến sau nhóm năm người chúng tôi. Họ vốn là 

chủ xe vận tải chuyên đưa mối vượt biên và còn mang vàng bạc đi vượt biên luôn, 

như anh H. và anh S. tới thì bọn Pol Pot hoành hành dữ dội. Lúc vừa đến, vì là chỗ 

quen biết , các anh H. và S. dò hỏi thăm tôi về tình hình bọn Pol Pot xấu hay tốt. 

Tôi nói rằng có một ”lục thum” trẻ của Pol Pot ăn nói tử tế. 

 

Sau đó, bọn anh H. và S. lôi vàng ra nhờ các cô gái Miên ra chợ mua giùm vài cái 

trứng vịt để về ăn với cơm. Từ hôm đó, đêm nào cả toán chúng tôi cũng bị lôi đi để 

lục xét vàng. Hễ cứ độ 12:00 giờ hay 1:00 giờ khuya là Pol Pot bắt từng người ra 

xét. Chúng lấy tay để thọc hậu môn mà kiếm vàng. Tôi may mắn ít bị xét hơn. Sau 

này, chúng tôi mới biết là có kẻ trong nhóm làm ”ăng ten”, báo cáo cho lính Pol 

Pot về những ai dấu vàng chưa đưa hết cho chúng. 
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Chúng tra xét những người mới tới mà còn dấu vàng. Chúng còn hăm dọa đòi bắn 

chết nếu không nộp hết vàng cho chúng. Những người tị nạn mới tới ấy cũng rất 

khôn. Họ lén chôn vàng ở gốc cây nhưng ngày nào cũng bị tra xét dữ dội nên cuối 

cùng, họ đành giao hết số vàng cho bọn lính Pol Pot. 

 

Trường hợp anh Minh dấu vàng trong hàm răng gỉa, vậy mà bọn Pol Pot cũng tìm 

ra và cướp mất. Điều này chứng tỏ là có bọn ”ăng ten” ngay trong nội bộ của dân 

tị nạn. Trong nhóm mười bốn người chúng tôi thì có chín người không có vàng và 

năm người còn dấu được vàng. Vì thế, năm người này bị Pol Pot chiếu cố kỹ lưỡng. 

 

Cứ đến khuya là bọn chúng đến chòi, rọi đèn pin vô mặt từng nạn nhân rồi lôi kéo 

họ đi đến chỗ khác, bắt cởi quần áo để mò và xét. Có khi chúng trói thúc ké nạn 

nhân và tra hỏi cho kỳ được. Chúng quần thảo nạn nhân quá sức đến độ nạn nhân 

chịu hết nổi mà lòi vàng ra. 

 

2/ Lao động khổ sai tại trại tù của lực lượng Pol Pot. 

Từ đó, cứ mỗi ngày bọn lính Pol Pot đều phân công cho nhóm dân tị nạn chúng tôi 

làm công tác lao động khổ sai như vác củi, đào hầm hố, giao thông hào, hầm chiến 

lược và đi tải gạo. 

 

Chúng tôi sợ nhất là công tác tải gạo. Từ sào huyệt của Pol Pot đến nơi để lấy gạo 

về thì rất xa, tôi không thể biết là bao cây số, nhưng chúng tôi phải đi cả nửa ngày 

mới tới nơi. Đó là nơi hội HTTQT phát gạo cho dân Miên. Nơi này có rất nhiều trại 

tị nạn của người Miên. Gạo được phát rất nhiều, nhiều đến nỗi phải chất từng trăm 

bao gạo ở ngoài ruộng rồi họ lấy vải lều để đậy lên. Trông những bao gạo nhiều 

đến phát mê luôn. 

 

Chúng tôi phải lội bộ mà vác gạo về. Không có bao để đựng. Vì có kinh nghiệm ở 

tù Cộng Sản Việt Nam nên tôi chỉ cách cho các bạn cởi quần dài ra, túm hai ống 

quần lại rồi bỏ gạo vô đó để vác về trạm. 
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Thật tội nghiệp cho các cậu thanh niên mới lớn lên. Bọn họ đi không nổi vì mệt và 

phải vác nặng. Họ té lên té xuống. Mỗi lần họ bị té là bọn Pol Pot cầm roi đánh túi 

bụi, trông họ y như một con thú vật bị chủ hành hạ. 

 

Vác gạo bằng cách cột ống quần thì không đem về được nhiều gạo. Nhưng chúng 

tôi vẫn phải bị bắt buộc làm như thế. Chúng không cấp cho xe bò để chở dễ dàng 

hơn. Hình như chúng chỉ muốn hành hạ dân tị nạn Việt Nam cho bỏ ghét. 

 

Lại nữa, chúng tôi rất sợ bị Việt Cộng tấn công vào khu này. Nếu họ tới thì chúng 

tôi không có chỗ chạy, nếu chạy lạng quạng lại bị đạp mìn. Đêm đêm chúng tôi đều 

nghe tiếng súng nổ rất gần. Súng nổ thật lớn, mỗi lần nghe tiếng súng nổ là chúng 

tôi lo thu dọn hành trang để kiếm hướng Thái Lan mà chạy trốn. 

 

Có một lần, trong lúc làm công tác tải gạo, tôi làm quen với một người làm việc 

cho xe vận tải chở gạo từ Thái Lan qua. Tôi hỏi anh ta là từ đó đến Thái có xa 

không. Anh ta cho biết là gần lắm. Thế là tôi mang ý định trốn khỏi vòng kềm kẹp 

của Pol Pot. 

 

Công tác tải gạo làm chúng tôi ớn quá, lại thêm ở trong vùng giao tranh nguy hiểm 

quá. Mỗi ngày thấy máy bay đi qua lại trên đầu, chúng tôi đoán là máy bay của 

Thái, mà Thái lại ở gần đây, hay là trốn qua Thái? Nhưng phải đi đường nào để cho 

trót lọt mới được. 

 

3/ Nạn bị khủng bố tinh thần. 

Tại sào huyệt này, có một tên lục thum của Pol Pot rất tử tế. Ông ta thường dỗ dành 

chúng tôi: 

 

”Thôi, đừng có lo, nếu cần gì thì để tôi giúp cho!” 

 

Trong khu ấy, có một người Miên biết tiếng Việt rất rành nên ông ta thường đến để 

điều tra chúng tôi. Cũng giống như ở trạm thứ hai, ông ta hỏi xem mỗi người chúng 

tôi làm gì, ở đâu, tên tuổi, nguyên quán, nghề nghiệp, lý lịch, thuộc thành phần nào, 
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là quân nhân của Việt Nam Cộng Hòa, cán binh Việt Cộng hay dân sự. Ông ta dụ 

dỗ đủ thứ và xen lẫn đe dọa nữa. 

 

Nào là nếu ở trong ba thành phần vừa kể thì phải nói cho ra mình thuộc thành phần 

nào. Nếu là quân nhân VNCH thì rất hên vì họ sẽ cho qua trại tị nạn liền, qua bên 

đó lại còn được lương hướng nữa. Còn nếu là cán binh Việt Cộng thì cũng nên nói 

sự thật, sau đó cũng sẽ cho qua trại tị nạn. Còn nếu là dân sự thì sẽ bị ở đây lâu lắm, 

chậm được qua trại tị nạn nhất. 

 

Khi nghe hắn nói vậy, tôi suy nghĩ nhiều. Phải đấu trí với chính mình: 

 

”Có thể hắn dụ mình đây chăng? Hễ mình nói mình là sĩ quan VNCH chắc hắn sẽ 

giết mình. Có nên nói thật hay dấu tông tích? Tụi nó có nguy hiểm không? Đã có 

bao nhiêu người bị giết hại vì khai thật tông tích?” 

 

Vì thế, tôi không dám đi để cho bọn Pol Pot điều tra trước mà đợi các cậu thanh 

niên đi trước về báo cáo xem tình hình điều tra ra sao đã. Bọn chúng điều tra một 

ngày chỉ có vài ba người. Ai chuẩn bị tốt thì lên làm việc sớm. Ai chưa sẵn sàng 

thì lên làm việc sau. 

 

Ở toán tôi, có anh Minh có tài coi bói. Vì thế Minh thường dùng tài coi bói của 

mình để vừa coi bói, vừa coi cho bọn lính Miên, vừa dò hỏi xem tình hình xem ở 

đó có nguy hiểm hay không. Qua nhiều lần dọ hỏi khéo léo, chúng tôi được biết là 

toán chúng tôi là toán thứ bao nhiêu rồi không rõ, rằng đã có rất nhiều toán trước 

đó đã đi được qua trại tị nạn rồi. 

 

Biết được vậy, chúng tôi rất mừng vì còn có hy vọng đến được trại tị nạn. Điều tra, 

khai thác tin tức từ bọn lính Miên, chúng tôi biết thêm là nếu mình khai là quân 

nhân VNCH thì không có gì nguy hiểm cả. Thế là tôi quyết định khai thật mình là 

đại úy của chế độ cũ. Tôi còn hô hào anh em bạn khai thật họ là quân nhân luôn vì 

đa số là quân nhân. 
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Trong nhóm tôi có một anh là cán binh Việt Cộng bị Pol Pot bắt. Dĩ nhiên anh này 

không thể nào chối cãi được tông tích của mình vì ai cũng biết anh ta là bộ đội Việt 

Cộng. 

 

Khi vào điều tra, bọn Pol Pot sắp loại chúng tôi ra ba chỗ. Quân đội VNCH ở một 

bên. Cán binh Việt Cộng ở một bên. Còn dân sự ở một bên. Khi tôi bị thẩm vấn thì 

hắn hỏi tôi cấp bậc gì, làm việc ở đâu, ở vùng nào nơi Sàigòn, trước năm 1975 thì 

tôi làm gì và ở đâu, sau năm 1975 thì tôi làm gì và ở đâu. 

 

Sau khi hỏi xong, hắn còn bắt tôi phải viết một tờ trình về tiểu sử cá nhân, cấp bậc, 

lý do tại sao mà vượt biên, rồi phải dùng lời lẽ đả phá Cộng Sản. Thế là tôi về chòi 

để ”vẽ” ra đủ thứ. Tôi sợ khai tên tuổi thật sẽ bị nguy hiểm nên tôi khai tên giả. 

Vừa viết, tôi vừa lo sợ họ sẽ dùng tờ trình của chính tôi để làm bằng chứng mà xử 

tử tôi vì tôi biết Pol Pot chẳng ưa gì quân đội VNCH. 

 

Viết xong tôi đem nộp cho ông Miên biết tiếng Việt đó. Hắn nói là để hắn về nghiên 

cứu đã. Qua ngày sau, hắn bảo là tôi viết tốt. Xong hắn bảo tôi chiều hôm đó phải 

đọc tờ trình vào cuộn băng. Tôi hết hồn nên hỏi hắn: 

 

”Đọc vào đó để làm gì vậy?” 

 

Hắn đáp: 

 

”Để làm tài liệu.” 

 

Tôi run quá, nên lo sợ đủ thứ. Trong khi ấy, anh cán binh Cộng Sản cũng phải viết 

tờ trình và nói để thâu thanh vào băng nhựa. Tôi được cử làm đại diện cho nhóm 

quân nhân để đọc quyết nghị chung. Đại khái đọc tên và cấp bậc của từng người 

quân nhân, chửi phe Lê Duẩn (Việt Cộng). Đến lượt anh cán binh Cộng Sản cũng 

phải đọc lời quy thuận phe Pol Pot. Cuối cùng, nhóm dân sự cũng đọc một kiến 

nghị của nhóm họ. 
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Xong đâu đấy, tôi thừa dịp dò hỏi luôn: 

 

-Chừng nào các anh giải chúng tôi qua trại tị nạn? 

 

-Phải đợi ”Mấy thằng Tây”qua lãnh mới cho đi được! 

 

Bọn họ gọi nhân viên hội HTTQT là ”Mấy thằng Tây”. Về chòi, tôi nhờ Minh nếu 

có dịp coi bói thì hỏi thăm bọn lính Pol Pot Miên xem có bọn ” Mấy thằng Tây” tới 

đây không? 

 

Bọn họ trả lời là ”Mấy thằng Tây” cũng hay qua đây lắm. 

 

Sau đó, bất chợt có một viên sĩ quan người Thái Lan lái xe Jeep đến trại đó chơi. 

Ông này trước có chiến đấu ở Việt Nam. Ông đã đóng quân ở Vũng Tàu, và biết 

được tiếng Việt Nam. Ông ta có vẻ vui tính, ca hát luôn miệng. Trong đó có câu 

hát nhái theo một bài nhạc của người Việt: 

 

”Cô Mười, cô Chín, hai cô anh thích cô nào?” 

Thấy vậy, tôi cảm thấy vững tâm hơn vì biết rằng ở đây gần Thái Lan thật, nên 

không đáng sợ nữa. 

 

4/ Được hội HTTQT cứu vớt: 

Vài ngày sau, một người Âu Châu tìm đến. Ông ta đậu xe ở ngoài xa, còn tên ”lục 

thum” chở ông ta vào trạm này bằng xe gắn máy Honda. Thấy bóng dáng một người 

Âu Tây thì lòng chúng tôi mừng khôn xiết vì đoán chắc là sẽ được ông ta dẫn đi 

qua trại tị nạn. 

 

Bấy giờ, ”lục thum” Pol Pot và Ông Âu Tây kia lên phòng làm việc. ”Lục thum” 

sai một đệ tử xuống chòi kêu chúng tôi cử một người đại diện lên. Mọi người bèn 

đề nghị cử tôi lên nói chuyện với họ. Tôi viện cớ không biết tiếng Miên để kéo theo 

một anh bạn nói rất rành tiếng Miên và Việt. 
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Khi gặp ông Âu Tây kia mà cho đến nay tôi chưa được biết tên, thì ”lục thum” Pol 

Pot giới thiệu với tôi rằng ông Tây đó là người đại diện cho hội HTTQT, còn tôi là 

người đại diện cho người tị nạn. 

 

Tôi bập bẹ vài câu tiếng Pháp để trao đổi câu chuyện. Qua đó, tôi biết là ”lục thum” 

muốn tôi phải nói cho nhân viên Hội HTTQT biết là ”lục thum” Pol Pot đối xử tốt 

với dân tị nạn Việt. 

 

Tuy vậy, tôi vẫn tỉnh bơ để làm theo ý mình. Khổ nỗi vốn liếng tiếng Pháp của tôi 

rất ít vì tôi đã quên hết cả rồi. Vì thế, tôi hỏi nhân viên hội HTTQT có biết tiếng 

Anh không. Khi ông này bảo là biết tiếng Anh thì tôi bèn dùng Anh ngữ để kể lể 

cảnh cực khổ của dân tị nạn. 

 

Tôi kể là chúng tôi đã phải ở tại đây gần một tháng rồi. Bữa ăn không có đồ ăn mà 

chỉ có cơm gạo mà thôi. Vì không có chỗ để ngủ nên chúng tôi phải vào rừng cắt 

lá và cưa cây để cất cái chòi mà ở. Tối đến, phải trải lá lót nằm mà cũng không đủ 

chỗ để ngủ. 

 

Vào những đêm mưa thì nước chảy lênh láng, không thể nằm được nên chúng tôi 

phải đứng suốt đêm, người nào cũng ướt như chuột lột và lạnh run lên. Chúng tôi 

phải gom củi và đốt thành lửa để sưởi ấm và đánh tan cái lạnh. Mùa đó là mùa mưa 

nên mưa dai dẳng. 

 

Đa số dân tị nạn vì khổ sở nên bịnh cả. Còn tôi may nhờ có sức khỏe nên chưa gục 

ngã. Rồi sau đó, tôi năn nỉ ông ta cứu vớt lấy chúng tôi, còn nếu để lâu chắc chúng 

tôi chết hết vì sự đọa đầy tâm hồn và điều kiện sinh sống quá cơ cực. 

 

Nãy giờ thấy tôi vừa nói vừa ra dấu, cho nên dù không hiểu tiếng Anh, ”lục thum” 

Pol Pot cũng đoán được phần nào nội dung câu chuyện. Vì thế, anh ta xỉ ngay vào 

mặt tôi và gằn giọng bằng tiếng Việt: 

 

-Đồng chí nãy giờ nói xấu tụi tui, tui cho đồng chí ở đây luôn! 
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Tôi nghe vậy nên sợ điếng hồn, bèn lật đật nói: 

 

-Không! Không! nãy giờ tui đâu có nói xấu gì đồng chí đâu? Tôi nói tốt lắm, không 

tin đồng chí hỏi ông này đi! 

 

Thấy tôi phản ứng lẹ quá nên đồng chí ”lục thum” có vẻ tin. Tuy vậy, hắn cũng 

không cho chúng tôi đi vì nhóm chúng tôi chỉ mới có mười bốn người nên chưa đủ 

số. Hình như hắn muốn đợi cho có đủ năm mươi người thì hắn mới giao cho Hội 

HTTQT. 

 

Người nhân viên của hội HTTQT bèn nói với hắn: 

 

-Mỗi lần qua đây đón người tị nạn thì tôi phải thuê xe cộ. Nay ông không cho họ 

đi, tôi cũng vẫn phải trả tiền phí tổn xe. Như vậy có lẽ còn lâu lắm, tôi mới qua 

được nữa. 

 

Tôi nghe vậy nên mừng lắm, bèn tiếp tục năn nỉ ông ta làm cách nào thuyết phục 

”lục thum” Pol Pot để hắn cho chúng tôi đi, bằng không thì ở đây quá sức nguy 

hiểm, chắc rồi chúng tôi cũng sẽ chết. 

 

Vị nhân viên hội HTTQT bèn trở vào năn nỉ và thuyết phục tay ”lục thum” kia.”Lục 

thum” suy nghĩ hồi lâu rồi quyết định cho dân tị nạn đi. Nghe được điều ấy, tôi 

mừng không thể tả được.”Lục thum” ra lệnh cho tôi về chòi báo cho toán của tôi 

thu xếp hành lý để lên đường theo chân người nhân viên hội HTTQT. 

 

Tôi vừa về đến chòi thì thấy một đám dân tị nạn Việt mới tới nữa. Đám người này 

phải ở lại đó đến một tháng sau mới được thả cho đến trại tị nạn. Tôi kêu các người 

trong đám đó lên năn nỉ xin ”lục thum” Pol Pot cho đi chung với nhóm của tôi. 

 

“Lục thum” nói rằng vì chưa điều tra lấy lời khai của người mới tới nên hắn không 

cho họ đi chung với nhóm chúng tôi được. Vì qúa sức mừng vui nên chúng tôi vứt 
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lại đồ đạc cho nhóm tị nạn vừa tới. Thế rồi, chúng tôi đi bộ thật lẹ ra chỗ giao thông 

hào chống chiến xa của quân đội Thái. 

 

Tại đây, có một chiếc xe hơi hiệu Toyota gắn cờ của hội HTTQT đã chờ sẵn. Nhưng 

lính Thái yêu cầu tôi lập danh sách cho mười bốn người. Xong xuôi, bảy người 

được leo lên chiếc xe Toyota loại Wagon, có máy lạnh để đi đến trại tị nạn. 

 

Qua đến bên kia thì có một xe cam nhông đợi sẵn. Sau đó, xe Toyota lại quay trở 

lại chở bảy người còn lại, trong đó có tôi. Sau 5 năm tù khổ sai dưới ách Cộng Sản, 

lại thêm sau một tháng trời cực khổ dưới ách của lính Pol Pot, nay được ngồi xe 

hơi, tôi tưởng mình đang lên thiên đường. 

 

Kết luận. 

Khi được hội HTTQT đưa nhóm chúng tôi đến trại tị nạn NW 9, tôi bỡ ngỡ vô 

cùng. Thoạt đầu khi thấy người tị nạn mặc toàn sà rông, tôi lại ngỡ họ là dân Thái 

Lan. Lúc nhìn thấy nhà cửa, lều chõng lụp xụp thì tôi nản lòng làm sao ấy. 

 

Ngày tôi đến NW 9 là ngày 15 tháng 6, năm 1980. Dịp đó đúng là ngày ban văn 

nghệ trại NW 9 tổ chức mừng ngày quân lực 19, tháng 6, năm 1980. Tôi còn nhớ, 

ban đại diện mời họp để tổ chức mừng ngày quân lực. 

 

Khi vào trại NW 9, tôi được cử làm trưởng đội của nhóm hai mươi người cùng 

nhập trại NW 9 một ngày. Khi ấy, không còn nhà trống nên chúng tôi được đưa 

vào ở tạm trong khu nhà hớt tóc. Thế rồi đội của tôi phải chia làm hai nhóm ở hai 

bên trong khu nhà đó. 

 

Về tiêu chuẩn ăn uống thì không có đồ ăn gì cả, còn nước thì cứ một đầu người có 

bốn lít nước cho một ngày. Khoảng chín ngày sau, tức là ngày hai 24, tháng 6, năm 

1980 thì chúng tôi cùng chạy giặc với bà con trại NW 9. 

 

Sau đó, tôi rất được may mắn ở trong danh sách của những người có ưu tiên một vì 

được vợ chồng, cha mẹ và con cái bảo lãnh. Vì thế, tôi chỉ ở trại NW 9 có vỏn vẹn 
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một tháng rưỡi rồi được qua trại Panatnikhom Holding Center, rồi qua trại Rangsit 

Transit Center để đi Mỹ. Tôi tới Mỹ quốc khoảng ngày 8, tháng 10, năm 1980.” 

 

Trương Võ 
 

"Tôi lúc ấy đã sợ quá nên cuống quít gật đầu lia lịa, chẳng biết Lục thum là nghĩa 

gì mà cũng gật đầu. Thế là tôi bị bọn chúng đánh gần chết. Hai thằng thay nhau 

dùng báng súng đánh rồi đá và đạp tôi. Mình mẩy tôi đau đớn ê ẩm, máu me chảy 

đầm đìa, ướt đẫm cả áo quần. Sau đó, bọn chúng bắt tôi cởi hết quần áo để chúng 

lục xét. Lúc ấy, tôi chỉ còn mặc có cái quần xà lỏn mà thôi." 

 
Ông Nguyễn Văn Thuỵ Viễn, sinh năm 1951, cựu giáo sư cấp 3, môn Toán tại 

trường Lê Bảo Tịnh, Sàigòn. Ông Viễn đã vượt biên vào tháng 2, năm 1980. Tới 

Mỹ năm 1981. Hiện ông là kỹ sư công chánh, cư ngụ tại Whittier, California. Ông 

đã dành thì giờ cho Kim Hà phỏng vấn vào 12, năm 1984. 
 
Trong quyết tâm đi tìm tự do, ông Viễn đã đi vượt viên bằng đường thủy đến bảy 

lần nhưng đều bị thất bại. Lần đi vượt biên bằng đường bộ, ông đã thoát chết và 

sống qua rất nhiều trại tị nạn như Non Chan, Non Makmun, Khoa Y Dang, biên 

giới Thái và Cambodia. Các trại Sikiew, Panatnikhom Transit Center tại Thái Lan 

và trại Bataan, thuộc Phi Luật Tân.Khi đến Mỹ, ông Viễn đã định cư tại 

Detroit,Michigan; rồi đến Missouri; Longview, Washington State trước khi dừng 

bước tại thủ phủ của người Việt tị nạn, Orange County. 
 

 
Ông Viễn là em rể của Kim Hà, chồng của Nguyễn Phạm Kiều-Chi. Chi là người 

em gái của Kim Hà, cô đã ở lại chịu trăm cay ngàn đắng để việc ra đi của Viễn và 

gia đình Kim Hà được trót lọt. Sau cùng, cô cũng đã đoàn tụ cùng gia đình tại Mỹ 

và kết hôn với Viễn vào tháng 9, năm 1982. 
 

 

Thư Viết Của Viễn Từ Khao Y Dang. 

Khao Y Dang ngày 30, tháng 10, năm 1980. 

Chị Hà mến, 

Nhận được thư chị viết cho tôi đề ngày 18 tháng 10, 1980, tôi rất mừng cho gia 

đình của chị. Chúa đã giúp cho gia đình chị cách riêng. Gia đình chị là một trong 

số rất ít người đầu tiên đi đường bộ mà nay đã đến được nước thứ ba. 

Còn biết bao nhiêu người còn ở trong các trại Sikiew, Khao Y Dang và NW 9 nữa 

hả chị? Đó là chưa kể đến chuyện gia đình chị với một số người đông như vậy mà 
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đi thoát được để đến trại NW 9. Chắc chị cũng như tôi đều đồng ý có Chúa giúp 

chúng ta. Mong rằng gia đình chị khi đến được nước Mỹ, hãy sống đạo cho thật 

nghiêm chỉnh, đừng làm gì lỗi đạo luật của Chúa và của Trời vì đời sau mới đáng 

kể. 

Mong anh chị hãy hy sinh và sống đúng với những giáo điều của Chúa. Làm gương 

và hướng dẫn những đứa con sau này trở nên những tông đồ trong Chúa. Đừng để 

những cám dỗ của vật chất văn minh, những yếu đuối của thế gian tầm thường chi 

phối. 

Riêng tôi, trong đời sống ở đây. Từ khi Chúa ban liên tiếp những phép lành cho tôi 

trên đường vượt biên tới đây, không tối nào là tôi không đọc năm mươi kinh để 

cảm tạ Chúa, để cầu nguyện cho những người còn lại ở Việt nam. Tôi đã dứt khoát 

ở hiện tại cũng như trong tương lai, tôi phải là một tông đồ ngoan trong tiếng gọi 

của Chúa. 

Và tôi cũng nói một điều này, tùy chị tin hay không là thời gian gia đình chị còn ở 

tại trại NW 9, ở ngay biên giới Thái-Miên, không đêm nào là tôi không đọc kinh 

và cầu nguyện cho gia đình chị ba kinh, mong Chúa giúp cho gia đình chị đi thoát 

qua cảnh cơ cực lúc ấy, cùng mau chóng được định cư. 

Chị Hà mến, 

Đọc thư chị viết về thái độ của người ngoại quốc khinh bỉ đám dân tị nạn cơ cực 

Đông Dương ở trên máy bay, tôi buồn lắm. Mặc dầu tôi biết đó chỉ là một sự thật 

trong những sự thật tương tự đã xảy ra và đang tiếp diễn. 

Biết làm sao hả chị, khi mà chúng ta đã đánh mất quê hương. Rồi đây, tôi, chị và 

còn rất nhiều người khác nữa sẽ còn phải chịu đựng hơn nữa và hơn nữa. 

Cũng như hiện tại, tôi đã phải nhìn, phải chịu đựng biết bao cảnh trái tai gai mắt: 

từ những cảnh tụi Pol Pot hãm hiếp tập thể các phụ nữ Việt Nam đi vượt biên đường 

bộ mà chúng nó bắt đuợc. Tôi không bao giờ có thể quên được những tiếng la thét 

đêm ấy, tại trại Non Samet (007), khi mà tụi nó hãm hiếp một thiếu nữ khoảng hai 

mươi tuổi, ngay cách đầu chúng tôi độ ba thước. Khoảng mười thằng. Khi xong, 

chúng còn tống một cái đèn pin vào cửa mình của cô ấy. Tiếng la hét đau đớn ấy, 

hiện nay nó còn ám ảnh tôi không nguôi. 

Rồi đến đời sống tại trại Khao Y Dang ở những ngày tháng đầu tiên, chỉ một lon 

sữa hoặc nửa ký đường, là một cô gái đàng hoàng sẵn sàng hiến thân ngay. Ngay 

tổ tôi ở, đã có ba, bốn cô làm như vậy. 

Tôi thật ghê tởm công việc làm đó và xót thương cho họ. Đó là chưa kể những cặp 

vợ chồng vá víu. Chồng chưa xa gia đình dược bao lâu đã quên vợ và ngược lại. 
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Thật tội lỗi không thể tưởng tượng được. Nhiều lúc nhìn những cảnh đó, tôi chán 

nản cùng cực. 

Người Viêt mình như thế, bảo sao người ngoại quốc không khinh sao được? Mặc 

dầu tôi không dám nói tất cả những người tị nạn đều như vậy cả. 

Chị Hà mến, 

Hôm nay, tự nhiên tôi muốn tâm sự với chị, biết đâu đây chả là dịp cho chị ôn lại 

những kỷ niệm tại trại tị nạn mà gia đình chị đã trải qua. 

Sống trong trại tị nạn, lúc đầu nhiều khi tôi bị khủng hoảng tưởng muốn điên lên 

được. Hàng ngày chứng kiến những cảnh trái tai gai mắt đó, cộng với những thiếu 

thốn tối cần thiết. Đến lúc này nghĩ lại vẫn còn rùng mình. 

Khi mà hơn một tháng không đánh răng, ba tháng không có kem đánh răng để đánh. 

Khi mà suốt ngày chỉ mặc độc nhất một cái quần bộ đội. Tối thì nằm đất mà không 

có mùng. Khi mà hai ngày đi tắm với một thùng bốn lít nước. Tôi thèm chất ngọt, 

thuốc lá và đồ gia vị kinh khủng. 

Cộng thêm vào đó, tình hình an ninh quá bi đát. Lúc đầu và cho đến giờ này vẫn 

tiếp diễn: Tụi lính Thái Lan cứ hứng chí lên là tìm cớ vào trại, bắt người này người 

nọ, mà đa số là thiếu nữ để đi hiếp dâm. Không ai dám hé môi khi mà sinh mạng 

mình không có cơ chế nào để bảo vệ. 

Rồi tụi Pol Pot giả dạng dân, đêm đêm vào trại để cướp của và hiếp dâm. Có đêm 

báo động đến năm bảy lần. Đạn bắn trúng dân lành. Đến nay ở trại tôi ở là trại Khao 

Y Dang, số người lạc đạn đã năm người. Rồi lại tin đồn này nọ: trả về biên giới, bộ 

đội Việt cộng tấn công sang, nay mai được chuyển trại, lâu lâu lại được lá thư buồn 

của gia đình gửi sang. Trời ơi, tất cả những thứ đó, trong hoàn cảnh xa gia đình, 

nhớ nhà, nhớ người thân, tủi với những người chung quanh khi họ có tiền. 

Thiếu thốn quá nhiều với những đồ cấp phát của HCR để ăn hàng ngày, tôi nhiều 

lúc muốn đập phá tất cả. Càng sống lâu trong trại tị nạn bao nhiêu, tôi lại càng 

thương mẹ của tôi quá. Có những cái thật nhỏ, lúc ở Việt nam tôi không để ý. Vậy 

mà khi đến đây, những cái tôi cho là nhỏ thì nó lại trở thành tối cần thiết, chị ạ. 

Tôi đã tâm sự về vấn đề này với chị hơi nhiều. Nói vấn đề này để chị thấy tại sao 

tôi phải cầu nguyện cho gia đình chị hàng đêm. Thời điểm ấy, tôi rất lo và thương 

cho chị cùng các cháu lắm. Gần ngày sinh, con đông và quá nhỏ, sống làm sao đây? 

Chị biết không? thời điểm ấy, tôi phải xung phong đi vác than cho ban tiếp liệu để 

mong xin họ thùng giấy rách và bao ni lông gói thịt về để đựng nó, gói bao gửi qua 

NW 9 cho chị. Và cô Huyền Chi, học trò của tôi, lúc đó đã có một hành động tuyệt 

vời với tôi là cho tôi mượn năm trăm baht, tức là hai mươi lăm đô la. 
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Nghĩ lại lúc ấy khổ quá, đi cầu không có giấy, tôi phải lấy lá để chùi. Viết những 

giòng chữ này, tôi chỉ muốn nói lên, để chị và tôi, chúng ta cùng ôn lại, cùng thương 

yêu và cùng đùm bọc nhau ở tương lai. Cùng cảm ơn Chúa đã thương yêu chúng 

ta, đưa chúng ta đến đây và đã ban cho chúng tôi đủ nghị lực thoát qua những cảnh 

khổ đó. Điều đáng nói nhất là chúng ta đã không làm gì cho Chúa buồn trong thời 

gian vừa qua. 

Cầu xin ơn trên ban mọi ơn lành đến gia đình anh chị. 

Thân Mến, 

Nguyễn văn Thụy Viễn 
 

 

           Cuộc Hành Trình Từ Việt Nam Đến Thái Lan 

 

“Liên tiếp thất bại bảy lần bằng đi vượt biên đường thủy, nên tôi chọn đi bằng 

đường bộ. Như sóng cồn, phong trào đường bộ lúc ấy đang thịnh hành, nhiều người 

bàn tán, đi qua lại buôn bán; lại thêm nhiều công nhân viên nhà nước qua lại làm 

việc ở Cambodia. Vì thế, tôi nghĩ việc xâm nhập biên giới cũng đỡ phần nguy hiểm. 

Tôi bèn đánh bạo để thử thời vận, may ra có thể thành công. 

 

Tôi không nhớ đã ra đi ngày nào theo Tây lịch, có lẽ 27 tháng 2, năm 1980, nhưng 

nhớ rõ lúc ấy là ngày mùng tám Tết, năm Canh Thân (1980). Sau khi đã tìm hiểu 

đường dây vượt biên, chúng tôi, Nhật và tôi, cùng với người dẫn đường dự định từ 

Sàigòn sẽ ra bến xe Lục tỉnh đi thẳng xuống tỉnh Châu Đốc. 

 

Tuy nhiên, vì sự di chuyển khó khăn và vì sợ lộ, chúng tôi phải đi hai chặng xe. Từ 

Sàigòn đến Cần Thơ ở lại một đêm rồi hôm sau mới từ Cần Thơ đi Châu Đốc. Số 

người đi gồm anh Nhật là học trò của tôi, tôi và người dẫn đường. 

 

Khi tới Châu Đốc, người dẫn đường tên Dũng đưa chúng tôi tới nhà người quen để 

ngủ đỡ rồi chờ đến đêm sẽ qua biên giới để đến tỉnh Tà Keo của địa giới Cambodia. 

Khoảng 3:00 giờ đêm, tên Dũng đưa hai chúng tôi vượt sông và đi bộ khoảng hai 

dặm dưới bóng đêm. Chúng tôi lầm lũi băng qua các cánh đồng để tìm đến tỉnh Tà 

Keo. 
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Tới nơi, chúng tôi phải nằm ở nhà người quen của tên Dũng hai ngày để hắn có thể 

móc nối xe đò đi Nam Vang. Trước khi lên xe đò, chúng tôi phải ăn mặc giả làm 

dân buôn: áo sơ mi rằn, quần đen, khăn choàng cà ma, một loại khăn thông dụng 

của người dân Miên. 

 

Từ Tà Keo đi xe đến Nam Vang mất khoảng hai hay ba tiếng đồng hồ. Khi đến 

Nam Vang, anh chàng Dũng đòi chúng tôi đưa thêm tiền. Như đã quy định, mỗi 

đầu người chúng tôi sẽ trả bốn cây vàng. Từ Sàigòn đến Nam Vang, mỗi người sẽ 

giao một cây vàng cho người dẫn đường. Từ Nam Vang đến Sisophon, sẽ giao thêm 

một cây nữa. 

 

Khi chúng tôi thành công, chúng tôi sẽ giao tín hiệu về Sàigòn thì lúc ấy, người nhà 

chúng tôi sẽ giao thêm hai cây cuối cùng. Như vậy mới chắc ăn. Thế mà nay hắn 

đã đòi chúng tôi giao hết. Vì thế, chúng tôi nhất định không chịu giao. 

 

Trên đường đi từ Châu Đốc đến Nam Vang, tôi quan sát thấy Dũng không rành 

đường đi từ Nam Vang đến biên giới; vì thế chúng tôi sợ nên không giao hết. Thế 

là hắn bỏ rơi chúng tôi ngay tại chỗ và trốn đi. 

 

Lúc ấy tâm trạng chúng tôi rất hoang mang: Nếu về thì không biết đường về, mà 

nếu đi lại không biết lối đi. Cũng may, lúc ấy ở Nam Vang có rất đông công nhân 

viên và dân buôn người Việt. Họ xài tiền Việt nam luôn, chỉ có nơi hẻo lánh mới 

dùng vàng để trao đổi và buôn bán. 

 

Chúng tôi bèn đánh bạo ở lại đó hai ngày để đi vòng quanh, tìm hiểu và móc nối 

đường dây để mà đi tiếp. Nếu không móc nối được thì sẽ đi về lại Sàigòn, còn nếu 

tìm được đường khác thì sẽ đi tiếp. 

 

Sau hai ngày, tôi có một nhận xét là có một số người dù đã cải trang vẫn có thể biết 

là họ đi vượt biên. Chỉ cần nhìn đôi mắt và dáng điệu lấm lét là biết ngay. Vì thế 

tôi đã đi theo họ để kiếm lối đi tiếp. Tôi để ý là hễ ăn xong thì cả bọn đều ra bờ 
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sông Nam Vang, kế một cái chợ lớn và kế một bến xe vận tải để ngủ. Thế là hai 

chúng tôi cũng đi theo ngủ ké theo họ ở ngay các vỉa hè. 

 

Sáng hôm sau, khoảng 3:00 giờ sáng, họ ơi ới gọi nhau cùng lên xe. Chúng tôi thấy 

họ leo lên xe thì cũng leo lên xe ngồi. Các tài xế và lơ xe của đoàn xe vận tải thì đã 

có sự toa rập với người vượt biên để đưa họ đi trốn và lấy tiền thù lao. 

 

Khi xe đi từ Nam Vang ra ngoại ô độ mười cây số thì ngừng lại đến hai ngày và 

không đi tiếp nữa. Tôi đoán có lẽ đoạn đường phía trước đang có giao tranh nên họ 

sợ nguy hiểm. Lúc này mọi người đều đi xuống ăn uống và nghỉ ngơi. 

 

Trong lúc đó, tôi bèn đi vòng các làng ven đường để quan sát sự sinh hoạt của người 

dân Cambodia. Họ bị lệ thuộc rất nhiều ở chính quyền Việt Nam. Người bộ đội 

Việt Nam rất có uy quyền, giống y như sự đô hộ của quân đội Pháp đối với nước 

Việt Nam ngày trước. 

 

Trong hai ngày chờ đợi đó, người lơ xe liên lạc với chúng tôi để đòi tiền chuyên 

chở. Họ bảo là sẽ đưa chúng tôi đến một tỉnh giáp vùng Sisophon là tỉnh 

Battambang với giá sáu chỉ vàng cho một đầu người. 

 

Chúng tôi lúc ấy không biết khoảng cách từ Battambang đến Sisophon là bao xa, 

nhưng chỉ biết càng đến gần biên giới là hy vọng càng cao. Vì thế, chúng tôi đánh 

liều đi đại. Sau khi năn nỉ, giá họ chịu lấy là bốn chỉ cho một đầu người. 

 

Trong cuộc hành trình, khi đến các trạm không nguy hiểm thì chúng tôi vẫn ngồi 

yên trên xe. Xe chứa khoảng từ hai mươi đến ba mươi người. Những người vượt 

biên thì ngồi ở bên trong, còn dân địa phương buôn bán thì ngồi ở ngoài. Tới các 

trạm có lính Cambodia kiểm soát thì người lơ xe trao đổi tiền bạc và hàng hoá. 

Điều này cho thấy là họ cũng làm ăn chia chác với nhau cả. 

 

Khi tới các trại có bộ đội Việt Nam canh gác thì người lơ xe không dám để người 

vượt biên ngồi trên xe. Họ dặn chúng tôi hãy xuống đi bộ hình chữ nhật, tức là đi 
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vòng trong đường ruộng để tránh các trạm kiểm soát. Người tài xế xe vận tải ngừng 

xe cho chúng tôi xuống cách trạm cỡ một dặm và quá trạm một dặm để đón chúng 

tôi lên xe đi tiếp. Họ rất tử tế vì họ có thể bỏ rơi chúng tôi bất cứ lúc nào nhưng họ 

đã không bỏ rơi. Có khi họ phải đợi chúng tôi từ nửa tiếng đến một tiếng đồng hồ. 

 

Tôi không biết đoạn đường từ Nam Vang đến Battambang dài bao nhiêu cây số, 

nhưng chỉ biết có khoảng một trăm trạm kiểm soát trên lộ trình ấy, vì cỡ một trăm 

thước là có một trạm kiểm soát. Từ Nam Vang đi Battambang phải mất ba ngày 

đường. Số lính người Miên kiểm soát ở các trại lại ít hơn số lính bộ đội người Việt. 

 

Đường lộ rất xấu và hư hại rất nhiều. Có nhiều đoạn đường hầu như không có nhựa. 

Bụi đỏ bay mù mịt, xe cứ nhảy nhổm như muốn hất người ngồi rớt xuống đất. 

 

Trên chuyến xe đó, rất hên là tôi gặp một bà người Miên gốc Việt Nam. Chồng bà 

là giáo viên người Miên. Bà ta hình như biết chúng tôi là dân vượt biên nên mở lời 

trước. Cứ đến mỗi trạm, thì xe ngừng để mọi người mua nước uống và đồ ăn. Chúng 

tôi không dám xuống vì sợ lộ, nên chỉ ngồi trên xe ăn bánh mì cầm hơi. 

 

Thấy vậy, bà này cứ săn đón và mời chúng tôi mua đồ ăn rồi lần mò hỏi chuyện. 

Bà ta hỏi có phải chúng tôi là dân Việt Nam không, có phải chúng tôi có ý định 

vượt biên không, rồi bà hỏi đủ chi tiết về chúng tôi. Khi tiếp xúc, tôi nhận xét rằng 

bà này muốn giúp đỡ chứ không phải soi mói. Bà ta còn mời chúng tôi uống nước 

dừa Thốt Nốt. Đây là loại nước phổ thông nhất ở Cambodia, nước đựng ở trong 

một đốt tre. Thế là hai đứa chúng tôi có một đốt tre nước Thốt Nốt, rồi ăn bánh tét 

và bánh bò trắng. 

 

Sau khi ăn và nghỉ ngơi, chúng tôi lại tiếp tục lên xe đi. Tôi có thú thật với ba ta về 

ý định vượt biên của chúng tôi. Tôi tả cảnh bị bỏ rơi và bị lừa. Nghe xong, bà ta tỏ 

ý thương hại và hứa sẽ đưa chúng tôi về nhà để bà kiếm đường giúp đỡ cho. 

 

Sau khi xe ngừng tại bến xe ở Battambang. Chúng tôi theo bà này về nhà bà. Nhà 

bà ở cách bến xe độ hai cây số. Lúc ấy, vì tỉnh Battambang tương đối sôi động và 
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đầy không khí chiến tranh nên bà không cho chúng tôi ra đường. Vì thế, chúng tôi 

chỉ quanh quẩn ở lại nhà bà. Bà ta lo cho chúng tôi ăn uống rất chu đáo. 

 

Chồng bà ta cũng vui vẻ, mỗi khi ông ta hỏi thăm xã giao thì bà ta lại thông dịch 

lại. Bà ta hứa thêm là sẽ liên lạc với người em chồng để hắn ta dẫn chúng tôi vượt 

biên giới. 

 

Thế là chúng tôi đành nằm chờ tại đó đến ba ngày vì người em chồng của bà chủ 

nhà đi buôn bán ở Nam Vang chưa về. Khi anh này về lại nhà, anh ta hỏi xem chúng 

tôi còn bao nhiêu tiền. Chúng tôi góp lại còn một lượng và một chỉ vàng. 

 

Anh ta bèn giải thích là phải mua ít nhất là hai xe đạp cho hai chúng tôi để đạp xe 

đi tiếp. Nếu đi từng người thì không bị lộ, nhưng nếu chở đôi trên chiếc xe đạp thì 

rất dễ bị lộ. Mà với một lượng và một chỉ thì không đủ mua hai xe đạp. Nếu không 

đủ thì nên đi bộ. Chúng tôi bối rối nên đành chờ anh này quyết định thôi. Cuối 

cùng, anh ta đề nghị rằng anh và bạn anh sẽ dùng xe đạp chở hai chúng tôi đến tỉnh 

Sisophon rồi sau đó sẽ đi bộ qua biên giới. 

 

Sáng sớm hôm sau, khoảng 4:00 giờ sáng, anh này chở tôi trên một xe đạp. Người 

bạn anh thì chở Nhật, cậu học trò của tôi, trên một chiếc xe đạp khác. Chúng tôi đi 

từ Battambang từ lúc bốn giờ sáng thì đến tỉnh Sisophon lúc 2:00 giờ trưa. Đoạn 

đường này tương đối an toàn cho chúng tôi. 

 

Tại tỉnh Sisophon, chúng tôi mua đồ ăn và nước uống . Anh dẫn đường căn dặn 

rằng đêm nay, khi vượt biên giới sẽ rất gian khổ, vì thế phải ăn uống đầy đủ để 

chuẩn bị đi. Đoạn đường đi bộ sẽ dài khoảng ba mươi cây số. Khi tới trại sẽ có hội 

HTTQT cứu giúp. Anh còn cho biết rằng họ sẽ chở chúng tôi đi khoảng mười cây 

số nữa thì sẽ đi qua bờ đê vào biên giới Cambodia và Thái Lan. Cách bìa rừng biên 

giới, sẽ có một trạm kiểm soát. Đây cũng là trạm quyết định vì đã có nhiều người 

vượt biên bị bắt tại trạm đó. 
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Khoảng 4:00 giờ chiều hôm ấy, trời đã trở lành lạnh, chúng tôi lại ra đi. Thường 

thường thì người dẫn đường chở tôi đi trước. Nhưng hôm ấy không hiểu sao, bạn 

anh ta lại chở Nhật đi xe đạp lên trước, còn chúng tôi đi ở phía sau cách khoảng hai 

trăm thước. 

 

Khi tới trại kiểm soát, nhóm lính bộ đội Việt Nam chạy ra đường chặn xe đạp chở 

Nhật lại. Chúng tôi vội ngừng ngay lại ở đàng xa và không dám đi tiếp nữa. Vì ở 

khá xa nên tôi không biết họ đã đối đáp ra sao. Chỉ thấy họ dùng báng súng đập lên 

người Nhật, rồi đá Nhật té lên té xuống, rớt xuống mặt đường. Họ trói và còng 

Nhật. Tôi không rõ có phải trói không nhưng tay Nhật bị bẻ quặt ra đàng sau và 

động tác trói đó rất lâu, có đến mười phút. 

 

(Anh Nhật bị bắt giam ở Nam Vang nửa tháng, rồi bị đưa về nhốt ở trại giam Chí 

Hòa ở Sàigòn trên một năm. Cuối cùng anh ta lại trốn đi bằng đường biển và thành 

công. Hiện anh ta đang ở Texas, USA. Tuy nhiên, gia đình Nhật đã nhắn tin chửi 

tôi rất nhiều, vì nghĩ rằng tôi âm mưu hại Nhật bị bắt. Sau này, khi họ tỉnh ngộ, họ 

đã tìm đến xin lỗi tôi ở Mỹ.) 

 

Sau đó, người dẫn đường đã bỏ xe đạp ở bên đường, rồi anh ta dẫn tôi vào một bụi 

rậm và dặn dò tôi ở lại đó, nhớ đừng đi ra. Anh ta sẽ quan sát đường để xem có nên 

đi tiếp không hay phải ngưng lại. Thế là anh ta băng đường đi sâu vào ruộng. Một 

lúc sau, không còn thấy bóng dáng anh ta đâu nữa. 

 

Tôi ngồi chờ trong sự hồi hộp và nóng ruột. Mãi đến hai tiếng đồng hồ sau, anh ta 

trở về bụi rậm tìm tôi và dẫn tôi đi tiếp. Lúc ấy khoảng sáu giờ chiều, anh ta đi 

trước và dẫn xe đạp, còn tôi thì lò dò theo sau. 

 

Chúng tôi đi sâu vào bìa rừng. Cỡ khoảng một lúc lâu, cách bìa rừng độ một trăm 

thước, tôi thấy nhiều đám cháy sáng rực, người dẫn đường bảo tôi ngồi cạnh đám 

lửa để lấy than đen bôi lên mặt mũi và tay chân tôi vì da tôi trắng quá, trông không 

giống người bản xứ. 
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Khi chúng tôi khởi sự đi tiếp thì trời đã tối mịt. Tôi không còn định được phương 

hướng nữa. Chúng tôi đi khoảng ba hay bốn tiếng trong rừng. Sau cùng vì quá kiệt 

sức, hai chúng tôi nằm đại dưới đất và ngủ giữa rừng. 

 

Lúc ấy, vì mệt nên tôi ngủ rất ngon. Khi tôi tỉnh dậy thì mặt trời chói chang, ánh 

sáng gay gắt. Khi đó cũng khoảng 9:00 giờ hay 10:00 giờ sáng. Người dẫn đường 

bèn mở cơm và cá khô cho tôi ăn, rồi anh ta đem bình nước cho tôi uống. Ăn uống 

xong, anh ta lại bọc hết đồ ăn lại, đeo lên vai và chúng tôi tiếp tục đi nữa. Chúng 

tôi vượt các trạm kiểm soát, lên lại lề đường cái, rồi lại dùng đường ruộng, rồi lại 

lên lề đường. Dần dần, chúng tôi đến một chợ biên giới. Tại đây, người ta đi lại 

buôn bán rất nhiều. Ra khỏi chợ độ ba cây số, chúng tôi đến lại một bờ đê, rồi lại 

ra khỏi bờ đê để đến một vùng trái độn. 

 

Nơi này rất nguy hiểm vì gồm có đủ lực lượng quân sự như Cộng sản Việt Nam, 

Thái Lan, Para Miên, Pol Pot... Anh dẫn đường bập bẹ nói tiếng Việt Nam cho tôi 

biết sự nguy hiểm của vùng đất này. Qua ngôn ngữ và sự diễn tả của anh, tôi được 

biết rằng vùng này thuộc quyền kiểm soát của lực lượng Khmer Đỏ, tức là Pol Pot. 

Họ có thể chém đầu người tị nạn Việt Nam bất cứ lúc nào. 

 

Khi nghe xong, tôi mất bình tĩnh ngay vì biết rằng tính mạng mình có thể mất một 

cách dễ dàng. Tinh thần tôi căng thẳng. Cũng vì sợ hãi quá mà sau này tôi mới hối 

hận.Khi ấy, tôi thấy một con đường moon. Ở hai bên có những lực lượng Pol Pot 

dọc đường. Họ mặc đồng phục màu đen hay màu xanh da trời, đầu đội nón lá rộng 

vành. Người dẫn đường của tôi đi trước qua những trạm gác của Pol Pot khoảng độ 

vài trăm mét. Khi nhắm tình hình bất an thì anh ta về lại và cho biết tình hình không 

ổn, phải đi bọc vòng. 

 

Chúng tôi đi bọc vòng qua được ba trạm. Người dẫn đường đạp xe đi trước, rồi đợi 

tôi vượt qua trạm gác để chở x echo tôi đi tiếp. Khi đến trạm kiểm soát thứ tư thì 

hắn ta đi trước, còn tôi đi vòng nhưng mắt vẫn hướng về con đường mòn để nhớ vị 

trí trạm gác. 
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Trong khu rừng rậm rạp, khi tôi đi xa khỏi đường mòn thì thấy bọn lính Pol Pot 

chạy về phía trước để chận đầu tôi và ngăn đường chạy ra của tôi. Thấy nguy hiểm, 

tôi vội vàng chạy ngược lại về hướng cũ. Thế là bọn chúng xả súng bắn liên tiếp. 

 

Lúc ấy, tôi hoàn toàn mất bình tĩnh, tôi càng chạy thì chúng càng bắn. Hình như có 

ba đứa bắn liên hồi. Tôi cố chạy để tránh tầm đạn bằng cách chạy từ gốc cây này 

qua gốc cây khác. Có những lúc hình như tôi bị hoa mắt nên thấy các lằn đạn nổ 

tóe lửa trước đám cây trước mặt. Cứ như thế, tôi chạy cho đến khi không còn nghe 

tiếng súng nữa. Cuối cùng tôi lạc mất phương hướng. Khi tôi càng tìm lối ra thì 

càng lạc sâu vào rừng rậm khác. 

 

Thế là tôi đành lang thang cả đêm trong rừng. Lúc ấy tôi mới định thần nhìn lại thì 

tất cả bình nước, cơm khô, cá khô, nón, khăn cà ma để hóa trang đều đã rớt hết sạch 

sành sanh. Trong người tôi chỉ còn sót một bộ đồ và đôi dép Bình Trị Thiên. Sau 

cùng vì quá mệt và đuối sức, tôi đánh một giấc ngủ dài để giải quyết sự mệt mỏi. 

 

Hình như tôi đã ngủ trên mười hai tiếng đồng hồ. Khi tỉnh dậy, tôi lại đi lòng vòng 

nhưng không tìm được lối ra. Tôi lại lạc trong rừng thêm một ngày nữa mà vẫn 

không tìm thấy lối đường mòn để đi ra. Cơn khát nóng bỏng cổ, tôi tưởng mình có 

thể chết được. 

 

Đêm hôm sau, tôi lại ngủ trong rừng. Cái khát càng gia tăng cao độ. Tôi bèn lượm 

các chiếc lá mục nát rớt xuống đất đã lâu nên mục và ướt rồi nắm đám lá cây vắt 

chặt để kê vào miệng cho hơi nóng trong miệng bốc hơi, mong cho cơn khát dịu 

xuống để chận sự nóng bỏng cổ. 

 

Trong lúc lang thang trong rừng, tôi cố moi óc để nhớ lại cách đây hai ngày, 

người dẫn đường chỉ mặt trời rồi ra dấu là khi mặt trời lặn thì mình sẽ tới bìa 

rừng. Từ đó, tôi cứ canh hướng mặt trời lặn để tìm lối ra con đường mòn. Tôi leo 

lên cây cỡ mười thước để tìm xem hướng mặt trời buổi sáng mọc ở đâu thì các 

cành cây phía sau hướng mặt trời sẽ có rêu xanh nhiều. 

Sau khi quan sát, tôi quyết định đi theo hướng mặt trời lặn. Rốt cuộc tôi lần mò 
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tìm được đường mòn vào lúc gần tối. Tôi suy nghĩ có lẽ mình mà đi ra đường vào 

buổi tối thì nguy hiểm vì có thể bị bọn cướp giết. Còn nếu đi ban ngày thì dân 

buôn đi lại nhiều nên đỡ nguy hiểm hơn. Suy đi tính lại rồi, tôi không dám ra vì 

trời quá tối. Thế là tôi lại ngủ. 

 

Sáng hôm sau, tôi leo lên cây để quan sát phía đường mòn. Từng đoàn xe đạp đi 

lui tới tấp nập. Tôi đã quá chán nản nên bỏ ý định đi Thái Lan rồi. Vì thế tôi bắt 

đầu đi ra đường mòn để trở về Việt Nam. Vì muốn trở về nhà nên tôi không thèm 

trốn tránh bọn lính Pol Pot nữa. Lạ một điều là bọn nó chỉ ngó tôi chứ không hỏi 

han hay chận bắt tôi nữa. Tôi biết chắc là bọn chúng biết tôi là người Việt Nam vì 

lúc ấy đồ hoá trang trên người tôi đã rớt mất cả rồi. 

 

Khi tôi đi ngược về phía bìa rừng thì thấy một đoàn xe bò đi ngược đường với tôi. 

Lúc ấy vì qúa khát nên tôi mất hết lòng tự trọng, tôi bèn chắp tay vái lạy bọn họ rồi 

ra dấu xin nước uống. Đoàn xe bò đầu tiên không cho tôi nước mà cứ lấm lét nhìn 

tôi. Sau này tôi mới hiểu lý do là vì họ đang chứa người vượt biên trên xe bò nên 

họ sợ. Những xe tiếp cũng tỉnh bơ, không cho tôi nước uống. 

 

Sau cùng chỉ có xe cuối ngừng lại. Tôi lại lạy xin nước và ra dấu chỉ cái nhẫn vàng 

rằng tôi sẽ đưa cho họ nếu họ cho tôi nước uống. Người đi xe bò bèn cho tôi nước 

uống. Khi uống xong, tôi đưa vàng cho họ nhưng họ không lấy. Thấy họ quá tử tế, 

tôi sợ đường còn xa nên xin luôn cái bình nước. Anh này vẫn cho tôi cái bình mà 

không lấy một chút vàng nào của tôi. 

 

Tôi cám ơn và lầm lũi đi. Hơn một tiếng đồng hồ sau, tôi lại gặp bờ đê. Nơi đây, 

tôi thấy có một nhóm người bán nước Thốt Nốt và bánh trái. Tôi bèn bỏ vàng ra 

mua đồ ăn và nước uống. Ăn uống xong, tôi tới bờ đê và ngủ thêm một giấc. 

 

Trong giấc ngủ, tôi cảm thấy có một bàn tay đang lay tôi dậy. Khi định thần tỉnh 

giấc, tôi thấy rõ ràng là người dẫn đường đã lạc tôi từ năm hôm trước, nay anh ta 

đang ở trước mặt tôi để đánh thức tôi dậy. Tội nghiệp! anh đã đi tìm tôi khắp nơi 

nay mới gặp lại. Gặp được anh, tôi mừng qúa, tay bắt mặt mừng. 
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Sau đó, anh ta lại bắt tôi ngồi sau xe đạp và anh ta đạp tiếp. Anh ta an ủi tôi rằng 

nếu thoát ách bọn lính Pol Pot thì sẽ thoát luôn, còn qua bọn lính Para thì không 

sao vì anh ta là người làm kinh tài cho Para. 

 

Lúc này, anh ta đạp xe chở tôi vượt các trạm kiểm soát của Pol Pot. Đến khi tới 

vùng kiểm soát của Para thì anh ta bảo tôi ngồi đợi ở góc bìa rừng để anh ta liên 

lạc với Para. Trước khi đi, anh ta không quên bảo tôi giao hết vàng để anh đưa cho 

Para. Nếu có vàng, bọn Para sẽ đối đãi tốt hơn. Thế là còn bao nhiêu, tôi bèn đưa 

hết cho anh ta đem đi. 

 

Sau đó, không biết tại sao, tôi nghe có nhiều tiếng súng. Có lẽ lại đụng trận giao 

tranh giữa các phe phái. Lúc ấy, tôi đang ngồi ở bên lề của đường mòn, tôi sợ quá 

nên lại chạy sâu vào rừng để tránh sự di chuyển của đoàn quân. Khi chạy sâu độ ba 

trăm mét, tôi lại nghe từng loạt súng ở phía sau bắn tới. Tôi lại chạy ngược hướng 

đó. Chạy lòng vòng một quãng thì tôi bị bọn lính Para bắt giữ. Bọn chúng nghi ngờ 

tôi là Việt Cộng nên tra hỏi đủ thứ. Lúc đầu tôi lầm tưởng họ là lực lượng Thái Lan 

nhưng sau mới biết họ là lực lượng Para của Sihanouk. 

 

Xui cho tôi là khi ấy, tôi mặc đồ của sinh viên học đường có cầu vai, vì thế, bọn họ 

tưởng tôi là ông lớn Cộng sản nên hỏi tía lia:” Lục thum? Lục thum?”. 

 

Tôi lúc ấy đã sợ quá nên cuống quít gật đầu lia lịa, chẳng biết Lục thum là nghĩa gì 

mà cũng gật đầu. Thế là tôi bị bọn chúng đánh gần chết. Hai thằng thay nhau dùng 

báng súng đánh rồi đá và đạp tôi. Mình mẩy tôi đau đớn ê ẩm, máu me chảy đầm 

đìa, ướt đẫm cả áo quần. Sau đó, bọn chúng bắt tôi cởi hết quần áo để chúng lục 

xét. Lúc ấy, tôi chỉ còn mặc có cái quần xà lỏn mà thôi. 

Cuối cùng, chúng bắt tôi cởi hết quần lót để chúng xét trong hậu môn tôi xem còn 

vàng hay không. Sau khi xét kỹ lưỡng, bọn chúng trói gộp tôi lại rồi chuyển tôi về 

doanh trại của chúng để giải quyết. 

           Bị Bắt Vào Đồn Para, Tại Biên Giới Thái-Miên 
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Tại trại của Para, bọn chúng hỏi tôi bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Lúc ấy, vốn 

liếng tiếng Anh của tôi quá kém. Tôi bèn cố gắng giải thích cho chúng rõ là tôi vốn 

là giáo sư Toán, vì không thích chế độ Cộng sản nên tôi muốn trốn đi Mỹ. Đến đây, 

tôi móc đồ ra lấy một giấy bảo lãnh của mẹ vợ tôi gửi từ Mỹ về, rồi tôi lấy giấy 

chứng nhận giáo sư có hình để chứng minh cho chúng biết rằng tôi không nói láo. 

Khi xem xong giấy tờ chứng minh lý lịch của tôi, Para thay đổi hẳn thái độ và cách 

đối xử. Chúng trở nên tử tế và tốt hơn. Chúng hỏi tôi nếu dạy môn toán thì hãy vẽ 

một đường biểu diễn. Thế rồi một tên sĩ quan mang súng ngắn bảo một tên lính đi 

theo có mang máy truyền tin đưa giấy tờ cho tôi vẽ đường biểu diễn. 

Tôi còn nhớ chúng bắt tôi giải một phương trình hữu tỳ. Lúc tôi vẽ xong, bọn chúng 

nhìn ngắm rồi tỏ ý tin tưởng tôi hơn truớc. Sau này tôi mới biết là bọn chúng là 

Para, còn tên sĩ quan kia là chỉ huy lớn nhất của vùng biên giới. 

Vì tin tưởng rồi nên chúng kêu lính đem cơm và một hộp cá sốt cà chua ra cho tôi 

ăn. Đến 5 năm rồi, tôi mới lại được ăn món cá hộp này. Họ còn cho tôi một chai 

nước ngọt màu xanh loại lớn cỡ một lít. Tôi mừng quá, chỉ dám uống chút ít, còn 

lại để dành cho những ngày tới. Đây là bữa cơm qúy nhất và thịnh soạn nhất từ 

ngày tôi đi vượt biên. 

Sau khi hoàn tất thủ tục, tên chỉ huy bảo một tên lính chở tôi đi sâu vào doanh trại 

bộ chỉ huy vì ở ngoài này nguy hiểm hơn. Tên lính đạp xe đưa tôi đi. Độ hai tiếng 

sau thì đến một trại rất lớn. Trại này có chợ, có nhà và lều xanh rải rác khắp nơi. 

Khuôn viên trại rộng vô cùng, quanh vòng rào có các bồn nước bằng thiếc, có hàng 

rào ngăn nắp. Cuối cùng, tên lính dừng lại ở một căn nhà có một giếng sâu để cho 

tôi được tắm rửa. Tôi múc nước lên bằng thùng dầu bốn lít để tắm. Cả chục ngày 

chưa tắm nên lúc này, tôi rất mừng khi được tắm rửa mát mẻ và sạch sẽ. 

Đang tắm, tôi nhìn ra đường thì thấy một xe Toyota có vẽ bảng hiệu Thập tự nhỏ. 

Tôi biết ngay là xe của hội HTTQT. Trên xe có người Âu Mỹ ngồi. Xe đi qua nhanh 

quá nên tôi không thể chạy theo. Tôi bèn nuôi hy vọng vì biết là xe hội HTTQT sẽ 

chạy qua đây nhiều lần. 

Tắm xong, tôi bèn ngồi đợi cho quần áo khô và cũng để ngóng xe hội HTTQT. 

Khoảng bốn, năm giờ sau, tôi để ý và thấy xe hội trở lại đến vì bụi bay mù mịt. Khi 

thấy xe chạy xa cỡ năm trăm thước, tôi bèn chạy hối hả ra đường để chận đầu xe 

của hội lại. Xe ngừng trước mặt tôi độ một trăm thước rồi hai mươi thước, một 

người đàn ông người Pháp nhảy xuống xe, còn một người đàn bà Thụy Sĩ, bà 

Denyse Betchov ngồi trên xe. 
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Tôi bèn chạy tới gần họ rồi bập bẹ nói. Họ không hiểu tôi muốn nói gì. Vì thế, tôi 

bèn lôi hết giấy tờ bảo lãnh và giấy học tập của giáo sư ra để chỉ tên và hình của tôi 

cho họ xem. Cả hai vừa xem vừa gật gù rồi cho tôi lên xe chạy. 

Lúc ấy, thằng lính Para đã chở tôi đi tắm, vừa chạy ra và đứng nhìn một cách tức 

tối. Hắn có thể bắn tôi nhưng hắn không dám. Tôi biết là Para có lẽ không giết tôi 

nhưng tôi vẫn cảm thấy không an toàn ở lại với họ. Còn tên lính Para hình như còn 

được lệnh để chở tôi đi đâu đó, nhưng tôi bỏ chạy theo hội. Vì thế, hắn nhìn theo 

xe có vẻ rất bực tức. 
 

 

                Trại Tị Nạn Non Chan 

Xe của Hội đưa tôi đi lòng vòng, sau cùng họ đưa tôi đến một khu bệnh viện. Ở 

đây tôi phải khai lý lịch. Bà Denyse hứa với tôi là sẽ đến vào hai ngày sau để 

“bốc”chúng tôi đi. Thế là tôi phải ở lại khu nhà lá ở Non Chan. Tại đây đã có sẵn 

một số người tị nạn gồm một cựu Thiếu Tá Việt Nam Cộng Hòa, hai đại úy và một 

người đàn bà có hai con, và hai cô thiếu nữ. 

Chúng tôi chen chúc ở trong dãy nhà có mái tranh và nằm ngủ ngay ở sàn đất. Lúc 

ấy, trong bọn có một tên làm ”ăng ten” cho bọn lính Para. Hắn biết tiếng Việt, có 

thể nói và hiểu tiếng Việt. Hắn nằm tại đây để quan sát xem ai còn vàng hay không 

để rồi báo cáo cho Para. Những người đi trước đều biết dã tâm của hắn, nhưng 

không dám báo động cho những người đi sau. 

Khi tôi vừa nhập trại, hắn cũng mon men tới hỏi han và dò xét. Tôi bèn tả oán là 

hết tiền. Mà thật sự, tôi cũng đã trắng tay rồi. Tuy vậy ban chỉ huy của Para cũng 

kêu tôi lên để xét lại một lần nữa. Hai ngày sau, có một tốp người Tàu ở Việt nam 

đến. Họ ba hoa khoe là không mất tiền. Ngay chiều hôm đó, họ bị kêu lên xét và 

cướp hết tiền. Họ buồn rầu và hối hận vì đã lỡ dại khoe khoang. 

Bà Denyse hứa đón chúng tôi sau hai ngày, nhưng mãi đến bốn ngày sau, bà ta mới 

đến đón. Bà ta cho biết đây là lần đón người tị nạn cuối cùng vì sau đó, biên giới 

sẽ đóng cửa, không chấp nhận người tị nạn đường bộ từ Việt Nam đến nữa. Ngày 

đóng cửa sẽ là 25, tháng 3, năm 1980. 

Sau ngày này, trại Sikiew sẽ không nhận người tị nan, mà cả trại Khao Y Dang 

cũng không nhận người tị nạn nữa. Sau đó, bà Denyse gửi chúng tôi ở trại Non 

Makmun, gần biên giới Thái. Nơi này do lính Thái đóng giữ. 
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             Trại Tị Nạn Non Makmun 

Cuộc sống của người tị nạn tại đây là cuộc sống của chủ nhân và đám nô lệ. Đồn 

lính được rào bằng kẽm gai. Họ không cho dân xâm nhập đồn lính. Họ cho dân ở 

vòng ngoài rồi rào kẽm gai lần nữa. Nếu có bị Cộng sản tấn công thì lũ người tị nạn 

ở vòng ngoài sẽ chết trước. 

Lúc ấy có khoảng một trăm người tị nạn Việt ở trong đó. Mọi người phải ăn ở, tiêu 

tiểu tại chỗ, chỉ trong vòng rào giam mà thôi, không được đi ra ngoài. 

Sau một tuần chúng tôi ở đó thì vấn đề vệ sinh trở nên trầm trọng vô cùng. Mùi hôi 

thối bay khủng khiếp, ruồi nhặng sinh sản mau lẹ vô cùng. Mỗi ngày chỉ có hai lần 

là chúng tôi được qua khu trại Thái Lan để múc nước từ giếng bơm tắm rửa và giặt 

giũ. 

Lính Thái rất giới hạn về giờ giấc lấy nước, chỉ từ 9:00 giờ sáng đến 11:00 giờ sáng 

và từ 3:00 giờ đến 5:00 giờ chiều. Mỗi lần qua tắm chỉ được một người thôi. Như 

vậy cho dù một người tắm có mười lăm phút, thì cũng chỉ giải quyết bốn người 

trong một giờ, bốn giờ chỉ có mười sáu người. Thế là chỉ có một số ít được tắm. 

Không thể kéo dài tình trạng đó, bà con tị nạn bèn bàn nhau là để cho các thanh 

niên nhịn tắm, và nên dành cho đàn bà con nít tắm rửa mà thôi. Vấn đề này cũng 

bất ổn nên sau đó, các thanh niên lực lưỡng sang trại lính Thái Lan xách nước đem 

về rồi phân phối cho các tổ xài. Sau này khi sống qua nhiều trại như Khao Y Dang, 

Sikiew và Bataan, tôi mới thấy là ở trại Non Makmun có chế độ ăn uống sướng 

nhất. Mỗi ngày cứ hai người là có một hộp cá Tuna tròn cỡ 8 ounces. Còn gạo thì 

nấu ăn tự do. 

Tóm lại, từ khi rời Việt Nam đến khi đến trại Non Makmun là mười bốn ngày. Ở 

Non Chan có ba ngày, ở Non Makmun mười ngày, rồi tôi được chuyển giao qua 

trại Khao Y Dang ở nội địa Thái Lan. 
 

 

          Trại Tị Nạn Khao Y Dang 

Trại này nằm gần chân núi Khao Y Dang. Đây là trại định cư lớn nhất vùng Đông 

nam Á. Trại này vốn không phải dành cho dân tị nạn Việt mà là trại tạm cư của dân 

Cambodia. Họ ở tạm nơi đây để chờ các vị lãnh đạo cũ của Cambodia như 

Sihanouk, Sonn San... về để giải phóng đất nước khỏi tay Cộng sản Việt và Miên 

và đưa dân chúng về quê cũ. Trại này đặt dưới quyền kiểm soát của bộ Nội Vụ Thái 

Lan và Cao Ủy tị nạn Liên hiệp Quốc (UNHCR). 
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Dân số của trại này gồm 123 ngàn người. Đại đa số là người Miên. Tất cả có hai 

mươi ba khu (sections). Mỗi khu chứa năm ngàn người. Sở dĩ sau này họ phải chứa 

thêm người Việt nam vì trại Sikiew đóng cửa, biên giới Thái đóng cửa, nên nạn ứ 

đọng người tị nạn lên cao. 

Số người tị nạn Việt Nam không thể lên trại Sikiew, cũng không thể về lại biên giới 

nên được chuyển giao đến trại Khao Y Dang. Người Việt tị nạn được dồn vào khu 

13. Khu này chia làm hai phần. Một phần còn là người Miên, một phần là người 

Việt nam tị nạn. Số người Việt nam tị nạn khoảng 1,500 người. Mỗi khu có một 

ban đại diện độc lập, gồm một trưởng trại, một phó trưởng trại, một ủy viên phụ 

trách an ninh, một ủy viên phụ trách hành chánh, một trưởng ban ẩm thực. 
 

A. Vấn đề lương thực: 

Các khẩu phần giữa người Miên và Việt đều giống nhau. Mỗi tuần, thì cứ hai người 

được một hộp cá sốt cà chua nhỏ cỡ 4 ounces, trong hộp chỉ có hai con cá nhỏ. Cứ 

mỗi tuần thì hai người được một cánh gà. Không phải nguyên cái cánh mà chỉ là 

phần xương của cánh gà mà thôi. Mỗi tuần một đầu người được 200 gramsrau tươi. 

Đôi khi khẩu phần cá hộp được thay thế bằng vài con cá khô mặn. Bà con ai cũng 

thích cá khô vì số lượng nhiều hơn cá hộp. 

Lúc đầu, ai muốn ăn bao nhiêu dầu ăn, đậu xanh và gạo thì cứ việc lên kho mà lấy. 

Nhưng sau tháng 4, năm 1980 thì số này được phân phối lại như sau: mỗi đầu người 

có 400 grams gạo, 200 grams đậu xanh. Cứ một tổ thì được một thùng dầu ăn bốn 

lít, tức là một gallon dầu. Tuy vậy, số này vẫn dư ăn. 
 

 

B. Vấn đề nước uống: 

Đây là một sự thiếu thốn rất trầm trọng. Hai tháng đầu khi tôi ở trại thì nước rất 

thiếu. Bốn người được một sô nước hai mươi lít. Nhưng khi nước được xịt vào thì 

đầy, khi nước lắng lại thì chỉ còn có mười sáu lít nước thôi. 

Vì thế, một đầu người chỉ có bốn lít nước mỗi ngày để tự nấu ăn, tắm rửa và uống. 

Với bốn lít, trừ việc nấu cơm ra, còn lại không đủ uống. Ai muốn mát thì phải 

nhúng khăn lau mình chứ không đủ nước để tắm. Suốt hai tháng trời, tôi sống rất 

cực khổ, thiếu ăn, thiếu uống, thiếu mùng, mền và chiếu. Tôi còn thiếu tất cả mọi 

nhu cầu vệ sinh tối thiểu như xà bông, kem đánh răng, giấy đi cầu hay lược chải 

tóc. 
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C. Nhu cầu thiết yếu khác: 

Trong hai tháng đầu, không ai có mùng, mền hay chiếu. Sau đó, cứ hai người có 

một chiếc chiếu đơn, phải nằm ép vào nhau mới đủ. Vấn đề tiêu tiểu quá mất vệ 

sinh, nên nạn ruồi muỗi sinh sản mau lẹ đến độ trầm trọng. Từ đó, trại phải tổ chức 

chiến dịch giết ruồi muỗi. 

Sau đó cứ hai người được chia một cái mùng. Vì thế, bà con phải nằm chung với 

nhau. Từ đó xảy ra nhiều chuyện cười ra nước mắt. Hễ cứ gần tối là bà con có chia 

mùng mền chung phải đi kiếm nhau để ngủ chung. Vào mùa hè, đường gần trại 

được phá ra, nên đất đỏ có bụi rất nhiều, nếu không nằm mùng thì bụi sẽ bay bám 

đầy người. 

Khi đến mùa lạnh thì cứ hai người được một cái mền chiếc. Có nhiều cậu độc thân 

ghiền thuốc và cà phê nên lén đem bán mùng và mền để mua thuốc lá và cà phê. 

Vì thế xảy ra nhiều vụ đánh lộn, ăn cắp và kiện thưa. Lại vì sự chia chác nên có khi 

một người đàn ông lại được chia chung mùng mền với một người đàn bà. Làm sao 

đây? Do đó, nhiều người anh hùng rơm nhường hết đồ dùng cho người con gái, còn 

mình thì đi nằm ké hết chỗ này qua chỗ khác. 
 

 

D. Kỷ luật trại Khao Y Dang 

Trại có lệnh cấm chợ búa và cấm bài bạc hay đĩ điếm. Với số lượng người tị nạn 

quá đông: 123 ngàn người. Đời sống rất khó khăn. Nếu ai không thích ứng sẽ có 

thể bị bịnh mà chết. Vì số lượng lương thực rất hạn chế nên người dân Miên phải 

cố gắng tự túc thực phẩm. Họ nuôi gà vịt và trồng rau cỏ như mướp, rau muống, xà 

lách... Họ còn ra sau núi để hái lá giang về bán cho người trong trại để mà kiếm 

tiền. Họ còn biến chế thực phẩm từ chỗ có dư dầu ăn, gạo và đậu xanh, họ làm bánh 

chiên để bán. 

Cho dù lính Thái Lan cấm họp chợ, họ vẫn lén lút họp. Khi lính Thái bắt được thì 

chúng đánh dân tị nạn rất dã man. Đã có nhiều người trốn ra vòng rào và bị bắn 

chết. 

Tôi ở đó khoảng mười một tháng mà đã chứng kiến khoảng mười người Miên bị 

bắn vì lén đi ra ngoài vòng rào buôn bán chợ đen. Nếu lính Thái bắt được ở vòng 

rào trại thì họ đánh đập dân chúng rất tàn nhẫn, đến nỗi mình mẩy đầy máu me lai 
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láng, rồi họ đưa đám nạn nhân này đi lên xe, có lẽ để đem đến chân núi bắn và hủy 

xác nạn nhân luôn. 

Trở lại câu chuyện của Dũng, người dẫn đường đã bỏ rơi chúng tôi ở Nam Vang. 

Sau đó, hắn dùng tiền của chúng tôi để đi vượt biên. Cuối cùng tôi gặp lại hắn ở 

Khao Y Dang, sau khi tôi đến nơi độ một tháng. Dũng vẫn nào tật ấy, hắn xài tiền 

quen nhưng nhịn không quen. 

Sau đó, hắn móc nối với đám dân tị nạn ở trại để tìm cách trốn ra khỏi trại đi buôn 

chợ đen. Hắn đi trót lọt được hai chuyến, đến chuyến thứ ba thì bị bắn chết ở ngay 

vòng rào trại. Hắn bị lính Thái bắn khi đang chuyển hàng vào, chỉ cách vòng rào 

có mười thước. Bọn cùng đi chỉ có Dũng bị chết, một người khác bị thương. Sau 

đó, ban đại diện có làm lễ để cúng cô hồn, mong cho Dũng sớm siêu thoát. Ở đó, 

hễ ai lén đi buôn mà bị lính Thái bắt được là bọn chúng sẵn sàng đá nát đồ ăn và 

đánh đấm người một cách dã man. Phần lớn nguồn hàng chợ đen ở Khao Y Dang 

là do người Miên trong trại lén vượt rào, hoặc chui bò qua các hàng rào kẽm gai để 

đi buôn. 

Cứ tối tối, họ bò vào trại cỡ 2:00 giờ hay 3:00 giờ sáng. Họ bó tất cả đồ mua được 

vào người của họ. Mỗi chuyến đi buôn chỉ gồm độ bốn chai xì dầu, hai ký đường 

và một cây thuốc lá Samit. Số lời hàng ngày chỉ khiêm nhượng đủ để gia đình họ 

ăn trong vòng một ngày, kể gia đình chỉ gồm bốn người mà thôi. 

Vì thế, cứ hai, ba giờ sáng là có tiếng súng bắn. Rồi người bị chết, người bị thương. 

Người Miên đã quá đói kém, vì thế dù biết nguy hiểm, một số con buôn vẫn liều 

trốn ra buôn bán để kiếm ăn qua ngày. Với cảnh sống cơ cực mà còn bị chèn ép, 

nên có một số người Miên bất mãn. Họ làm đơn xin UNHCR để cho họ về quê cũ. 

Họ xin trước rồi được gọi trình diện. 

Khi họ hồi hương thì dọc cổng trại có từng đoàn xe vận tải chờ sẵn. Xe tuần tự chở 

người hồi hương và hàng hóa. Hội UNHCR hỏi lại lần cuối xem có ai đổi ý để ở 

lại không. Nếu không đổi ý, thì cứ hai mươi hay ba mươi người được gọi lên xe. 

Trước khi lên xe, mỗi người được tặng một gói quà gồm gạo và thực phẩm khô. 

Trong thời gian tôi ở trại thì có hai đợt hồi hương. Sau đó, việc hồi hương được 

ngưng luôn, có thể vì việc biên giới bị tấn công và đánh phá. Đa số người Miên hồi 

hương là đàn bà và trẻ con, hay người già yếu và bịnh hoạn. 

Cho dù lệnh cấm đánh bạc nhưng tại trại Khao Y Dang có rất nhiều sòng bạc đánh 

lớn và có người canh cửa để báo động. Còn về phần đĩ điếm thì rất nhiều. Ở đây có 

cả hệ thống tú bà, bắt mối và đĩ điếm. 
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Có nhiều cô phải bán thân vì quá nghèo đói. Ở khu tị nạn Việt Nam thì có sáu cô 

gái Việt Nam được đưa về khu Việt Nam để đọc bản án tội trạng, nếu còn tái phạm 

thì sẽ trục xuất về biên giới. Khi bị bêu xấu, cả sáu người đều chỉ biết cúi đầu và 

khóc lóc. 

Lúc ấy tôi đang cộng tác với cha Tom, cha là người Hòa Lan. Cha rất tốt và luôn 

cứu trợ người tị nạn. Cha xem xét tình hình để cứu giúp. Có nghĩa là gia cảnh nghèo 

mà đông con thì có thể được cha cho 500 bahts một tháng. Nếu gia cảnh ít con hơn 

thì được phát 200 bahts cho một gia đình. Còn độc thân thì được lãnh 100 bahts. 

Nhân lúc các cô gái đi làm điếm bị xỉ nhục, tôi lấy tư cách là đại điện nhóm Công 

giáo nên đi tiếp xúc và tìm hiểu lý do tại sao các cô ấy lại làm nghề nhơ nhuốc đó. 

Trong số ấy, có một cô khai là cô đã bán ”bar” ở Việt nam từ lâu, nay thiếu tiền 

nên tự động đi làm nghề này để kiếm tiền sinh sống. Còn bốn cô kia thì vì chán đời, 

vì đã bị Para làm nhục, lại vì nhu cầu vệ sinh tối thiểu như không có băng vệ sinh 

cho những ngày hành kinh, không có kem đánh răng, không có áo quần để thay đổi 

khi đồ dơ và hôi thối. Có một cô mà chồng đã bị bắt dọc đường, con cô thèm thuồng 

quá nên cô phải lén lút làm nghề này để nuôi con. 

Theo như tôi được biết thì các tổ chức buôn lậu, đánh bạc và chứa điếm đều được 

lính Thái đỡ đầu, tham gia và cộng tác. Người lính Thái ăn chia đến cả trung đội 

và đại đội. Sau đó, vì ăn chia không đều nên nội bộ lủng củng, mới đổ bể ra cho cả 

trại cùng biết. 

Nếu ai phạm kỷ luật ở ngoài vòng rào thì ban lãnh đạo Thái Lan xử lý. Nếu ai phạm 

kỷ luật trong khu section thì ban đại diện của section sẽ xử lý. Nếu không xử lý 

được thì sẽ đưa cho ban lãnh đạo người Thái Lan. 

Theo tôi, bản án nặng nhất là một nhóm người đóng kịch, ca múa bài hát ” Như có 

Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Sau đó, họ bị ban an ninh bắt và bị trả về trại tị 

nạn NW 9. Còn những tội nhẹ thì giao cho lính Thái. Họ có thể cạo trọc đầu người 

phạm tội hay là nhốt vào chuồng cọp. Đây là một chuồng giam có những song sắt. 

Người bị giam sẽ chỉ được mặc một quần xà lỏn và bị phơi nắng. Phần lớn người 

bị giam là thanh niên, chứ không có phụ nữ. 
 

E. Các sinh hoạt tại trại Khao Y Dang 

Sinh hoạt hàng ngày: 

Người tị nạn Việt Nam ở đây rất nghèo khổ, nhưng người dân Miên thì đỡ hơn vì 

họ có thể tự sinh sống bằng hai nghề: đi buôn lậu và dẫn đường cho người dân ở 

Việt nam đi vượt biên. 
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Những dân Miên ở đây lâu thì có lợi. Con cái họ gia nhập các lực lượng lính Para. 

Còn họ móc nối đường dây đi từ Khao Y Dang để về Tây Ninh hay Châu Đốc dẫn 

người Việt đi vượt biên. Vì thế họ có thể sống thoải mái nhờ số vàng kiếm được. 

Một hạng người nữa cũng sống rất ung dung, đó là nhóm người Hoa ở Cambodia. 

Họ biết tiếng Miên, lại biết cách dấu vàng bạc nên ít bị xét, mà nếu bị xét, họ cũng 

có cách dấu vàng bằng cách nuốt rồi đi cầu ra, lượm lại cất. 

Về sinh hoạt điển hình trong ngày thì cứ mỗi ngày bà con phải lo vấn đề lãnh nước 

và lãnh thực phẩm. Giờ còn lại thì đi học thêm Anh văn. Lúc đầu, trại có tổ chức 

bốn lớp cho dân chúng học thêm. 

Về sau thì dẹp lớp Anh Văn chỉ còn những lớp tư nhân mà thôi. Mỗi tuần thầy dạy 

Anh văn dạy sáu giờ, chi phí từ 100 bahts đến 150 bahts ( từ năm đô la đến bảy đô 

la rưỡi). Giá cả đều tùy thầy giáo quyết định. Nếu ai quá nghèo thì đành phải tự học 

hoặc mượn bạn bè sách vở để chép mà học. 

Ở trại Khao Y Dang vì có diện tích lớn rộng nên người tị nạn có quyền đi lòng vòng 

từ section này đến section kia, miễn là đừng ra ngoài vòng rào thì thôi. Vì thế, bà 

con thường có thói quen: cứ chiều chiều là từng nhóm đi vòng quanh trại để cho 

giãn gân cốt, hoặc đi cho khuây khỏa và có dịp để suy nghĩ hay suy gẫm các lời 

Kinh Thánh. 

Bà con thường tổ chức nấu ăn chung cho đỡ tốn. Cứ ba, bốn người thì họp lại để 

nấu ăn với nhau vì lẽ nấu ăn riêng thì không đủ ăn. 

Sinh hoạt tinh thần: 

Mỗi ngày Chúa Nhật thì người tị nạn Công giáo đi lễ ở một nhà thờ mà họ tự xây 

cất. Hàng tuần có các tu sĩ Hòa Lan hay cha Tom đến dâng lễ. Cha Tom còn tìm 

cách đổi ngân phiếu (check), chuyển thư tín hay chuyển qùa từ trại này đến trại 

khác. Cuộc sống ở đây bình thản nhưng mọi người rất nôn nóng để được đi định 

cư. Trong mười tháng tôi ở kẹt tại trại, tôi thấy tình cảm trai gái trong trại phát sinh 

rất nhiều. Có ít nhất là hai đám cưới chính thức ở nhà thờ. Có khoảng năm đám 

cưới không chính thức. Còn thì rất nhiều đôi lứa quyết định sống chung nên mời 

bạn bè đến, rồi nấu một nồi chè đậu xanh để ra mắt và đãi đằng bà con. 

Trong trại cũng có một số ít khai man lý lịch của mình. Hễ trung sĩ thì khai mình 

là đại úy hay thiếu tá. Nếu y tá thì khai mình là bác sĩ. Đã có trường hợp một bác 

sĩ thật lại không được ban điều hành trọng dụng. Còn một ông y tá ở Cần Thơ thì 

khi tới trại lại khai mình là bác sĩ và được dân chúng tin tưởng. 
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Lúc đầu cả hai đều được làm việc ở phòng y tế, nhưng về sau, ông bác sĩ thật lại bị 

truất phế, còn ông bác sĩ giả lại được chọn làm trưởng ban y tế. Mãi đến khi ông 

này lên đến trại Pananikhom ở Chonburi thì bị lộ hình tướng. 

Thư tín và báo chí: 

Về thư tín thì mỗi tuần hai lần, vào ngày thứ hai và thứ sáu, là người tị nạn được 

nhận thư. Hầu hết các thư đều có tiền hay chi phiếu của các thân nhân trên thế giới 

gửi về. Có khi thư từ Việt nam gửi qua. Đây là món ăn tinh thần vui sướng nhất 

của trại tị nạn. Ở đây bà con đâm ra siêng năng viết thư, hoặc viết thư ra ngoại quốc 

để xin tiếp tế, hoặc gửi thư về Việt Nam để bày tỏ lòng thương nhớ của mình. 

Ngoài ra, báo chí cũng rất được bà con coi trọng và giữ kỹ. Hễ ai có báo chí tiếng 

Việt từ Hoa Kỳ, Pháp hay Canada gửi qua thì họ chuyền tay nhau đọc cho đến nỗi 

tờ báo nhàu nát và mờ hết chữ mới thôi. 

Trong bốn tháng đầu, trại có nạn ăn chận thư tín. Hễ thư về hôm trước thì đến tay 

ban lãnh đạo. Rồi sau đó ban đại diện trại lên lãnh thư về. Họ không chịu phát ngay 

mà đợi đến tối để rọi lá thư lên đèn dầu. Hễ thấy thư có kèm tiền hay ngân phiếu 

(check) thì họ dùng mọi cách để lấy tiền. Có khi lấy tiền xong thì họ thủ tiêu luôn 

lá thư. Về sau dân chúng khám phá ra nên tệ nạn này mới chấm dứt. 

Nạn bè phái: 

Những người có quyền hành thì ăn chận đủ mọi cách để rút khẩu phần xuống. Cuối 

cùng mọi sự đều công khai hóa nên tệ trạng mới biến dần. 

Nước là một nhu cầu thiết yếu vì thế nếu các người tị nạn có chút quyền thế thì lập 

bè phái này nọ để chia nhau ăn chận nước rồi bán nước lấy tiền. Thôi thì hết trưởng 

ban này đến trưởng ban nọ đến lấy nước. Rốt cuộc đến dân đen thì gần hết số nước. 

Vật dụng dành cho người tị nạn: 

Khi các quần áo được cấp phát, ban điều hành lo chọn các bộ quần áo vừa kích 

thước của họ rồi cất đi, còn lại những áo quần không đúng kích thước hay không 

hợp thời trang thì đưa ra cho dân tị nạn bốc thăm. Có nhiều chuyện buồn cười xảy 

ra như thanh niên thì bốc thăm được cái áo đầm. Cụ già thì lãnh cái quần cao bồi. 

Đàn bà rút được cái quần đùi. Nhiều thanh niên lãnh áo đầm thì mặc vào rồi nhảy 

nhót, múa hát, trông vừa buồn cười mà vừa chua xót. 

Việc nhà cửa: 

Trong bốn tháng đầu tôi ở thì nhà cửa sơ sài. Ai tới trại trước thì được ở những nhà 

đã cất sẵn. Còn kẻ tới sau thì nằm vất vưởng ở các sân cỏ, gần thùng nước hay ngay 

lối ra vào. 
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Về sau UNHCR cho thêm tiêu chuẩn tre để làm sườn nhà và lá tranh để lợp nhà, 

thêm vải nhựa xanh để lót cho đỡ dột. Từ đó, người tị nạn làm bồn chứa nước để 

đựng nước để dành. Hễ cứ một nhà rộng cỡ ba thước và dài cỡ sáu thước thì ở được 

mười người. Về sau bà con cất nhà lấy để ở hoặc nhờ người quen hay người Miên 

cất nhà ở cho mình. 
 

F. Thảm cảnh của người tị nạn ở trại Khao Y Dang 

Về tệ nạn hãm hiếp: 

Có thể nói hầu như 90% phụ nữ tị nạn bị hãm hiếp. Ở trại có một phái đoàn Y khoa 

thường kêu gọi các cô gái hễ có thai bất đắc dĩ thì họ sẽ giúp cho phá thai, hay nếu 

ai bị bịnh giao hợp cần chữa trị thì nên khai, không nên vì mắc cở mà dấu diếm. 

Lúc đầu chỉ có một hay hai cô khai mà thôi. Cuối cùng vì xảy ra một trường hợp 

khá nghiêm trọng nên ban y tế phải cưỡng bách việc khám nghiệm. 

Số là có một cô gái bi bịnh giang mai do bọn lính Para truyền qua. Cô ấy vì quá 

mắc cở và sợ sệt nên dấu, không chịu khai bịnh. Về sau, cô ta nổi điên loạn, nói 

lung tung. Đến một buổi trưa, cô ta ngất xỉu. Khi phòng y tế khám phá ra thì cửa 

mình cô ta đã hư hại hoàn toàn. 

Sau đó, phòng y tế xuống kêu từng cô gái để khám riêng. Đây là một việc bí mật 

vì nếu không, các nạn nhân sẽ mắc cở và cảm thấy nhục nhã. Sau kết quả khám 

nghiệm thì hầu như đại đa số đều bị mắc bịnh hoa liễu. Còn một số thì có thai bất 

đắc dĩ. 

Có một trường hợp là chồng đi thoát đến trại Sikiew còn vợ thì đến sau ở trại Khao 

Y Dang. Trên đường đi, cô vợ bị hãm hiếp bởi bọn Para. Sau đó, cô dấu chồng việc 

ấy nhưng rồi chồng cô biết được nhưng không thông cảm cho cô. Cô ta hỏi xin tiền 

chồng nhưng chồng cô lờ luôn, cũng không thư từ qua lại. Từ đó, cô sống rất thác 

loạn. Đôi khi vì chỉ có nửa ký đường hay một hộp sữa mà cô bán dâm một cách 

công khai. Hầu như các thanh niên ở trại này đều biết danh cô ta. 

Một trường hợp khác, người chồng ở trại NW 9, còn vợ ở Khao Y Dang. Chi này 

nghe tin chồng ở bên kia bê bối nên ở đây chị cũng rất lăng nhăng. 

Ở một trại nhỏ này, đời sống tình cảm của nam và nữ rất thác loạn. Có nhiều cô gái 

nhìn phong cách rất gương mẫu, cách nói năng rất đàng hoàng, có lẽ cô phải sống 

trong gia đình có giáo dục. Tới trại, các cô sống phóng túng có lẽ vì đã bị nạn hãm 

hiếp, nay lại sống xa gia đình, thoát sự gò bó của cha mẹ nên không còn ai kiềm 

chế, cá tính lãng mạn của các cô bộc phát nên các cô tung hoành. 
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Có một số ông tự xưng mình là bác sĩ, kỹ sư hay giáo sư nay chỉ vì một thùng nước 

hay một con cá khô mà hạ mình nịnh bợ những kẻ không ra gì hoặc hổ trợ chúng 

làm những việc thất nhân tâm. 

Có một số người tị nạn khác vì sau khi gặp mọi nguy hiểm và khủng hoảng trên 

đường đi mà thoát được. Khi đến trại, họ cảm ơn Thượng Đế vì các ơn lành của 

Ngài nên họ trở nên ngoan đạo, lập thành các nhóm đọc kinh cầu nguyện chăm chỉ, 

và làm các công tác tông đồ cách đắc lực. 
 

G. Các trẻ em bị lạc gia đình. 

Lúc tôi ở trại thì có khoảng sáu em lạc cha mẹ hoặc ra đi với người quen, còn cha 

mẹ các em thì còn lại Việt Nam. Một em cùng đi với cha mẹ, nhưng bị lạc cha mẹ 

nên không biết họ còn sống hay không. Tới trại, em có nhờ hội HTTQT kiếm nhưng 

không tìm được cha mẹ ở các trại tị nạn khác. 

Có hai em khác thì đi cùng với người dẫn đường để đến trại. Cha mẹ các em còn 

lại ở Việt nam để thu xếp và đi sau. Khi tới trại, người dẫn đường xua đuổi và ruồng 

rẫy hai em này. Số còn lại thì đi với anh hoặc chị. Giữa đường thì anh chị chết. 

Cha Tom rất chăm lo săn sóc cho các em thiếu nhi mất gia đình này. Cha cho các 

em quy tụ và sống chung để có một số người lo giáo dục và hướng dẫn các em. 

Anh trưởng ca đoàn của ban Công giáo tại trại Khao Y Dang thì lo giáo dục các em 

về thể thao và văn nghệ. Còn tôi đặc trách về tài vụ. Cứ mỗi tuần, tiền chợ búa cho 

các em ăn tiêu là do tôi đề nghị qũy của cha Tom xuất chi. 
 

 

H. Bà cụ già nhất ở trại tị nạn. 

Trong số những tị nạn Việt nam ở trại Khao Y Dang có một bà cụ già đến 91 tuổi. 

Cụ bà được các cháu cõng đi. Cụ già người gốc Chàm và quê ở Châu Đốc. Cụ là 

bà nội của ông Phụng Hoàng Vân, ông Vân ở trong ban cố vấn sắc tộc thiểu số đời 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Cụ cũng là bà của ông Tôn thất Liêm. Cụ đã được 

thâu hình và phỏng vấn bởi đài truyền hình Thụy Sĩ vì cụ là người tị nạn già nhất 

ở trong trại. 

Tóm lại, trại Khao Y Dang tương đối an toàn hơn các trại tị nạn ở vùng biên giới 

vì nó ở trong nội địa Thái Lan. Trại còn được đặt dưới quyền kiểm soát của Liên 

Hiệp Quốc và Hội HTTQT. 
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        Trại Tị Nạn Sikiew 

Từ trại Khao Y Dang có khoảng tám trăm người đã lần lượt được chuyển sang trại 

Panatnikhom, ở tỉnh Chonburi, Thái Lan. Số còn lại độ năm trăm người gồm đại 

đa số là thanh niên độc thân và không có người bảo lãnh thì được chuyển sang trại 

Sikiew vào cuối tháng 11, năm 1980. Đây cũng là đợt chót mà dân tị nạn được 

chuyển đi, thế là toàn thể section 13, section đặc biệt của người Việt tại trại Khao 

Y Dang được xoá bỏ hoàn toàn vào cuốt tháng 11, năm 1980. 

Trại Sikiew ở sâu trong đất Thái Lan, và nằm trên vùng cao nguyên của Thái Lan, 

khí hậu mát giống như Đà lạt. Đây là một trại tù không hơn không kém. Trại gồm 

có chín buildings, gồm hai tầng lầu. Mỗi building dài năm mươi thước, ngang năm 

thước, chứa khoảng từ 280 người đến 300 người. Mỗi người có một diện tích chỉ 

đủ để đặt thân mình ngủ, bề ngang độ nửa thước, còn bề dài chỉ độ hơn một thước 

rưỡi. 

Trong chín buildings thì có hai buildings là nhà tù, một building giam bộ đội Cộng 

sản Việt Nam, một building giam người tị nạn Việt Nam. Ngoài ra còn có một 

building trống. 
 

A. Cơ cấu nhân sự: 

Mỗi building có một trưởng building có quyền kiểm soát toàn building. Tiếp đó là 

một trưởng phòng trên lầu, một trưởng phòng dưới lầu, một trưởng ban an ninh, 

một trưởng ban thư tín, một trưởng ban ẩm thực, một trưởng ban chia nước và một 

trưởng ban xã hội và thể thao. 

Toàn thể các trưởng buildings họp lại thành trưởng ban lãnh đạo. Ban lãnh đạo làm 

việc dưới quyền một thiếu tá quân đội Thái. Phó trưởng trại là một nhân viên quốc 

gia hành chánh của Thái. Các trưởng buildings có quyền được ra phố xá Thái chơi 

hàng tuần và được quyền lợi về thực phẩm và nước uống nhiều hơn các người tị 

nạn khác. 

Các buildings cách nhau bởi những hàng rào cho nên mỗi building như một lãnh 

địa riêng. 
 

B. Tệ trạng quan liêu hống hách. 

Ban an ninh trong trại Sikiew là những người Miên gốc Hoa được chọn lựa ra làm 

việc. Có thể nói là hầu hết người trong ban an ninh là thành phần bất hảo, lợi dụng 

quyền hành để bắt nạt dân đen. 
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Mỗi ngày, dân tị nạn phải tụ tập ở sân để chào cờ hai lần vào buổi sáng và buổi tối. 

Nếu ai trốn chào cờ hay chào cờ không nghiêm chỉnh thì sẽ bị thi hành kỷ luật như 

bị cạo trọc, hay bị nhốt trong tù. Ai cũng phải tỏ ra nghiêm trang khi nghe quốc ca 

Thái và nhìn quốc kỳ Thái lên cao. Mỗi building đều có hai người trong ban an 

ninh trại đứng kiểm soát. Thường thì tác phong của những người này rất tồi tệ. 

Sân để chào cờ rất chật hẹp nên bà con phải chen chúc để đứng chào cờ. Sân dài 

độ sáu mươi thước, rộng mười lăm thước. Dân trong từng building đứng nơi sân 

của mình. Từ building này đến building kia rất khó vì mỗi building đều có tường 

xây, ở giữa có rào kẽm gai. Tiếng nhạc chào cờ được vang lên trong loa phóng 

thanh. 

Tại đây luôn có bầu không khí căng thẳng. Diện tích sân và lầu đều quá chật hẹp 

cho nên bà con thường đi đứng lang thang ở trên lầu hay sân hoặc chen chúc nhau 

để lãnh nước và lãnh thực phẩm. Loa phóng thanh ồn ào suốt ngày để thông báo về 

nội quy, kỷ luật của trại. Tiếng ồn ào này làm cho người tị nạn không có thể học 

Anh văn hay đọc sách được. So với Khao Y Dang thì ở Sikiew rất tù túng và thiếu 

sự thoải mái. 

Nói chung, các tệ trạng của Sikiew phát xuất từ các thành viên trong ban an ninh. 

Những người này đã sống lâu trong trại. Họ rất biết lấy lòng quan thầy lãnh đạo 

Thái nên họ được nhiều độc quyền buôn bán và kiếm ăn. 

Họ có rất nhiều độc quyền như: Phân phối nước đá, thuốc lá, nước. Ban an ninh 

làm việc để thâu tiền cho người Thái và để được ăn chia chút đỉnh. Họ chia ra nhiều 

phe phái: phe thì dựa oai trưởng trại, phe khác dựa oai phó trưởng trại. Thế rồi hai 

phe kèn cựa nhau, thanh toán nhau bằng cách đâm chém. Họ là những kẻ nịnh bợ 

người Thái và là con cờ của chúng. Cuối cùng nếu họ vì đánh nhau mà xảy ra 

chuyện thì ban lãnh đạo Thái cũng cứ lờ đi. Người Thái không vì con cờ mà làm 

mất lòng nhau. 

Ban an ninh còn lạm dụng quyền thế để mua tre dựng lều ở các khoảng trống rồi 

mở các quán cà phê kiếm lợi. Họ vặn nhạc ồn ào cả ngày với đủ loại nhạc Thái, 

Tàu và Việt. 

Vòng rào như một phương tiện để canh giữ những tù nhân. Vì thế mỗi buổi sáng từ 

8:00 giờ đến 11:00 giờ thì chỉ có mười người đại diện cho mười tổ để ra ngoài đi 

mua đồ ăn. Ngày hôm sau, đến mười người khác được đi. 

 

 
 



- 173 - 
 

C. Tình trạng lương thực và nước uống trong trại. 

Trong thời gian tôi ở trại Sikiew gần hai tháng, tôi thấy đồ ăn ở đây rất ít. Tình 

trạng thiếu thốn lương thực đã làm bà con khốn khổ. Đồ ăn do nhà thầu đem đến. 

Vào mỗi buổi trưa và chiều, loa kêu gọi các tổ trưởng trong buildings mang sô hay 

thùng qua nhận đồ ăn cho tổ của mình. 

Ngày nào cũng chỉ có mỗi một món duy nhất là canh bí. Canh bí gồm bí không lột 

vỏ được bầm nát ra để nấu với vài cái chân gà, cánh gà hay cổ gà. Có khi bí được 

nấu với vài miếng thịt heo lèo bèo. Cho dù là cánh gà hay thịt heo thì tiêu chuẩn 

thịt cũng rất ít. Trong building gồm có khoảng ba trăm người mà sô canh chỉ có 

vỏn vẹn hai hay ba cánh gà. 

Về phần cơm thì mỗi người được hai chén nhựa. Cơm thì có bữa khô, bữa nhão,khê 

hay nát. Vì thế nếu ai không có tiền tiếp tế của thân nhân từ ngoại quốc gửi đến thì 

rất khổ cực. 

Về nước thì cứ hai buildings có một hồ nước xây bằng xi măng. Cứ hai người được 

một sô nước mỗi ngày. Nếu lỡ hai ba ngày mà không có nước vào thì dân chúng 

sống rất khổ cực. Từ đó còn có thêm tệ nạn bán nước với giá cắt cổ. Thường thì 

những người Thái có quyền hành bỏ tiền ra thuê xe nước đem vào trại rồi bán lại 

cho dân tị nạn để kiếm lời. Tuy giá bán cắt cổ nhưng dân tị nạn vẫn phải mua để 

mà dùng. 

Tại trại Sikiew có nhiều hàng quán và chợ búa. Ông trưởng trại cho người thầu để 

ăn hoa hồng. Hàng hóa rẻ và nhiều, gồm đủ loại: từ vải vóc, xà bông đến đồ ăn 

uống. Dân tị nạn có thể đặt hàng rồi họ đem hàng đến ngày hôm sau. Hàng hóa ở 

đây rẻ hơn ở Khao Y Dang. 
 

D. Thư tín và thánh lễ: 

Cứ ba lần trong tuần thì ban lãnh đạo Thái lãnh thư về và đưa cho ban thư tín của 

building để phát cho dân. Người tị nạn cũng có thể gửi qùa về Việt Nam hay đi các 

nước khác bằng cách giao cho ban thư tín đi ra phố Thái để gửi đi. 

Mỗi ngày Chúa Nhật đều có cha Namvong, người Thái gốc Việt đến để giúp người 

tị nạn chuyển thư hay đổi những chi phiếu cho dân tị nạn. Cha biết nói tiếng Việt 

và rất tử tế, cha đã từng xây nhà thờ ở trại Sikiew và tìm cách giúp đỡ tài chánh 

cho những người thiếu thốn trong trại. 

Cứ mỗi ngày Chúa Nhật, người nào theo đạo Công giáo thì được đi ra khỏi vòng 

rào để dự Thánh lễ. Họ phải xếp hàng một để đi qua cổng. Khi gặp người Thái canh 
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gác thì phải chắp tay cúi đầu để chào theo kiểu nhà Phật. Hễ ai cố tình lờ đi thì bị 

phạt rất nặng. 
 

E. Sinh hoạt chung tại trại: 
Ở trại này có điện, mỗi người dân ở trong từng building phải góp nhau mua bóng 

đèn. Mỗi building có từ mười đến mười hai bóng đèn nê-ông. Bà con có thể thắp 

từ chặp tối đến sáng. Còn ở Khao Y Dang thì không có điện nên bà con phải dùng 

dầu ăn và vải để làm bấc thắp đèn. 
 

Mỗi tháng, ban lãnh đạo người Thái có những buổi chiếu phim có tính cách bắt 

buộc. Ai cũng phải đem mùng mền ra xem và ngủ ở ngoài sân vận động. Thường 

phim được trình chiếu là phim Tàu về quyền cước hay tình cảm. Nghe nói sau này 

còn có những phim tục tĩu, khiêu dâm. Phim chiếu từ tối đến năm, sáu giờ sáng. Có 

khi chiếu đến năm, sáu cuốn phim. Có người ra để xem phim, nhưng có số khác ra 

để cặp bồ bịch hay ân ái. 
 

Ngày chiếu phim là ngày vui cho cả trại vì bà con đua nhau mặc quần áo đẹp. Còn 

các hàng quán thì mọc ra như nấm để được dịp kiếm tiền. Ban an ninh còn được 

dịp để khai thác và thâu lợi trong việc ăn uống. 
 

Ở Sikiew có hai cảnh sống trái ngược và mâu thuẫn nhau. Kẻ nào có người nhà ở 

ngoại quốc tiếp tế hay kẻ ấy biết “mánh mung” thì rất sướng. Trái lại phần lớn dân 

tị nạn rất khổ vì họ bị nạn bè phái, cá lớn nuốt cá bé nên khổ cực trăm bề. 
 

Tệ nạn bài bạc và mãi dâm: 
Các tệ nạn bài bạc, mãi dâm, lừa gạt , đánh lộn, chèn ép đầy dẫy ở trại này. Các 

người trong ban an ninh, phần lớn là người Tàu lai Miên thường tụ tập bài bạc rồi 

lấy tiền xâu góp cho ban lãnh đạo người Thái. 

Ở building số năm nổi tiếng về tệ nạn mãi dâm. Building này có nhiều người Tàu. 

Các cô gái Lào từ mười lăm tuổi đến hai mươi tuổi thường là rất đẹp: da trắng và 

má hồng. Vì phải ở lâu trong trại nên sinh ra đói khát. Các cô này đành phải bán 

dâm để kiếm ăn. 

Các cô gái Việt Nam cũng không kém gì. Họ bị vật chất quyến rũ, lại thêm những 

tai họa trên đường đi. Từ đó họ sinh ra chán nản,buông thả và bất cần đời. Cảnh 

lấy vợ, ghép chồng rất nhiều. Họ cần tiền và cần sự giúp đỡ nên lấy nhau rồi bỏ 

nhau như cơm bữa. 

Tệ nạn lừa gạt: Tìm bạn bốn phương. 

Ở trại này có một tệ trạng nổi tiếng là nạn: “Tìm bạn bốn phương”. Đây là một tình 

trạng lừa gạt có hệ thống và tính toán. Các thanh niên độc thân ở building chín 

thường là những bộ đội Cộng sản Việt nam đào ngũ trốn đi. 
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Khi qua đến Thái Lan, họ lại bị chính quyền Thái bắt nhốt ở đây quá lâu.Từ đó, họ 

nảy sinh ra việc đăng báo ở ngoại quốc. Họ giả làm các cô gái, tạo ra những câu 

chuyện thật thương tâm để làm các nam độc giả ở ngoại quốc xiêu lòng gửi tiền 

qua trại Sikiew giúp đỡ cho họ. 

Các thanh nên này vì đã ở đây ba, bốn năm nên họ không sợ thư gửi qua bị lạc vì 

người nhận đã đi định cư. Họ còn bắt liên lạc với những người chụp hình để làm 

ăn. Những người có máy hình chỉ việc đi vòng quanh trại, thấy cô gái nào đẹp là 

chụp hình và không lấy tiền. Sau đó, họ rửa hình cất đi để làm ăn, đôi khi họ cho 

các cô đã chụp hình một vài tấm có hình cô ta. Vì thế, các cô này rất thích cho họ 

chụp hình, nhưng sau này, việc đổ bể nên họ mới dè dặt. 

Tôi đã được biết rất rõ những trường hợp giả mạo này ở building chín trong mục 

tìm bạn bốn phương. Các cậu này lấy những tên con gái thật đẹp và thật kêu để 

ngụy tạo. Họ tạo những lá thư tả oán thật đáng tội nghiệp, chẳng hạn như cảnh: 

”Nàng đi với chồng, rồi chồng bị giết, nay bơ vơ cần tìm người quảng đại và tử tế 

để lập lại cuộc đời.” Hay cảnh: ” Nàng đi với gia đình rồi gia đình bị chết, nay cô 

đơn cần người an ủi.” Rồi thì đến cảnh: ”Các cô cựu nữ sinh Gia Long hay Trưng 

Vương buồn nhiều trong cảnh ngộ vượt biên, cần tìm bạn an ủi, bảo trợ và giúp đỡ 

tài chánh.” 

Từ đó, các thư hồi âm về trại rất nhiều. Có thư kèm theo những chi phiếu hai trăm 

đô la hay một trăm đô la. Có một lúc, một cậu giả làm một cô gái được rất nhiều 

thư có tiền đến cùng một lúc. Thế là anh chàng sống phè phỡn và đế vương. 

Ở ngoại quốc, những người đã gửi tiền qua bèn xin hình để biết mặt người đẹp. Thế 

là các anh này đi móc nối với nhóm chụp hình để mua hình các cô gái đẹp và gửi 

đi lừa những người ở ngoại quốc. Giá hình cũng tùy thuộc theo cô gái trong hình 

xấu hay đẹp. 

Thế là trong trại nảy sinh ra nghề viết thư mướn. Ai viết chữ đẹp và giống chữ con 

gái thì được người chủ mưu tìm bạn bốn phương thuê để viết thư theo ý họ muốn. 

Công viết một lá thư là từ năm đô la trở lên. Mỗi lá thư viết lâu từ mười lăm phút 

đến hai mươi phút. 

Có lúc tệ trạng này bị đổ bể vì ở ngoại quốc có một anh viết thư cho ban đại diện 

building đó để hỏi xem có cô gái nào tên này, tên kia ở trong building chín không. 

Ban đại diện trả lời là trong building đó chỉ toàn là đàn ông mà không có đàn bà. 

Anh chàng bèn tức giận, đăng nghi vấn lên báo chí ở ngoại quốc. Rồi anh ta viết 

thư chửi cô gái giả mạo nọ. Nàng giả mạo bèn viết thư qua kể lể rằng: ” Em chính 

là con gái, nhưng vì người trưởng building của em muốn ”cua” em, em không đồng 
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ý nên họ đặt điều để phá em. Nếu anh không tin thì cứ gửi quần áo về trại, em sẽ 

mặc để chụp hình gửi cho anh sau.” 

Anh kia bán tín bán nghi nên sắm một thùng quà toàn áo đầm, quần jeans và áo 

thung gửi qua trại ngay. Cô gái giả mạo bèn đi tìm cho được cô gái đã chụp hình 

để nói láo rằng gia đình hắn gửi quà cho em gái hắn. Nay em gái hắn còn kẹt lại ở 

các trại biên giới Thái-Miên nên không mặc được. Rồi hắn tặng cho cô ta thùng 

quà đó. 

Cô ta mừng rỡ nhận ngay. Thế rồi hắn đòi cô ta cho hắn được chụp vài hình làm kỷ 

niệm. Cô gái kia thật thà cho chụp hình ngay. Sau đó, hắn gửi hình cô ra ngoại quốc 

để thanh minh với anh chàng kia. Anh kia bèn gửi thêm một lá thư cho ban đại diện 

building để chửi họ. Thế là mọi sự mới đổ bể ra. 

Bọn bất lương này đã làm giàu nhờ việc giả mạo để chơi mục ”Tìm bạn bốn 

phương”. Bọn họ rất phe phỡn. Họ tuyên bố rằng họ có thể mua xe hơi ngay tại 

Thái, nhưng họ sẽ để dành tiền để ra ngoại quốc sống. 

Sau này, vì tò mò, tôi mới tìm hiểu và được biết rằng đây là một tổ chức có quy 

mô, từ trên xuống dưới, đều chia nhau ăn. Ban lãnh đạo người Thái thường đi ra 

lãnh thư. Khi đi, có cả ban an ninh đi theo. Hễ thư của anh nào mang tên con gái 

thì ban an ninh nhận hết về phần họ. 

Khi về, tùy theo số tiền gửi trong thư nhiều hay ít thì cô gái giả mạo kia phải chia 

tiền cho người Thái và ban an ninh. Ví dụ thường thì một trăm đô la đổi được hai 

ngàn bahts. Nay một trăm đô chỉ đổi được một ngàn hai trăm bahts hay một ngàn 

năm trăm bahts. Người trưởng trại Thái nhận đổi theo kiểu này. 

Một câu hỏi được đặt ra là tại sao ban an ninh biết mà không ăn chận thư ngay mà 

lại đưa trả cho kẻ chủ sự việc này? Câu trả lời là họ muốn ăn dài lâu nên không 

thèm ăn chận một lần. Họ cố tình nuôi dưỡng vấn đề này để cùng ăn chia dài dài. 

Ban lãnh đạo người Việt tuy biết tệ trạng này nhưng không có thực quyền nên đành 

làm ngơ. Nếu làm ra chuyện, họ sẽ có thể bị chụp mũ là Cộng sản và bị nhiều điều 

bất lợi cho cá nhân họ. Có nhiều người bị ghét nên bị ghép tội rồi bị bắn chết. 

Tôi được nghe rằng vào năm 1979, có người tị nạn bị người Thái ghét nên họ đem 

ra hàng rào bắn chết vào ban đêm rồi gắn tội cho anh ta là tình báo trốn ra ngoài 

nên bị bắn khi đang chui hàng rào ra. 

Vì làm ăn khấm khá nên những cô gái giả mạo này cứ cố tình trì hoãn để khỏi phải 

chuyển trại. Họ muốn ở lại Sikiew mãi để làm tiền những người ở ngoại quốc. 
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Tóm lại, đời sống ở Sikiew rất tù túng và gò bó. Tệ nạn tại đây cũng nhiều hơn các 

nơi khác. So với các trại tị nạn khác thì trại Sikiew này chính là trại tù khổ cực nhất 

và đầy dẫy sự bất công.” 

Nguyễn Văn Thụy Viễn 
 

"Tiếng gọi nhau xen lẫn với tiếng rít của pháo nghe rợn người. Chúng tôi lại đổ xô 

lên nhau mà thoát ra cổng chính. Tất cả 4,473 người chen chúc ra bằng một cánh 

cổng rộng không quá năm thước. Người ta chen lấn và đè lên nhau để tìm lối thoát. 

Có kẻ đã phá rào để thoát ra, hòa chung với dân Khmer đang di tản bên ngoài. 

Mặc dù lính Thái vẫn chưa cho vào đất họ, chúng tôi đã phải dìu dắt nhau mà chạy 

vì nhiều cụ già, em bé, nhất là các phụ nữ đã té hay bị xây xát trong khi thoát ra 

khỏi trại. " 
Bài viết của Ông Lâm Quản Nhân" 

 

Ông Lâm Quản Nhân, Một Người Tị Nạn Đường Bộ Viết Về Trại Tị Nạn 

Dongrek 

 

Lời Nói Đầu: Sau đây là lá thư của ông Lâm Quản Nhân gửi cho tác giả Kim 

Hà ngày 11, tháng1, năm 1985, sau khi các người tị nạn đường bộ ở Dongrek 

đã được xem loạt bài về 

”Hành Trình Đường Bộ Tìm Tự Do” của Kim Hà, đăng trên báo Tin Việt vào 

các năm 1984, 1985 và 1986. 

Kim Hà đã đưa bản chính của lá thư này cho nhà văn Quyên Di, để đăng trên 

báo Đường Sống, vào trung tuần tháng 1, năm 1985. 

Dongrek, Đêm Không Ngủ 

Dongrek vẫn ngủ vùi, mặc dù tiếng pháo vẫn nghe rõ mồn một từ phía Ampil. 

Ngày 7, tháng 1, năm 1985. 

Buổi sáng hôm nay đầy sương mù. Mọi hoạt động đã bắt đầu. Trong khi các 

trận đánh của quân kháng chiến Khmer tự do và Cộng quân vẫn diễn ra một 

cách ác liệt. Nơi đó, cách Dongrek không quá ba cây số đường chim bay. 

Dongrek đang lên cơn sốt từ mấy hôm nay. Mọi nguồn cung cấp từ biên giới 

Thái đều bị giới hạn. Các xe cứu thương của cơ quan MSD cũng như các xe 

nước đều bị giới hạn. Xe nước giảm xuống từ mùng 5 đến mùng 7 tháng 1 

năm 1985. Tiếng thông báo từ chiếc loa của ban đại diện vang lên trong không 

gian. Hôm nay, chúng tôi không được phép ra khỏi trại vì dân Khmer sẽ biểu 

tình và tuần hành bên cạnh trại chúng tôi vì ngày 7 tháng 1 là ngày Quốc 

Khánh của bọn bù nhìn Hen Samrin. 
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Thế là chúng tôi, những người Việt nam vô tội lại nhận chịu những quả dưa 

thối, những hòn đá hay những lon cá được ném vào từ phía ngoài. 

Khoảng 7:00 giờ sáng, khi mọi sinh hoạt gần bình thường, bất chợt, những 

tiếng dội xé không gian, cách trại chúng tôi không xa. Những xe nước hôm 

nay không vào. Chúng tôi hầu như bị cô lập hoàn toàn. Dongrek được nối với 

thế giới tự do bên ngoài chỉ bằng một cánh cổng mà chúng tôi thường gọi là 

”công lôi”. Chỉ một vài chiếc xe của ICRC (HTTQT, chữ tắt của International 

Committee of Red Cross) được phép vào và xuất hiện trên đường sau khi đạn 

pháo đã ngừng hẳn. Đó cũng là một biểu tượng duy nhất của mối liên lạc bên 

ngoài. 

Nước! Nước! Một nhu cầu cấp thiết ở một vùng cao nguyên không tìm ra một 

giọt nước này. Chúng tôi hoàn toàn không có nước dự trữ, vì trong tình trạng 

bình thường, mỗi đầu người chỉ có 9 lít nước cho mỗi ngày. 

Chúng tôi vội vã ăn những hột cơm trong lo âu và sợ sệt, rồi sắp xếp lại đồ 

đạc để đề phòng những quả pháo sẽ bất chợt đến viếng thăm vào ban đêm 

trong dịp lễ Quốc Khánh của họ. 

Đúng như dự đoán, khi mặt trời vừa khuất bên kia dãy núi Dongrek. Đêm đen 

dần, hàng loạt quả pháo lại nổ tung cách chúng tôi không xa. Chúng tôi phải 

nằm và phải bò, mặc dù chúng tôi chưa bao giờ bước chân đến quân trường. 

Tiếng gọi nhau xen lẫn với tiếng rít của pháo nghe rợn người. Chúng tôi lại 

đổ xô lên nhau mà thoát ra cổng chính. Tất cả 4,473 người chen chúc ra bằng 

một cánh cổng rộng không quá năm thước. Người ta chen lấn và đè lên nhau 

để tìm lối thoát. Có kẻ đã phá rào để thoát ra, hòa chung với dân Khmer đang 

di tản bên ngoài. Mặc dù lính Thái vẫn chưa cho vào đất họ, chúng tôi đã phải 

dìu dắt nhau mà chạy vì nhiều cụ già, em bé, nhất là các phụ nữ đã té hay bị 

xây xát trong khi thoát ra khỏi trại. 

Trại rộng khoảng gần một cây số vuông. Ngày trước phải chen chúc nhau mà 

ở. Bây giờ vắng lạnh, không một bóng người. Tất cả đã vào rừng hay vào sâu 

tận chân núi để ẩn nấp. Đồ vật văng tung tóe khắp nơi trong sân trại. 

Cảnh màn trời chiếu đất lại tái diễn với chúng tôi. Trời đầy sương mù, bóng 

đêm như đe dọa và uy hiếp. Từng nhóm người tụ nhau lại trên sân cỏ, trên đá, 

dưới ánh trăng mờ nhạt. Những nét đau khổ, sợ hãi hiện rõ trên từng gương 

mặt. Chiến tranh là thế đấy! 

Chúng tôi đã đánh đổi tất cả những gì yêu qúy nhất của một con người để tìm 

lấy một cảnh đời mới với hy vọng sẽ hưởng được chút ánh sáng của tự do. 

Nhưng trớ trêu thay, chiến tranh vẫn đuổi theo chúng tôi. Ngay cả khi chúng 

tôi đang đứng trước ngưỡng cửa tự do. 

Liệu khi Cộng quân tấn công vào đây, chúng tôi có được phép di tản vào đất 

Thái hay một nơi nào an toàn khác không hay vẫn sống với nhóm dân Khmer 

đang rực lửa căm hờn và sẵn sàng hành hung chúng tôi? Ban ngày chúng tôi 

có thể bám víu vào Chúa thôi. 
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Những hình ảnh Cộng quân tràn ngập Dongrek, cảnh chết chóc hay những 

tấm plastic xanh dưới bầu trời rực lửa như đe dọa và uy hiếp chúng tôi. Mang 

tâm trạng hãi hùng, chúng tôi qua một đêm. 

Sáng ngày 8 tháng 1, năm 1985. 

Chúng tôi được phép về trại, mặc dù tiếng súng vẫn còn vang lên cách chúng 

tôi không xa. Với tư thế sẵn sàng, chúng tôi phải đương đầu với mối khó khăn 

khác: Nước, mỗi đầu người chỉ được hai lít để nấu nướng, uống và tắm giặt. 

Sáng hôm nay, nơi được khách thăm viếng đông nhất sau đêm qua là OPD 

(Outpatient Department), các bệnh nhân đến. Kẻ nằm chờ, kẻ đứng đợi, đông 

như kiến. Nhưng thuốc men thì rất tiếc, không đủ để cung ứng. 

Cứ với không khí căng thẳng đó, chúng tôi trải qua đến tối, thời điểm các đợt 

pháo thường viếng khu vực này. Chúng tôi vai gồng vai gánh cùng nhau ra 

sân banh, gần cổng chính để ngủ hầu chạy dễ dàng hơn. 

Một số lính Para Miên, thuộc phe kháng chiến tự do của Sonn San không 

chính phủ, lúc bấy giờ được di chuyển vào vùng này. Lợi dụng tình hình khẩn 

trương đó, họ vào trại bắt phụ nữ hãm hiếp, cướp đoạt tài sản và hành hung 

một số người. 

Sau lưng, Cộng quân đang đe dọa. Trước mặt cảnh hãm hiếp lại diễn ra. 

Chúng tôi là những người Việt Nam tị nạn, nào có tội tình gì đâu? Có chăng 

là cái tội ”Tìm tự do” thôi. Sao chúng tôi lại nhận chịu những cảnh thương 

tâm đến thế này. Suốt đêm không ai ngủ được. Sương mù vẫn dầy đặc và đạn 

pháo vẫn nổ không xa. 

Ngày 9 tháng 1, năm 1985. 

Sáng đến, khi ánh mặt trời đã xua tan đi bóng đêm cùng những lo âu và sợ 

hãi, chúng tôi thở phào như trút được gánh nặng. Mọi mệt mỏi hầu như tan 

biến, chỉ có những gia đình gặp điều bất hạnh thì còn đau khổ. Chúng tôi trở 

về nơi ở với những bước chân rã rời sau một đêm không ngủ. 

Cứ thế, mỗi buổi chiều, chúng tôi lại di tản tạm ra sân banh để ngủ, nhất là 

các cô gái thì tình trạng rất căng thẳng. Biên giới vẫn đóng cửa. Nạn thiếu 

nước vẫn đe dọa. Bệnh hoạn mặc sức tung hoành. Đạn pháo và nạn hãm hiếp 

vẫn đe dọa hằng đêm. Mọi người phải sống với một tinh thần bịnh hoạn. 

Chúng tôi phải chịu đựng cảnh tượng này đến bao giờ? 

Hơn hai năm nay, chúng tôi đã chịu đựng quá nhiều đau khổ, thế mà tương 

lai vẫn là một viễn tượng xa vời. Liệu khi Cộng quân tấn công vào Dongrek, 

chúng tôi có thoát khỏi các họng súng tàn ác của kẻ thù không? 

Ngược giòng thời gian, khi Non Chan thất thủ vào tháng 12 năm 1983 và rồi 

Non Chan bỏ chạy vào tháng 3, năm 1983, người dân tị nạn chúng tôi đã xem 

như được tái sinh một lần rồi. 

Chúng tôi đã không sống được với Cộng sản là vì chúng tôi ghê tởm sự tàn 

bạo của chính sách cưỡng bức của họ. Chúng tôi tìm tự do, tìm tự do! ba tiếng 

ấy sao nghe chua xót đối với chúng tôi thế nào ấy. biết bao nhiêu đồng bào 
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tôi đã phải chết một cách oan ức và tăm tối. Và không biết bao nhiêu cô gái 

Việt nam đã bị giày vò dọc theo biên giới này. 

Chúng tôi, những người theo đuổi lý tưởng tự do và hiện đang đứng trước 

ngưỡng cửa tự do, chẳng lẽ chúng tôi lại bị tự do chối bỏ sao? Chúng tôi tin 

tưởng vào các nước tự do vì họ đặt nền tảng trên căn bản” Tự do và nhân ái”. 

Chúng tôi tin tưởng vào cộng đồng người Việt của chúng ta, những người 

may mắn đang hưởng không khí tự do ở các nước phương Tây, sẽ nghe tiếng 

kêu cứu của chúng tôi, những con người đang hấp hối trong chiến tranh, dọc 

theo biên giới tối tăm này và đang chờ đợi vòng tay tự do ấp ủ. 

Tiếng đạn pháo vẫn nghe rõ mồn một và nắng vẫn gay gắt hơn bao giờ hết. 

Tái bút: Tính đến nay, trong khoảng 4,473 người tị nạn ở đây, chỉ có hơn hai 

ngàn người đã được các nước sơ vấn vào tháng 12 năm 1984. Riêng những 

người bất hạnh ở trên hai năm thì bị sót tên rất nhiều, đến hơn một nửa tổng 

số.“ 

Lâm Quản Nhân, 9/1/1985 

 

 

"Ngay từ những tiếng pháo đầu tiên, khu vực Site I dành cho dân Miên đã di tản 

vào Site II, còn chúng tôi chạy theo dân Miên ở Site A hướng về Site II. Đến nửa 

đường, lính Thái bảo chúng tôi dừng lại ngủ qua đêm ở đó. 
 

Gần sáng ai cũng hy vọng Cộng quân đã ngưng đánh. Một số người trở về Site A 

để lấy đồ đạc. Bất ngờ, Cộng sản dùng ”Pháo bầy” bủa xuống hướng Dongrek cũ. 

Dân tị nạn tốc cả đồ đạc, bỏ gạo, bỏ hành lý để chạy lấy thân. Có người lạc cả vợ 

con." 

 

 

       Bài Viết Của Ông Lê Văn Hưng 

Ông Lê Văn Hưng: một người tị nạn đường bộ ở các trại Non Chan, Non 

Samet, Dongrek và Site II. 

 

Lời nói đầu: Anh Lê văn Hưng là em ruột của ông Lê Bá B. Theo lời kể của ông B. 

thì Lê văn Hưng trước là sinh viên đại học Văn khoa ban Anh văn, năm thứ hai. 

Sau năm 1975, khi Việt Nam đổi chủ, anh Hưng học hỏi và nghiên cứu về Thiền 

(Yoga) và Thông Thiên học. 
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Sau đó, anh Hưng bị bắt và bị nhốt chung với những người bị tù về tội vượt biên ở 

tại Vũng Tàu. Gia đình Hưng phải lo lót mất năm ngàn đồng Việt để anh được trả 

tự do. Khi ông B. đi, ông có rủ Hưng đi chung nhưng Hưng không dám đi. 

 

Cuối cùng vì phải trốn tránh và tù tội nhiều nên Hưng mới vượt biên bằng đường 

bộ sau ông B. Anh Lê văn Hưng đến trại Non Chan ngày 24 tháng 9, năm 1982 và 

bị nhốt ở trại tù Non Chan. Được ít lâu thì bộ đội Việt nam tổ chức một trận đánh 

đại quy mô để tấn công Non Chan. Và Non Chan bị đánh tan tành. 

 

Nhân đó, Hưng và các bạn đồng cảnh ngộ phải phá trại tù để chạy bừa đi, nếu không 

sẽ bị bắn hay bị Việt cộng giải về các nhà tù ở Việt nam. Hưng chạy bừa qua vùng 

Ancelar, cách đó vài cây số. Sau đó, Hưng được chuyển tới trại Non Samet, ở sát 

trại NW 82, nhưng lúc ấy trại đã được giải tán rồi. 

 

Sau đó, trại Non Samet bị giải tán và tất cả dân tị nạn ở đây đều bị đẩy lùi vào sâu 

trong đất Cambodia thêm ba cây số. Tên của trại mới này là Phnom Dangrek or 

Dongrek. 

 

Ở nơi đây cũng có sự hiện diện của hội HTTQT. Dân tị nạn Việt và Miên bị chở 

đến trại mới này bằng xe GMC. Có một số người chống cự thì bị lính Thái đánh 

đập. Còn những người mưu toan trốn đi thì bị bắn chết. Lính Thái còn dọa là sẽ trả 

họ về biên giới Việt nam. Đó là một điều đáng sợ vì họ có thể chết dưới lằn đạn ở 

vùng biên giới. 

 

Hiện nay, sau năm năm trời sống triền miên trong đau khổ và tủi cực, anh Lê văn 

Hưng đã định cư ở Orange County, California vào năm 1987. Anh có sưu tầm rất 

nhiều hình ảnh và tài liệu về các trại tị nạn mà anh đã sống qua. Anh Hưng đã cho 

phép Kim Hà sử dụng các bài viết của anh và hình ảnh để giúp cho tập hồi ký chung 

của người tị nạn được phong phú và đa dạng hơn. 
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Ngoài ra, Ông Lê bá B. đã cho phép Kim Hà đăng lá thư kể lại chuyến vượt biên 

nguy hiểm của anh Lê văn Hưng, do chính anh Hưng viết gửi cho gia đình. Anh 

Hưng viết dưới dạng kể chuyện về một người tên Lê. 

    

                  Cuộc Hành Trình Gian Khổ 

              Non Samet ngày 28, tháng 7, 1983. 

  

Khởi hành từ Sàigòn vào sáng sớm, Lê đáp xe đò tại xa cảng miền Tây để đi Châu 

Đốc. Xế chiều thì đến nơi. Đoạn đường đi cũng khá vất vả: nhiều ổ gà và nắng 

nôi... Trọ một đêm tại nhà một người quen của người dẫn đường. Chiều hôm sau 

đi đò ngang qua Tân Châu rồi đi xe lôi đến bến đò Tân Châu. 

 

Từ đây, đò nhỏ sẽ đưa khách ra đò máy neo giữa sông. Đến gần đêm đò mở máy 

đi về hướng Nam Vang sau khi chất đầy hàng hóa. Đò đã vượt nhiều trạm xét để 

tránh né sự kiểm soát nguy hiểm. Lê chỉ biết là mình đã vào lãnh thổ Miên khi nghe 

người lính xuống xét đò nói bằng tiếng Miên trong đêm tối. 

 

Khoảng 10:00 giờ sáng hôm sau thì đò tiến vào địa phận Nam Vang. Từ xa đã thấy 

mái ngói đỏ của Thành ông vua, tức là dinh của Hoàng tử Sihanouk xưa kia. Trong 

suốt cuộc hành trình trên sông, Lê phải vấn khăn mà người Miên gọi là Kroma hay 

kàma để che mặt và nằm co quắp lại cho giống một đứa trẻ hầu cho công an chìm 

không nhận diện được. 

 

Bốn người dẫn đường và Lê đi xe lôi qua cầu Sàigòn, tên một cầu lớn ở Nam Vang, 

về ở nhà một người quen của các người dẫn đường khoảng năm ngày để chờ đường 

xá êm và chờ có xe để đi Battambang. Đường đi Battambang cũng hư nát nhiều 

chỗ, nên xe chạy bị xóc, đi hết một ngày tròn mới đến nơi. 

 

Tại bến xe, bọn Công an chìm của Miên đầy rẫy nên rất dễ bị bắt. Phải lên xe, 

xuống xe, nói chung là phải hành động thật ăn khớp với dấu hiệu của người dẫn 

đường. Tiếng Việt trong lúc ấy thật nguy hiểm, khi tối cần thiết mới dùng đến mà 

https://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=567643893105082596&postID=6457745043964970260
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phải nói thật nhỏ, thật kín đáo. Còn tất cả phương tiện thông tin là ánh mắt và dấu 

hiệu bằng tay. Cứ như là một phim trinh thám. 

 

Xuống khỏi xe đò, len lỏi trong đám đông rồi phóng lên một xe lôi thật nhanh, đi 

về nhà một người quen của các người dẫn đường. Chờ đến tối mới về nhà của họ ở 

sâu trong rẫy. 

 

Trong khi chờ đợi, Lê xin chủ nhà đi tắm cấp tốc để tẩy đi cả kí lô đất bụi và mồ 

hôi bám trên người. Tối đến, mẹ của người dẫn đường, độ 70 tuổi, ra dẫn Lê về nhà 

họ. Vì đường đi mất an ninh, Lê phải ở đó cả nửa tháng. Thật bực bội! Ăn rồi phải 

bó chân trong một căn buồng cỡ ba thước vuông trên nhà sàn cất theo lối người 

Miên. Khi muốn tắm và đại tiện thì phải chờ đến tối mới được xuống nhà sàn và ra 

ngoài, nhưng phải thật lẹ! 

 

Đến ngày đi, cả nhà thức dậy sớm, lo hóa trang cho Lê bằng cách bôi lọ nồi lên mặt 

cho đen bớt, rồi họ chỉ cho Lê cách vấn khăn cho đúng và cách xức bùa. Xong Lê 

lội ruộng ra bến xe Battambang cùng với bà cụ 70 tuổi và hai người cháu của bà. 

 

Cuộc mạo hiểm đến giai đoạn này gay go hơn trước. Thường thì người tị nạn bị bắt 

ở đây. Đi xe đò từ Battambang đến Swai, Sisophon. Tới bến xe Swai, đi xe ngựa, 

vào một con đường núi, có nhà dân rải rác hai bên đường. 

 

Theo chương trình, bọn người dẫn Lê có hẹn với một người đánh xe bò khác tại 

khúc đường rầy, nên cả bọn vào một quán nước nhỏ bên lề đường để chơ đợi. Người 

dân chung quanh nhìn Lê một cách tò mò, soi mói đến rợn tóc gáy! Thật không ổn, 

người cháu trai bèn dẫn Lê vào một bụi rậm trong ruộng, bảo ngồi nấp ở đó, chờ y 

trở lại. Nếu y muốn bỏ rơi Lê lúc đó thì thật dễ như trở bàn tay! 

 

Ngồi đó khá lâu mà không thấy y trở lại, Lê bắt đầu lo. Bất chợt một người đàn ông 

từ xa rẽ bụi rậm tiến ngay lại nơi Lê nấp. Y bảo Lê đứng dậy và theo y. Thế là 

xong! chắc về Chí Hòa quá(Chí Hòa là nhà tù ở Sàigòn, Việt Nam). Nhưng về đến 

nhà, y bảo Lê nằm trên bộ ván ngựa và ngủ đi. Còn y sẽ đi canh bắt người dẫn 
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đường và giao họ cho công an vì những người này, theo y, đã bỏ rơi Lê. Đứa con 

gái của y, trông cũng dễ thương và nhí nhảnh, nhưng khá lễ phép, cười trấn an Lê 

và ra dấu bảo không sao đâu. 

 

Khoảng một tiếng sau, người đàn ông ấy dẫn các người dẫn đường về. Hai bên bàn 

bạc với nhau bằng tiếng Miên. Người đàn ông ấy là người Chàm, ông ta bằng lòng 

che dấu Lê, chờ đến tối Lê sẽ lên đường. 

 

Theo sự thỏa thuận từ trước, Lê chỉ đưa tín hiệu về khi nào tới trại và chụp hình 

gửi về kèm với tín hiệu để gia đình Lê đưa tiền. Nhưng tới đây, người cháu trai của 

bà cụ 70 tuổi phân trần, nài nỉ Lê viết tín hiệu, và nói lần trước gia đình người anh 

của Lê cũng đưa tín hiệu tại một làng Miên chứ chưa tới trại tị nạn. Quan trọng là 

tin tưởng nhau và uy tín của lần trước đủ để bảo đảm cho lần này. Sau khi cân nhắc 

lợi hại và kèm theo một chút liều, Lê đành viết tín hiệu. 

 

Người cháu trai ấy bảo Lê sẽ đi theo hai người Khmer khác, còn y sẽ đạp xe đạp 

theo một đường khác công khai, vì y biết tiếng Miên. Y nói là vào sáng hôm sau, 

Lê sẽ vào trại người Miên ở một ngày, hôm sau y sẽ thuê người dẫn Lê đến trại 

người Việt. Tại đó, Lê sẽ được phát quần áo, bàn chải đánh răng và khăn. 

 

Đến tối, trời mưa lất phất, Lê theo hai người thanh niên Khmer khác lần mò xuống 

ruộng nước. Khi thì Lê phải bương theo đám cỏ gai và cây mắc cở. Chân tay bị 

đâm nát bấy, có lúc phải bị dính lùng bùng trong ấy rất lâu mới gỡ ra được. Khi thì 

Lê phải lội qua nơi nước sâu qúa đầu, Lê lại không biết bơi, phải bám vào một cái 

thùng bằng nhựa để cố gắng bám theo hai người Khmer ấy. 

 

Trong đoạn đường lội nước đó, Lê uống nước sình khá nhiều và bị đỉa đeo cũng 

dữ. Lê không quen đi trên bờ ruộng trơn trợt. Hơn nữa, đêm tối đen như mực, tay 

giơ lên không thấy, nên Lê té lên té xuống nơi ruộng sình lầy hàng trăm lần. Hai 

ống quyển bị va vào các ụ mối nhỏ trên bờ ruộng đau đến tê tái. 
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Có lúc Lê phải lội qua những cánh đồng cỏ ngập nước, cỏ ba khía bén như dao cạo 

đã cứa nát các kẽ ngón chân. Các bắp thịt ở háng và hông đã rã rời, không còn tính 

dẻo dai nữa, cho nên cử động rất khó khăn. Có lúc Lê phải đi ngang như cua, có 

lúc đi giống một người què, có lúc không cất nổi chân lên một độ cao chỉ mười 

phân. Lê bị vướng vào cỏ, té nhào xuống, không muốn ngồi dậy nữa. 

 

Chàng cứ thế mà nằm dụi xuống dưới lớp bùn, nếu không có sự thúc hối của hai 

tên dẫn đường. Bộ não không còn làm việc, chỉ còn một ý tưởng duy nhất trong 

đầu là: ”Gắng đi tới!” 

 

Đêm thì mù mịt, không biết bao giờ mới sáng. Nhưng không hiểu lúc ấy Lê mong 

sáng để làm gì? Vấn đề không phải là sáng hay tối, mà là chấm hết con đường. 

Trong khi ruộng nước bao la, đi hoài không thấy hết. Xỉu lên xỉu xuống cả trăm 

lần, hai tên dẫn đường có khi phải xốc nách Lê mà lôi đi. 

 

Sức đã kiệt! Nhiều lúc trên đường đi, Lê không dám nghĩ rằng mình có thể vượt 

qua sự thử thách kinh khủng này, rằng mình có thể đi hết con đường tị nạn. Hai tên 

dẫn đường đi rất nhanh, cứ bỏ xa Lê hàng chục thước trong đêm tối. Lâu lâu, Lê 

phải ngồi thụp xuống, căng mắt ra để cố phân biệt hai bóng đen mờ, nhấp nhô của 

hai tên dẫn đường với các bóng cây in trên nền trời mờ mờ xám. 

 

Quan sát thái độ ấy của hai tên Khmer, một ý nghĩ đến với Lê lần thứ hai làm tim 

chàng co thắt lại: 

 

”Cứ cái đà này thì chúng sẽ bỏ rơi mình!” 

Đang đi thì có hai tiếng pháo kích lớn, đạn bay qua đầu gần đó. Đến gần sáng, hai 

tên Khmer đi nhanh hơn, càng lúc càng xa, Lê không dò theo chúng được. Ý nghĩ 

bị bỏ rơi càng đậm nét trong đầu, Lê cố gắng ho và lắng giọng, rồi giẫm chân mạnh 

xuống để tạo tiếng động, hy vọng không phải hai tên ấy muốn bỏ rơi, mà là chỉ đi 

lạc, sẽ nghe theo tiếng động ấy mà đứng lại đợi chàng. 
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Nhưng chúng đã đi luôn. Lê không thể tả nổi sự kinh hoàng và tuyệt vọng mà Lê 

có lúc ấy! Đứng giữa trời đêm đó, Lê lớn tiếng cầu nguyện và nghiến răng chờ trời 

sáng. Chàng tin rằng Thượng Đế sẽ chỉ cho Lê một con đường đúng. 

 

Đến sáng, Lê càng bàng hoàng khi thấy quanh mình chỉ toàn là ruộng nước mênh 

mông. Ruộng nước chạy mãi đến chân trời, không có lấy một mái nhà. Nhưng 

không thể đứng đó chờ chết được! Lê đi đại về một phiá, lạc vào một rừng thông 

xơ xác. Lê quay lại và đi theo một hướng khác, rồi nhiều hướng khác nữa. 

Chợt thấy từ xa có mấy người nông dân Miên vác cuốc đi lại, đồng thời có tiếng 

máy phóng thanh. Chắc chắn gần đây có dân ở, có ”phum”, tiếng Miên dùng để chỉ 

làng. Những người Miên ngoắc Lê lại và ra dấu hỏi, vì nhìn mặt chàng là họ dư 

biết chàng là ”Dzun”, tiếng Miên dùng để chỉ người Việt một cách khinh bỉ. 

Sau đó, họ bảo chàng với hảo ý rằng hãy lấy khăn quấn lên đầu và che mặt, tay áo 

buông xuống để che nước da trắng hầu khỏi bị du kích Miên bắt và họ chỉ hướng 

để chàng đi vào ”phum” của họ. Tại đó, Lê vào nấp trong một căn nhà của một bà 

cụ Miên. Bà đã cho chàng ăn cơm. 

Chàng đã tận dụng khả năng Miên ngữ cũng như khả năng thông tin bằng tay chân, 

giống như một người câm để thuyết phục các người dân ở đó dẫn chàng đi tiếp tới 

trại Non Chan. Họ hỏi Lê có nhẫn vàng không, Lê bảo không. Thế là họ cười xòa 

và lắc đầu. Mặc dù Lê có dấu trong lưng quần, nhưng không dám đưa ra vì sợ họ 

giết và cướp. 

Thất bại trong việc thuyết phục, Chàng bảo họ đưa chàng ra đầu thú tại đồn công 

an địa phương, họ bảo đừng làm như thế. Ở lại cũng chết, đi cũng chết. Thôi thì cứ 

tận nhân lực. Lê quyết định đi về phía lùm cây mà đàng xa có tiếng máy phóng 

thanh. Càng tới gần, chàng càng có hy vọng nhiều hơn. 

Chàng thấy có những đám đen nhỏ di chuyển một cách trơn tru trên một đường chỉ. 

Có lẽ đó là những chiếc xe đạp chạy trên đường. Cứ thế, Lê đi tới và cố tránh chạm 

mặt với dân địa phương trên đường đi. Tới nơi, Lê thấy có nhiều người, vừa đi bộ, 

vừa đi bằng xe đạp, mang theo nhiều bao hàng hóa đi về cùng một hướng. 

Sau này chàng mới biết đó là dân buôn lậu từ Thái về đất Miên. Chàng bặp bẹ mấy 

tiếng Miên để hỏi đường về Battambang. Sau khi tính toán nát óc, chàng thấy đây 

là con đường duy nhất khả dĩ cứu được mạng sống của mình. 

Không biết tiếng Miên, không biết đường, không có tiền, bụng đói và khát, nước 

da khác hẳn với nước da của dân địa phương. Chung quanh đường độc đạo dẫn về 
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Battambang không có hàng quán hoặc nhà cửa. Cứ thế, chàng cứ lê từng bước nặng 

nề đi. 

Tới khi sắp ngất đi vì mệt và đói, Lê xuống bờ ruộng dọc theo đường để uống đầy 

một bụng nước ruộng mà lấy sức đi tiếp. Nhưng chàng quên rằng càng uống no thì 

lại càng không thể đi xa được. Trên đường đi có nhiều đoạn bị nước xoi đứt cả hai 

hay ba thước, bộ hành phải lội qua. 

Bầu trời chiều thật xanh, nhưng sao nó cứ chạy giật lùi ra xa, có lẽ tại mắt mình 

hoa rồi, chàng nhủ thầm. Dân buôn đi qua mặt, quay lại nhìn và xầm xì với 

nhau:”Dzun”. Có một người đi xe đạp, cột một nải chuối be bé, từ trước mặt chạy 

tới, Lê chận lại xin mua một riel (tiền Miên do một dân buôn trên đường cho), y 

đưa cho Lê hai trái. Ăn xong, Lê còn thấy đói hơn lúc chưa ăn. 

Lạ thật! Đầu óc đang suy nghĩ cách tìm thức ăn để có thể đi tiếp, nếu không có lẽ 

sẽ chết trên đường vắng nầy đêm nay, thì thấy một người lính Việt Nam vượt qua 

mặt...( bỏ một đoạn)... 

... Do một sự việc, Lê mất chiếc nhẫn dấu trong quần, nhưng lại có 40 riels. Đêm 

đó, Lê được ngủ trên giường đàng hoàng, có hai dĩa cơm, canh cá và hai ly rượu 

đế, có cả bánh ngọt và kẹo để ăn nữa! 

Sáng sớm hôm sau, Lê đáp xe ngựa từ chỗ ấy, Sla Cahom tức là Trường đỏ, để ra 

bến xe Swai Sisophon, qua nhiều trạm gác mà người Miên gọi là Controle, một 

cách an toàn. Đúng thật là trời cứu. 

Tới nơi, Lê lại dùng tiếng Miên mà chàng mới học hôm sáng từ một người... để hỏi 

tài xế xe đò, và trả giá về Battambang, nhưng xui là hôm ấy, không có một xe nào 

về Battambang cả. Thêm một rắc rối. 

Lê quay sang một tài xế xe Honda ôm. Y đồng ý đi về Battambang với giá 30 riels. 

Lê chỉ còn 30 riels chót. Mười riels đã trả cho xe thổ mộ ban sáng rồi. Đường ngược 

về Battambang rất an toàn và ít xét hỏi. Người ta chỉ xét những người từ 

Battambang về Swai mà thôi, vì đó là đường ra biên giới để vượt biên. 

May mắn thế nào, người tài xế xe Honda bỏ Lê xuống ngay nơi bến xe Battambang, 

gần ngõ dẫn vào dãy nhà của người dẫn đường, đúng như kế hoạch thoát hiểm của 

Lê dự định trong đầu. Chàng lội tới, lội lui hàng chục lần dưới trời nắng chói chang 

để tìm nhà, nhưng không thấy. 

Đường rất lầy lội. Quần áo của Lê lấm lem. Dân hai bên đường chú ý. Da mặt chàng 

cháy đỏ vì chói nắng. Khi đi từ nhà người dẫn đường ra bến xe trong đêm tối hôm 

ấy, Lê có để ý quan sát một số chi tiết quan trọng của con đường, bây giờ vẫn còn 
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nhớ. Thú thật, đêm hôm ấy, Lê chớm có ý nghĩ về trường hợp phải đi tìm lại nhà 

người dẫn, nếu bị bỏ rơi. 

Đúng là con đường này, mà sao không thấy căn nhà ấy đâu cả? Lê đánh bạo ngoắc 

một xe thồ chỉ đường đến nhà người quen của người dẫn đường đã cho Lê tắm hôm 

mới đến, mặc dù túi không có tiền. Lê tìm mãi không ra vì lộn đường. Nguy quá, 

Lê chỉ đại một con đường khác, may sao lần này tìm thấy. 

Lê xuống xe vào nhà xin tiền. Năm riels để trả tiền xe. Sau đó, chàng nhờ nhà này 

dẫn về nhà của người dẫn đường . Tìm một vòng cũng không thấy, Lê quay lại nhà 

quen ấy thì bị họ la lên một cách bực bội vì căn nhà đối diện là nơi công an hay tụ 

tập. 

Lê vội chạy ra và đi tìm một mình. Khi chàng đi lang thang trong xóm, có một số 

người dân tốt bụng đã cho chàng bánh tét và nước uống. Ăn xong, Lê đi tìm tiếp 

và đã tìm được. Sự vui mừng lớn biết chừng nào! 

Cả gia đình của người dẫn đường có mặt đầy đủ. Họ tròn mắt ngạc nhiên, vì tưởng 

rằng Lê đã đi mất đất rồi. Hai hôm sau, họ thuyết phục Lê lên đường tiếp. Lần này 

sẽ có hai người trong gia đình đi kèm với chàng để tránh trường hợp bị bỏ rơi. 

Cả người chàng đau nhức như dần, nhưng phải chấp nhận lên đường. Lại đáp xe 

đò đi Swai để vào đường núi chờ tối rồi xuống ruộng nước lội suốt đêm. Chàng 

chịu đựng giống y như lần trước: ngất xỉu nhiều lần, gai và cỏ cắt đứt chân tay. 

Những con đỉa trâu to có bề ngang to bằng ba ngón tay, bám vào thân người hút 

máu, đến sau này còn để lại nhiều vết sẹo, rồi lại bị muỗi rừng châm chích. 

Gần sáng, cả bọn tới ”phum” Sang. Sức của Lê thật sự kiệt rồi. Không cách gì cất 

bước nổi. Họ dấu Lê trong một gò mối giữa ruộng nước cao độ một thước, rộng độ 

ba thước vuông trong một ngày trời. 

Tại đây, Lê suýt bị lộ, một người dân Miên đi đốn cây, cứ đốn quanh quẩn ở gò 

mối. Có lần y leo lên cả lên gò, nhưng khi không thấy chàng nên hắn bỏ đi. Đến 

tối, người dẫn đường thuê hai thanh niên khác dẫn Lê đi tiếp và bảo đảm với Lê là 

không có chuyện bỏ rơi nữa đâu. 

Cuộc hành trình tiếp tục, Lê cố gắng đi tới ”phum” Roun thì không thể tiếp tục 

được nữa. Họ dấu Lê trong nhà một ngày để chàng dưỡng sức. Đến tối, họ chở Lê 

đi bằng xe bò (tiếng Miên gọi là Rơ-te-ku) đến thẳng trại tị nạn Non Chan rồi tài 

xế xe bò đi về tự nhiên. 

Tới nơi, chàng bị tù sáu tháng thật cực khổ. Chỉ tới đây mới thấy các lời quảng cáo 

đều láo khoét cả: nào là trại tị nạn Việt Nam, trại tị nạn Miên, dò danh sách, bàn 
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chải đánh răng, quần áo... Không có kẻ nào dám vào Non Chan để dò danh sách cả, 

vào là bị còng đầu ngay. 

Ở đây chỉ có đói lạnh, hãm hiếp, đánh đập và lao động. Nếu không có vụ chạy khỏi 

Non Chan thì có lẽ suốt đời Lê không thấy ánh sáng văn minh. Lê đã cám ơn 

Thượng Đế đã cho Lê sống lại. 

Ở Non Chan, hội HTTQT, mà dân ở đó thường gọi là Pờ-Răng (France, Pháp), 

không có thực quyền gì cả. Cho nên việc can thiệp và trao đổi với nhà cầm quyền 

ở đó để lấy người tị nạn ra rất là khó khăn. Đến bây giờ thì kể như không hy vọng. 

Cho nên người Việt Nam không nên đi nữa. Đi là chết. Người Thái cũng không 

muốn sự có mặt của người tị nạn Việt nam trên đất nước họ. Chúng ta chỉ là gánh 

nặng cho họ thôi. 

Đến bây giờ, con đường này vẫn còn nhiều phức tạp. Lê vẫn phải ở trại tị nạn trong 

một thời gian vô hạn định, chưa biết bao giờ được giải quyết. Anh của Lê trước kia 

phải ở trong một kỷ luật sắt thật sự, hơn cả kỷ luật nhà binh rồi mới được đi. 

Còn Lê, gần một năm rồi, chàng hết ở khu rừng này tới khu rừng khác, mùa khô 

thiếu cả nước uống. Không biết bao giờ chàng mới tìm thấy an bình, cả đời sống 

bên ngoài lẫn đời sống nội tâm. 

 

 Hành Lang Tự Do Về Đâu? Trại Site II 

Sau đây là một trong các lá thư mà anh Lê văn Hưng viết về một trong những trại 

mà anh đã sống. 

     Thư đề ngày 17 tháng 3, năm 1985. 

“Ở vùng biên giới Thái và Miên này, hai tiếng ”mùa khô” dù được nói lên bằng 

một giọng dịu dàng và nhẹ nhàng thế mấy cũng vẫn mang một âm hưởng đe dọa, 

một âm hưởng có khả năng tạo kinh hoàng cho dân tị nạn Việt Miên. 

Mùa khô năm 1983, tôi đứng bên bờ đập O Bychon, dưới mây trời nắng lóa. Toàn 

vùng chỉ là một cánh đồng cỏ tranh bị đốt cháy đến tận gốc. Dân tị nạn ngơ ngác 

đứng chờ đợi cơn pháo kế tiếp đuổi theo từ sau lưng. 

Bên này là khốn khổ, là chết chóc, còn bên kia là tự do, là an bình. Hai bên chỉ cách 

nhau có một bờ đất cao một thước. Tôi và đồng bào tôi ở bên này đứng ngóng cổ 

nhìn sang bên kia với những đôi mắt thèm khát. Ôi những tàn cau lung lay trước 

gió, những tàu dừa lả ngọn, những thôn xóm ẩn hiện sau lũy tre kia. Chúng tôi đã 

tìm thấy ở đó hình ảnh quê hương thanh bình thuở trước. 

https://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=567643893105082596&postID=6457745043964970260
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Mùa khô năm 1984, tại Non Samet, chúng tôi lo âu lắng nghe tiếng ”depart” của 

Việt cộng và nhìn theo những lằn đạn pháo bay qua đầu, rơi vào đất Thái. Chúng 

tôi, những người làm ở phòng y tế (Việt Nam Outpatient Department) lo di tản 

những người bệnh nặng và tàn tật đi trước, vì ARC (American Red Cross?) được 

biết Việt cộng đã dàn xe tăng chuẩn bị tấn công lớn vào chỗ dân tị nạn Việt Miên. 

Chúng tôi thức hầu như suốt đêm trong đợt tấn công mùa khô 1984. Sự ồn ào cũng 

như sự yên tĩnh làm chúng tôi lo sợ và bực bội trong tình huống ấy. 

Hạnh phúc đối với tôi bây giờ thật là đơn giản và nhỏ nhoi. Tôi không mơ đi định 

cư. Tôi cũng không mơ những tiện nghi vật chất. Tôi đang chờ hứng đủ một xô 

nước để dội mạnh đi những mồ hôi và đất cát đã bám trên cơ thể sau một ngày và 

một đêm chạy giặc từ Dongrek Platform (Site A) rồi sau đó nằm dài trên mặt đất 

ngủ để lấy lại sức. 

Dưới ánh nắng gay gắt của buổi chiều, dân tị nạn Việt lẫn Miên bu đen nghẹt quanh 

những bồn nước của UNBRO. Suốt một ngày và một đêm, chúng tôi không có một 

hạt cơm hay một giọt nước để uống. 

Những đôi mắt héo hắt nhìn một cách vô-cảm-ứng về những diễn biến chung quanh 

vì quá mệt mỏi. Chúng tôi đi lấy nước vì thấy mọi người lũ lượt đi, và vì một ý 

thức mờ mờ chứ không rõ ràng, rằng đi lấy nước cốt để làm việc này hay việc kia. 

Ngay từ những tiếng pháo đầu tiên, khu vực Site I dành cho dân Miên đã di tản vào 

Site II, còn chúng tôi chạy theo dân Miên ở Site A hướng về Site II. Đến nửa đường, 

lính Thái bảo chúng tôi dừng lại ngủ qua đêm ở đó. 

Gần sáng ai cũng hy vọng Cộng quân đã ngưng đánh. Một số người trở về Site A 

để lấy đồ đạc. Bất ngờ, Cộng sản dùng ”Pháo bầy” bủa xuống hướng Dongrek cũ. 

Dân tị nạn tốc cả đồ đạc, bỏ gạo, bỏ hành lý để chạy lấy thân. Có người lạc cả vợ 

con. 

Tiếng pháo lúc gần, lúc xa, kéo dài đến khoảng trưa. Dân tị nạn đã tiến về tới Site 

II. Xế chiều, chúng tôi lo ổn định lều ở tạm. Vài ngày sau, ban đại diện phân lô và 

sắp xếp lều thành đường lối. 

Mặc dù thỉnh thoảng vẫn còn nghe tiếng súng và có nhiều tin đồn không lành rằng 

Việt Cộng sẽ đánh vào Site II để lùa dân về đất Cambodia, chính quyền Thái vẫn 

cho rào trại Việt và Miên lại một cách quy mô bằng trụ xi măng và kẽm gai. Một 

hình thức trại tù theo khuôn mẫu NW 82 chăng? 

Nhiều lần tôi hỏi các giới chức hội HTTQT về tình hình an ninh ở Site II, họ trấn 

an rằng: 

”Đây là đất Thái rồi, anh cứ yên tâm!” 
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Nhưng dân Việt nam chúng ta đã có quá nhiều kinh nghiệm về Cộng sản rồi, làm 

sao chúng ta tin rằng Cộng sản sẽ tôn trọng lằn biên? Hằng đêm chúng tôi cứ sống 

trong lo sợ và phập phồng. Không biết ngày nào Site II lại phải bỏ chạy dưới lằn 

đạn pháo. 

Đầu mùa khô năm 1985, chúng tôi cũng sống trong lo âu như thế. Dân chúng bỏ 

nhà, bỏ cửa lên ODP, nhà CARE, và ban đại diện để ngủ cùng với hành lý vì họ sợ 

rằng nếu ở quá xa ngoài bìa trại, họ sẽ khó thoát ra ngoài khi bị pháo kích. 

Có lần mọi người la hét một cách kinh hoàng vì họ nghe thấy tiếng xe tăng, nhưng 

sau đó, lính Thái đến xác nhận đó là xe tăng của Thái. Có đêm chúng tôi bỏ chạy 

vào chân núi khi có tiếng pháo, vì lúc chiều có tin báo cho biết Cộng sản chuẩn bị 

tấn công. Vị trí của chúng chỉ cách Dongrek có hai hay ba cây số. 

Nhưng chiến tranh đã không xảy ra mãi đến một buổi chiều thật yên tĩnh. Vào lúc 

5 giờ chiều hôm đó, mọi người đang lo sửa soạn ăn tối, thì sau một hai tiếng 

”depart”, đạn đã rơi chớp nhoáng vào Dongrek. 

Trại Việt nam chỉ bị pháo xung quanh, ông già Nê đã cầm loa đốc thúc mọi người 

ra khỏi trại. Dân tị nạn đã theo con đường độc nhất vào đất Thái. Đến nửa đêm, 

Thái ra lệnh ngừng lại chờ lệnh trên. Suốt đêm ấy, hội HTTQT đã phái cô Eureka 

và Dr. Ian đi cứu thương ở Dongrek. Chỉ có mội ít người bị thương nhẹ về phía 

Việt nam. Một người Việt ra khu Miên chơi, bị trúng pháo và chết trên trại Khao 

Y Dang. 

Về phía Khmer thì có khoảng ba mươi người chết. Đến trưa hôm sau, có một số 

người được đi Panatnikhom Transit Center. Họ được tập trung tại bãi đất trống 

trong rừng rồi đi bộ qua Site II. Ở đó, xe buýt đón họ đi Panatnikhom. Tình trạng 

đó đã làm những người ở lại tủi thân và xuống tinh thần. 

Trước khi Dongrek mất, tôi đã gửi một lá thư để có đôi lời biết ơn các vị ân nhân 

đã lên tiếng nói giúp đỡ trại Dongrek, và một thư kêu cứu, báo động rằng Dongrek 

đang hấp hối. Bây giờ thì Dongrek đã thực sự chết, và những người ở Dongrek còn 

sống sót sau cơn bão lửa đang chờ đợi một phát ân huệ. Dân tị nạn đang sống trong 

ngắc ngoải vì chờ được định cư quá lâu, vì đau khổ ở biên giới, vì bệnh tật, vì thiếu 

dinh dưỡng. 

Còn một nơi chốn nào để dân tôi đến hay không? Thế giới tự do hãy nói đi! Hãy 

cho chúng tôi biết một cách thành thật về lý tưởng, quan đểm của quý vị đi. Chúng 

tôi là những người yêu tự do đã từ chối Cộng sản và cũng đã bị Cộng sản từ chối, 

không lẽ cũng bị đồng minh mình từ chối nốt hay sao? 
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Tôi tin tưởng nơi thế giới tự do và nhất là người Mỹ, vì người Mỹ có liên hệ trực 

tiếp vào cuộc chiến Việt Nam. Người Mỹ phải có trách nhiệm đối với dân tị nạn ba 

nước Đông Dương. Chúng tôi ngày nay phải lãnh chịu những cơ cực thế này, một 

phần cũng vì chính sách buông tay của người Mỹ. 

Tuy là tin tưởng vậy, nhưng không khỏi có những lúc tôi phải băn khoăn, liên tưởng 

đến câu nói của thủ tướng Sirik Matak của Cambodia lúc mà ông từ chối chạy trốn 

khỏi nước: 

”Chúng tôi cầu chúc qúy vị được vui vẻ hạnh phúc. Chúng tôi chỉ phạm một lỗi, 

đó là lỗi quá tin tưởng nơi người Mỹ!” 

Ở đây, chúng tôi cũng xin cầu chúc Mỹ quốc được hạnh phúc, bình an, để trong sự 

yên vui ấy, người Mỹ sẽ có đủ lòng quảng đại và quay nhìn lại một trách nhiệm mà 

họ đã lơ là: đó là trách nhiệm đối với dân tị nạn Đông Dương nói chung và dân tị 

nạn đường bộ Việt nam ở Dongrek nói riêng. 

Cuối thư, tôi xin gửi đến thế giới tự do lời kêu cứu này: 

-Nếu Dongrek không được giải quyết sớm, e rằng đồng bào tị nạn sẽ gánh chịu một 

trận chiến lùa dân, và lần này ai có thể cả quyết rằng chúng tôi sẽ may mắn hơn 

những lần trước? Nếu Cộng sản thành công, một thảm kịch O'Smack năm 1982 lại 

tái diễn như cảnh một đoàn tị nạn bị xâu thành xâu bằng giây kẽm gai, lùa xuống 

bunker rồi bị ném lựu đạn giết chết. 

Tôi biết rằng dù việc ấy có xảy ra cũng chẳng có một tổ chức nào đụng đến lông 

chân của các nước tự do. Nhưng tôi nghĩ rằng LƯƠNG TÂM của các vị lãnh đạo, 

của từng người dân tự do, là lịch sử thế giới trong cuối thế kỷ 20 này sẽ đeo đưổi 

phê phán những người có trách nhiệm đến muôn niên. 

 
Xin qúy vị cầu bình an cho đồng bào tị nạn chúng tôi tại trại Site II này!” 
 
(Lê Văn Hưng) 

 

"Sau đó, chúng dắt chúng tôi vào một trại tị nạn. Thoạt đầu, chúng tôi tưởng bở, 

lòng mừng rỡ vì ý nguyện đã thành tựu. Trại tị nạn đây rồi! Ôi ba chữ ” Trại tị 

nạn” sao nghe vui tai và hay ho đến thế. Nhưng hỡi ôi! khi đến nơi mà gọi là trại 

tị nạn thì đó chỉ là một nhà tù nhỏ làm bằng tranh, chung quanh đóng cột gỗ và có 

hàng rào đầy thép gai."  

         Hồi Ký Của Ông Lê Bá B., Một Người Tị Nạn Đường Bộ  
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Ông Lê Bá B.đã cùng với gia đình đi trốn bằng đường bộ. Họ đã trải qua hơn mười 

sáu tháng trời sống trong tủi cực và đau khổ tại các trại tù của bọn lính Para, người 

Khmer. Gia đình ông đã ở trại tù ở vùng Non Chan, rồi trại Non Samet, trại NW 82 

và trại Panatnikhom Transit Center ở đất Thái Lan.  
 

Cuối cùng, gia đình ông được chuyển sang trại Bataan ở nước Phi luật Tân. Gia 

đình ông Lê Bá B. đến định cư tại Orange County, California vào ngày 22 tháng 8, 

năm 1983.  

 

Ông Lê Bá B. đã tha thiết kêu gọi đồng bào ở hải ngoại hãy kêu cứu và giúp đỡ cho 

những đồng bào Việt nam còn kẹt lại và sống khắc khoải tại các trại tị nạn. Ông đã 

dành thì giờ cho chúng tôi phỏng vấn và cho phép chúng tôi xuất bản câu chuyện 

của ông sau này.  

 

Sau đây là phần kể chuyện của ông Lê Bá B.:  

 

      CUỘC HÀNH TRÌNH VƯỢT BIÊN ĐẦY GIAN KHỔ  

 

Sau rất nhiều lần mưu tính vượt biên bằng đường thủy bị thất bại, chúng tôi đành 

quyết định đi vượt biên bằng đường bộ để tìm đến Thái lan.  

 

Sau khi tìm được mối xong, chúng tôi thỏa thuận giá cả. Cuối cùng, chúng tôi phải 

đóng mỗi đầu người hai cây (lượng) vàng cho người dẫn đường. Ba người là sáu 

cây. Chúng tôi phải trả trước một nửa số vàng là ba cây. Nếu đến trại tị nạn thành 

công thì chúng tôi sẽ viết mật hiệu về nhà ở Sàigòn thì người nhà của tôi sẽ trả đủ 

số vàng cho người dẫn đường.  

 

Ngày khởi hành: Ngày 6, tháng 4, năm 1982.  

 

Khởi đầu, chúng tôi từ Sàigòn đến xa cảng miền Tây để đi về Châu Đốc. Từ Châu 

Đốc, chúng tôi theo người dẫn đường lên tàu gỗ rồi ngược giòng sông Mêkông để 

đến Nam Vang (Phnom Penh). Có lẽ nhờ sự hoá trang khéo và nhờ ơn trên che chở 

nên trên đoạn đường từ Châu Đốc đến Nam Vang, chúng tôi không bị trở ngại gì 

cả, dù có rất nhiều trạm kiểm soát của Cộng sản Việt và Khmer ở dọc giòng sông.  
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Khi đến Nam Vang, chúng tôi ở lại nhà người dẫn đường trong khoảng một tuần lễ 

để họ dò đường kỹ rồi mới dẫn chúng tôi đi tiếp. Ngày khởi hành, chị họ tôi và 

cháu nhỏ thì đi xe đò, còn tôi được người dẫn đường dẫn đi bằng xe lửa lên thành 

phố Battambang để tránh sự kiểm soát và dòm ngó.  

 

Khi chúng tôi vừa đến ga xe lửa ở Nam Vang thì bị một tên Miên mặc thường phục 

nhận ra tôi không phải là người Miên nên hắn chận tôi lại để làm khó dễ. Hắn hỏi 

tôi bằng một tràng tiếng Miên, thế là lộ ngay. ”Thừa nước đục thả câu,” hắn bắt bí 

tôi rồi vặn hỏi tôi xem ai là người dẫn đường cho tôi đi. Buộc lòng, tôi phải chỉ 

người dẫn đường ra. Thế là anh chàng dẫn đường plhải dắt hắn qua toa xe lửa gần 

đó để hối lộ cho hắn. Vì thế hắn làm ngơ cho chúng tôi đi.  

 

Sau đó, hai chúng tôi ngồi ở toa chở hàng sát đầu máy xe lửa. Toa này không có 

mui và được chất đầy hàng hóa. Trong chuyến đi ấy, tôi thấy rất nhiều bộ đội Việt 

Nam nên tôi phải trùm khăn để che mặt cho khỏi lộ diện. Nhưng nếu ai chịu khó 

chú ý kỹ sẽ thấy rõ sự khác biệt giữa người Việt và người Miên từ nét mặt, màu da 

đến bàn tay và bàn chân.  

 

Ở trên xe lửa, mỗi lần ghé trạm ga dọc đường, tôi đều được người dẫn đường dắt 

đi ăn uống một cách vội vã. Lần đầu tiên ăn đồ ăn Miên, ngửi mùi đồ ăn tanh quá 

nên tôi ăn không nổi. Nhưng khi nghĩ ra là mình phải ăn nhiều cho có sức chịu 

đựng gian khổ nên tôi cố gắng ăn và nuốt trộng cho đầy cái bao tử.  

 

Ăn xong, thấy chậu nước dơ, có mẻ dừa múc nước đã đóng rêu xanh, tôi ngần ngại 

không dám uống. Nhưng dần dần, thấy mọi người múc nước đó uống lấy uống để, 

nên tôi cũng uống đại.  

 

Khi ăn xong, chúng tôi lại leo lên xe lửa, quanh tôi có bộ đội Việt Nam rất nhiều. 

Vừa leo lên toa xe lửa, thì tôi bị một tên người Miên biết tiếng Việt lõm bõm chận 

lại. Hắn trừng mắt nhìn tôi và hỏi vặn tôi bằng tiếng Việt:  

 

-Việt Nam hả, đi đâu? Đi Thái Lan hả?  

 

Tôi hoảng quá, kiếm cách chống chế:  

 

-Tôi đi với người anh em bạn lên Battambang chơi.  
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Hắn không tin nên hỏi tiếp:  

 

-Không phải đâu! Đi Thái Lan, đi Mỹ mà!  

 

Thế là cả đám người ngồi trong toa xe nhốn nháo đứng lên rồi dáo dác nhìn tôi. Tôi 

sợ quá vì một bọn đồng bọn với hắn bu đến. ”Không khá rồi!” Nhanh trí, tên dẫn 

đường nói ngay một tràng tiếng Miên rồi móc túi, lấy ra một gói thuốc lá hiệu Samit 

để mời bốn năm người ấy và các người khác trong toa cùng hút.  

 

Thật là lạ, vừa hút xong có hai hơi thuốc, cả bọn tản mạn đi hết. Còn những người 

khác ngồi trong toa cũng im lặng hẳn đi, chẳng còn đếm xiả gì đến tôi nữa. Sau 

này, hỏi chuyện kỹ ra, tôi mới biết là tên dẫn đường này đã dùng gói thuốc lá có 

trộn bùa ngải để sai khiến bọn người kia.  

 

Trông thấy tận mắt, tôi mới thấy bùa ngãi của người Miên linh thật. Trọn một ngày, 

chúng tôi ngồi chịu trận dưới cơn nắng. Mãi đến 4:00 giờ chiều thì tới trạm ga 

Pursat, một tỉnh lớn nằm giữa đoạn đường từ Nam Vang đi Battambang.  

 

Khi đến Pursat, người dẫn đường vội vàng dắt tôi vào một nhà người Miên ở gần 

ga xe lửa để dấu tôi nằm ở đấy. Trên đường đi từ ga đến chỗ tạm trú, tôi thấy rất 

nhiều người Việt vượt biên bị bộ đội Việt Cộng bắt. Họ đứng quây quần thành một 

đám đông. Theo sự quan sát và kinh nghiệm của người tị nạn thì có thể nói đến tám 

mươi phần trăm (80%) người Việt đi vượt biên bị bắt giữ tại ga Pursat này.  

 

Nói chung, có rất nhiều người vì bị người dẫn đường bỏ rơi tại đây nên họ đứng xớ 

rớ, không biết phải làm sao, “Tiến thoái lưỡng nan.” Thế là sớm hay muộn, họ cũng 

bị bộ đội Việt cộng bắt được để giải về lại Việt nam rồi vào tù. Thấy họ khóc lóc 

và sầu khổ bi thương, tôi không ngăn được giòng lệ rơi. Thương cho họ mà sợ cho 

mình nên tôi phải vội vã quày qủa đi như chạy để khỏi bị phát hiện và để dấu những 

giọt nước mắt của mình.  

 

Đến nhà người Miên chủ nhà trọ của tôi thì tôi càng sợ đến rụng rời tay chân vì ông 

này kể rằng vừa mới rồi, có ba người Việt vì bị bỏ rơi nên họ bơ vơ không biết đi 

về đâu, cuối cùng họ bị bắt. Tin ấy làm cho tim tôi đập loạn cả lên, còn tay chân thì 
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run lẩy bẩy, mặt thì tái xanh lại. Thế là sau khi ăn qua loa bữa cơm chiều, tôi dấu 

mình trong xó kẹt nhà trọ để mong được yên thân.  

 

Sáng hôm sau, khoảng 7:00 giờ sáng, khi xe lửa chuẩn bị khởi hành thì có một lực 

lượng công an Miên Việt hỗn hợp túa ra đi lên các toa xe lửa xét lục kỹ lưỡng. Rối 

họ bao vây quanh chiếc xe lửa. Thế là lại có một số người Việt tị nạn bị bắt giữ 

nữa.  

 

Vì đã có kinh nghiệm, nên người dẫn đường ra dấu bảo tôi núp mình trong khu nhà 

dân cư để chờ bọn chúng xét xong xuôi. Đến khi tàu lửa vừa chạy là chúng tôi 

phóng lên toa xe thật mau. Tôi vốn có tật ở chân nhưng không hiểu sao lúc ấy, tôi 

chạy lẹ đến thế.  

 

Trên xe lửa, tôi cố gắng giả đò ngủ hay ngó đi hướng khác để tránh sự tiếp xúc hay 

phải trò chuyện với đám hành khách người Miên. Cơn nắng thiêu đốt, cơn khát 

bỏng cổ. Cơn sợ hãi đầy tràn. Đến khoảng trưa thì xe lửa đến Battambang. Người 

dẫn đường và tôi là hai hành khách nhảy xuống đất đầu tiên ở ga đó. Tôi phải thu 

hết can đảm để đưa trình vé cho người soát vé. Nếu chậm trễ thì sẽ bị công an hay 

bộ đội Miên Việt bắt giữ.  

 

Sau đó, anh Miên dẫn đường đưa tôi đi bộ thẳng về nhà anh ta. Anh dặn dò tôi ở 

lại Battambang để anh về lại Nam Vang đón chị và cháu tôi lên Battambang luôn. 

Chỉ ngày hôm sau thì mọi người đã tề tựu ở nhà anh ta tại Battambang. Gia đình 

tôi gặp lại nhau tại đó, kể cả mẹ và em gái người dẫn đường cũng đến từ Nam 

Vang.  

 

Lúc ấy là 12 tháng 4, năm 1982, đúng và dịp tết của người Miên. Vì thế, gia đình 

người dẫn đường tổ chức ăn uống và đánh bạc tưng bừng, đến nỗi họ chẳng còn đả 

động đến chuyện đưa gia đình tôi đi tiếp để đến biên giới Thái.  

 

Chúng tôi lo sợ vô cùng vì đã giao hết vàng cho họ rồi. Chúng tôi cứ nhấp nhỏm 

như ngồi trên đống lửa, bụng bảo dạ chắc là họ không muốn giúp mình đi tiếp nữa. 

Nhắc nhở vặn vẹo hoài thì sợ họ giận mà im thì lòng bồn chồn và lo lắng.  

 

Cuối cùng, tôi hỏi lại lần nữa thì bọn họ giải thích rằng bây giờ là tết Miên, ai cũng 

nghỉ ở nhà để ăn tết nên không ai đi buôn bán ở biên giới. Nếu mình mà đi là lộ 
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ngay vì bọn lính kiểm soát rất kỹ trong mấy ngày tết. Bởi vậy chúng tôi ngậm cay 

nuốt đắng để nằm chờ tại Battambang.  

 

Qua ngày tết Miên thì người dẫn đường bắt đầu đi dò đường để kiếm xe đi tiếp. Tôi 

có dặn anh từ trước rằng tôi bị tật ở chân nên không thể đi bộ lâu được. Đến mấy 

ngày sau, anh ta trở về và nói là thuê xe không được vì họ đòi giá quá cao. Thế là, 

chị em tôi nghi là hắn kiếm chuyện để đòi thêm tiền. Chị tôi bèn rút hết số vàng 

đem theo là một chỉ rưỡi để đưa luôn cho hắn.  

 

Nhờ vậy hôm sau nữa, hắn mới thuê được xe. Gia đình tôi ba người và gia đình anh 

dẫn đường đều chất lên một chiếc xe của bộ đội Miên. Bọn bộ đội này dùng công 

xa để mánh mung chở hàng hoá và đồ ăn như rau, cá, gạo... cho thường dân Miên 

rồi lấy tiền chia chác bỏ vào túi riêng. Vì là xe của bộ đội, nên qua bao nhiêu trạm 

là bọn lính gác ở các trạm đều mở cổng cho xe đi, nên chúng tôi đỡ phải lo nạn bị 

bắt. Còn bọn dẫn đường vì đã quen cái trò đưa người đi nên họ giả đò dẫn gia đình 

riêng của họ gồm mẹ, em gái và các cháu nhỏ để đánh lạc sự nghi ngờ của mọi 

người.  

 

Tất cả các phụ nữ và con nít thì ngồi trong xe, còn tôi, người dẫn đường và các đàn 

ông Miên thì phải ngồi trên nóc mui xe. Đoạn đường đi từ Battambang đến Sway 

(Soai) đầy ổ gà nên xe dằn quá sức, chịu không nổi. Riêng tôi, tôi mệt đến độ có 

thể chết ngay tại đó. Nắng, khát, bụi đất, đường ổ gà dằn làm tôi mệt lả người.  

 

Lúc ấy, tôi chẳng còn tha thiết điều gì nữa. Chân tôi tê cứng lại nên tôi đành phải 

tháo đôi dép cao su cho đỡ đau. Hễ mỗi lần tôi tháo dép ra là người dẫn đường lại 

vội vàng lượm dép mang vô lại trong chân tôi. Vì tôi mang giày nhiều nên chân rất 

trắng, nay nếu bỏ dép ra thì lòi đôi chân trắng, khác biệt ngay với những người 

Miên ngồi chung xe. Vì thế, tôi đành mang dép để che đôi chân trắng của mình.  

 

Khi tới Sway, chúng tôi đều mệt nhừ tử. Ở đó, người dẫn đường bắt liên lạc được 

với một người quen của anh, hình như anh ta cũng đến từ Battambang.  

 

Trong khi người dẫn đường đi thuê xe bò thì tôi được giao cho một xe đạp cũ để 

cùng người dẫn đường thứ hai, mà tôi sẽ gọi là Su, đạp xe tới lui trong vùng đó cho 

khỏi ai nghi ngờ.  
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Chúng tôi tạm chia ra hai cánh: gia đình tôi và gia đình người dẫn đường đi bộ tới 

một góc đường đứng chờ. Tôi và Su thì đi xe đạp. Còn người đưa đường kia thì đi 

cùng với bọn người lái xe bò lượn tới lượn lui. Chờ đến thời điểm thích hợp, chiếc 

xe bò đang từ đường nhựa, quẹo gấp lại vào con đường đất đỏ. Thế là gia đình tôi 

từ hai cánh được ngồi lên cùng một xe bò.  

 

Tới đây, gia đình người dẫn đường từ giã ra về. Họ nói là nhiệm vụ của họ đã hết, 

còn những người đi trên các xe bò là những người chuyên môn đi qua biên giới nên 

họ sẽ đưa chúng tôi đi tới Thái. Lúc ấy, chúng tôi hoang mang và hồi hộp vô cùng.  

 

Hành trang của gia đình chỉ gồm có hai giỏ chứa đủ thứ thuốc men và quần áo. Thế 

mà lúc ấy, chúng tôi chỉ còn có một giỏ thôi vì giỏ thứ hai thì bị bọn người dẫn 

đường giữ giùm và lấy luôn.  

 

Anh dẫn đường đạp xe đạp đi đường khác và hẹn sẽ gặp lại gia đình tôi sau. Khi ấy 

chỉ còn một người đánh xe bò, vợ anh đang bồng con nhỏ của chị. Gia đình tôi thì 

lớ ngớ, lòng muốn hỏi thăm tình hình đường xá ra sao nhưng không biết tiếng bản 

xứ để hỏi, mà họ thì không biết tiếng Việt. Đành chịu chết!  

 

Lúc đó trời đã xế chiều, trên xe bò chỉ gồm có một chiếc chiếu rách còn thì trống 

trơn. Xe bò vừa đi được khoảng nửa cây số thì đến một trạm gác của du kích Miên. 

Xui quá, xe vừa vượt qua khỏi cổng thì bọn lính Miên kêu giật lại. Chúng nói một 

tràng tiếng Miên với người đánh xe bò. Anh chàng này lắc đầu, ý như anh không 

biết gì cả còn bọn chúng muốn làm gì thì làm.  

 

Thế là bọn du kích Miên kêu nạt lớn chúng tôi một câu:  

 

-Xuống xe!  

 

Chúng tôi y lệnh theo chúng vào nhà. Chúng ra lệnh cho chúng tôi cởi hết đồ để 

lục xét, xong rồi chúng lấy hết tất cả đồ đạc trong giỏ của chúng tôi gồm thuốc 

men, khăn rằn, quần áo, đến cả cây viết ”Bic” nữa. Từ đấy, chúng tôi chẳng còn gì 

ngoài một bộ đồ cũ ở trên người. Chị tôi vừa lo sợ vừa đau khổ nên khóc tức tưởi. 

Đứa cháu nhỏ của tôi cũng khóc nức nở. Còn tôi, cơn đau làm tôi uất ức, kêu trời 

không thấu. Tôi nghĩ thôi thế là hết.  
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Màn đêm đã bao trùm khắp nơi, nếu ở đây là còn sợ chúng hãm hiếp chị tôi nữa. 

Bọn chúng lôi súng ống và dao búa ra dọa nạt chúng tôi và đòi phải lột vàng ra để 

giao hết cho chúng thì mới được đi tiếp. Chúng còn ra lệnh cho anh đánh xe bò 

đánh xe đi. Chúng tôi tuyệt vọng đến tột độ rồi. Chắc đời tàn tại đây thôi. Thật kêu 

trời cũng không thấu nữa.  

 

May thay có một người Miên đi bộ theo xe bò đem một nắm tiền Miên tới giao cho 

bọn chúng và ra dấu chỉ còn chừng đó thôi. Tôi nghĩ có lẽ đây là tay chân của người 

dẫn đường kia. Bọn lính Miên làm bộ khó dễ một hồi, rồi hất tay la lên:  

 

”Đi!”  

 

Chúng tôi mừng rỡ, lật đật bước đi. Tôi bèn đưa tay lấy lại chiếc khăn quàng của 

tôi thì bị chúng giật khăn lại. Nhưng chúng cho lại chị tôi một chiếc khăn quàng cũ 

rách để chị đội trên đầu.  

 

Trời lại đổ mưa tầm tã. Cháu tôi chỉ còn một chiếc áo mỏng trên người. Chúng tôi 

đi lần tìm về phía xe bò ở xa xa. Lòng buồn não nuột lại hoang mang vô vàn, phần 

khác lại lo sợ cho đứa cháu có thể mắc bịnh vì trúng mưa. Sau này, tôi được biết 

trạm này rất nguy hiểm vì đã có rất nhiều người Việt bị chận bắt tại đây. May cho 

chúng tôi là không có bộ đội Việt nam ở trạm kia trong giây phút ấy. Mọi ngày vẫn 

có quân đội Việt nam ở đó. Họ không ăn hối lộ ít như lính Miên mà ăn rất nhiều. 

Nếu không có tiền thì tiêu đời.  

 

Trở lại chuyện gia đình tôi lúc ấy, chị tôi vẫn khóc rưng rức trong cơn mưa triền 

miên. Chúng tôi ngồi chịu trận dưới cơn mưa đêm. Ai cũng run cầm cập. Lại muốn 

hỏi nhưng đành chịu vì ngôn ngữ bất đồng. Anh đánh xe bò cũng muốn nói với tôi 

điều gì đó nhưng rồi anh cũng im lặng luôn.  

 

Cứ thế, chúng tôi vừa lạnh run, vừa lo âu. Chúng tôi ngồi trên xe bò đi suốt đêm. 

Tiếng xe bò lạch cạch vang lên trong đêm vắng cộng với tiếng khóc thổn thức của 

chị tôi, càng làm cho lòng tôi lo sợ và bâng khuâng:  

 

”Mình sẽ đi về đâu? Tới bến bờ tự do hay bị bỏ rơi giữa đường?”  
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Xe bò băng qua một cánh đồng để đến một cái vườn hoang có trồng dừa và nhiều 

loại cây cối. Tự nhiên, chiếc xe bò đứng dừng lại như để chờ đợi một điều gì. Xa 

xa có tiếng súng nổ dòn, có ánh lửa sáng rực, có làng mạc nhà cửa, và có các luỹ 

tre rậm rạp...  

 

Trong lúc đó, chúng tôi thắc mắc vô cùng nhưng không thể hiểu được. Khi ấy, 

người đánh xe bò ra hiệu cho chúng tôi xuống xe đi tiểu. Còn anh thì chạy vào bụi 

rậm, lấy mấy đống rơm cho trâu bò ăn. Số rơm còn lại thì anh ta bỏ lên xe bò để lót 

cho chúng tôi ngồi. Hình như anh ta đã quá quen với lộ trình đi, với nơi dấu rơm 

và cách dấu rơm.  

 

Sau đó, chúng tôi tiếp tục đi suốt đêm. Chị tôi và cháu nhỏ được ngồi lại trên xe 

bò. Còn tôi phải đi bộ với người Miên khác và theo một lộ trình khác. Gia đình tôi 

lại phải xé lẻ ở đoạn đường đó, để chia làm hai nhóm. Theo lối diễn tả của họ thì 

nếu tôi mà ngồi chung với gia đình là bị lộ ngay lập tức.  

 

Từ khi ấy, tôi và người Miên dẫn đường phải lội sình lầy qua các cánh đồng đầy 

nước. Về sau này, tôi mới biết rằng cái làng xa xa đó là làng mạc của Khmer Đỏ, 

tức là lực lượng Pol Pot. Do đó, tên dẫn đường cứ tìm cách dắt tôi tránh né ngôi 

làng của Khmer Đỏ.  

 

Mỗi khi có tiếng súng nổ là tên dẫn đường lại dừng ngay lại để nghe ngóng, còn tôi 

thì hồi hộp lo lắng, vì không biết điều gì sẽ xảy tới cho mình. Đêm như dài vô tận. 

tôi phần sợ lạc gia đình, phần hoang mang lo âu, phần mệt mỏi vì phải đi bộ suốt 

đêm trường, qua các vũng sình lầy nước đọng nên tôi cứ đi như lết theo dấu chân 

người dẫn đường.  

 

                                                     Chương II- 

        1b: Hồi Ký Của Ông Lê Bá B., Một Người Tị Nạn Đường Bộ (b)  
 

(tiếp) Khuya hôm ấy, tôi được dẫn vào một làng của người Khmer Đỏ. Trong làng 

tối đen như mực. Người ta di chuyển trong làng đều phải dùng đèn pin. Mỗi khi có 

ánh đèn pin lóe lên là tôi sợ điếng hồn vì ngỡ rằng công an hay bộ đội Miên bắt 

mình.  
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Cũng tại làng ấy, tôi gặp được chiếc xe bò đã chở gia đình tôi. Lòng mừng thầm vì 

tôi nghĩ rằng mình sẽ được leo lên xe bò đi tiếp thay vì phải đi bộ. Ai ngờ xe bò lại 

đi tiếp về phía trước, còn tôi phải lẽo đẽo theo sau và giữ khoảng cách độ mười 

thước.  
 

Tới một trạm gác, có một tên lính Miên chận xe bò lại và nói một tràng tiếng Miên. 

Lập tức, chiếc xe bò phải ngừng lại. Nhanh như cắt, tên dẫn đường kéo tôi đi tách 

ngay qua đường khác liền. Tôi sợ run lên vì nghĩ rằng chị và cháu tôi có thể bị phát 

hiện và bị giam giữ tại đó rồi. Trời thương nên tôi không ngồi trên xe bò ấy.  

 

Dù đi lối khác để tránh sự dòm ngó, nhưng tôi luôn phải chạy theo người dẫn đường. 

Chúng tôi đi lạc vào một bãi gò mồ ma. Nơi này có đầy phân và nước tiểu. Mỗi 

bước đi là đạp lên phân. Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc làm tôi muốn ói. Tuy vậy 

chúng tôi không còn cách chọn lựa nào khác an toàn và tốt hơn cả.  

 

Chúng tôi cứ lần mò mãi trong đêm đen như những người mù. Cuối cùng, tôi được 

dắt vào một nhà sàn có lầu cao. Hình như đó là nhà của một nhân viên cao cấp 

Khmer Đỏ, có liên hệ bà con với bọn dẫn đường. Sau đó, họ lấy mì sợi cho tôi ăn 

để lấy lại sức. Nhưng tôi vì mỏi mệt quá lại căng thẳng đầu óc nên ăn không nổi, 

mà chỉ xin uống thuốc thôi.  

 

Cũng tại ngôi nhà này, tôi gặp lại chị và cháu tôi. Cả hai người đang nằm sẵn từ 

hồi nào rồi. Thì ra lúc xe bò chận lại thì bọn lính chỉ hỏi han qua loa rồi cho đi qua 

chứ không bắt lại. Cả ba chúng tôi mừng rỡ vì được đoàn tụ, còn sống sót mà nhìn 

thấy nhau là vui rồi.  

 

Thế rồi, chị em tôi bảo nhau đi ngủ cho đủ sức mà đi tiếp nữa. Còn bọn người Miên 

trong nhà thì nói chuyện nho nhỏ vì nơi này nguy hiểm, đó thuộc vùng kiểm soát 

của Khmer Đỏ. Nếu bị lộ thì mất đầu như chơi.  

 

Nơi đây, chúng tôi cũng gặp lại người đẫn đường đã đưa chúng tôi từ Sàigòn đến 

Nam Vang và Battambang. Anh ta nói tiếng Việt với chúng tôi rằng:  

 

-Bây giờ đã đến nơi an toàn rồi. Coi như anh chị đã thành công rồi. Vậy xin anh 

chị hãy viết mật mã cho tôi về Sàigòn lãnh số vàng còn lại. Vì khi ở trại tị nạn, 

chúng tôi không dám đến đó để lãnh tiền. Ở đó có Hội Thiện Quốc Tế, ai mà dám 

đòi tiền nong và mật mã?  
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Chị em tôi bàn tính thiệt hơn. Đây đâu đã phải là trại tị nạn mà chỉ mới là vùng của 

Khmer Đỏ kiểm soát. Mình sống chết chưa biết lúc nào, làm sao mà dám viết thư 

về nhà để giao tiền hết cho họ?  

 

Tuy nhiên, sau khi thảo luận, chị em tôi đều đồng ý viết đúng nội dung mật hiệu 

mà chúng tôi đã thỏa thuận với người nhà ở Việt nam để họ có thể về lấy tiền. 

Chúng tôi nghĩ:  

 

”Mình cứ lấy lòng ngay thẳng mà đối với họ rồi Ơn Trên sẽ giúp đỡ và che chở cho 

mình.”  

 

Vì thế, tôi liền viết mật hiệu vào tờ giấy như sau:  

 

”Anh, B., Sơn đã khỏi bịnh.”  

 

Anh là tên của chị tôi, B. là tên của tôi, còn Sơn là tên của cháu tôi. Nếu tôi viết 

mật hiệu có nội dung khác như:  

 

”Ba chị em tôi đã đến Mỹ,”  

 

Thì làm sao hắn biết được? Mà về đến Việt Nam thì người nhà tôi dứt khoát không 

bao giờ giao tiền cả vì hai mật hiệu hoàn toàn khác biệt.  

 

Sau khi giao mật hiệu cho anh ta, gia đình tôi ngủ đỡ độ chừng một, hai tiếng đồng 

hồ cho đỡ mệt. Đến lờ mờ sáng thì bọn họ đánh thức chúng tôi dậy đi tiếp. Anh dẫn 

đường kia đã đi về hướng Việt Nam để lãnh tiền. Từ đó trở đi, chúng tôi chỉ đi với 

bọn dẫn đường khác mà thôi.  

 

Lần này cả ba chúng tôi phải đi bộ băng qua các khu gò mồ mả. Đi một lúc lâu, 

cháu nhỏ của tôi mệt quá nên đi không nổi nữa. Người dẫn đuờng phải cõng nó mà 

đi tiếp. Chúng tôi băng đồi mà đi mãi. Khi đến một khu rừng âm u vắng vẻ, chúng 

tôi cùng người dẫn đuờng đứng tại đó để chờ xe bò.  

 

Chờ thật lâu mà xe bò không thấy tới, chúng tôi bồn chồn nóng ruột vô cùng. Người 

dẫn đường cũng lo âu không kém. Hắn nhìn tới nhìn lui, chép miệng và nói một 

tràng tiếng Miên. Tôi đoán rằng anh ta bực mình nên phàn nàn về việc chiếc xe bò 
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đã đi lạc hướng rồi. Những phút chờ đợi dài lê thê. Rốt cục, chúng tôi nghe tiếng 

xe bò lọc cọc đi tới.  

 

Khi xe bò đến nơi, người đánh xe bò vẫn là người cũ, nhưng người ngồi trên xe bò 

phiá sau lại là người lạ. Người đánh xe bò dừng xe lại rồi trả tiền cho người lạ kia. 

Chúng tôi đoán chừng anh ta dẫn dường cho anh chủ xe bò đi lọt qua các trạm gác. 

Anh nọ nhận tiền là đi ngay, bóng anh mất hút về phía đường khác.  

 

Đến bấy giờ, ba chúng tôi lại được ngồi trên xe bò cùng với chủ xe và anh dẫn 

đường để đi tiếp. Lần này xe bò đi vào rừng chứ không còn cảnh đồi hay ruộng 

nữa. Xe đi băng rừng mãi cho đến khoảng 9:00 giờ sáng. Tiếng chim hót thật hay 

lạ lùng và làm vui tai người nghe. Rừng thật yên tĩnh hoang vu, không một bóng 

người, không có cả tiếng động, ngoài tiếng xe bò đi lọc cọc và tiếng chim ríu rít hót 

líu lo.  

 

Cảnh rừng thật đẹp và hùng vĩ nhưng tôi chẳng còn lòng dạ đâu mà thưởng thức 

cảnh đẹp nữa, chỉ toàn thấy hồi hộp và lo âu. Đi thật lâu trong khu rừng vắng mà 

không thấy động tĩnh gì, nên chúng tôi tạm yên tâm.Trong khi đó, anh dẫn đường 

chỉ tay về phía trước và nói:  

 

”Thái Lan, Thái Lan!”  

 

Chúng tôi mừng vì nghĩ là chắc sắp tới nơi an toàn rồi, có lẽ trại tị nạn chỉ còn vài 

bước nữa thôi. Thình lình, từ trong đám bụi cây, có ba người lính bộ đội Việt Nam, 

đầu đội ba chiếc nón cối nhảy xổ ra đột ngột làm cho chúng tôi giật nẩy mình.  

 

“Ôi thôi, bộ đội Việt Nam rồi!”  

 

Chúng tôi rụng rời tay chân, lòng thầm nghĩ:  

 

”Thế là hết, đã đến nơi mà gặp bộ đội thì đời tàn rồi. Tiền đã hết, làm gì có mà hối 

lộ cho họ nữa chứ? Họ lại bắt mình về Việt Nam rồi. Ôi! Uổng cho công sức, uổng 

cho tiền bạc đã mất đi. Thế là mất tất cả rồi! Không còn gì nữa hết rồi!”  
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Chúng tôi tuyệt vọng và sợ hãi đến tột độ. Ba người bộ đội hỏi chúng tôi bằng giọng 

Bắc nặng và quê của những người Bắc vào miền Nam sau năm 1975, chứ không 

phải những giọng Bắc của những người Bắc di cư năm 1954:  

 

-Mấy người đi đâu?  

 

Bọn người Miên đứng im lặng không trả lời đã đành, còn chúng tôi cũng im lặng 

luôn, giả bộ là người Miên, không hiểu tiếng Việt. Lính bộ đội hỏi tiếp:  

 

-Rõ ràng mấy người vượt biên mà. Người Việt Nam sao không trả lời?  

 

Thôi, lộ tẩy rồi! còn gì nữa mà giả bộ không hiểu. Chúng tôi bắt buộc phải trả lời:  

 

-Bọn tôi là người Việt Nam.  

 

Họ hỏi tiếp:  

 

- Mấy người đi đâu thế?  

 

-Bọn tôi định đi Thái Lan thăm người bà con.  

 

-Vượt biên chứ Thái Lan, Thái liếc gì! Xuống! Xuống xe hết!  

 

Chúng tôi ngán ngẩm, vội bước xuống xe hết. Họ lại hỏi:  

 

-Tại sao đi vượt biên?  

 

Chị tôi khóc lóc thảm thiết và trả lời:  

 

-Dạ tại khổ quá nên chúng tôi phải đi.  

 

-Biết khổ sao còn đi? Bây giờ có tiền không? Không tiền là không đi đâu hết!  

 

Thế là bọn họ tách chúng tôi ra hai nhóm để lục xét. Họ bắt chúng tôi cởi quần áo 

ra để họ lục soát kỹ xem có vàng bạc hay tiền nong gì không. Sau đó họ định hãm 

hiếp chị tôi ngay tại đó. Chị tôi sợ run rồi khóc nức nở. Vừa khóc, chị vừa năn nỉ 

và van xin thật lâu:  
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-Các anh cũng đáng tuổi em của tui, xin làm ơn tha cho tui đi.  

 

Cuối cùng, họ tha cho chị. Họ xét rất kỹ mà chẳng kiếm được cái gì, vì còn gì nữa 

đâu mà họ lấy? Rốt cuộc, họ giật hai mẩu bánh mì trên tay cháu tôi. Hai mẩu bánh 

mì này là do quà của anh dẫn đường cho cháu tôi. Bọn họ bảo:  

 

-Chắc là có dấu đồ trong bánh mì rồi. Có phải dấu đồ trong bánh mì không?  

 

Tôi nghĩ chắc họ ở đây cũng thèm bánh mì nên mới lấy bánh mì của cháu tôi để mà 

ăn. Thế rồi họ cứ kéo dài việc lục soát. Chúng tôi sợ càng kéo dài càng nguy hiểm 

vì lỡ đồng bọn họ kéo tới thêm nữa thì còn khó mà thoát hơn. Lúc ấy, tôi chợt nhớ 

ra là trong cổ tôi còn có một tượng Phật bằng ngà bọc vàng tây. Tôi đeo tượng Phật 

để mong được Phật độ trì và che chở. Tôi dùng sợi dây tròn trắng mà binh lính 

thường đeo thẻ số quân để đeo tượng vào cổ. Cũng may là bọn Miên cướp đường 

lúc trước đã xét lục mà chưa tìm ra. Tượng đeo trên cổ, lẫn vào cổ áo mà chúng đã 

không thấy, kể cũng là lạ thật! Bọn lính cố dùng dằng tìm kiếm đồ quý hay tiền 

vàng trong quần áo chúng tôi hoặc để cho chúng tôi sợ hãi và sốt ruột mà thòi đồ 

quý ra cho họ.  

 

Tôi bèn năn nỉ:  

 

-Xin các anh cho chúng tôi đi, bao nhiêu vàng tôi đã giao cho bọn dẫn đường. Còn 

tiền bạc và đồ qúy giá thì bọn Miên cướp đường lần trước đã lấy hết. Không tin 

mấy anh hỏi bọn dẫn đường này mà xem.  

 

Nhóm bộ đội nạt lớn:  

 

-Mấy thằng Mán rừng đó làm sao mà hỏi nó được? Nó có biết tiếng Việt gì đâu mà 

hỏi?  

 

Tuy nói thế nhưng bọn họ cũng tới nạt hỏi bọn người Miên dẫn đường. Họ chỉ lắc 

đầu quầy quậy chứ chẳng chịu hối lộ tiền cho nhóm bộ đội Việt Nam kia. Tôi thầm 

nghĩ:  

 

“Mình phải tìm cách đi chứ kéo dài mãi thì chết.”  

 

Thế là tôi nói:  
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-Tôi còn tượng Phật này, các anh lấy đỡ rồi cho tôi đi!  

 

Vừa nói, tôi vừa tháo gỡ tượng Phật giao cho mấy anh bộ đội để họ cho đi. Cầm 

tượng Phật xong, họ liền hất hàm ra lệnh:  

 

-Thôi đi đi! Mấy người sao mà gan vậy? Đường này toàn gài mìn hết cả rồi! Bây 

giờ anh chỉ bọn Miên đi đường bên trái kia kìa. Nếu đi đường bên phải là tiêu luôn 

đó nghe!  

 

Tôi trả lời:  

 

-Mấy anh làm ơn nói hộ với nhóm người Miên cho họ hiểu, chứ tôi đâu có biết 

tiếng Miên mà nói với họ?  

 

Bọn họ liền nói một tràng tiếng Miên với những người dẫn đường và chỉ trỏ các lối 

đi an toàn cho chúng tôi đi. Khi đó, chúng tôi mừng quá vì đã thoát nạn nên vội leo 

lên xe bò ngay. Xe vừa chuyển bánh thì ba người bộ đội dặn vói: 

 

-Đằng trước còn nhiều trạm bộ đội Việt Nam nữa. Nếu họ có chận hỏi thì làm bộ 

giả người Miên, nhớ đừng trả lời. Hễ trả lời là chết đó! Thôi đi lẹ lên!  

 

Tôi thầm nghĩ:  

 

”Làm sao mà giả người Miên được? Họ nhìn là biết ngay mình là người Việt. Dấu 

làm sao được? Từ khuôn mặt đến dáng điệu, nhìn là biết liền.”  

 

Chúng tôi cám ơn họ rối rít rồi đi tiếp. Xe băng rừng và đi độ thêm một hai tiếng 

đồng hồ gì đó thì chúng tôi gặp một đám lính mặc đồ rằn ri, có mang súng ống đầy 

đủ. Chúng tôi thoạt đầu mừng quá vì nghĩ rằng chắc đây là:  

 

”Quân ta đây rồi! Đồ quân phục của lính Dù, lính Biệt Động Quân đây mà! Ôi, màu 

áo quen thuộc, thân thương của quân ta đây!”  

 

Nhưng lúc đến gần, chúng tôi mới biết là lính dù Người Miên. Chúng có cái tên 

quen thuộc là Para. Chúng là lính của quân đội giải phóng Miên. Bọn chúng xúm 

lại, kéo chúng tôi khỏi xe bò để dắt vào lùm cây mà xét và cướp của lần nữa. Mặt 
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mũi của bọn Para ra này thật dữ dằn và hung tợn. Thằng nào cũng xâm hình tượng 

Phật nhỏ đầy mặt, đầy cổ và đầy người. Chúng còn đeo tượng Phật và bùa đỏ đầy 

trên cổ.  

 

Bọn Para trao đổi lời lẽ với những người đi xe bò dẫn đường và muốn đuổi họ đi. 

Nhưng bọn họ không đi mà cứ đứng nấn ná đợi chúng tôi. Bọn Para thì cứ xua tay 

đuổi bọn kia đi để chúng dễ bề xét người và cướp của trên người của chúng tôi.  

 

Chúng chia nhỏ toán quân và dò xét quanh vùng. Một vài tên lính Para biết tiếng 

Việt lõm bõm, chúng bèn hỏi chúng tôi với giọng lơ lớ và sai văn phạm, nghe thấy 

thật buồn cười:  

 

-Có gặp bộ đội Việt Nam không? Bộ đội Việt Nam đông không? Họ có những súng 

gì?  

 

Rồi chúng lại tiếp tục xét người chúng tôi. Chúng tôi lại phải bị lột quần áo và đứng 

tơ hơ. Tụi này khám rất kỹ, kể cả hậu môn và chỗ kín chúng cũng không bỏ qua. 

Lại một thằng Para Miên lấy súng lục kê cạnh tai tôi và hỏi gằn:  

 

-Bộ đội Việt Nam phải không? Bộ đội hay nhân dân Việt nam?  

 

Tôi sợ quá, run cầm cập mà trả lời:  

 

-Tôi là dân Việt Nam đi vượt biên, chứ không phải bộ đội Việt Nam.  

 

Hắn hỏi gằn đi gằn lại:  

 

-Thiệt không? Nói láo bị bắn chết ngay! Khai thiệt đi, nhanh lên!  

 

Cứ thế, nó dọa nạt tôi đủ thứ. Lúc ấy, trong túi quần tôi còn một cái dụng cụ ngoáy 

tai bằng bạc mà tôi giữ làm kỷ niệm đã lâu. Thằng Para này đòi lấy, tôi cũng đưa 

luôn. Tiếc gì nữa mà giữ lại? Cháu nhỏ của tôi còn một tượng Phật bằng bạc, chúng 

nó cũng đoạt lấy luôn.  

 

Tìm tòi mãi mà chẳng có gì đáng giá, chúng bèn ra lệnh cho chúng tôi mặc quần 

áo lại mà đi tiếp với toán quân của chúng. Đi một chập, chúng tôi gặp lại chiếc xe 
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bò cũ, bọn Para lại trao đổi, mặc cả và trả giá gì đó với bọn đi xe bò. Cuối cùng 

chúng lại đuổi bọn xe bò đi.  

 

Thế là từ đấy, chúng tôi không còn gặp lại chiếc xe bò đó nữa. Trong lòng lo lắng 

và sợ hãi, chúng tôi chỉ sợ bọn người rừng rú này làm bậy và hãm hiếp chị tôi. 

Nhưng Trời thương, chúng không hãm hiếp.  

 

Khi đến một nơi tiền đồn, có giao thông hào và đồn phòng thủ, chúng bèn giao 

chúng tôi cho một toán quân ở nơi đó và bảo đưa chúng tôi đến Non Chan. Bọn 

lính sau này gặp một xe bò chở nước, chúng nhảy lên xe bò ngồi và cho phép cháu 

nhỏ của tôi leo lên xe theo. Tay chúng lăm lăm ghìm súng chỉ vào người chúng tôi 

như muốn sẵn sàng nả đạn vào gia đình tôi.  

 

Trong lúc đó, chị tôi và tôi phải chạy bộ theo dấu xe bò mà đi. Vừa mệt, vừa sợ lạc 

mất đứa cháu, vừa khát khô cổ nhưng chúng tôi vẫn phải bương bả chạy theo xe bò 

mà đi. Cơn nắng lên cao, cơn đói khát, nỗi sợ hãi làm chúng tôi mệt đến có thể ngất 

xỉu ngay tại đó.  

 

Ôi! đường đến với tự do sao quá khổ sở, đầy gian nan thử thách và đầy nguy hiểm 

như thế này? Chúng tôi lần mò đi để tìm đến vùng Non Chan. Một bước ngoặt của 

đoạn đời mới đầy tủi nhục và đau thương bắt đầu từ đây! 

 

 

                                                Chương II-2a.  

                             Trại Tù Ở Non Chan, Khu Thứ Nhất  
 

Khi chúng tôi tới Non Chan là vào buổi trưa ngày 22, tháng 4, năm 1982. Từ xa, 

chúng tôi thấy những căn nhà lụp xụp làm bằng cỏ tranh, trên có che những tấm ni 

lông màu xanh da trời. Xa xa, tôi thấy một lá cờ của lính giải phóng Miên, có màu 

xanh, đỏ và một hình tháp chính giữa. Tôi vì quá mệt nên cũng không còn đủ sức 

mà nhìn rõ xem màu sắc và hình vẽ của lá cờ như thế nào.  

 

 
Khi đến nơi, tôi nghĩ là mình đã đến vùng tự do rồi nên lòng mừng khấp khởi. Thế 

nhưng lại bị một bọn lính Para khám xét nữa để cướp đồ quý. Bọn chúng hỏi tôi 

bằng một tràng tiếng Miên. Tôi không hiểu mà chỉ ra dấu rằng tôi quá khát và cần 
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nước uống. Nhưng thay vì cho tôi uống nước, chúng lại bắt chúng tôi cởi quần áo 

để chúng moi móc tìm mọi chỗ, kể cả chỗ kín trong người.  

 

Lúc ấy tôi chỉ còn vỏn vẹn có một bộ đồ mặc trong người và một đôi dép râu quai 

bố (loại dép Bình Trị Thiên). Dù vậy, bọn Para cũng không tha vì chúng nghĩ rằng 

tôi có thể dấu vàng bạc ở đôi dép ấy. Chúng lấy luôn đôi dép râu của tôi và trao cho 

tôi một đôi dép Nhật khá tốt.  

 

Sau này, tôi đã khốn khổ vì đôi dép ấy trong những tháng ngày dài sống thiếu thốn 

ở trại tù Non Chan và trại tị nạn NW 82. Đôi dép cũ mòn hư hao. Tôi đã phải tìm 

mọi cách để cột đôi quai dép lại cho có thể đi tạm được. Đi chân trần khổ lắm, vừa 

đau, vừa đạp gai, đạp miểng chai, sâu bọ hay phân người. Tôi cứ tiếc hùi hụi cho 

đôi dép râu bền chắc đã bị bọn Para lấy mất.  

 

Bọn Para mới dữ dằn vô cùng. Chúng hạch hỏi đủ thứ, kể cả ngày sinh tháng đẻ và 

cả nơi sinh của chúng tôi để làm thủ tục giấy tờ. Bà chị tôi lúc ấy quá sức sợ hãi 

nên khai bậy bạ. Chị khai nhiều tuổi hơn tuổi thật. Chị khai lộn xộn hết mà từ đó, 

tôi không dám điều chỉnh lời khai nữa vì sợ chúng nghĩ rằng mình có ý man trá nên 

khai tầm bậy. Chính vì thế mà kẹt luôn cho đến khi khai để xin được bảo lãnh, tôi 

cũng phải khai như lời chị khai.  

 

Làm thủ tục xong, bọn chúng lại giao chúng tôi cho một tên lính dắt đi đến một văn 

phòng khác ở rất xa. Chúng tôi đi mãi, băng qua một khu chợ. Ở đấy, người ta che 

các căn nhà lụp xụp bằng lớp cỏ tranh hay bằng tấm vải ni lông xanh.  

 

Khi tới một văn phòng khác của Para, chúng tôi phải ngồi chờ rất lâu ở đó. Thế rồi 

lại một màn cởi quần áo để khám xét kỹ lưỡng nữa. Bao nhiêu nỗi tủi nhục và cực 

lòng làm chúng tôi đau đớn vô cùng. Thân phận mình còn bị bạc đãi và coi thường 

hơn một con chó hay con kiến nữa.  

 

Sau đó, chúng dắt chúng tôi vào một trại tị nạn. Thoạt đầu, chúng tôi tưởng bở, 

lòng mừng rỡ vì ý nguyện đã thành tựu. Trại tị nạn đây rồi! Ôi ba chữ ” Trại tị nạn” 

sao nghe vui tai và hay ho đến thế. Nhưng hỡi ôi! khi đến nơi mà gọi là trại tị nạn 

thì đó chỉ là một nhà tù nhỏ làm bằng tranh, chung quanh đóng cột gỗ và có hàng 

rào đầy thép gai.  
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Nhìn vào trong nhà thì thấy rất nhiều người đứng lố nhố, đặc biệt là đàn ông và con 

nít đều ở trần. Mọi người đứng trong vòng rào kẽm gai nhìn ra. Trông ai cũng đen 

đúa như một đám mọi đen đói vì ai cũng ốm dơ xương ra. Tôi thấy mình chới với 

ngay:  

 

”Trại tị nạn gì mà kỳ cục quá, khủng khiếp quá!”  

 

Hình ảnh thực tế của trại tù Non Chan đập mạnh vào mắt tôi.  

 

”Đây là trại tị nạn đó sao? Trại chỉ toàn kẽm gai và đám người bị tù túng, đói khổ 

như thế này! Thôi rồi, thiên đường của dân tị nạn đường bộ là đây sao?”  

 

Mộng ước sụp đổ tan tành ngay lập tức. Chúng tôi bị xúc động về hình ảnh đau 

thương trước mắt. Chúng tôi không thể mở miệng mà hỏi han hay nói chuyện với 

ai cả, chỉ còn biết đứng ngây ra nhìn mà thôi. Sự thật phũ phàng quá! Bao nhiêu 

cực khổ dọc đường không làm cho chúng tôi chán ngán bằng hình ảnh cái trại tù 

Non Chan ấy.  

 

Liền đó, tên lính mở dây xích khóa cửa tù để tống ba chúng tôi vào đó. Tống giam 

xong, hắn cẩn thận khóa cửa để đi về. Địa ngục là đây rồi! Lúc ấy, nhằm lúc bọn 

tù đàn ông đi làm lao động hết rồi, chỉ còn bọn tù đàn bà, con nít và một số đàn ông 

bịnh hoạn ở lại trại giam này mà thôi.  

 

Khi chúng tôi bị tống vào trại, trong đó ai cũng nhìn chúng tôi bằng đôi mắt thương 

hại. Họ ở đó lâu qúa rồi, và họ đã nếm đủ mùi cực khổ rồi. Bây giờ chúng tôi cũng 

lại lao đầu vào chốn địa ngục trần gian ấy nên họ thương hại.  

 

Lúc chúng tôi nhập trại thì trời đã quá trưanên ai cũng ăn cơm hết rồi. Theo lời họ 

kể thì cơm là do bọn tù đàn ông đi làm lao động khổ sai rồi để dành cơm đem về 

cho vợ con ở kẹt trong tù. Cơm chỉ ăn với muối trắng mà thôi.  

 

Chúng tôi quá tuyệt vọng và mỏi mệt nên chẳng ăn được mà chỉ khát nước mà thôi. 

Một vài người đàn bà tốt bụng đã cho chúng tôi vài ngụm nước. Sau này tôi mới 

thấy rằng họ đã quá tốt với chúng tôi, vì nước trong tù rất hiếm và qúy còn hơn là 

vàng nữa.Tình đồng hương, đồng cảnh ngộ thật đáng ngợi khen. Ở trong tù không 
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có nước, không có muối và không có đồ ăn. Mỗi bữa mọi người chỉ được ăn cháo 

do bọn lính Para phát cho mà thôi.  

 

Uống vài ngụm cũng chưa đã khát, nên sau đó chúng tôi được các bà ấy rót nước 

cẩn thận ra ba lon sữa bò và trao cho ba chúng tôi. Hết thẩy mọi người ở đó đều 

nhìn chúng tôi với sự xót thương, nhưng không ai vội vàng kể cho chúng tôi những 

chuyện khổ cực trong tù. Có lẽ họ nghĩ rằng chúng tôi vừa mới đến nơi, kể ngay sợ 

chúng tôi đau khổ sớm.  

 

Trong nhà tù ấy rất dơ dáy, toàn là đất bụi, chiếu thì rách te tua. Người ở trong tù 

đã quá quen với cảnh dơ bẩn đó, còn chúng tôi thì còn ngại dơ nên đứng lóng ngóng 

ở đó và không dám ngồi. Mọi người cứ mời chúng tôi ngồi mãi. Cuối cùng chúng 

tôi đành ngồi nhẹ xuống vì ngồi mạnh lại sợ dơ.  

 

Sau đó chúng tôi mới hỏi thăm tình hình trong nhà tù và được biết rằng căn nhà tù 

này rất nhỏ, mỗi cạnh độ chừng bốn thước mà được ngăn làm hai: Một bên chứa 

người Miên hay lính Miên phạm pháp. Một bên chứa người Việt tị nạn. Số người 

Miên bị giam chiếm hai phần ba, còn số người Việt chiếm một phần ba dân số.  

 

Trước đó, phiá giam người Việt tị nạn có đến bốn mươi hay năm mươi người. Lúc 

tôi đến thì có khoảng hai mươi hay ba mươi người. Mọi người chen chúc sống trong 

căn nhà chật hẹp. Khổ một nỗi là ngay trong phòng có một cầu tiêu, chiếm một 

phần tư diện tích căn phòng. Người ta bài tiết ngay ở đó, mà lại không có nước để 

dội. Vì thế, mùi hôi thối bay ra nồng nặc, lại thêm ruồi bọ nhiều như ong. Ruồi 

nhiều đến nỗi chúng bu vô cơm, cá khô và tất cả mọi thứ. Con nít đi tiêu chảy tung 

tóe đến nỗi phân dính đầy trên chiếu.  

 

Tối đến, chúng tôi cũng vẫn phải ngủ trên chiếc chiếu có dính phân. Phòng vừa 

chật vừa hôi thối, người ta chen chúc như nêm cối. Lúc đầu, chúng tôi thấy phòng 

dơ, ruồi nhiều nên không dám ăn cơm nữa vì chưa ăn đã ớn và sợ đến tận cổ rồi. 

Cơm nước thì do bọn dân tù nấu ở một nhà bếp làm phía ngoài. Mấy ngày đầu 

chúng tôi mới đến thì bọn Para cho ăn vài bữa cơm. Sau thì toàn cho ăn toàn là 

cháo trắng và muối hột mà thôi.  

 

Sau đó, bọn Para cho tôi nhập vào đám tù đàn ông để làm công tác nặng như đào 

giếng, làm đường, cưa cây xẻ gỗ, làm nhà, đào mìn hay gỡ mìn. Còn đàn bà thì làm 
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những việc nhẹ chung quanh trại. Khổ một điều là đàn bà bị hãm hiếp thường 

xuyên. Ban ngày, bọn Para kéo đàn bà vào ngay văn phòng của chúng để hành lạc 

tập thể. Ban đêm lại còn kinh khủng hơn vì chúng lôi phụ nữ đi hãm hiếp từng 

đêm.  

 

Bọn chỉ huy của Para thường mang danh là chống Cộng, là lực lượng giải phóng, 

nhưng thực chất, chúng chỉ là bọn thảo khấu, ăn cướp và hãm hiếp phụ nữ mà thôi. 

Chính những tên được gọi là ”Ông lớn”, hay ”Lục thum” là những tên tai quái nhất.  

 

Ban đêm chúng cho người đem một mảnh giấy gọi hết cô này đến cô kia lên văn 

phòng cho ”Ông lớn điều tra”. Như vậy ai cũng hiểu là chuyện gì sẽ xảy ra cho 

những cô gái ấy rồi. Ở văn phòng các ”ông lớn” thường có sẵn bốn, năm tên lính 

Para ngồi chờ. Khi các cô trở về thường là đi hết nổi, có cô bại liệt hẳn và phải có 

người dắt nách hai bên.  

 

Còn những tên lính ”tép riu” Para thì hay làm càn. Chúng kéo các cô vào cầu tiêu 

ngay trong phòng. Có khi chúng hãm hiếp các cô gái ngay trước mặt bọn tù tị nạn 

người Việt. Cả con nít cũng phải chứng kiến cảnh đốn mạt ấy. Hội Hồng Thập Tự 

Quốc tế (HTTQT)có can thiệp xin lãnh mọi người tị nạn, đặc biệt là xin cho các cô 

gái được dời đi đến các trại khác, nhưng lính Para cũng không tha cho họ ra đi.  

 

Thường thường thì các cô gái đẹp mà không có chồng hay không có gia đình đi 

chung thì bị chúng giữ lại rất lâu để hành lạc. Tôi có quen hai cô gái tị nạn. Sau này 

một cô được chấp nhận cho tới Mỹ, còn một cô được đi Canada. Hai cô này bị hãm 

hiếp hàng đêm đến nỗi trở thành ngơ ngẩn nhưng may mà chưa điên. Đàn ông khỏe 

mạnh thì bị giữ lại ở trại tù rất lâu để làm lao công. Cơ hội đi thoát cũng rất là khó.  

 

Gia đình tôi kể ra là may mắn nhất. Chúng tôi ở trại tù khoảng một tháng rồi được 

chuyển qua một khu khác gần nhà thương Non Chan. Tụi Para chơi bùa nhiều nên 

có đứa ngán, không dám hãm hiếp vợ người vì sợ bùa hành. Do đó những gia đình 

có vợ và con nhỏ thường dễ được đi nhanh hơn các trường hợp khác. Chúng tôi 

khai là vợ chồng có con nhỏ nên được hội HTTQT can thiệp mạnh và cho đi sớm.  

 

Mỗi tuần, vào sáng thứ tư là ngày hội Hồng thập Tự Quốc tế tới. Ở trong tù, ai cũng 

mong đợi cho mau đến ngày thứ tư. Đến ngày ấy, không ai phải đi làm lao động cả 

mà chỉ ở nhà nằm chờ cho hội HTTQT đến lấy danh sách tên tuổi của người tị nạn. 
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Lấy danh sách là một chuyện còn khi nào bọn Para Miên cho đi thì hội HTTQT 

mới có thể ”bốc” dân tù tị nạn đi được. Nếu bọn Para không cho dân tị nạn đi thì 

đành phải chờ cho dù mấy tháng, mấy năm vẫn phải chịu.  

 

Như thế số phận dân tị nạn như cá nằm trong rọ, sống khắc khoải dưới sự đàn áp 

và cưỡng bức tàn bạo của bọn Para. Có nhiều người đã phải chờ cả hai năm. Có 

người bị giết chết cách tức tưởi nên chẳng bao giờ còn dịp gặp được hội HTTQT 

cả.  

 

Những người tị nạn nào đã được gặp hội HTTQT thì vẫn tiếp tục đi làm. Còn những 

người khác vì lý do nào đó như gái đẹp, trai khỏe mạnh, hay tỏ ý chống cự lại bọn 

Para thì đến ngày hội HTTQT đến, bọn Para bắt họ đứng riêng, không cho gặp mặt 

nhân viên của hội.  

 

Cũng có người bị bọn Para nghi là Cộng sản, gián điệp, không thành thật hay còn 

giấu diếm tiền bạc, vàng nên không được chúng cho gặp nhân viên hội HTTQT. 

Đã có hai người đến trước chúng tôi khoảng mấy tháng và ở trong trường hợp bị 

chúng tách riêng không cho gặp nhân viên hội HTTQT. Chúng giữ hai người này 

cả năm trường. Hai ông này rất sợ hãi vì không biết bị bọn chúng đập đầu giết chết 

lúc nào.  

 

Một điều lạ là bọn Para Miên ghét Cộng sản Miên đã đành , nhưng chúng cũng rất 

ghét sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa của chế độ cũ. Các vị cựu sĩ quan như đại tá hay 

trung tá mà vượt biên đến đó cũng bị bọn chúng chúng hành hạ, đầy ải đến nỗi họ 

ăn ngủ không yên. Tinh thần họ bị khủng hoảng vô cùng. Vì thế tôi lấy làm thắc 

mắc, chẳng hiểu lý tưởng của bọn Para như thế nào nữa.  

 

Ở trong tù mà không biết tiếng Miên thì thật là khổ. Như trường hợp của tôi: Hôm 

đó có một đám lính Para tới phòng tôi và nói một tràng tiếng Miên. Chúng tôi chẳng 

hiểu gì cả, may mà có một phụ nữ tị nạn biết tiếng Miên nên dịch ra tiếng Việt cho 

chúng tôi hiểu. Chúng bảo:  

 

”Ai có gia đình thì ở lại phòng này, còn ai không có gia đình thì qua bên phòng kia 

ở với tù người Miên.“  
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Vì thế, chúng tôi yên trí ở lại phòng đó. Tối đến lại có một nhóm Para khác đến 

cũng nói một tràng tiếng Miên. Tôi cũng không biết chúng nói gì. Thế là một lần 

nữa, người đi qua, kẻ ở lại, còn chúng tôi ngơ ngác đứng xớ rớ. Liền đó, một thằng 

Para giận dữ đá ngay vào mặt tôi và nạt lớn. Sau đó, nó còn đá bồi vào ngực vào 

lưng tôi rồi kéo đầu tôi qua phía phòng bên kia.  

 

Những người ở cùng phòng hoảng hốt hét to:  

 

”Đi ra đi! Đi ra đi!”  

 

Tôi hốt hoảng và chạy ”dọt” ra ngoài. Như vậy là đàn ông dù có gia đình hay không 

gia đình đều phải qua phòng đó. Thế là chúng muốn tách tất cả đàn ông ra một 

phòng riêng.  

 

Tôi vội vàng chạy chúi đầu vào phòng của người Miên và không dám ngóc đầu lên 

nữa. Tối đó, tôi phải nằm trên một chỗ đất lồi lõm, không bằng phẳng mà ngủ. Vì 

vào phòng sau cùng, nên ai cũng dành chỗ tốt hơn, còn tôi chỉ có chỗ nằm tệ nhất 

thôi.  

 

Đêm hôm đó, tôi đau lưng cả đêm, lại thêm bị tức ngực và đau mặt ê ẩm vì những 

cái đá của thằng lính Para độc ác. Dù đau và nằm không thoải mái, tôi cũng chịu 

trận vì hễ trở mình, lỡ đụng bọn tù Miên bên cạnh là chúng đạp lại và đánh tôi ngay. 

Thật là khổ ải, hết bị bọn này hành hạ lại đến bọn khác đánh đập. Ngay cả đến chút 

nước uống của mình, bọn tù Miên cũng cướp lấy, không cho chúng tôi uống.  

 

Ban ngày, đàn ông tù tị nạn đi làm, được nấu cơm ăn bên ngoài. Ăn xong, bọn họ 

gói cơm và để dành nước đem về cho tù đàn bà và con nít ở nhà. Cứ chiều đến, 

những người tù ở nhà đứng bu bên cạnh hàng rào kẽm gai, ngóng mắt chờ mong 

những người tù nam về để xin cơm và nước mà sống qua ngày.  

 

Vì sống trong cảnh khổ đau cùng cực nên chúng tôi thương yêu nhau như trong 

tình gia đình: chia cho nhau từng chén cơm và ngụm nước. Lúc ấy mới thấy thấm 

thía câu ca dao:  

 

“Nhiễu điều phủ lấy giá gương,  

Người trong một nước phải thương nhau cùng.”  
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Khi đám tù đàn ông chúng tôi đi ra ngoài làm lao động, chúng tôi vẫn tiếp xúc với 

dân chúng Miên. Họ có vẻ thông cảm và thương hại chúng tôi. Hình như họ cũng 

bị ép buộc ở vùng đó. Họ cũng buôn bán cò con, lẻ tẻ như dân nghèo Việt nam. Họ 

bán ổi, xoài, kẹo và bánh. Đôi khi vì thấy chúng tôi quá cực khổ nên họ lén cho 

chúng tôi một trái xoài hay một cây kẹo.  

 

Nhiều người Miên ở đấy biết tiếng Việt nhưng không dám nói tiếng Việt với chúng 

tôi vì họ sợ bọn Para ghét. Cho đến nay tôi vẫn còn thương một người lính Miên 

tên là Khíp. Mẹ anh ta là người Việt. Có lẽ vì thế mà anh thương bọn tù chúng tôi. 

Đôi lúc, anh ta cho chúng tôi ít nước uống hay dấm dúi cho con nít vài cái kẹo. 

Khíp không hề đánh dân tị nạn Việt mà còn giúp chúng tôi những thứ lặt vặt trong 

khả năng của anh ta nữa.  

 

Có lần vì thấy bọn tù chúng tôi ở dơ, không có nước tắm nên anh Khíp xin cấp trên 

cho anh dẫn từng năm người đi tắm. Không hiểu anh này có biết tiếng Việt hay 

không, có thể anh ta biết nhưng vì sợ bị bọn Para kia kiếm chuyện nên không dám 

nói tiếng Việt với chúng tôi.  

 

Các câu chuyện về lao động khổ sai:  

 

Có nhiều trường hợp mà dân tị nạn phải đi gỡ mìn và chết oan vì mìn nổ. Một người 

bạn của tôi tên là Dũng. Dũng và người anh trai cùng đi vượt biên đường bộ và 

cùng bị tù ở Non Chan. Tại đây, có một phái đoàn Phục quốc người Việt đến chiêu 

mộ binh sĩ. Người anh của Dũng đã tình nguyện gia nhập đoàn quân phục quốc, 

còn Dũng thì ở lại, chịu cảnh làm lao động khổ sai.  

 

Dũng còn trẻ là học sinh, cả đời không biết gì về súng đạn hay bom mìn gì cả. Một 

hôm Dũng đang làm lao động thì bọn Para kêu anh ta ngồi riêng ra một chỗ. Rồi 

bọn chúng cho Dũng ăn một nồi cơm nguội và cá khô. Điều này rất hiếm vì ở trong 

tù chỉ được ăn cháo trắng, đôi khi còn không có muối mà ăn chứ đừng nói đến 

chuyện ăn cá khô.  

 

Khi Dũng ăn no nê xong, chúng còn cho Dũng ngồi nghỉ thật lâu và còn cho hút 

thuốc lá nữa. Dũng rất ngạc nhiên nên cứ thắc mắc mãi. Chừng một lát sau, mười 

tên lính Para Miên đội mười quả mìn từ đâu đến để trước mặt Dũng. Rồi thằng chỉ 
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huy Para vừa nói vừa ra dấu cho Dũng cách thức tháo ngòi nổ. Hắn nói bằng tiếng 

Miên nên Dũng không hiểu mà chỉ biết nhìn theo cách hắn dạy để làm thôi.  

 

Tên Para lấy một cái búa và một cái đục để ra dấu chỉ cho Dũng đục qủa mìn theo 

hình chữ thập. Phải đục thật cẩn thận và khéo léo. Đục xong thì cậy lên để tháo 

ngòi nổ. Sau đó rút chốt quả lựu đạn rồi nhét và qủa mìn. Cần nhất là làm nhẹ nhàng 

kẻo mìn nổ.  

 

Sau khi nhắc đi nhắc lại nhiều lần, bọn lính Para chạy dạt ra xa hết vì sợ nổ. Thế là 

còn lại chỉ có Dũng với mười trái mìn. Nhát búa đầu tiên mà Dũng đóng vào quả 

mìn làm tim anh nhói lên vì sợ hãi. Anh sợ vì lỡ nó nổ thì anh ta chết tan xác ngay. 

Anh ta cố gắng đến tột độ nên làm xong quả mìn đầu tiên thì người Dũng ướt đẫm 

hết vì mồ hôi toát ra như tắm. 

 

                                                           Chương II- 

 

                 3. Trại Tị Nạn Ở Gần Nhà Thương Non Chan, Khu Thứ Hai  
 

Lúc ấy là ngày thứ tư 22 tháng 5, năm 1982. Từ trại tù đến nhà thương Non Chan 

chỉ độ một cây số. Nhà thương này được hội HTTQT cấp thuốc men và y sĩ để chữa 

bịnh cho nhân dân Miên. Khu trại chứa dân tị nạn Việt Nam này nằm ở sát bên 

cạnh nhà thương, nhưng ở về phía sau của nhà thương.  

 

 
Trại này chứa những người tị nạn từ các trại tù ở Non Chan hay ở Pnom Chat mà 

đã được bọn Para chấp thuận cho hội HTTQT mang đi. Tại trại mới này có một 

nhân viên hội HTTQT người Thái rất tốt. Ông ta căn dặn chúng tôi chớ nên ra khỏi 

vòng rào trại vì nếu ra đó sẽ bị bọn Para bắt nhốt vào tù là khỏi đi được nữa.  
 

Chỉ có một số những người tị nạn người Việt gốc Miên, thường được gọi là 

”Chrom” là có thể lén ra đi lại vì họ biết tiếng Miên nên không ai biết họ là dân tị 

nạn. Số người Việt gốc Miên này đã bị bọn Para dụ dỗ để ở lại đó làm việc cho 

chúng. Để làm cho họ vững tâm ở lại, Para đồn là ở trại NW 82 cũng rất khổ cực, 

lại không được cứu xét cho đi Mỹ, rằng đã có người ở trại NW 82 mấy năm vẫn 

không được đi, vậy thì đến đó để làm gì? Rồi lại còn bị nạn lính Thái hành hạ nữa.  
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Chính vì đòn tâm lý ấy nên một số đông người Việt gốc Miên đã ở lại làm việc cho 

bọn Para. Nếu họ chọn ở lại với chúng mà sau này họ trốn đi thì cũng bị Para giết 

chết.  

 

Tại trại tị nạn gần nhà thương Non Chan này, lúc đầu chúng tôi tưởng là đã an toàn 

hơn nhưng khi nghe ông nhân viên HTTQT tên là Kông, người Thái Lan dặn dò là 

con gái không nên sửa soạn son phấn, không nên đi ra ngoài và cũng không nên 

nằm sát cửa là chúng tôi sợ rồi. Ông Kông lo nhiệm vụ phát mền, chiếu, thực phẩm 

cho dân tị nạn.  

 

Thế là ảo tưởng tan tành rồi, những tưởng là có tai mắt của Hội HTTQT thì đỡ hơn. 

Nơi này, từ 4:00 giờ chiều trở đi, khi nhân viên hội HTTQT rút về biên giới Thái, 

thì lại thuộc quyền sinh sát của bọn Para người Miên.  

 

Y như rằng, tối hôm ấy, bọn Para vào lều lôi kéo và bắt phụ nữ đi hãm hiếp. Nơi 

trại này có một tên Para phụ trách an ninh tên là Thi. Hắn nổi tiếng là hung thần. 

Hễ nghe đến tên hắn là dân tị nạn ”tản thần”, sợ rởn tóc gáy. Thi chuyên môn ”điều 

tra” vào ban đêm, ngay lúc nửa khuya. Cũng nên hiểu việc ”điều tra” là hãm hiếp, 

hành hạ, đánh đập để thỏa mãn thú tính và để khảo của.  

 

Hễ nửa đêm là giờ quỷ sống Para tung hoành. Đối với tù nhân đến từ Non Chan 

qua thì ít bị đánh đập và khảo của vì chúng đã lột sạch tiền của từ lâu rồi. Nhưng 

đối với những nạn nhân tị nạn từ các nơi khác đến như từ Pnom Chat hay những 

trại khác thì bị chúng đánh đập tàn nhẫn để cướp tiền và khảo của. Chúng dùng 

đinh đóng vào thân thể người ta để tra tấn cho bao giờ thò vàng và tiền ra mới thôi.  

 

Các phụ nữ tị nạn bị hãm hiếp như cơm bữa, nhưng phụ nữ người Miên gốc Hoa 

thì đỡ bị hành hạ hơn. Cứ đêm đến là những tiếng khóc than nổi lên nghe ai oán và 

ghê rợn. Nhiều nạn nhân có con nhỏ, khi họ bị lôi kéo để bọn Thi hãm hiếp thì con 

cái họ khóc la dậy trời.  

 

Hành tung của Thi và đồng bọn thật kinh tởm và khủng khiếp. Đồng bọn của hắn 

gồm thêm bốn, năm đứa nữa. Vẻ mặt Thi rất dữ dằn. Hắn vừa là y tá trưởng của 

nhà thương Non Chan, lại vừa là người phụ trách an ninh. Có thể hắn làm việc cho 

hội HTTQT nên mới giữ được chức vụ y tá trưởng. Nhưng hội không hề biết gì về 

bộ mặt sát nhân và đểu cáng của hắn khi đêm đến.  
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Mỗi khi có nhóm dân tị nạn Việt Nam mới tới là bọn lính Para tổ chức hội họp và 

ra thông cáo. Mục đích của chúng là để nhìn mặt xem nếu có cô thiếu nữ nào đẹp 

thì ban đêm, chúng sẽ vào lôi kéo để thỏa mãn thú tính. Khi mắt chúng láo liên đảo 

quanh thì không có con mồi nào thoát khỏi nanh vuối độc hiểm của chúng.  

 

Nạn nhân phụ nữ từ trại tù Non Chan qua cũng vẫn chưa được buông tha. Có một 

cô gái ở trại tù đã bị chúng hãm hiếp nhiều lần đến bại chân. Nay cô qua trại này 

và được đi bệnh viện và chữa lành. Còn nhiều cô gái khác thì trở nên bất bình 

thường vì khủng hoảng tâm lý.  

 

Gia đình tôi sống lây lất nơi trại Non Chan này được khoảng một tháng nhưng cứ 

tưởng như thiên thu vì bị khủng hoảng đến phát bịnh. Chẳng hiểu tại sao mà Para 

đối xử tàn tệ với người tị nạn như là kẻ thù truyền kiếp của chúng. Trong khi ấy, 

các dân tị nạn người Miên gốc Hoa hay người Miên thì được đối đãi tử tế hơn. 

Chúng luôn luôn đe dọa người Việt tị nạn như sau:  

 

”Hễ Việt cộng mà tấn công thì tụi bay biết tay chúng tao!”  

 

Ngày chúng tôi đến trại này thì nhân số tị nạn chỉ có khoảng hai mươi người. Dần 

dần nhân số tăng lên rất mau vì dân tị nạn từ các nơi khác đến. Cũng có người may 

mắn được người dẫn đường đưa thẳng tới khu trại ở gần nhà thương Non Chan nên 

không phải ở tù như chúng tôi. Nói chung, dù từ bất cứ từ nơi nào đến trại này, kể 

cả từ các trại của lính Sihanouk, Sonn San hay Pol Pot đều bị chung số phận đen 

tối như nhau.  

 

Khi gia đình tôi rời trại Non Chan để qua trại NW 82 thì nhân số tị nạn đã lên đến 

hơn 200 người. 

 

                 Chương II-4. Trại Tị Nạn North West 82 (NW 82)  

 

Trại này cách trại NW 9 (nơi Kim Hà và gia đình đã từng ở) khoảng ba, bốn cây số 

đường chim bay. Khi nhân số dân tị nạn ở trại NW 9 đã được giải quyết cho đi đến 

các trại nằm trong nội địa Thái hay cho đi định cư tới các nước vào cuối năm 1981 

thì toàn bộ nhà cửa của trại NW 9 đã bị thiêu cháy để tẩy uế. Nhưng rồi người tị 

nạn lại tiếp tục đến nên trại NW 82 được thành lập. (Lời của tác giả Kim Hà)  
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Chúng tôi rời khu nhà thương Non Chan để đến trại NW 82 vào ngày 16 tháng 6, 

năm 1982. Phải kể là gia đình tôi là những người may mắn nhất vì tới sau mà đi 

trước nhất. Đã có những người ở tại trại tù Non Chan cả năm rưỡi mà vẫn chưa 

được đi chỉ vì họ là gái đẹp hay thanh niên cường tráng.  

 

Khi đến nơi, chúng tôi vẫn không được vào trại NW 82, mà phải nằm nơi nhà 

thương Non Samet, bên cạnh trại NW 82. Nơi này thuộc quyền kiểm soát của lính 

Thái Lan. Chúng tôi phải nằm chờ một đêm, phải thi tiếng Việt, nếu thi đậu mới 

cho vào trại NW 82.  

 

Đêm hôm ấy, 16 tháng 6, 1982, mội tên chỉ huy phó lo về an ninh ở trại NW 82 đi 

qua nhà thương Non Samet để truy lùng xem ai là người đẹp. Hắn tên là Chon 

nhưng dân tị nạn gọi hắn là Cọp vì bản chất hắn rất dữ dằn, mặt mũi hắn thì đầy 

râu ria. Hắn muốn đánh ai thì đánh, muốn đá ai thì đá, không cần có lý do gì cả. Vì 

thế dân tị nạn rất sợ hắn. Tên Cọp này nổi tiếng là hung thần của trại NW 82 này.  

 

Sáng hôm sau, 17 tháng 6, 1982, tên Cọp chở tất cả những người mới tới đến một 

cái lều mới dựng ở bìa rừng để lục xét tìm kiếm của cải, vàng bạc. Nhưng hoài 

công, vì dân dị nạn đã bị lục xét cả trăm lần nên chẳng còn gì.  

 

Tiếp đó, ban đại diện người Việt cũng tới đó và kêu từng người tị nạn mới đến để 

thi tiếng Việt. Việc này có thể do bọn lính Thái đặt ra nhằm mục đích làm tiền. 

Cũng có thể là do họ muốn loại bớt những thành phần người Miên giả làm người 

Việt.  

 

Trong số các người thi tiếng Việt, cũng có một số người thi rớt vì nói tiếng Việt 

không rành hay vì đọc chữ Việt không được. Tuy nhiên cũng có những người không 

viết được tiếng Việt hay không nói rành thì vẫn thi đậu nếu biết đút lót vài ba chỉ 

vàng. Có thể họ đưa vàng cho ban đại diện người Việt Nam hay đưa cho lính Thái.  

 

Một trường hợp oan uổng:  

 

Một ông đã làm việc nhiều năm cho tòa đại sứ Mỹ ở Việt nam, đi cùng với bốn con 

nhỏ từ sáu, bảy tuổi trở xuống. Ông ta không có vợ đi chung. Sau khi thi thì ông ta 
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bị rớt nên năm cha con phải ở lại nhà thương Non Samet, chứ không được đến trại 

NW 82.  

 

Những người thi tiếng Việt bị rớt thì ở trại Non Samet, không được giải quyết cho 

đi định cư. Khi mà trại NW 82 được giải quyết cho đi một lúc thì những người ở 

Non Samet vẫn còn kẹt lại.  

 

Trại NW 82 ở cách giao thông hào khoảng một cây số, còn nhà thương Non Samet 

thì cách trại NW 82 chỉ có một hàng rào tre. Lúc trước thì trại NW 9 ở sát bờ giao 

thông hào. Nhưng trại này đã được giải tỏa và thiêu cháy ra tro từ năm 1981.  

 

Khoảng tháng 2, 1983, nhờ có sự vận động can thiệp từ mọi nơi trên thế giới, nên 

số dân tị nạn gồm gần 1800 người ở NW 82 được giải quyết cho chuyển trại và 

được di chuyển thanh nhiều đợt, cách nhau vài ngày để đến các trại khác.  

 

Chỉ có một số nhỏ dân tị nạn ở NW 82, gồm gần 150 người vì không có quốc gia 

nào nhận nên bị chuyển đến trại Khao Y Đang để chờ đợi. Trại này cách biên giới 

Thái khoảng mười hai cây số. Nghe nói sau này, nhóm người đó cũng được giải 

quyết cho đi. Còn những người thi rớt tiếng Việt thì vẫn ở lại Non Samet để tiếp 

tục chờ đợi nữa. 

                                Chương II-I. Lề lối sinh hoạt của trại NW 82  

   

1. Về thực phẩm:  

Mỗi đầu người dân nhận được 200 grams gạo mỗi ngày, nhưng gạo được đưa cho 

nhà bếp để nấu cơm và phát cho dân. Mỗi tuần một đầu người được phát nửa lon 

cá Sardine hình trụ, đường kính cỡ năm phân, chiều cao cỡ mười phân. Lâu lâu 

được phát thêm một loại bột cá để ăn thêm, loại boat này được dùng để nuôi gia 

súc.  

 

Về sau, bột cá cũng không có, người ta mới phát cho dân tị nạn một loại cá trích 

khô và mặn như muối. Giòi bọ bò lúc nhúc trong đám cá khô này. Trung bình mỗi 

đầu người được nhận năm con cá khô một ngày. Nhưng chỉ có mỗi một ngày Chúa 

nhật trong tuần là được ưu tiên lãnh cá thôi.  

 

Người dân tị nạn thích loại cá khô này hơn cá hộp vì họ có thể để dành và ăn dè 

sẻn được vài ngày. Họ dùng dầu để chiên cá, nướng cá, hay nấu canh với một nhúm 
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đậu xanh để ăn cho mát. Trong lúc đó, cá hộp không thể để lâu được vì sợ độc. Số 

lượng cá hộp cũng ít, ăn không đủ thiếu gì cả.  

 

Mỗi lần được lãnh cá khô, người ta xâu dây kẽm qua mắt cá để phơi khô. Chỗ nào 

cũng có xâu cá, ruồi bu lại dầy đặc. Hễ phái đoàn báo chí nào đi tới thấy xâu cá đầy 

ruồi bu là họ chụp hình ngay.  

 

Muối cũng rất hiếm, một đầu người được lãnh một muỗng muối cho một tuần. Họ 

không hề được phát rau cỏ gì cả. Mỗi đầu người được lãnh gần một lon đậu xanh 

và bốn muỗng canh dầu ăn cho một tuần. Ở NW 82, có chương trình Dinh Dưỡng 

(Feeding) để bồi dưỡng cho thiếu nhi, người già và phụ nữ mang thai.  

 

2. Về nước dùng:  

Mỗi đầu người được tám lít nước một ngày dùng để ăn uống, tắm giặt và mọi nhu 

cầu khác. Dân tị nạn không đủ đồ đựng nước nên họ kiếm bao ni lông có trong các 

bao gạo để cột túm lại rồi họ treo tòn ten nơi các cột trụ hoặc gần các chiếu nằm. 

Từ từ các bao treo đầy trong các lều trại, lâu dần, các bao này đóng rêu xanh lại.  

 

Sô nước cũng không được phát. Có người thì lén mua sô để chứa nước. Còn có kẻ 

không có gì đựng thì lãnh nước ra là tắm ào một cái rồi nhịn khát sau đó.  

 

3. Vật dụng hàng ngày:  

Trại không phát nồi soong gì cả. May là khi chúng tôi còn ở tù ở Non Chan, khi bị 

cưỡng bách đi làm lao động ở ngoài nhà tù, chúng tôi có đi lượm ở trong các đống 

rác và tìm được những vỏ thùng dầu ăn loại bốn lít, có dấu hiệu hai bàn tay bắt 

nhau (loại viện trợ từ Mỹ quốc). Vì thế, chúng tôi mang theo và dùng để nấu ăn ở 

trại NW 82 này. Khi nấu ăn, người ta dùng bốn cái vỏ lon cá hộp loại nhỏ được cột 

chung với nhau để nấu ăn hay dùng vỏ lon sữa bò.  

 

Xà bông giặt thì cứ năm người được một cục xà bông để xài cho một tháng. Còn 

quần áo và dép thì không được phát, ngoại trừ có lần một linh mục tên Tom đã 

quyên được của người Công giáo và phát cho mỗi đầu người một bộ quần áo.  

 

Đa số dân tị nạn bị cướp hết tiền nên không thể mua dép. Ai cũng đi lượm dép cũ 

rồi họ ghép hai ba chiếc dép lại, dùng dây kẽm gai buộc lại để đi tạm. Nhiều lúc vô 
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ý đạp lên chân nhau là nạn nhân bị thuơng ở chân ngay vì kẽm gai làm cho sước 

máu.  

 

Một sự kiện cười ra nước mắt là khi chúng tôi được chấp nhận đến Mỹ, chúng tôi 

vẫn hiên ngang mang những đôi dép cọc cạch có buộc kẽm gai ấy lên phi cơ để 

ngồi chung với các hành khách giầu có khác.  

 

Hội HTTQT có phát mùng cho dân tị nạn nhưng rất nhiều người vẫn bị sốt rét rừng 

vì muỗi rừng nhiều vô số. Tội nghiệp cháu nhỏ của tôi cũng bị sốt rét này. Rất nhiều 

người chết vì bịnh ấy.  

 

                                Chương II-II. Cách cấu tạo trại NW 82  
 

1. Nội quy trại:  

Trại có khoảng ba mươi lều ghi từ số 1 đến số 30. Lều khá lớn, có màu xanh rêu 

của quân đội. Cứ giữa hai lều thì có một khoảng cách độ chừng một thước. Chung 

quanh các lều là một hàng cọc tre sơn màu đỏ để bao bọc tất cả chu vi trại. Dân tị 

nạn bị cấm đi ra khỏi các hàng cọc tre ấy. Cách hàng cọc sơn đỏ độ một thước là 

hàng rào tre. Hễ ai mà vượt ra vòng rào là bị lính Thái đánh đập ngay.  

 

Cạnh hàng rào tre có một cái chuồng như kiểu chuồng súc vật, cao hơn nửa thước, 

có mỗi cạnh độ chừng hai thước. Chuồng có hình vuông và sơn màu đỏ. Người ta 

gọi là chuồng cọp vì nó được dùng để nhốt người tị nạn phạm tội hay phạm kỷ luật. 

Tuy nhiên có khi dân tị nạn chẳng có tội lỗi gì cũng bị giam cầm. Đa số nạn nhân 

là đàn ông. Báo chí ngoại quốc khi vào thăm trại đều chú ý chụp hình cái chuồng 

cọp này.  

 

Ban đại diện người tị nạn tuy có hiện diện nhưng cũng như bù nhìn, lơ mơ cũng bị 

ăn đòn như dân thường. Hễ lính Thái bảo làm gì thì làm nấy. Trong trại cũng có 

thành lập một ban trật tự, mục đích để giữ gìn an ninh, để thi oai, đối chọi với dân 

tị nạn chứ không phải để chống chọi với lính Thái. Một nhân viên trong ban đại 

diện tị nạn vì tỏ ý phản đối việc lính Thái bắt một cô gái có liên hệ với ông ta nên 

ngay hôm sau, ông này bị lính Thái đánh đập tàn nhẫn.  

 

Ở đây, lính Thái ra lệnh cấm mua hay bán bất cứ một món hàng gì. Nếu trái lệnh 

sẽ bị ghép là có tội và bị trừng phạt ngay. Xin đan cử một vài trường hợp sau:  
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-Một người tị nạn lén mua một bó rau muống do người dân Miên đem bán ở cạnh 

hàng rào. Bất ngờ, lính Thái bắt được qủa tang, hắn ra lệnh cho người này phải ăn 

sống ngay bó rau muống tại chỗ.  

 

-Một người khác vì thèm thuốc rê và thuốc lá nên lén mua ít thuốc lá. Lính Thái 

bắt được bèn xé nhỏ thuốc lá rồi quậy xác thuốc trong tô nước. Sau đó hắn bắt anh 

ta phải ăn xác thuốc và uống tô nước đầy xác thuốc lá.  

 

-Một bà tìm mua một gói đường cát. Lính Thái bắt được bèn trộn đường chung với 

đất cát rồi bắt bà ta ăn cả đường lẫn đất cát.  

 

-Một bà bầu thèm ăn loại bánh cóng làm bằng bột gạo, có nhân đậu xanh chiên lên. 

Lính Thái bắt được bèn đổ bánh xuống đất, rồi lấy giày ”bốt đờ sô” chà đạp nát và 

bắt bà ta ăn cho kỳ hết.  

 

Khi chúng tôi gần được cho đi định cư thì luật lệ được nới ra. Dân được mua bán 

rau muống. Ngoài ra họ cũng có thể tập hợp để sinh hoạt văn nghệ bỏ túi.  

 

2. Tên hung thần nổi tiếng của trại NW 82.  

Trở lại chuyện tên sĩ quan chỉ huy phó lo về an ninh của Thái, có biệt danh là Cọp. 

Cọp rất tàn ác và hiểm độc. Hễ thấy hắn là dân tị nạn phải ngó tránh đi chỗ khác. 

Nếu để hắn bắt được mình đang nhìn hắn là hắn đánh ngay. Hễ hắn muốn đánh ai 

là hắn có toàn quyền đánh, không cần có lý do chính đáng. Vì thế hễ thấy hắn lảng 

vảng đến lều bên cạnh là ai nấy lo chạy trốn trước kẻo bị đòn oan.  

 

Rất nhiều lần dù dân tị nạn không hề phạm lỗi gì thì hắn vẫn kiếm cớ để đánh đập 

họ. Có nhiều người đang ngồi trong lều cũng bị tên Cọp này kêu ra và ”dợt” võ 

chơi. Hắn xem dân tị nạn như những bao cát dài để hắn tập dợt những thế quyền 

Anh của hắn. Hắn đá vô mặt, cổ, ngực, lưng và bao tử của từng người. Tôi đã từng 

chứng kiến cảnh tên Cọp đá vô bao tử của một số nạn nhân. Nhìn họ đau đớn đến 

gập người xuống, tự nhiên tôi cảm thấy lòng mình quặn đau y như người trong 

cuộc.  
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Có nhiều lần, tên Cọp đánh người tị nạn bằng cây gậy hay bằng báng súng. Có lần 

nạn nhân bị hắn đánh gẫy tay, có lần nạn nhân khác bị hắn đánh gãy xương sườn. 

Phòng Y Tế của trại không đủ phương tiện chữa trị cho nạn nhân xấu số ấy.  

 

Mặt khác, hội HTTQT lại không dám chở nạn nhân đi chữa trị ở bịnh viện Khao Y 

Đang vì sợ đụng chạm đến tên Cọp và sợ lòi ra tội đánh người mang thương tích 

của hắn. Vì không được chữa trị đúng mức nên nạn nhân gầy mòn và đau đớn từng 

ngày. Sau đó không biết số phận các nạn nhân ra sao nữa.  

 

Tại trại NW 82, vì đa số dân tị nạn hết tiền nên họ không thể thuê người cắt tóc. 

Giá tiền để cắt tóc là 1 baht hay hai baht. Một baht Thái tương đương năm xu của 

Mỹ. Một đô la Mỹ trị giá 20 baht. Mà hễ để tóc dài thì cũng bị tên Cọp đánh hay 

bắt phạt.  

 

Một hôm có một người đàn ông vì tóc để dài đến tận vai nên bị tên Cọp phạt bằng 

cách bắt ông ta lội dưới mương đầy sình lầy, phân và nước tiểu. Hắn bắt ông ta lội 

sấp rồi lội ngửa ở dưới mương và phải vục mặt vào chỗ đầy phân và nước tiểu ấy. 

Hễ ông ta định ngóc đầu lên để thở là bị tên Cọp đánh đập ngay. Khi tên Cọp cho 

phép đứng lên thì trông ông ta như một vật gì chứ không phải là con người nữa vì 

khắp cơ thể đã bị sình lầy, phân và bùn phủ kín và che lấp hết, chỉ còn có hai con 

mắt rục rịch mà thôi.  

 

Sự đối xử tàn ác của lính Thái đối với dân tị nạn thật là khủng khiếp và tồi tệ. Về 

sau khi tôi kể lại cho bạn bè ở các trại Bataan và ở Mỹ nghe, không ai dám tin đó 

là sự thật nữa.  

 

3. Tình trạng hãm hiếp:  

Tình trạng hãm hiếp vẫn có nhưng ít hơn và bớt lộ liễu hơn bọn lính Para người 

Miên. Mức độ thì vẫn khủng khiếp không kém. Bọn lính Thái còn dùng tiền để mua 

chuộc hay dùng áp lực để dọa nạt và đòi sự thỏa mãn xác thịt.  

 

4. Tình trạng sa sút tinh thần của người tị nạn ở NW 82.  

Trong suốt thời gian chúng tôi ở trại này, không ai thấy tương lai được đi định cư. 

Không hề nghe có ai hứa hẹn giải quyết việc cho định cư cả. Chỉ nghe là định cư 

tại chỗ, hoặc cho mọi người trở về Việt nam, hoặc là nằm đây chờ, hoặc là ra ngoài 

ở chung với người dân Miên.  
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Lúc tôi gần rời trại NW 82 thì có pháo kích. Nghe đâu Việt cộng đánh vào Non 

Chan, đạn pháo kích nổ ầm ầm nhưng chưa vào chu vi trại NW 82. Hàng đêm, đàn 

bà và trẻ con được lệnh ra nằm ngoài khu vực trại, gần bờ đập giao thông hào. Nếu 

ai chạy lạng quạng đến bờ đập thì bị lính Thái bắn, còn chạy ra ngoài thì bị lính 

Para Miên bắn.  

 

Tinh thần chúng tôi bị khủng hoảng vì không biết tương lai mình ra sao. Tin đồn 

từng ngày là trại này không được giải quyết, rằng trại NW 9 là trại tị nạn cuối cùng 

được giải quyết thôi. Có thể phải ở trại này đến ba, bốn năm nữa. Các tin đồn, tin 

vịt và dự đoán làm cho bà con lên ruột. Ngồi buồn, bà con dựng chuyện lên rồi 

truyền khẩu đủ thứ tin vịt. Lâu lâu lại đồn ”gần rồi”, có nghĩa là trại gần được giải 

quyết cho đi.  

 

Khi cha Tom phát cho dân tị nạn một bộ đồ quần áo thì có tin đồn là gần được đi 

nên cha mới phát đồ cho để có quần áo mà mặc khi đổi trại. Họ còn bàn tán là ở 

trại NW 9, lúc sắp được giải tán người ta cũng phát đồ, dép và bàn chải đánh răng 

để chuyển trại. Thế là mọi người lại lên tinh thần., bàn tán hươu vượn và hy vọng 

dài dài.  

 

Lâu dần, từ ngữ ”gần rồi” được lập lại nhiều lần một cách khôi hài, tiếu ngạo và 

đùa cợt. Nó trở thành một lối nói chuyện khôi hài giữa các đồng bào tị nạn. “Gần 

rồi” có nghiã là không bao giờ có hay sắp được đi rồi.  

 

Thế rồi, lâu lâu lại có người đem tin giật gân và sốt dẻo đến bằng cách chìa lá thư 

của thân nhân anh ta ở ngoại quốc đến và nói là ở bên ấy, người ta đang lập phong 

trào tranh đấu để trại này sắp được giải quyết. Thế là bà con lại phấn khởi và lên 

tinh thần.  

 

Nhưng rồi cơn phấn khởi và hồ hởi ấy chỉ khơi động lên một lát thì lại có một người 

nữa đem lá thư khác của thân nhân từ ngoại quốc gởi đến, nội dung thư này trái 

ngược với tin của thư trước. Thế là bà con lại xuống tinh thần ngay. Như thế đủ 

hiểu là tinh thần người tị nạn bất ổn, bị giao động mạnh, cứ lên xuống như trái banh 

khi căng lên, khi bị xì hơi thì xiù xuống.  
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Từ đó, trại NW 82 lại có thêm từ ngữ ”thua” và ”thắng”. Hễ nghe tiếng ”Thua, thua 

rồi!”có nghĩa là trại không được giải quyết cho đi, là bà con giật thót người lên, 

bụng quặn đau, rồi xôn xao lắng nghe thử thua như thế nào. Còn ”thắng” thì có 

nghĩa là trại sắp giải quyết cho đi thì bà con lại nhảy lên, bàn tán và mừng rỡ.  

 

Có lần, chúng tôi được đọc một lá thư của một người tị nạn hồi trước ở trại NW 9 

và đã đi định cư tại Úc. Ông này viết thư kể lại kinh nghiệm của ông hồi ở trại NW 

9, cứ mỗi lần nghe tin đồn đủ thứ là lo sợ và mất tinh thần. Nhưng giờ này ông ta 

cũng đã được định cư như bao nhiêu người khác. Vậy thì mong bà con đừng lo sợ 

về chuyện tin đồn, cứ kiên tâm bình tĩnh mà chờ đợi. Lá thư ấy giúp bà con ổn định 

tinh thần được phần nào. Có lần, nghe nói trại NW 82 sắp được giải quyết, bà con 

tị nạn mừng rỡ, cười nói tíu tít. Một hôm, ông trưởng trại tuyên bố là ngày mai sẽ 

có một phái đoàn đến thăm và sẽ cho biết là dân ở đây được đi định cư hay bị trả 

về nguyên quán. Thế là cả trại xôn xao và chuẩn bị đón rước.  

 

Đường đi trong trại được quét sạch và tưới nước cho khỏi bay bụi. Trẻ con được 

sắp thành hàng ngũ chỉnh tề nhưng quần áo các cháu thì rách mướp. Cả trại đứng 

đợi chờ từ sáng đến trưa dưới cơn nắng rực lửa. Ai cũng khát nước đến muốn xỉu. 

Trông thật tội nghiệp cho mọi người, nhất là các trẻ con.  

 

Khi phái đoàn đến, hội HTTQT mừng rỡ chạy xe đến trại báo tin trước để dân 

chúng chuẩn bị cho chu đáo. Phái đoàn vừa đến là một đoàn con nít đồng cất tiếng 

hát. Các em hát rất nhiều bài mà tôi không nhớ được, nhưng cảm động nhất là bài 

hát ”Việt Nam, Việt Nam”. Mình là người trong cuộc nên cảm động đến chảy nước 

mắt, cả người nổi gai ốc lên trước cảnh tượng một bầy trẻ con, quần áo rách bươm, 

đứng dưới cơn nắng thiêu đốt để gân cổ lên hát chào mừng phái đoàn, những người 

có thể gọi là ân nhân vì có thể họ giúp đỡ cho dân tị nạn được đi sớm.  

 

Khi phái đoàn đi ra về thì các em hát bài”Tạm biệt”. Có rất nhiều trong phái đoàn 

tỏ ra rất cảm động. Một trong những người của phái đoàn ấy là bà Mai Khôi, người 

Việt Nam. Bà là vợ của một sĩ quan tùy viên quân sự Mỹ ở Thái Lan. Bà này rất 

đẹp và có lòng thương người đồng hương. Bà đặc trách về vấn đề tị nạn. Trước đó, 

trại NW 9 cũng được bà Mai Khôi giúp đỡ rất nhiều trong việc cho dân tị nạn định 

cư sớm.  

 



- 227 - 
 

Chúng tôi được thông báo là phái đoàn đến thăm có khoảng mười một nước nhưng 

hôm đó chỉ có độ năm, bảy người đến thăm mà thôi. Họ đi ra rồi đi vào, chẳng nói 

năng hay tuyên bố điều gì mới lạ cả. Trước khi ra về, họ nói là: 

 

”Phái đoàn chúng tôi chỉ đi thăm thôi chứ không có vấn đề gì khác!”  

 

Khi họ về rồi, tất cả chúng tôi đau khổ, thất vọng và buồn chán vô cùng. Lúc ấy, 

sự mệt mỏi và chán nản làm mọi người buồn phiền và tuyệt vọng. Khi chờ đón thì 

hy vọng và vui mừng bao nhiêu thì khi tiễn khách về thì đau khổ và chán chường 

bấy nhiêu.  

 

Chính lính Thái cũng muốn cho dân tị nạn Việt được sớm đi định cư. Vì thế họ đã 

căn dặn chúng tôi không được ăn đồ ăn ngon mà phải ăn đồ ăn tồi để phái đoàn 

quốc tế thấy khổ cực mà cho đi sớm.  

 

Tuy vậy, sau đó hai tháng, cả trại chúng tôi được từ từ giải quyết cho đi. Điều đó 

cũng là nhờ sự can thiệp của phái đoàn quốc tế hôm ấy.  

 

Từ đấy, cứ từng đợt được chuyển đến Panatnikhom Transit Center ở Chonburi, 

Thái Lan. Gia đình tôi được rời trại NW 82 vào ngày 4 tháng 2, năm 1983. Có được 

thoát khỏi NW 82, mới biết chắc là mình còn sống.  

 

Ngày chúng tôi được đi định cư, bà con tị nạn còn lại khóc lóc thảm thiết vì chậm 

đi một ngày là thêm một ngày khổ sở và nguy hiểm, vì tai họa đến từ đủ mọi phía. 

Thật là trên đe dưới búa. Ngay cả hội HTTQT cũng không hề hứa hẹn hay nói 

những gì cho mình hy vọng cả. Hội chỉ cho nước uống và thực phẩm để dân tị nạn 

sống tạm qua ngày. Họ chỉ ghé đến trại NW 82 trên đường đi đến Non Chan vào 

ban ngày rồi buổi chiều là họ đi về.  

 

Tình hình ở trại NW 82 rất mất an ninh. Việt cộng có thể đến tấn công bất cứ lúc 

nào. Dân chúng thì đông lúc nhúc, chỉ cần một trái pháo kích là đủ chết như rạ vì 

họsẽ dẫm bừa lên nhau mà chạy thoát thân.  

 

5. Tình trạng thư tín:  

Lính Thái phong tỏa, kiểm duyệt và thủ tiêu hầu hết các thư từ ngoại quốc gửi đến. 

Có người ở trại cả một năm trời mà không hề nhận được một lá thư của thân nhân. 
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Có người thì đến sáu bảy tháng không có thư, nhưng khi nhận thì một lúc có hai, 

ba cái.  

 

Lính Thái kiểm soát và muốn để “ngâm tôm” cho mất thời gian tính rồi mới giao 

cho người nhận. Thư có tiền đều bị lính Thái cướp đoạt hết. Do đó, ai cũng nghèo 

như nhau, quần áo rách tả tơi và hôi như cú.  

 

Về sau, chính sách được nới lỏng. Nếu ai may mắn nhận được 50 đô trong thư thì 

lính Thái đòi đổi và đưa cho người nhận chỉ có 200 baht, tức là trị giá có 10 đô, còn 

40 đô thì chúng ăn cướp tay trên. Rồi chúng đưa địa chỉ của chúng cho dân tị nạn 

và nói rằng chúng sẽ gởi tiền cho họ sau khi họ lên trại Panatnikhom. Còn nếu là 

ngân phiếu (check) thì chúng bảo ngân phiếu còn mới quá, chưa đổi ngay được nên 

ông lớn đưa cho mượn tạm 200 baht. Ai cũng bị chúng ăn cướp, ăn chận kiểu đó. 

Hiện nay tôi còn giữ địa chỉ của một tên trưởng trại người Thái ấy.  

 

6.Tình trạng vệ sinh:  

Vệ sinh trong trại thì dơ bẩn quá sức. Chu vi trại quá nhỏ mà có đến 30 lều san sát 

và gần 2 ngàn người chen chúc. Cầu tiêu ở sát bên lều nên ruồi bọ lúc nhúc, mùi 

hôi thối bốc lên khủng khiếp.  

 

Vào mùa mưa thì đất trở nên lầy lội. Mỗi người tị nạn chỉ có một khoảng diện tích 

nhỏ hơn miếng ván hòm. Trời mưa lạnh đến cắt da, có lẽ vì chúng tôi ăn đói nên 

cảm thấy lạnh. Đêm đến, gió rừng thổi ào ào nghe như tiếng mưa bão. Thật là sầu 

thối ruột, buồn áo não.  

 

(Vượt biên đường bộ tìm tự do)  

 

 Kim Hà 
 

                               Chương II-III Cảm Tưởng Của Ông Lê Bá B  

 

Chúng tôi chỉ ở trại Panatnikhom có bốn mươi lăm ngày rồi phải rời Thái Lan để 

đến trại Bataan ở Phi Luật Tân vào ngày 22, tháng 3, năm 1983. Chính phủ Thái 

Lan đã ra hạn với các phái đoàn là họ chỉ muốn chứa dân tị nạn trong vòng 45 ngày 

ở tại Chonburi mà thôi.  
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Sau đó chúng tôi ở tại trại Bataan, Phi Luật Tân trong năm tháng. Tại đây có nhiều 

người Mỹ thiện nguyện đến dạy Anh văn cho dân tị nạn.  

 

Tuy chúng tôi đã được định cư tại California, nhưng chúng tôi vẫn lo lắng và thương 

xót cho số phận những người tị nạn đường bộ còn bị kẹt lại ở nhà thương Non 

Samet. hoặc vì họ không thi đậu tiếng Việt, hoặc vì họ đi vượt biên sau khi trại NW 

82 đóng cửa.  

 

Số người đến sau lại phải nằm chờ đợi trong suốt những năm tháng dài dằng dặc, 

trong các trại tị nạn và sống chung với người tị nạn Cambodia, trong điều kiện kém 

an ninh, mất vệ sinh và mất tất cả những điều kiện sinh sống tối thiểu.  

 

Hiện nay trong những người tị nạn bất hạnh ấy có cả em trai ruột của tôi là Lê văn 

Hưng. Tôi sẽ cho chị Kim Hà thêm chi tiết về cuộc vượt biên của em tôi. Có điều 

đáng buồn là hầu như báo chí ở trên thế giới đều tưởng là ở các trại này đã hết 

người tị nan Việt nam rồi mà chỉ còn có người dân Miên mà thôi.  

 

Tôi rất mong mỏi rằng chính phủ Mỹ cũng như chính phủ các nước tự do sẽ lưu 

tâm cứu giúp những người tị nạn đường bộ còn ở tại các trại tị nạn như trại Dongrek 

và Site II. 
 

"Từ xa, có những tiếng súng nổi lên rồi có những tiếng hét thảm thiết của phụ nữ. 

Chúng tôi đoán chừng chắc là nhóm lính Para khác đang tra tấn, hành hạ những 

người ty nạn Việt Nam khác. Tiếng kêu thét như tiếng heo bị thọc tiết, ai oán, nghe 

như xé ruột, vang động cả núi rừng. Rồi thì tiếng gầm thét của bọn lính. Tôi không 

ngờ mình đã gặp phải một bọn quỷ râu xanh như bọn Para này. Tôi hoảng quá vì 

sợ chúng hãm hiếp mình. May mà tôi đang có thai sáu tháng, bụng đã to, chứ không 

thì... Tôi rùng mình và không dám nghĩ hết" 

 
Lời Nói Đầu: Thưa quý độc giả, gia đình chúng tôi là những người tị nạn đường 

bộ. Chúng tôi khởi sự vượt biên từ Sàigòn, Việt Nam vào ngày 27 tháng 3 năm 

1980, đến trại tị nạn Non Chan ngày 10 tháng 4 năm 1980. Sau hơn 7 tháng sống 

khổ cực trăm bề ở các trại Non Chan, NW9, Pananikhom Holding Center và 

Rangsit Transit Center, thì cuối cùng, vào ngày 16 tháng 10 năm 1980, gia đình 

chúng tôi đã đến được mảnh đất tự do, đó là thành phố Los Angeles, thuộc tiểu 

bang California, Hoa Kỳ.  
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Từ ngày 16 tháng 10 năm 1980 trở đi, tôi đã dùng rất nhiều thì giờ và công sức để 

viết báo, viết sách nhằm gióng lên tiếng chuông kêu cứu cho người tị nạn, đặc biệt 

là người tị nạn đường bộ còn kẹt lại ở các trại tị nạn vùng Đông Nam Á. Cũng từ 

đó, chúng tôi tích cực tham gia trong các phong trào cứu những người tỵ nạn đường 

bộ cũng như đường thủy.  

 

Câu chuyện mà chúng tôi sẽ kể sau đây chỉ là một phần nhỏ trích trong tác phẩm 

Qua Cơn Bão Dữ mà chúng tôi đã xuất bản năm 1992. Nếu muốn tham khảo bằng 

tiếng Anh thì xin mời quý vị đọc tác phẩm Stormy Escape, xuất bản năm 1997 và 

Report On The Vietnamese Land Refugees, xuất bản năm 1983. Ba tác phẩm này 

đều do chúng tôi viết ra để làm tài liệu lịch sử cho đời sau.  

 

Cuộc hành trình của chúng tôi phải nói là gian khổ nhiều vì gia đình đông con, gồm 

hai vợ chồng và 4 con nhỏ, tuổi từ 4 tuổi đến 9 tuổi, lại còn thêm cái bào thai 5 

tháng. Cháu bé thai nhi này được sinh ra tại trại tị nạn NW 9, trên lãnh thổ của Thái 

Lan, vào ngày 17 tháng 7 năm 1980. 

 

 Cuộc sống thê thảm sau kỳ vượt biên đường thủy thất bại: 

Chúng tôi đã đi vượt biên bằng đường thủy vào tháng 6 năm 1978 nhưng bị thất 

bại. Sau đó, cả hai vợ chồng tôi đều bị mất việc vì bị ghép tội là thành phần “Phản 

động” và “Phản quốc”. Chồng tôi bị đi tù, còn 5 mẹ con tôi chỉ bị tù ba ngày rồi 

được trả về. 

 

Sau đó, tôi lặn lội đi buôn thúng, bán bưng ở các vỉa hè, nơi ngã ba Hàng Xanh xa 

lộ, vùng Thị Nghè, Bà Chiểu, Sài Gòn. Khi nào bán ế thì về nhà luộc bắp, nướng 

bắp mà ăn trừ cơm. 

 

Một hôm, chị hàng xóm tốt bụng rủ tôi đi mua mít Tố Nữ ở Lái Thiêu về Sàigòn 

bán lẻ. Khi hai chị em vừa xuống xe, mỗi người gánh một gánh mít đi bán ở vùng 

xa lộ thì trời đổ mưa tầm tã. Chúng tôi phải nép vào một cái quán để tránh mưa. 

Mưa ướt ngoài trời mà mưa lệ cũng ướt đầm đià trên đôi mắt tôi. 
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Cả đời tôi chưa hề một lần buôn thúng bán bưng mà giờ phút ấy, hai vai của tôi 

quằn lại vì gánh nặng của hai thúng mít. Mưa ròng rã suốt buổi nên cuối cùng, tôi 

gánh về nhà để ăn. Hàng xóm thấy tội nghiệp nên mua giúp cho tôi. Sau đó, tôi đổi 

nghề đi buôn thuốc tây, nhưng vì không quen làm ăn nên làm gì cũng thua lỗ. Từ 

từ, tôi đem đồ đạc đã gửi nơi nhà bà con để bán dần, lấy tiền mua gạo cho con cái 

ăn uống để cầm cự qua ngày. 

 

Mãi đến mấy tháng sau, chồng tôi được thả về. Anh lặn lội đi buôn bán chợ trời 

nên gia đình tôi bớt vất vả. Trong thời gian ở tù, anh có quen một người tù khác. 

Ông này vì là triệu phú bị kiểm kê tài sản mà bị ở tù. Khi ra khỏi tù thì tính chuyện 

đi vượt biên bán chính thức. Ông ta cho vợ chồng tôi mượn 8 cây vàng, và nói rằng 

khi qua Mỹ, ông ta sẽ đòi tiền nơi mẹ của tôi. Sau đó, chúng tôi khám phá ra rằng 

trong số 8 cây vàng mà ông ta cho mượn thì có 1 cây vàng giả. Sự khám phá ra 

vàng giả cũng làm cho tôi đau đớn và suýt lên cơn đau tim vì e rằng không đủ tiền 

trả cho những người dẫn đường. 

 

Trong lúc ấy, chồng tôi là anh Vĩnh móc nối đường dây đi vượt biên bằng đường 

bộ. Người ta hứa rằng chỉ lấy một nửa số tiền, khi nào thành công thì chúng tôi sẽ 

viết mật hiệu về Việt Nam cho em gái tôi trả thêm một nửa số tiền còn lại. 

 

Cuộc hành trình tìm tự do đầy gian nan: 

Đến ngày đi, vợ chồng tôi chia gia đình ra làm hai nhóm, ngồi chung xe nhưng làm 

mặt lạ với nhau để khỏi bị lộ. Khi đi xe lên đến vùng Gò Dầu thì người dẫn đường 

đưa chúng tôi vào một căn nhà tranh lụp xụp. Họ đổi cho chúng tôi quần áo của 

người Miên, và bắt chồng tôi đem hết vàng và giấy tờ quan trọng để đi vượt biên 

qua biên giới Việt Miên vào buổi trưa, khoảng 1, 2 giờ trưa. Tôi có nói với chồng 

tôi rằng khi anh đã vượt biên thành công thì xin viết mật hiệu báo tin là anh qua lọt 

để tôi ở bên này biên giới, tức là vùng Gò Dầu, Tây Ninh, sẽ cảm thấy yên tâm. 

Anh đồng ý và ra đi. 
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Trong lúc ấy, bốn đứa con của tôi ở trong căn nhà tranh bắt đầu kiếm chuyện vì bị 

tù túng. Chúng than van là trời nóng, chúng khát nước và đòi uống nước đá. Chúng 

đòi đi cầu, đi tiểu. Tôi không dám thò đầu ra ngoài vì sợ hàng xóm của gia chủ nghi 

ngờ và đi báo cáo cho công an. Thế mà cũng có những ngừơi hàng xóm tò mò sang 

bắt chuyện và hỏi thăm. Tôi phải làm bộ ngủ, quay mặt vào trong để tránh các câu 

chuyện không cần thiết và bất lợi. 

 

Buổi chiều, các người dẫn đường đòi đưa tôi và hai con nhỏ đi trước qua biên giới, 

còn hai con lớn của tôi sẽ qua biên giới sau. Tôi sợ mất con nên nhất định không 

đồng ý. Thế là đêm ấy tôi lo sợ, không ngủ được, phần thì không có tin chồng báo 

về và sợ chồng bị cướp của và bị giết chết, phần thì con quấy rầy, phần thì bị cơn 

ho hành hạ. 

 

Cuối cùng, vào ban đêm, có hai người lái xe Honda đến chở năm mẹ con tôi lên xe 

để vượt biên giới bằng đường ruộng, không bằng đường lộ. Đi lòng vòng một hồi 

lâu, hai xe dừng lại, và năm mẹ con tôi phải đi theo một người dẫn đường người 

Miên giữa đêm khuya, không trăng, không đèn. 

 

Vì phải leo lên leo xuống các bờ đê trong ruộng nên mẹ con tôi bị ngã hoài. Chúng 

tôi không biết tiếng Miên, mà ông Miên dẫn đường lại không biết tiếng Việt. Phần 

thì ông ta đi quá mau còn bà bầu như tôi và lũ con trẻ lại đi quá chậm. Vì phải chạy 

theo ông ta nên chúng tôi cứ té ngã mãi. Tôi còn phải cõng đứa con bé nhất trên 

lưng. 

 

   Trên vùng đất Campuchia: 

Ði mải miết ba bốn tiếng đồng hồ thì chúng tôi qua được biên giới. Ở bên đất Miên, 

người ta đốt lửa và họp chợ. Tới biên giới, người ta cho năm mẹ con chúng tôi ngồi 

trên ba cái xe đạp thồ và chở chúng tôi đi lên đường rồi xuống ruộng. Sau đó, họ 

bắt tôi lên mặt đường ngồi chờ họ cả buổi. Lòng tôi lúc ấy rất hoang mang và lo 

sợ. Phần thì sợ lạc con, phần sợ chồng bị giết rồi, phần sợ không có đủ sức khỏe để 

tiếp tục cuộc hành trình. 
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Cuối cùng, sau một hồi lâu, họ đến đón tôi về xum họp với chồng con ở trong một 

ngôi nha bằng tranh. Họ dặn chúng tôi không được nói tiếng Việt. Lúc gặp lại 

chồng, anh Vĩnh cho biết là khi qua biên giới xong thì họ quay ngay xe đi, không 

đợi cho anh ấy viết vài chữ về cho tôi. Anh còn kể là họ dùng mỹ nhân kế để quyến 

rũ anh. Anh phải giả vờ ngủ và phải tranh đấu lắm để không rơi vào lưới tình của 

người đàn bà trẻ kia. 

 

Sau đó, họ hoá trang cho tôi bằng cách bôi khuôn mặt tôi cho đen hơn. Họ cho tôi 

cái khăn quàng gọi là “cà ma’ để đội. Tôi phải cải trang mặc áo sà rông, giống như 

một cái váy ra ngoài cái quần đen của tôi. Rồi họ chia gia đình tôi ra làm hai nhóm 

và cho ngồi hai xe vận tải khác nhau. Tôi và hai con gái ngồi ngay trên xe vận tải, 

bên cạnh tài xế, còn chồng tôi và hai con trai ngồi dấu mình ở đàng sau một xe vận 

tải khác. 

 

Cứ mỗi khi sắp đến trạm kiểm soát thì chúng tôi phải xuống đi bộ, đi vào ruộng và 

khi qua khỏi trạm kiểm soát thì lại leo lên xe vận tải. Trên đoạn đường từ Gò Dầu 

Thượng đến Soài Riêng có cả mấy chục trạm kiểm soát, mà cứ đến mỗi trạm thì 

chúng tôi đều phải xuống đi bộ, bọc qua ruộng để tránh các trạm kiểm soát. 

 

Có một lần vì thương hai đứa con gái nhỏ phải đi bộ vất vả nên tôi đề nghị chúng 

ngồi lại trên xe vận tải cùng với một giỏ quần áo để khi chúng tôi đi bộ, bọc qua 

ruộng xong thì sẽ gặp lại chúng. Khi ấy, cháu Kim, 4 tuổi nhất định khóc và đòi đi 

với mẹ, nên cháu Trang 8 tuổi cũng nhảy xuống theo. Tôi bèn để cái giỏ đồ, trong 

đó có cái kiếng cận thị của tôi trên xe. 

 

Sau đó, khi chúng tôi đi bọc xong, lên lại đường lộ thì chiếc xe ấy chạy đi mất hút. 

Nếu tôi buộc hai con gái tôi phải ngồi trên xe ấy thì tôi đã thất lạc hai con rồi. May 

mà chỉ mất một trong hai cái giỏ của gia đình mà thôi, nhưng cũng khổ cho tôi là 

từ khi mất kiếng cận thị, tôi đâm ra mù lòa, khốn khổ trong suốt bẩy tháng trời ở 

trại tị nạn. 

 



- 234 - 
 

Khi chúng tôi đón một xe khác đi tiếp thì nhóm dẫn đường gài cho chúng tôi bị 

công an bắt, giải ngược lại con đường mà chúng tôi đã đi qua. Sở dĩ chúng tôi biết 

là họ gài cho công an bắt là vì khi chúng tôi đang ngồi ăn cơm trưa trong quán, 

thình lình có một xe công an đến quán và ra hiệu đòi chúng tôi đi với họ. 

 

Vì biết rằng khi trở về thì sẽ bị tù, nên vợ chồng tôi bàn với nhau định chôn dấu 

mớ giấy tờ bảo lãnh của mẹ tôi làm từ Mỹ gửi về. Nhưng Chúa thương các con của 

tôi cách riêng, nên khi bị bắt, lính Miên chỉ đuổi chúng tôi về lại Việt Nam chứ 

không bắt giữ. 

 

Khi được thả ra thì chúng tôi không còn thấy những ngừơi dẫn đường của gia đình 

tôi nữa. Lòng bối rối lo âu, gia đình tôi đi lang thang giữa đường của thành phố 

Soài Riêng như một đám ăn mày. Bản thân tôi lo sợ như kẻ mất hồn nên đi nghênh 

ngang giữa đường và bị xe đạp đụng làm rách cả cái áo. 

 

Lúc ấy, chồng tôi dặn tôi trong nom 4 đứa con để anh ấy đi lùng tìm bọn dẫn đường. 

Anh đi tìm một cách vô vọng thế mà lại gặp bọn chúng. Cuối cùng chúng phải dắt 

gia đình chúng tôi đi ăn tối. Sau đó, chúng tôi xin ngủ tạm ở nhà một gia đình người 

Miên. Đêm mùa hè mà nằm lăn lóc trên nền xi măng còn hực lửa nắng hè, tôi lo 

buồn nên không dám ngủ vì sợ ngủ hết lỡ họ cướp tiền và giết mình thì sao. 

 

Sáng hôm sau, bọn dẫn đường đành phải đưa gia đình tôi đi tiếp. Lộ trình đi vào 

thủ đô Phnom Pênh (Nam Vang) cũng gian nan không kém lộ trình từ Gò Dầu đến 

Soài Riêng. 

 

    Sống lo âu ở Phnom Penh: 

Qua bao nhiêu gian khổ, chúng tôi đến được Phnom Penh. Bọn đẫn đường cho gia 

đình tôi vào ở trong một gia đình người Miên và rồi chúng lại trốn đi, để mặc gia 

đình chúng tôi bơ vơ nơi xứ lạ quê người. 

 

Giờ phút ấy, chúng tôi chỉ biết quỳ xuống cầu nguyện để xin Chúa và Đức Mẹ 

Maria cứu nguy mà thôi. Chúa lại thương nên chồng tôi tìm được hai tên dẫn đường 
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đang ngồi xe xích lô để chuồn về Việt Nam. Khi chồng tôi bắt chúng về lại nhà trọ 

thì chúng nói thẳng là chúng không biết đường đi đến Thái Lan. Lúc đó, chúng tôi 

mới biết là chúng đã gài cho lính Công an bắt chúng tôi khi còn ở phạm vi của tỉnh 

Soài Riêng. 

 

Chúng tôi làm dữ với bọn dẫn đường và dọa sẽ ra công an tố cáo chúng lừa gạt 

chúng tôi. Cuối cùng, chúng phải trả lại gần một nửa số tiền mà chúng đã lấy của 

chúng tôi. 

 

Sau đó, chúng dẫn gia đình tôi gặp một người dẫn đường khác. Họ dắt chúng tôi 

đến một nhà khác để đợi chờ. Trong suốt thời gian chờ đợi, lòng vợ chồng tôi bồn 

chồn và lo lắng như ngồi trên lửa. 

 

     Đi xe lửa đến Pursak và Battambang: 

Rồi khoảng một tuần sau, anh chàng dẫn đường tên Sán mới dắt chúng tôi đi tiếp 

để đến biên giới Thái Lan. Lần này, anh ta đưa chúng tôi đến nhà ga và bảo chúng 

tôi leo lên xe lửa. Xe lửa đầy những người. Người ta ngồi trong các toa xe. Rất 

nhiều người khác thì ngồi lắt lẻo trên các mui xe lửa. Còn gia đình chúng tôi thì 

phải cố gắng leo lên trên một cái toa ở sát toa đầu xe lửa, nơi chất đầy củi để nhét 

vào lò, hầu làm cho xe lửa chạy. 

 

Đây là một cực hình cho gia đình tôi vì các tàn lửa bay ra tấp vào quần áo chúng 

tôi và lửa châm vào da thịt chúng tôi, để lại những vết cháy trên da thịt. Lại nữa, 

toa này không có mui vì là toa chở củi, nên cơn nắng làm nóng khủng khiếp. Lại 

thêm cái đói và khát hành hạ gia đình chúng tôi. Lúc ấy, tôi cứ cầu nguyện để xin 

Chúa cho tôi được chết phứt cho xong kiếp đời đau khổ. 

 

Vợ chồng tôi và các con ngồi chỉ cách nhau có 2 thước nhưng chỉ biết im lặng mà 

nhìn nhau một cách đau đớn. Lòng chúng tôi xót xa đến đứt ruột vì thương các con 

nhỏ dại mà phải chịu khổ. Cả gia đình tôi chịu cảnh khát nước đến cháy cổ nhưng 

không biết làm cách nào mà có nước uống vì xe lửa cứ chạy mãi. 

 



- 236 - 
 

Cuối cùng, tôi đánh bạo móc ra 5 đồng bạc Việt Nam để đưa cho những người ngồi 

gần, rồi ra dấu chỉ vào những trái bắp luộc và một ổ bánh mì đang nằm trong các 

chiếc giỏ hàng của họ. Họ bèn đưa cho gia đình tôi 5 trái bắp luộc và 1 ổ bánh mì. 

Thế là giải quyết được việc ăn. Rồi tôi lại ra dấu xin họ cho nước uống. Chị hàng 

xóm mở bi-đông rót ra một chút nước đen ngòm. Tôi vội cầm chiếc nắp bi-đông ấy 

để cho bé Kim, đứa con nhỏ nhất của tôi. Còn lại thì cả gia đình đều chịu trận khát 

khô cổ. 

 

Trong cái nắng gắt của mùa hè nhiệt đới, chúng tôi ngồi im lặng như chết mà không 

trao đổi với nhau một câu nói vì sợ người ta biết mình là người Việt Nam vượt biên. 

 

Đến 9 giờ tối, xe lửa mới ngừng trước ga Pursak. Chúng tôi mất trọn một ngày mà 

mới đi được có nửa đường. 

 

Tôi hôm ấy, chúng tôi được anh Sán dắt đi ăn. Sau đó, anh chàng dặn chúng tôi hãy 

ngủ ngay phía đường rầy để mai đi tiếp. 

 

Vợ chồng tôi rất run sợ vì nghĩ rằng anh ta có thể bỏ rơi gia đình mình bất cứ lúc 

nào. Tuy nhiên, tôi phải lôi hết áo quần trong giỏ ra để làm chiếu cho các con nằm 

xuống. Chung quanh tôi, mọi người đều nói chuyện vui vẻ, chỉ có gia đình tôi là 

im lặng, sợ hãi và buồn bã. 

 

Nền đất đá cứng và gồ ghề làm cho chúng tôi đau lưng, lại thêm cái nóng của mặt 

đất bốc lên làm cho chúng tôi trằn trọc suốt đêm không ngủ được . 

 

Sáng hôm sau, anh Sán dắt chúng tôi lên xe lửa đi tiếp. Lại thêm một ngày nóng và 

khát. Suốt bảy tiếng đồng hồ ngồi phơi trên xe lửa không nóc, chúng tôi mệt muốn 

xỉu. 

 

Khoảng 3 giờ chiếu thì xe lửa vào đến địa phận tỉnh Battambang. Sau một hồi tìm 

kiếm, anh Sán cho chúng tôi vào một căn nhà trống trơn. Nơi đây có một lu nước. 
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Không ai bảo ai, cả gia đình tôi nhào đến lu nước, rồi người dùng gáo, kẻ dùng tay 

để múc nước và uống ừng ực. 

 

Vừa uống xong, tôi bủn rủn tay chân và đầu óc quay cuồng. Tôi cảm thấy chóng 

mặt và tim đập mạnh. Tôi nghĩ mình sẽ chết ngay tại đó. Chồng con tôi cuống quít 

cạo gió cho tôi. Tôi cố dằn cơn xúc động, nhưng nước mắt cứ chảy ra dào dạt. Tôi 

dặn anh Vĩnh, chồng tôi rằng: 

 

“Anh ơi, nếu rủi em có chết tại đây thì xin anh cố gắng dắt các con đi tiếp cho đến 

đích, vì chỉ còn có 60 cây số nữa thôi. Xin anh đừng lo gì cho em, đừng tính chuyện 

chôn cất gì cả. Mình không thể bỏ cuộc một cách dễ dàng. Mình đã tốn quá nhiều 

công sức rồi!” 

 

Nghe lời trăn trối của tôi, cả gia đình tôi khóc thổn thức. Vừa sợ cảnh chia ly, vừa 

sợ người thân chết, vừa sợ bị người dẫn đường bỏ rơi, lòng chúng tôi đau đớn, xót 

xa. 

 

Khoảng 4 giờ 30 chiều, anh Sán trở lại. Anh cho gia đình ăn cơm và đưa chúng tôi 

đi ra biên giới bằng 2 chiếc xe mô tô thồ. 

 

Cứ trước mỗi trạm gác, những người tài xế xe lại ra hiệu cho gia đình tôi xuống xe 

đi bộ qua trạm gác. Anh Vĩnh luôn luôn phải đi trước để thoát thân, vì nếu vợ con 

bị chận lại thì anh sẽ không bị bắt. Đàn bà, con trẻ thì có bị bắt cũng không lâu, còn 

đàn ông thì ở tù không có ngày về. 

 

Trong khu rừng vắng gần biên giới Thái-Campuchia với nỗi lo âu: 

Qua biết bao gian nan, chúng tôi thoát nạn qua các trạm gác. Đến tối, anh Sán cho 

chúng tôi vào một khu rừng và bảo rằng anh ấy sẽ trở lại vào sáng ngày hôm sau. 

Cơn mệt buổi trưa lại đến. Tôi lập lại lời dặn dò và trăn trối. Chồng con tôi lại hốt 

hoảng vì sợ tôi chết tại đấy. Tôi cố gắng trấn an và nhất quyết dặn chống tôi phải 

vượt bỏ tất cả những ủy mị, đau buồn để đưa các con đến nơi, nếu như tôi có chết 

dọc đường, bỏ cuộc trên con đường đi tìm tự do. 
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Lúc ấy tôi cảm thấy Thiên Chúa thật gần. Gia đình chúng tôi cầu nguyện như là 

đang nói chuyện với Ngài. Chúng tôi lại cầu nguyện với Đức Mẹ Maria. Chúng tôi 

khấn xin các thánh, các linh hồn ông bà, cha mẹ chồng đã khuất để xin sự che chở 

và bảo vệ. 

 

Chỉ có những lúc như thế, chúng tôi mới cảm thấy thân phận con người thật nhỏ bé 

giữa trùng vây của nguy hiểm và lo âu hãi hùng. Có trải qua những phút âu lo đó, 

tôi mới thấy cái hạnh phúc là có một người bạn đường bên cạnh, tôi mới cảm thấy 

Thiên Chúa thật linh thiêng, sự sống thật đáng quý, tình cảm gia đình thật cao đẹp 

và ý nghĩa của hai chữ tự do thật cao cả. 

 

Suốt đêm hôm ấy, gia đình tôi được ở trong một cái lán giữa chốn rừng hoang. Cái 

lán này còn sơ sài hơn một túp lều. Vợ chồng tôi lo lắng vì sợ bị bỏ rơi và sợ cướp 

giết mình hay bị rắn cắn. Chúng tôi lại lôi quần áo trong giỏ ra để làm chiếu cho 

các con nằm. Hai vợ chồng tôi lại nằm theo hình chữ V, hai đầu quay gần nhau, 

bốn đứa con nằm giữa. Tôi nằm yên lặng, thần kinh căng thẳng nên không chợp 

mắt vì quá sức sợ hãi. 

 

Tôi nhìn lên bầu trời, mở mắt thật to để tìm một chùm sao hình chữ T. là tên tắt của 

thánh nữ Têrêsa, thánh quan thầy của tôi để xin thánh nữ cầu bầu cho gia đình tôi. 

Tôi xin Đức Mẹ Maria là Nữ Vương Hòa Bình cầu bầu cho gia đình được ơn bình 

an, thoát khỏi tai nạn, nhất là nạn cướp trong rừng biên giới. 

 

Đem đen như mực, tiếng côn trùng kêu rả rích. Vợ chồng con cái nằm im, chả ai 

buồn nói với ai một lời. Một sự bất an bao trùm. Thần kinh căng thẳng. Chúng tôi 

lắng nghe để xem có tiếng ai đi đâu đó không. Giữa rừng cây um tùm, ví thử bọn 

cướp có đến giết gia đình để cướp của thì cũng chả ai mà biết, và nếu gia đình tôi 

có hét lên thì cũng chả ai nghe được mà cứu. 

 

Trời bắt đầu lạnh, sương xuống mỗi lúc một nhiều. Nhìn bầy con nhỏ vô tội đang 

nằm lăn lóc giữa sương gió, tim tôi nhói đau như bị ai bóp. Giữa lúc ấy, mạng sống 
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con người còn nhỏ nhoi hơn một con giun, con dế. Cứ mỗi lần có tiếng động là vợ 

chồng tôi ngồi bật dậy để quan sát và nghe ngóng. Cứ thế, chúng tôi nằm chờ sáng 

trong muôn ngàn nỗi âu lo, sợ hãi và trong niềm hối hận vì đã hành xác con cái 

trong cơn đói khát, khổ cực. 

Bị cướp và bị bỏ rơi trên đường đi: 

Sáng hôm sau, khi thức dậy, chúng tôi thấy có hai người đàn ông người Campuchia 

đến gần. Không hỏi ý chúng tôi mà họ tự ý lục lọi đồ đạc trong giỏ của chúng tôi. 

Sau khi chẳng kiếm được cái gì mà họ muốn lấy, họ đề nghị chúng tôi đi tắm mát. 

Đó là để khi chúng tôi xuống hồ ao thi họ lục lấy vàng hay tiền trong quần áo chúng 

tôi. 

 

Vợ chồng chúng tôi biết là gặp bọn người bất lương nên tôi bàn với chồng tôi là 

anh Vĩnh nên đi chậm với hai người ấy để cản đường, còn tôi thì lùa các con chạy 

trước. Nhưng để có thể biết hướng đi ra khỏi rừng, chúng tôi phải đi theo hướng 

bọn họ sẽ đi. Khi thấy con đường đất đỏ trải dài trước mắt, lòng chúng tôi mừng 

khấp khởi vì biết là đến nơi an toàn hơn. 

 

Một lúc sau, tôi thấy bóng một đứa bé ngồi trên lưng trâu, tôi quay nhìn anh Vĩnh 

và nói to: 

 

“Chuẩn bị chạy!” 

 

Rồi tôi nói với các con: 

 

“Chạy ra theo đường kia, các con ơi! Chạy lẹ kẻo bọn cướp kia bắt được mình 

đấy!” 

 

Thế là như bầy ong vỡ tổ, các con tôi ùa ra chạy thật lẹ, tôi cũng ì ạch chạy theo 

các con. 

 

Trong lúc ấy, anh Vĩnh bị hai tên người Miên kèm sát để mong cướp của và vàng 

bạc. Tôi lại quay ngược đầu về phía sau kêu chồng tôi: 
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“Chạy theo em, anh ơi!” 

 

Lúc ấy, chồng tôi phải hết sức khéo léo để giựt lại cái giỏ đồ và thùng đựng nước. 

Anh cũng cố tình trì hoãn lại để mẹ con tôi có thêm thì giờ mà chạy thoát. Thế là 

cả gia đình cắm đầu chạy như ma đuổi. 

 

Trời đã về chiều mà chúng tôi không có nơi ăn, chốn ở. Lúc đó khoảng 2, 3 giờ 

chiều, tôi bèn bàn với chồng tôi: 

 

“Anh ơi, có lẽ em và các con sẽ trở về lại Việt Nam. Em ra trình diện với bộ đội 

Việt Nam để trở về nhà, tiền mình còn ít qúa, chắc không đủ cho cả gia đình mình 

đi đến Thái Lan đâu. Còn lại số tiền này, anh hãy giữ lấy mà tìm đường đi tiếp. Chứ 

mình đi như vầy hoài, tiền gần cạn hết rồi, biết tìm ai mà đi tiếp?” 

 

Khi nghĩ đến chuyện chia tay, kẻ ở người đi, lòng chúng tôi ngậm ngùi và tan nát. 

Thế là chúng tôi bị bỏ rơi lần thứ hai rồi. 

 

Vừa đau khổ, tôi vừa cầu nguyện. Không một lối thoát, ngôn ngữ không đủ để xin 

người bản xứ cứu giúp hay dẫn đường cho gia đình mình đến biên giới. Bao nhiêu 

khó khăn, bao nhiêu vấn đề nan giải hiện ra. Tôi ước ao được chết ngay lúc đó, chết 

chung với chồng và các con, để khỏi phải lo âu và khắc khoải nữa, để khỏi phải 

chịu cảnh đói khát dưới cơn nắng khủng khiếp ấy nữa. 

 

Trong tuyệt vọng thì tìm ra đường sống. 

Khi chúng tôi đi ra đường thì gặp một người phụ nữ Miên chừng 25 tuổi, chị ấy hỏi 

chúng tôi rằng : “Việt Nam?” Tôi buồn bã gật đầu. Chị ấy chỉ ra phía trước, ra dấu 

hai tay sẽ bị còng và nói liên tiếp. Tôi chỉ hiểu rằng chị bảo chúng tôi coi chừng ra 

ngoài ấy sẽ bị bộ đội Việt Nam bắt còng tay và cho vào tù. 

 

Biết chị là người có lòng tốt, tôi kể lể bằng tiếng Việt Nam về nỗi khổ của mình. 

Không biết chị có hiểu gì không nhưng chị ấy dắt chúng tôi về căn lều của gia đình 
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chị. Chúng tôi vui mừng vì thấy một lu nước. Vừa xin phép chị, gia đình tôi vừa 

nhào đến thi nhau uống nước. Dù nước rất đục nhưng có nước còn hơn không. Cơn 

khát đã hành hạ chúng tôi từ lúc sáng đến giờ. 

 

Câu chuyện thì dài lắm, nhưng kết quả là gia đình chị ấy chịu hướng dẫn chúng tôi 

đi qua biên giới Thái với điều kiện là chúng tôi phải trả hết số tiền bằng chiếc nhẫn 

kin cương mà tôi đã dấu trong cạp quần và một số tiền mặt khác. 

 

Đêm hôm ấy, gia đình tôi được tắm mát nơi cái giếng cạn của gia đình chị Miên. 

Đêm ấy, vợ chồng tôi được bình an vì biết rằng mình đang ở trong tay một gia đình 

tốt lành. 

 

Ngày hôm sau đó, gia đình chị cho chúng tôi lên ba chiếc xe bò trong một đoàn xe 

bò, rồi họ trả tiền cho ba người chủ xe bò. Từ đó trở đi, họ và chúng tôi không còn 

gặp nhau nữa vì gia đình tôi nay thuộc quyền của ba người chủ xe bò. Đến khi 

khám phá ra là họ bỏ mình cho những người chủ xe bò, vợ chồng tôi hoảng hốt và 

lo âu trên suốt cuộc hành trình ấy. Giữa đường đi, chúng tôi lại bị cướp thêm một 

lần nữa. Anh Vĩnh ngồi chiếc xe bò thứ hai, tôi và hai con gái ngồi trên xe bò thứ 

ba, còn hai con trai của chúng tôi ngồi trên xe bò thứ bốn. 

 

Cuộc hành trình qua biên giới đầy gian khổ vì đói khát và sợ hãi. Ở vùng biên giới 

này, nhiều người tị nạn Việt Nam bị bộ đội Việt Nam bắt giữ và gửi về Việt Nam 

để bị giam trong các nhà tù. Cũng tại rừng biên giới này mà nhiều phụ nữ Việt Nam 

bị hãm hiếp bới bọn lính Miên, tức là lực lượng Para, một thứ linh chống chính phủ 

Phnom Penh. Tại nơi đó, nhiều người tị nạn bị giết chết vì lằn đạn pháo, vì bị lính 

Miên nghi ngờ, hay vì bị rắn cắn. 

 

Sau đây, tôi xin được kể lại ngày thứ 15 trong cuộc hành trình vươt biên của gia 

đình chúng tôi: 

 

Điển hình là ngày cuối cùng của lộ trình: 
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Ngày 10 tháng Tư năm 1980, tức là ngày 25 tháng Hai năm Canh Thân), cũng là 

ngày thứ mười lăm của lộ trình. 

 

Sáng tinh sương, khoảng bốn giờ sáng, bà già Miên chủ xe bò đánh thức chúng tôi 

để đi tiếp. Đoàn xe bò lại lọc cọc lăn bánh dưới ánh trăng mờ nhạt. Tôi không đủ 

ngôn ngữ để hỏi bà già đó xem bao giờ thì tới Thái. Lòng phân vân, hoang mang, 

lo nghĩ, tôi ngồi ngủ gật trên xe bò. Khoảng năm giờ sáng, bà già quay lại nói: 

 

"Bộ đội Việt Nam" 

 

Tôi giật mình ra dấu hỏi. Bà ta chỉ về phía trước mặt. Thế là chúng tôi lại cho các 

con tôi nằm chôn dưới bao rơm, đậy miếng nilông lên. Tôi lại được mượn cái nón 

đội che nửa khuôn mặt. Cơn hãi sợ lại ập đến bủa vây tôi. Tôi cố giấu mặt trong 

chiếc nón gồi và liếc nhìn qua vành nón tỏa rộng. Nếu không được bà ta cho mượn 

nón, có lẽ tôi đã bị lộ rồi. 

 

Đoàn xe vẫn lăn bánh lọc cọc trên đường mòn gập ghềnh sỏi đá Mỗi bước đi đến 

gần trạm kiểm soát là mỗi chút hồi hộp tăng dần. Tôi có cảm tưởng như máu trong 

cơ thể mình đông đặc lại. 

 

"Càng gần biên giới, sự kiểm soát càng chặt chẽ, liệu mình có an toàn đến nơi 

không?" 

 

Câu hỏi như gắn chặt trong tâm trí. Tôi run rẩy chờ đợi. Khoảng năm giờ rưỡi sáng, 

chúng tôi đã đến đầu bìa rừng biên giới - sau này tôi mới rõ. Đó cũng là trạm kiểm 

soát cuối cùng có Cộng Sản Việt Nam. Từ xa, tôi thấy lố nhố một số lính bộ đội. 

Họ la lớn bằng tiếng Việt: 

 

"Đứng lại hết, chờ xét đã!" 

 

Thế là đoàn xe bò dừng hẳn lại. Đám đàn ông trên xe bò lật đật leo xuống xe, đứng 

rải rác gần đó. Anh Vĩnh, chồng tôi, cũng vội vàng bước xuống xe và trà trộn ngay 
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vào đám đàn ông Miên ấy. Tim tôi hồi hộp và đập thình thịch. Tôi cảm thấy rét run 

như bị cơn sốt rét. Hai tay run lẩy bẩy như bị động kinh phong. Giờ phút sống còn 

đã điểm. Một là tới Thái, hai là vào tù lần nữa. 

 

Có sáu người lính Việt Cộng. Họ vác súng chạy rầm rập từ phía đầu của đoàn xe 

bò đến phía cuối. Họ lục xét để kiếm gà. Tiếng họ nói oang oang: 

 

"Gà đâu? Gà đâu? Có gà thì "tâu", ót gà ót tâu!" (Có gà thì đi, không gà không đi!) 

 

Vừa lục xét họ vừa cười nói và chửi thề luôn miệng. Giọng nói quê và nặng của 

dân quê miền Bắc Việt Nam. Tôi hơi mừng thầm vì thấy họ chỉ nhắm đến việc xét 

bắt gà vịt của người Miên đi xe bò hơn là nhằm mục đích xét người Việt Nam vượt 

biên. Có lẽ họ sống đói khát và thèm thuồng ở vùng núi biên giới này đã lâu nên 

chỉ mong cướp cạn để thỏa mãn sự thiếu thốn. 

 

Hai tên lính xét xe bò thứ nhất, ba tên lính chạy xuống xét xe bò đi sau chót. Còn 

một tên đứng cách xe bò của tôi độ hai mét, tay hắn cầm cây súng chĩa lăm lăm về 

phía đoàn xe chúng tôi. 

 

Đến xe bò thứ nhất, họ lật các bao rơm để kiếm gà. Tôi sợ đến ngộp thở. Chắc chết 

đến nơi rồi vì chỉ còn có một xe nữa là đến xe các con trai của tôi đang núp trong 

lớp rơm. Tàn đời rồi. Lại vô tù lần nữa thôi. 

 

"Chúa ơi, cứu con với!" 

 

Tôi hét thầm trong lòng. Rồi, họ xét đến xe Vĩnh đã ngồi là xe thứ hai. Họ lục lọi 

và lật tìm gà nơi các bao rơm. Họ bóp giỏ đồ của Vĩnh treo nơi xe mà không mở ra 

- nếu họ mở ra, chắc họ sẽ biết ngay chúng tôi là người Việt vì quần áo người lớn, 

con nít tùm lum. May mà anh Vĩnh đã trà trộn trong đám đàn ông kia rồi! 
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Khi họ bước qua xe bò thứ ba - nơi mà hai con trai của tôi đang được dấu dưới lớp 

rơm che kín-thì trái tim tôi như ngừng đập. Thôi rồi, lộ tẩy rồi! Thay vì tìm ra gà, 

họ sẽ tìm thấy ra hai cậu bé Việt Nam. Tôi lẩm bẩm cầu xin Thượng Đế che chở. 

 

Lại một phép lạ của Thượng Đế! Khi họ định lục xe bò có hai con trai tôi thì bỗng 

ba tên lính Việt Cộng ở phía xe bò đàng sau chạy lạch bạch tới, tay họ cầm hai con 

gà. Họ vui mừng hét thật to: 

 

"Có gà rồi! Có gà rồi chúng mày ơi! Đến hai con gà cơ!" 

 

Hai tên lính này mừng quá, bỏ chuyện xét xe bò thứ ba và xe thứ tư - nơi tôi ngồi - 

để xúm lại bàn tán về thành tích cướp cạn vừa kể. Họ hý hửng cười, đập tay vào 

lưng, vào vai nhau một cách khoái trá và quên đi chuyện xét xe bò tiếp. 

 

Trong khi ấy - cháu Kim 4 tuổi, vì bị chôn dưới lớp rơm và bao ni lông trên xe bò 

quá lâu nên mệt. Cháu la lên: 

 

"Nóng quá! Khát quá mẹ ơi!" 

 

Tôi lại giựt mình vì những người lính Việt Cộng chỉ đứng cách xe tôi ngồi có hai 

thước mà thôi. Tôi vừa sợ vừa giận nhưng chỉ biết im lặng vỗ vỗ vào lớp rơm che 

cho cháu để dỗ nó mà thôi. Con bé vẫn khóc y ỷ như chè thiu. Chắc là có ơn trên 

che chở, làm cho các anh lính bộ đội Việt Cộng bận chú ý về mấy con gà nên họ 

không thể nghe tiếng bé Kim khóc và nói bằng tiếng Việt Nam. Vả lại, lúc ấy trời 

còn mờ mờ tối nên đám lính này không thấy cảnh chúng tôi ngụy trang. 

 

"Con bé này cứng đầu quá chừng, chuyên mang nỗi khó khăn đến cho cha mẹ!" 

 

Tôi nghiến hai hàm răng để cắn chặt cơn giận và tiếng la mắng: 

 

"Chuyến này mà lộ thì ăn đòn chết, nghe con!" 
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Tôi giận tái người vì đứa con dại khờ, cái chết bên mình mà vẫn không biết. 

 

Trong lúc ấy, bà già Miên, chủ xe bò của chúng tôi cũng sợ hết hồn. Bà ta thò tay 

vào lục trong giỏ mãi mới kiếm được một quả xoài xanh nhỏ bằng trái trứng gà. 

Rồi bà ta đưa trái xoài cho tôi. Tôi bèn giả bộ cúi xuống, vén lớp rơm và để quả 

xoài vào bàn tay con bé. Con bé nắm chặt quả xoài rồi nín ngay, không khóc nữa. 

 

Nó bắt đầu tìm cách đưa quả xoài vào miệng, vì thế tấm ni lông lại sột soạt di động. 

Tôi phải gõ gõ để nó hiểu mà tạm nằm yên. Trong lúc ấy mấy anh lính Việt Cộng 

lấy súng gõ vào thành gỗ của một vài chiếc xe bò và hét to lên: 

 

"Tâu đi! Tâu đi!" (Đi đi, đi đi!) 

 

Đoàn xe bò chậm rãi chuyển bánh. Anh Vĩnh và đám đàn ông lẹ làng đi bộ qua mặt 

nhóm lính Việt Cộng. Tôi thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi một gánh nặng. 

 

Trời đã hơi sáng, đoàn người đi lặng lẽ vào rừng thưa. Lúc này đã vào rừng rồi - 

rừng biên giới Cambodia và Thái Lan. Qua khỏi trạm gác khá xa, các con tôi mới 

được trút bỏ lớp rơm che đậy chúng để ngồi lên như cũ. Trời vẫn còn sớm nên 

người đi lại thưa thớt. Dần dần, trời đã sáng bạch, chúng tôi đã tiến sâu vào rừng, 

qua con đường mòn cỏ cây đan nhánh. Tôi ngồi trên xe bò mà nhủ thầm: 

 

"Mình còn sướng hơn các người đi bộ kia, chắc là họ mệt lắm - mình còn hên 

nhiều!" 

 

Tôi chợt nghĩ đến cảnh những người vượt biên đi sau tôi - nếu họ đi vào tháng 

Năm, tháng Sáu mà gặp mưa thì chết cóng vì lạnh và ướt thôi. Suốt cuộc hành trình 

là nằm ở ngoài bờ bụi, làm sao họ chống trả nổi với cơn mưa suốt đêm? Rồi họ 

phải lội ruộng, lội đồng. Nếu nước ngập làm sao họ có thể bước đi mau được khi 

mà đường thì dài vô tận? Đã có bao nhiêu người bị chết vì cóng lạnh dưới cơn mưa, 

trên đường đi vượt biên, trước gia đình tôi? Và sẽ còn bao nhiêu người chết vì cơn 

nóng, cái đói khát sau gia đình tôi? 
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Tôi không trả lời được mà chỉ biết thương xót cho họ. Người dân Việt Nam - có cả 

chúng tôi - đã trả giá quá đắt cho sự kiếm tìm tự do. Họ trả giá bằng chính sinh 

mạng của họ và gia đình họ. Tôi đã nếm mùi vượt biên. Nếu yên lành đến nơi, tôi 

sẽ viết thư về để ngăn cản, không cho bà con, bạn bè đi bằng đường bộ nữa. 

 

Ghê gớm quá, khủng khiếp quá. Tôi ngồi thừ ra suy nghĩ mãi. Xe bò đi sâu vào 

rừng. Chung quanh là cây cao bóng mát. Bóng mát ở đây nhiều nhưng riêng tôi, tôi 

vẫn chưa tìm thấy bóng mát của cuộc đời. Một cuộc đời trôi nổi, đầy thiệt thòi và 

mất mát. Hai lần bỏ xứ ra đi: Một lần từ Bắc di cư vào Nam, và lần này, từ Việt 

Nam bỏ tất cả để dấn bước phiêu lưu đi tìm tự do. 

 

Tôi lớn lên để bị chứng kiến những cảnh đổ vỡ của gia đình và của đất nước. Tôi 

đã khóc rất nhiều trước những cơn bão táp ấy. Tôi còn nhỏ lúc đảo chánh Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm vào năm 1963, nhưng tôi đã khóc khi thấy hình Tổng Thống 

Diệm bị đốt. Tôi thấy đau đớn khi ngọn lửa ăn dần hình ảnh hiền hậu của vị Tổng 

Thống ấy. Hình như đôi mắt ông Diệm đã khóc khi lửa liếm dần và thiêu rụi. Tôi 

nhủ thầm, nếu Tổng Thống Diệm không bị ám sát thì chắc đất nước mình vẫn còn 

thanh bình và thịnh vượng như thời kỳ 1960, có đâu mà dân tộc mình phải chịu 

đắng cay và đau khổ như bây giờ? Có đâu mà mình và gia đình phải chịu đủ mọi 

khổ sở như vầy? 

 

Cảnh rừng thưa vào ban mai thật đẹp và hùng vĩ. Cây mọc chằng chịt, chỉa cành ra 

phía đường mòn, ánh nắng như được lọc qua bóng cây, đổ xuống tràn đầy. Tiếng 

chim hót líu lo, tiếng bánh xe bò kêu lọc cọc đưa tôi về thực tại. Các người đàn ông 

đi bộ nay đã leo lại lên xe bò. Xe vẫn đi chậm như rùa bò. 

 

Tôi đưa trả bà già Miên chiếc nón mà bà đã tử tế cho tôi mượn để hóa trang. Tôi 

mở luôn chiếc khăn quàng để hít thở thoải mái bầu không khí trong lành của buổi 

sáng sớm trong rừng đầy cây xanh. Một cách cẩn thận, tôi chỉ tay về phía trước, ra 

dấu và hỏi xem còn bộ đội Việt Nam ở trong rừng không thì bà già Miên lắc đầu. 

Tôi mừng rỡ, thở phào nhẹ nhõm rồi ngửng mặt lên nhìn ngắm vòm cây xanh cao 
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trước mặt. Những trái xanh treo lửng lơ trên cây. Tôi không biết là loại trái gì nhưng 

vẫn cầu mong cho một vài trái rớt xuống để mút đỡ khát. Tôi thì thầm câu nói của 

một bà già trong truyện Tấm Cám: 

 

"Thị ơi! Thị rụng bị bà 

Bà để bà ngửi chứ bà không ăn.” 

 

Buồn thay, chả có trái nào rụng xuống. Tôi nuốt nước bọt mà thèm. Một chút gì êm 

ả, một chút gì ngọt ngào thoáng đến trong hồn tôi. Hình như hồn quê hương tôi còn 

quanh quẩn đâu đây với cảnh đẹp thiên nhiên này. Tôi sung sớng hít thở mãi. 

 

Lúc này, người ta đi lại tấp nập hơn. Người đi bộ, người đi xe bò, kẻ đi xe đạp. 

Những người đi cùng chiều với tôi thì đa số đi tay không hay xách giỏ nhỏ. Trái 

lại, những người đi ngược chiều với tôi - từ biên giới Thái về - thì chở đầy hàng 

hóa, thuốc lá và vải vóc mà họ đã mua từ biên giới về. 

 

Họ dùng xe đạp để chở đồ đạc. Người thì dắt xe, người thì tải hàng, cứ thế, họ đi 

bộ về chợ trời Soay - gần Sisophon. Còn các xe bò ở biên giới về thì chở đầy các 

bao gạo, loại một trăm kí lô gram. Xe bò đi về cũng khá nhiều. Tính ra, họ cũng rất 

giàu. Khi đi thì chở người Việt Nam vượt biên, khi ở biên giới về thì chở gạo về 

Miên bán, hay chở vải vóc, thuốc lá, đồng hồ về bán. Xem ra người dân Miên buôn 

bán tự do hơn người dân Việt Nam ở quê hương tôi. 

 

Thỉnh thoảng, tôi thấy một người ngồi bên đường để bán nước đá sirô, dưa hấu và 

xoài chín. Những ly nước sirô có đá màu đỏ, màu cam như trêu, như chọc cơn thèm 

khát. Những miếng dưa hấu đỏ óng như mời, như gọi. Những trái xoài vàng đậm 

như đợi, như chờ chúng tôi với tay đến. Những thỏi nước đá trắng trong vắt, trông 

đẹp như pha lê. 

 

"Trời ơi! làm sao mình có tiền để mua được đây?" 
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Tôi dán chặt mắt vào các món giải khát ấy rồi nuốt nước bọt. Các con tôi cũng nhìn 

một cách thèm thuồng. Chúng tôi cứ mơ và ước đến các món giải khát mãi. 

 

Thình lình, từ trong lùm cây rậm rạp, có hai tên lính Miên mặt non choẹt, trông chỉ 

độ mười bốn, mười lăm tuổi, mặc quân phục rằn ri như lính nhảy dù, chúng xông 

ra chận xe bò của tôi lại. Chúng lăm lăm chĩa súng vào người mẹ con tôi và hét lên: 

 

"Việt Nam, Việt Nam, xuống, xuống ngay!". 

 

Tôi sợ điếng hồn. Tưởng là đã thoát ách bộ đội Việt Cộng thì hết sự nguy hiểm rồi. 

Thế mà nay lại bị bắt nữa rồi. Tôi lúng túng đứng lên. Bọn chúng - sau này tôi mới 

biết chúng là lực lượng Para, một loại lính biệt kích của kháng chiến quân 

Cambodia. Có người thì nói là lính của Sihanouk, của Lon Nol, của Son Sann, của 

chính phủ Thái thuê để đánh lại bộ đội Việt Cộng và lính Cộng Sản của Miên - lại 

la lên: 

 

"Xuống! Nếu không thì "ông lớn" bắn chết!" 

 

Chúng nói tiếng Việt không rõ. Rồi chúng hung hăng chụp cháu Kim vứt xuống 

đất. Con bé hoảng sợ, khóc thét lên. Chúng túm lấy cháu Trang đuổi xuống. Tôi sợ 

quá, vội vàng nhào xuống xe. Rồi tôi quay lại bà già Miên để nhờ lấy đồ đạc của 

tôi ở trên xe xuống hết. 

 

Đàng trước, chiếc xe bò chở hai con trai tôi cũng đã ngừng lại, ông già Miên cũng 

lật đật bỏ hai con tôi xuống đất. Thế là năm mẹ con tôi riu ríu đi theo hai người lính 

Para vào bụi rậm để chúng lục xét. Trong khi ấy, xe bò chở Vĩnh đã đi thoát về phía 

trước. Tôi vái trời cho Vĩnh đi thoát, bề nào thì anh ấy là đàn ông, nếu bị bắt lại thì 

lại bị tù tội gk có ngày về. Bọn Para hỏi lớn: 

 

“Chồng bòn đâu?” ("Bòn" là anh hay chị). 
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Tôi lắc đầu quầy quậy và làm bộ ngớ ngẩn để tránh câu trả lời. Bọn lính Para bực 

tức hỏi to hơn: 

 

-Chồng bòn đâu? Nói! Nói đi! Không thì ông lớn Para bắn chết!” 

 

Tôi hoảng hốt nên làm thinh và chỉ tay về phía đoạn đường vừa đi qua. Bọn Para 

không tin, chúng quay lại hỏi vói tới mấy người Miên trong đoàn xe bò. Lập tức, 

một trong số những người ấy chỉ tay về phía trước và nói tía lia. 

 

Ngay tức khắc, một tên lính Para đạp xe đạp chạy đuổi theo xe bò chở anh Vĩnh. 

Thôi rồi! Anh Vĩnh cũng sẽ bị bắt rồi! Thằng còn lại lấy báng súng đánh mạnh vào 

lưng tôi, rồi thuận chân, hắn đá vào người tôi một cách giận dữ vì tôi đã đánh lừa 

nó. Đôi giầy săng đá - bốt đờ sô - đánh vào mông tôi. Tôi đau đớn rú lên. Tuy vậy, 

cái đau của thể xác không làm cho tôi đau bằng cái nhục nhã của một con người bị 

một đứa con nít đáng tuổi con cháu mình xúc phạm mình. 

 

Lúc ấy, cả năm mẹ con tôi ngồi thụp xuống đất, co ro và run rẩy như bầy chiên ở 

trước nanh vuốt cọp dữ. Từ đâu không biết mà bọn lính Para người Miên kéo tới 

khoảng mười tên. Tất cả đều còn rất trẻ, chỉ độ hai mươi lăm tuổi trở xuống đến 

mười bốn, mười lăm tuổi. Thằng nào cũng mặc đồ lính dù, rằn ri hoa lá. Thằng nào 

cũng đeo súng, đeo bùa màu đỏ tòn ten trên cổ. Chúng đeo tượng Phật vàng trên 

cổ. Sau này tôi mới hiểu tại sao mà chúng có vàng vòng nhiều vậy - đó là do việc 

cướp bóc tài sản của dân ty nạn đường bộ người Việt Nam. Nơi cổ, nơi ngực, nơi 

tay chúng đều xâm hình Phật và nhiều chữ Miên. 

 

Khi đó, chúng cười hằng hặc vì đã túm được con mồi là gia đình tôi. Tôi sợ quá 

rồi. Chỉ cần nhìn những khuôn mặt đen đúa của chúng, chỉ cần nghe giọng cười 

khả ố là tôi sợ đến khiếp đảm. 

 

Tất cả những câu chuyện mà tôi được nghe hồi ở Việt Nam chợt hiện đến trong 

đầu. Nào là dân tỵ nạn Việt Nam bị chặt cổ, nào là họ bị bắn, bị mổ bụng ở rừng 

biên giới. Nào là chuyện “cáp duồn”: Vào các năm 1970, 1971, người Việt Kiều ở 
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Miên phải hồi hương vì người Miên nổi lên chặt đầu, hãm hại và giết chóc người 

Việt. Tôi chợt nhớ đến câu chuyện sử mà thầy giáo tôi đã kể hồi tôi học lớp Nhất 

(lớp Năm bây giờ) rằng Chúa Nguyễn Ánh đã sai tướng Lê Văn Duyệt đánh phá 

Cao Miên và tiến đánh Siêm (Thái Lan). Quân lính Việt Nam hồi ấy đã giết hại 

quân lính Miên rồi dùng dao chặt đầu họ để kê làm bếp nấu cơm - Cứ ba cái đầu 

người Miên làm thành một cái bếp. Rồi lại cướp đất của người Miên để làm đất của 

người Việt Nam. Do đó, hai dân tộc căm thù nhau vô cùng. Tôi nhớ đến những câu 

chuyện ấy mà rùng mình, rởn gai ốc. Không hiểu đó là sự thật hay do thầy tôi thêm 

thắt, dệt thêm. Dòng tư tưởng đưa tôi liên miên suy nghĩ và liên hệ đến thực tại. 

Tôi nhủ thầm: 

 

"Chắc bọn họ chờ dịp này để hãm hại dân mình rồi đây, mình là nạn nhân của sự 

trả thù ngàn đời về trước rồi!" 

 

Chúng tôi run sợ như lũ nai tơ bị bầy chó sói bao vây để hãm hại. Sau này, tôi được 

biết là trong cánh rừng đó, bọn lính người Miên tên Para, Pol Pot và lính kháng 

chiến quân của người Lào cũng ở đó. Không một ai thoát khỏi nanh vuốt của bọn 

lính này. Hàng ngày, hàng giờ, bọn chúng chia nhau ngồi ở hai bên đường mòn để 

chực bắt các người tỵ nạn Việt Nam. Chúng dùng tiếng Miên để kiểm soát và lọc 

ra những người không hiểu tiếng Miên. Vả lại, nét mặt, màu da, dáng điệu của 

người Việt khác xa người bản xứ. Chỉ cần quan sát kỹ cũng đủ nhận ra. Nếu may 

ra mà gặp lính của vị tướng người Lào thì đỡ hơn vì tương đối họ tử tế và có tác 

phong tốt hơn. 

 

Bọn lính Para ra dấu hiệu cho chúng tôi đi theo chúng vào sâu trong rừng cây. Ba 

thằng lôi tôi vào bụi rậm, bắt tôi cởi hết áo quần. Trong lúc tôi đứng tơ hơ thì bọn 

chúng chia nhau lục xét áo quần và xà rông của tôi. Rồi chúng chia nhau xét cái 

giỏ quần áo của tôi. Chúng bắt tôi chổng mông để chúng móc ở hậu môn, ở cửa 

mình để kiếm vàng. Bàn tay chúng thô và to như những trái chuối. Tôi đau đớn và 

hổ thẹn, muốn khóc mà khóc không được. Cái nhục không thể nào kể xiết được. 

Nỗi hận thù chất đầy tâm trí. Tôi không dám chống cự và la hét vì sợ bị giết ở ngay 

tại đó, tội nghiệp cho bầy con vô tội ngây thơ. 
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Sau đó, bọn lính bóp miệng tôi để xem có vàng nhẫn dấu trong miệng tôi không. 

Rồi chúng nắm tóc tôi gỡ ra từng đám để xem tôi có cột nhẫn vàng trong tóc không. 

Xét kỹ lưỡng mà chúng chả tìm được một xu nhỏ nơi tôi, bọn chúng tát cho tôi mấy 

cái tát tóe lửa rồi xô tôi té nhào vào bụi gai. Tôi rú khẽ vì quá đau. Máu từ vết thơng 

bị gai đâm rỉ ra. Tôi đau quá, ứa nước mắt sống ra. Trong lòng tôi, tôi nhủ thầm: 

 

"Bọn khốn nạn, chúng mày sẽ phải trả giá đắt cho việc làm chó má của chúng mày!” 

 

Tới phiên các con tôi, chúng lôi các cháu vào nơi khác để xét. Chúng bắt các cháu 

cởi quần áo để chúng mong tìm chút vàng hay tiền. Cuối cùng, chúng lôi được tờ 

bạc hai mươi dollars mà tên lính Miên hôm qua đã thí lại cho chúng tôi từ chiếc 

quần của cháu Trang. Thế là chúng đánh con tôi túi bụi vì con bé đã không chịu 

đưa cho chúng ngay, phải đợi chúng xét mới thấy. 

 

Con gái tôi khóc rấm rứt vì bị đòn. Chúng cũng xét miệng các cháu, bóp miệng, 

nắm tóc móc hậu môn. Xét chưa xong thì tên lính Para kia đã đưa được anh Vĩnh 

đi ngược về. Chúng xô Vĩnh té nhào xuống đất, rồi đánh anh bằng báng súng. Mặt 

anh tái nhợt. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau mà ứa lệ. Ngôn ngữ không đủ để diễn tả 

cho phút nhục nhã cực điểm ấy Thế rồi chúng bắt anh Vĩnh tới lùm cây khác để xét 

của. Chúng bắt Vĩnh cởi truồng, chổng mông để chúng tìm nhẫn vàng trong hậu 

môn. Rồi lại một màn bị bóp miệng, bị đánh đấm nữa. Chúng bực bội vì gặp một 

bọn nghèo mạt như gia đình tôi. Chúng hung hăng như bầy quỷ dữ. Chúng nói đủ 

thứ mà tôi không thể hiểu được. Rồi chúng hất hàm cho phép chúng tôi mặc quần 

áo. Chúng tôi cắm đầu mặc đồ vội vàng, không dám nói chuyện hay hó hé gì cả. 

 

Từ xa, có những tiếng súng nổi lên rồi có những tiếng hét thảm thiết của phụ nữ. 

Chúng tôi đoán chừng chắc là nhóm lính Para khác đang tra tấn, hành hạ những 

người ty nạn Việt Nam khác. Tiếng kêu thét như tiếng heo bị thọc tiết, ai oán, nghe 

như xé ruột, vang động cả núi rừng. Rồi thì tiếng gầm thét của bọn lính. Tôi không 

ngờ mình đã gặp phải một bọn quỷ râu xanh như bọn Para này. Tôi hoảng quá vì 
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sợ chúng hãm hiếp mình. May mà tôi đang có thai sáu tháng, bụng đã to, chứ không 

thì... Tôi rùng mình và không dám nghĩ hết. 

 

Bọn lính Para hằn học đá tung mấy cái giỏ của chúng tôi và ra dấu cho gia đình tôi 

ngồi lại một chỗ chung với nhau. Từ nãy đến giờ, những người chủ xe bò thấy 

chúng tôi bị bắt xét, nên họ cũng ngừng xe lại để nghỉ ngơi, cho trâu bò ăn rơm và 

để nấu cơm cho bữa ăn trưa. 

 

Một ông Miên tuổi trung niên, đi trong đoàn xe bò của tôi bước đến nói rất nhiều 

với nhóm lính Para. Tôi đoán chừng chắc ông ta kể cho chúng là chúng tôi đã bị 

cướp sạch từ ngày hôm trước rồi. Rồi bọn Para nói đủ thứ như dặn dò ông trung 

niên nọ điều gì. Chúng tôi ngồi lo nghĩ, mặt hướng về phía đường mòn và mong 

cho sớm được thả. Nếu được thả sớm thì còn đi ké theo đoàn xe bò. Chứ nếu được 

thả trễ, đám người kia ăn cơm xong rồi đi tiếp thì xe đâu mà đi, biết đường đâu mà 

lần tới biên giới? Tiền đã mất trọn, không có người đưa đi thì chắc chết cả gia đình. 

Mà còn kéo dài những phút này, còn sợ bị bọn chúng hãm hiếp và giết hại. 

 

Thời gian như ngừng đọng lại, tôi đưa mắt nhìn ông Miên trung niên kia ra vẻ cầu 

xin ông giúp đỡ. Mắt tôi nhìn ông, rồi quay nhìn chồng con, rồi lại nhìn bọn Para. 

Ông ta hiểu ý, quay lại nói với bọn Para nữa. Khoảng độ nửa tiếng sau, chúng hất 

hàm ra dấu cho chúng tôi được đi tiếp. Chúng tôi mừng quá chạy vội đến xe bò, 

không dám chần chờ vì sợ chúng đổi ý thì chết. Nắng lên đã cao. Dù ở trong rừng, 

cơn nắng vẫn quái ác, tác hại đến chúng tôi. Cái khát làm bỏng cổ họng. 

 

Chúng tôi leo lên lại hai xe bò. Tôi và hai cháu gái một xe, hai cháu trai một xe, hai 

xe này khác hai xe chúng tôi đã đi. Còn anh Vĩnh thì bị ông Miên trung niên đòi 

hết số giấy tờ quan trọng của gia đình chúng tôi. Ông ta bọc số giấy tờ của chúng 

tôi vào người ông rồi ông dắt Vĩnh đi bộ với ông ta. Tôi không hiểu ý ông ta muốn 

gì mà lại giữ giấy tờ của gia đình tôi và lại còn bắt Vĩnh đi bộ sát ông ta. Chắc bọn 

kia đã dặn dò ông ta làm như thế. Bây giờ chúng tôi như cá trong rọ, chim trong 

lồng nên chỉ biết nghe lời người ta. 
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Trời đã về trưa, chúng tôi đi giữa cái nóng, cái nắng và sự lo âu. Cháu Ninh kêu 

mệt và nằm ngửa trên xe bò, dưới cơn nắng. Dù đang ở trong rừng nhưng nắng vẫn 

ác nghiệt đổ xuống đầu chúng tôi. Tôi đau xót nhìn con trai nhưng không làm gì 

giúp con được vì cháu ngồi xe phía trước, còn tôi ngồi xe phía sau. Bố nó lại phải 

đi bộ một cách khổ cực. 

 

Cứ thế chúng tôi câm nín đội cái nắng mà đi. Các con trâu, con bò cũng mệt mỏi, 

chúng chẳng thèm bước, chủ chúng phải rút ra cái roi có đinh nhọn để đánh chúng, 

buộc chúng đi. Chúng kêu lên đau đớn. Trông thật tội nghiệp. Đi khoảng nửa giờ, 

chúng tôi lại gặp một bọn Para khác, chúng lại bắt chúng tôi xuống xe bò, vào bụi. 

Lại một màn xét, lục lọi, nắn bóp và đánh đập, và chửi rủa. Chúng tôi làm thinh 

chờ. Bọn lính này tức giận vì không kiếm được một xu nơi chúng tôi. Còn gì nữa 

đâu mà cướp mà lấy? 

 

Lúc này, cháu Ninh đã mệt lả, cháu xỉu luôn tại lùm cây đó. Mặt cháu tái xám, đôi 

mắt nhắm chặt như chết rồi. Tôi thương con quá. Rồi chúng tôi xúm lại lôi dầu cù 

là ra để bôi và giựt tóc mai cho cháu. Tôi biết chắc là cháu không trúng gió gì cả 

mà chỉ vì đói, khát và trúng nắng mà thôi. Sức cháu yếu, sự chịu đựng chỉ có hạn 

mà sự khổ sở thì vô vàn. Cháu xỉu là phải. Tôi quay nhìn bọn Para hung dữ, cổ 

chúng toàn màu đỏ và đủ loại bùa. Chúng xâm hình tượng Phật đầy mặt mũi tay 

chân. Mặt thằng nào cũng đen đúa. Tôi chỉ cháu Ninh, rồi chỉ một bình nước ra ý 

muốn xin cho cháu một ngụm nước. Chúng gật đầu, chúng tôi liền đưa vào miệng 

đứa con. Đứa bé vội mở mắt, uống ngay. Nhưng, cháu vừa uống được một hớp thì 

một tên Para giằng bình nước lại và cất đi. Tôi tức muốn khóc. Cháu Ninh vẫn nằm 

thiêm thiếp, mặt tái mét. 

 

Ở góc cây phía xa, tôi thấy hai cô gái Việt Nam đứng run rẩy, nét mặt còn hằn vẻ 

đau đớn, nước mắt còn lưng tròng. Quần áo các cô rách nát tả tơi. Tôi đau nhói 

trong lòng, không dám hỏi han, chỉ biết thương và xót cho các cô gái xinh tươi đó. 

Anh Vĩnh ghé sát tai ông Miên giữ giấy tờ của chúng tôi, anh ra hiệu để ông ta nói 

với bọn Para cho đi tiếp. 
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Đoàn người đi buôn lậu vẫn tấp nập qua lại trên đường rừng. Một số người thấy 

cảnh tình con tôi bị xỉu thì họ đứng lại xem và bàn chuyện. Chúng tôi biết chỉ có 

cách là chịu nhịn, năn nỉ bọn lính Para mà đi thì mới mong yên thân, nếu còn ở lẩn 

quẩn đâu đây, nếu chúng buồn tình lia cho một tràng đạn thì uổng công, uổng đời 

quá. 

 

Đã đến lúc cùng cực ấy, tôi chịu nhục, chắp tay lạy bọn Para để xin cho đi tiếp; 

chúng cười ha hả vì thấy có kẻ lạy chúng. Tôi chỉ tay liên tiếp về phía cháu Ninh 

đang nằm bất động để mong chúng động lòng thương hại. Chúng suy nghĩ rồi gật 

đầu. Thế là Vĩnh cõng con trai chạy thật lẹ đi kiếm xe bò. 

 

Đoàn xe bò đã đi khuất từ lúc nào, có lẽ từ lúc chúng tôi cạo gió cho con. Chúng 

tôi đành lếch thếch kéo nhau đi bộ dưới cái nóng tàn bạo. Ông người Miên dẫn 

chúng tôi đi tiếp. Tôi dặn Vĩnh phải bám sát ông ta kẻo lạc ông ta là mất hết giấy 

tờ quan trọng của mình. Cứ thế, chúng tôi lại đi bộ như lết. Vĩnh cõng cháu Ninh, 

tôi cõng cháu Kim, còn hai cháu lớn lếch thếch chạy bộ phía sau. Tay chúng tôi 

còn hai xách giỏ quần áo, thùng nước và hai chai nước. Hai chai nước còn quý hơn 

mọi thứ gì khác, mất chúng là chết khát. 

 

Như một bọn ăn mày lem luốc, chúng tôi bước đi nặng nhọc. Hai chân mỏi rã rời. 

Cơn khát làm bỏng cổ, cháy họng. Cái nắng chói chang làm chúng tôi tối tăm mặt 

mày, hoa cả mắt, mắt nổ đom đóm. Các con tôi hết sức để mà nói, mà than thở. 

Chúng phải chạy mới theo kịp ông Miên dẫn đường. Tôi bâng khuâng tự hỏi không 

biết mình còn chịu cảnh "vác thập giá" này đến bao nhiêu lâu nữa? 

 

Tôi đoán chắc năm xưa, Chúa Giêsu vác thánh giá chắc cũng đau đớn như chúng 

tôi lúc đó là cùng, khác hơn là Chúa chỉ có một mình. Còn chúng tôi phải lo nghĩ, 

băn khoăn cho sự sống và an sinh của gia đình gần bảy người. 

 

Cái nắng bây giờ đã ở trên đỉnh đầu nên càng làm chúng tôi mệt mỏi hơn. Phân bò 

rơi rải rác đầy đường mòn nên chúng tôi phải đi cẩn thận để khỏi đạp trúng các đám 

phân bò ấy. Chân chúng tôi bắt đầu sưng tấy lên và gây cơn nhức nhối. Tôi lên 
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tiếng kêu Vĩnh kéo ông Miên dẫn đường đứng lại để chúng tôi được nghỉ dừng 

chân một tí cho đỡ mệt. Nhưng kệ, ông ta vẫn cắm đầu bước thật mau. Hình như 

ông đã quá quen với việc đi bộ và với lộ trình này. ông ta nói tía lia và chỉ tay về 

phía trước. Vĩnh chẳng hiểu gì nhưng anh vẫn hỏi: 

 

"Xiêm? Xiêm?" ý là "Tới Thái Lan chưa?" 

 

Ông Miên gật đầu và ra dấu cho gia đình tôi bước mau hơn. Trên lưng Vĩnh, cháu 

Ninh mắt nhắm chặt, mặt xám ngắt. Cháu đã bất động từ hồi lâu rồi. Tuy cơn mệt 

mỏi đã lớn và giãn nở ra, nhưng chúng tôi buộc lòng phải cố mà lết về phía trước 

để hy vọng đến trại tỵ nạn sớm mà xin cơm, nước và thuốc cho cháu Ninh và các 

đứa con khác của tôi. 

 

Trên lưng tôi, cháu Kim rên rỉ vì quá khát, nó cũng chẳng còn sức đâu mà khóc, 

mà nói nhiều nữa, nó chỉ rên khẽ trong miệng. Thời gian như ngưng đọng lại. Từ 

phía sau của chúng tôi, một cô gái người Miên - người mà tôi đã gặp lúc chúng tôi 

dừng lại để nấu cơm cùng với bọn người đi xe bò chiều hôm trước - đã đi bắt kịp 

chúng tôi và sau đó, ông Miên và cô gái vừa đi vừa thảo luận. Tôi nghe mà chẳng 

hiểu gì. Cơn mệt quá sức. Cơn khát quá sức chịu đựng. Tôi đứng lại thở hắt ra và 

la lớn: 

 

"Tắc, tắc, bòn ơi! Tắc, tắc!" (Uống, uống, ông ơi, cho tôi uống!) 

 

Hai người Miên kia quay lại nhìn tôi và nói thật to những tiếng Miên mà tôi chẳng 

hiểu gì, nhưng qua ngôn ngữ quốc tế, tôi đoán là chắc sắp đến nơi rồi. 

 

Hai đứa con lớn của tôi vừa đi vừa chạy, mặt chúng đã xạm đi vì cháy nắng. Chúng 

đưa mắt nhìn tôi cầu cứu và van lơn. Hai chai nước đã trống rỗng vì hết đã từ lâu 

nhưng chúng tôi vẫn phải giữ cái vỏ chai để dành khi gặp vũng nước ao tù hay ao 

nước bùn thì lấy nước dùng. Hai cái vỏ chai mà chị Tư đã cho lúc này đập long 

coong vào nhau vì cháu Khang đã đuối sức, nó cứ để cho hai cái vỏ chai trống rỗng 

tha hồ đập vào nhau. 



- 256 - 
 

 

Lúc ấy, tôi chỉ sợ lỡ hai chai đó bể thì sẽ chết khát vì không còn gì để đựng nước. 

Vì thế tôi quay về hướng Khang và hất hàm ra dấu cho cháu đeo hai chai nước lên 

vai. Làm như vậy thì cháu đỡ phải xách vì một chai ở phía trước còn chai kia ở sau 

lưng. Sau này, cũng nhờ hai cái vỏ chai tầm thường đó mà chúng tôi có đồ chứa 

nước để chạy giặc và để dấu kỹ trong lều tỵ nạn. 

 

Đối với dân ty nạn đường bộ như chúng tôi thì những đồ đựng nước còn quý hơn 

vàng bạc. Ở các trại tỵ nạn sâu trong rừng hoang, cho dù có tiền vẫn không thể mua 

gì được vì không có chợ cũng không được đi ra ngoài vòng rào của trại. Về sau, 

người ta ăn cắp chai nước của nhau đều đều. Kẻ bị mất chai nước thì sáng hôm sau 

dậy khóc la thảm thiết vì tiếc của. 

 

Rồi dưới cơn nắng đổ lửa, chúng tôi lết đi theo sự dẫn đường của hai người Miên. 

Cực hình đeo đẳng, chúng tôi chỉ mong chết ngay lập tức để tránh nỗi khổ sở đó. 

Con đường trước mặt như cứ dài thêm lên. Đứa con trên lưng cứ chực muốn rớt 

tuột xuống. Lâu lâu, tôi phải đứng dừng lại để sửa vị trí đứa con lại cho ngay ngắn. 

Mỗi lần như vậy, tôi phải chạy mới theo kịp những người khác. 

 

Đến khoảng một, hai giờ trưa ngày 10 tháng 4 năm 1980, gia đình chúng tôi đến 

một đồn lính. Lúc đó, tôi chẳng biết ở trong đó có những ai, nhưng vì tưởng tượng 

nhiều quá nên tôi nghĩ rằng chắc nơi đây có hội thiện nguyện, có người Âu Mỹ. 

Chắc họ sẽ đón tiếp mình ân cần lắm vì hội thiện là một tổ chức nhân đạo. Tôi lại 

hình dung đến những ly nước đá mát rượi, những chai nước si rô màu đỏ, màu cam 

hay những miếng dưa hấu đỏ óng ánh và những trái xoài chín vàng thơm ngon. Có 

lẽ họ sẽ cho mình các thức ăn đó. 

 

Tôi cố nuốt nước miếng và quay ra hỏi ông Miên dẫn đường, dù biết rằng ông ta 

không hiểu tôi nói "trại ty nạn.” là cái gì. Ông Miên đáp: 

 

"Ông lớn Para!" 
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Từ ngữ "Ông lớn" này được tất cả những người Miên mà tôi gặp trên xe bò hay 

trên đường đi dùng để nói về bọn lính Para. Họ nói chữ "Ông lớn" bằng tiếng Việt 

Nam. Bọn lính trẻ Para mà tôi gặp ở trong rừng cũng từng tự xưng là "Ông lớn". 

Về sau tôi còn được biết nghĩa chữ ông lớn dịch ra tiếng Miên là "Lục thum" hay 

"Lục thung.” 

 

10. Kết Luận: 

Cuối cùng, khi chúng tôi đến được biên giới Thái Miên thì ai cũng tơi tả và rách 

rưới như những người hành khất. 

 

Đến được trại Non Chan, chúng tôi nhập đoàn vói nhóm ông Phạm Thanh và gia 

đình ông Lê Tấn Lý. Chúng tôi sống lây lất trong 7 tháng trời trong cơn đói khát 

và khổ cực. 

 

Những gì xẩy ra trong các trại tỵ nạn mà gia đình chúng tôi ở như ở các trại Non 

Chan, Northwest 9 (NW9), Panatnikhom Holding Center, và Rangsit Transit 

Center thi cũng đã được mô tả kỹ lưỡng trong các phần kể chuyện của những người 

bạn tỵ nạn của chúng tôi ở các chương trước. 

 

Trong lúc mang thai cháu bé, gia đình chúng tôi phải chạy giặc nhiều lần, mỗi lần 

chạy giặc về thì rơi mất dép, mất các chai nước để dành trong lều và mất luôn quần 

áo. 

 

Cùng với những người tị nạn khác sống trong trại Non Chan và NW 9, chúng tôi 

luôn phải chạy trốn vì trại tị nạn nằm giữa hai lằn đạn của Việt Công và Thái Lan. 

Nhưng nỗi thống khổ vô cùng lớn lao, bút mực không tả xíêt. Cảnh đói khát, áp 

bức, tranh giành và hiếp đáp xẩy ra hằng ngày như một tấn bi hài kịch trên sân 

khấu. 

 

Một điều đặc biệt là tôi sinh ra một cháu gái có tên là Hà Thái Thiên Hương vào 

đêm rạng sáng 17 tháng 7 năm 1980. Cháu sinh ra mà không có nước để tắm, không 

có quần áo tã lót để mặc. Mẹ cháu phải đi bộ rất xa để đến các hố vệ sinh, dù vừa 
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sinh con. Gia đình tôi phải xin một miếng vải bao gạo để làm võng cho cháu bé 

nằm. Thấy con sinh ra giữa cảnh không nhà, không tiền bạc, không quần áo, không 

nước tắm, lòng chúng tôi xót xa ngậm ngùi. 

 

Ngày nay, sau 27 năm, cháu Thiên Hương đã tốt nghiệp đại học UCI. Cháu là đứa 

con rất thông minh, tài giỏi và ngoan ngoãn nhất trong gia đình. Vợ chồng tôi luôn 

cảm tạ Thiên Chúa và Mẹ Maria vì hồng ân cao cả mà gia đình chúng tôi đã nhận 

được. Lòng biết ơn của gia đình chúng tôi thể hiện nơi cái tên mà chúng tôi chọn 

cho cháu Thiên Hương. (Hương Thơm của Thiên Chúa.) 

 

Đi vượt biên đường bộ mà không bị bắt hay bị giết, không lạc thân nhân, không bị 

hãm hiếp thì đó là một hồng ân mà muôn đời chúng tôi không ngớt ngợi khen Danh 

Chúa. Tuy nhiên, chúng tôi không quên cầu nguyện cho các bạn tị nạn xấu số. Họ 

mãi mãi bị vùi xác nơi rừng hoang biên giới, chết tức tưởi mà không ai biết nơi 

chôn. 

 

Xin quý vị cùng các bạn cùng giữ thinh lặng trong giây lát để dâng một lời cầu 

nguyện chân thành cho các hương hồn người tị nạn đường bộ Việt Nam đã dám hy 

sinh mạng sống để tìm tự do. Xin Thiên Chúa đầy Lòng Thương Xót giải oan và 

giải thoát cho linh hồn các nạn nhân này sớm hưởng Nhan Thánh Chúa! 

 

Kim Hà 
 

                                Nguyễn Văn Thụy Viễn 

 

"Tôi lúc ấy đã sợ quá nên cuống quít gật đầu lia lịa, chẳng biết Lục thum là nghĩa 

gì mà cũng gật đầu. Thế là tôi bị bọn chúng đánh gần chết. Hai thằng thay nhau 

dùng báng súng đánh rồi đá và đạp tôi. Mình mẩy tôi đau đớn ê ẩm, máu me chảy 

đầm đìa, ướt đẫm cả áo quần. Sau đó, bọn chúng bắt tôi cởi hết quần áo để chúng 

lục xét. Lúc ấy, tôi chỉ còn mặc có cái quần xà lỏn mà thôi. " 

 
Ông Nguyễn Văn Thuỵ Viễn, sinh năm 1951, cựu giáo sư cấp 3, môn Toán tại 

trường Lê Bảo Tịnh, Sàigòn. Ông Viễn đã vượt biên vào tháng 2, năm 1980. Tới 
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Mỹ năm 1981. Hiện ông là kỹ sư công chánh, cư ngụ tại Whittier, California. Ông 

đã dành thì giờ cho Kim Hà phỏng vấn vào 12, năm 1984. 

 
Trong quyết tâm đi tìm tự do, ông Viễn đã đi vượt viên bằng đường thủy đến bảy 

lần nhưng đều bị thất bại. Lần đi vượt biên bằng đường bộ, ông đã thoát chết và 

sống qua rất nhiều trại tị nạn như Non Chan, Non Makmun, Khoa Y Dang, biên 

giới Thái và Cambodia. Các trại Sikiew, Panatnikhom Transit Center tại Thái Lan 

và trại Bataan, thuộc Phi Luật Tân.Khi đến Mỹ, ông Viễn đã định cư tại 

Detroit,Michigan; rồi đến Missouri; Longview, Washington State trước khi dừng 

bước tại thủ phủ của người Việt tị nạn, Orange County. 
 

 

Ông Viễn là em rể của Kim Hà, chồng của Nguyễn Phạm Kiều-Chi. Chi là người 

em gái của Kim Hà, cô đã ở lại chịu trăm cay ngàn đắng để việc ra đi của Viễn và 

gia đình Kim Hà được trót lọt. Sau cùng, cô cũng đã đoàn tụ cùng gia đình tại Mỹ 

và kết hôn với Viễn vào tháng 9, năm 1982. 
 

Thư Viết Của Viễn Từ Khao Y Dang. 
Khao Y Dang ngày 30, tháng 10, năm 1980. 
 

Chị Hà mến, 
 

Nhận được thư chị viết cho tôi đề ngày 18 tháng 10, 1980, tôi rất mừng cho gia 

đình của chị. Chúa đã giúp cho gia đình chị cách riêng. Gia đình chị là một trong 

số rất ít người đầu tiên đi đường bộ mà nay đã đến được nước thứ ba. 
Còn biết bao nhiêu người còn ở trong các trại Sikiew, Khao Y Dang và NW 9 nữa 

hả chị? Đó là chưa kể đến chuyện gia đình chị với một số người đông như vậy mà 

đi thoát được để đến trại NW 9. Chắc chị cũng như tôi đều đồng ý có Chúa giúp 

chúng ta. Mong rằng gia đình chị khi đến được nước Mỹ, hãy sống đạo cho thật 

nghiêm chỉnh, đừng làm gì lỗi đạo luật của Chúa và của Trời vì đời sau mới đáng 

kể. 

Mong anh chị hãy hy sinh và sống đúng với những giáo điều của Chúa. Làm gương 

và hướng dẫn những đứa con sau này trở nên những tông đồ trong Chúa. Đừng để 

những cám dỗ của vật chất văn minh, những yếu đuối của thế gian tầm thường chi 

phối. 

Riêng tôi, trong đời sống ở đây. Từ khi Chúa ban liên tiếp những phép lành cho tôi 

trên đường vượt biên tới đây, không tối nào là tôi không đọc năm mươi kinh để 

cảm tạ Chúa, để cầu nguyện cho những người còn lại ở Việt nam. Tôi đã dứt khoát 

ở hiện tại cũng như trong tương lai, tôi phải là một tông đồ ngoan trong tiếng gọi 

của Chúa. 

Và tôi cũng nói một điều này, tùy chị tin hay không là thời gian gia đình chị còn ở 

tại trại NW 9, ở ngay biên giới Thái-Miên, không đêm nào là tôi không đọc kinh 
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và cầu nguyện cho gia đình chị ba kinh, mong Chúa giúp cho gia đình chị đi thoát 

qua cảnh cơ cực lúc ấy, cùng mau chóng được định cư. 

Chị Hà mến, 

Đọc thư chị viết về thái độ của người ngoại quốc khinh bỉ đám dân tị nạn cơ cực 

Đông Dương ở trên máy bay, tôi buồn lắm. Mặc dầu tôi biết đó chỉ là một sự thật 

trong những sự thật tương tự đã xảy ra và đang tiếp diễn. 

Biết làm sao hả chị, khi mà chúng ta đã đánh mất quê hương. Rồi đây, tôi, chị và 

còn rất nhiều người khác nữa sẽ còn phải chịu đựng hơn nữa và hơn nữa. 

Cũng như hiện tại, tôi đã phải nhìn, phải chịu đựng biết bao cảnh trái tai gai mắt: 

từ những cảnh tụi Pol Pot hãm hiếp tập thể các phụ nữ Việt Nam đi vượt biên đường 

bộ mà chúng nó bắt đuợc. Tôi không bao giờ có thể quên được những tiếng la thét 

đêm ấy, tại trại Non Samet (007), khi mà tụi nó hãm hiếp một thiếu nữ khoảng hai 

mươi tuổi, ngay cách đầu chúng tôi độ ba thước. Khoảng mười thằng. Khi xong, 

chúng còn tống một cái đèn pin vào cửa mình của cô ấy. Tiếng la hét đau đớn ấy, 

hiện nay nó còn ám ảnh tôi không nguôi. 

Rồi đến đời sống tại trại Khao Y Dang ở những ngày tháng đầu tiên, chỉ một lon 

sữa hoặc nửa ký đường, là một cô gái đàng hoàng sẵn sàng hiến thân ngay. Ngay 

tổ tôi ở, đã có ba, bốn cô làm như vậy. 

Tôi thật ghê tởm công việc làm đó và xót thương cho họ. Đó là chưa kể những cặp 

vợ chồng vá víu. Chồng chưa xa gia đình dược bao lâu đã quên vợ và ngược lại. 

Thật tội lỗi không thể tưởng tượng được. Nhiều lúc nhìn những cảnh đó, tôi chán 

nản cùng cực. 

Người Viêt mình như thế, bảo sao người ngoại quốc không khinh sao được? Mặc 

dầu tôi không dám nói tất cả những người tị nạn đều như vậy cả. 

Chị Hà mến, 

Hôm nay, tự nhiên tôi muốn tâm sự với chị, biết đâu đây chả là dịp cho chị ôn lại 

những kỷ niệm tại trại tị nạn mà gia đình chị đã trải qua. 

Sống trong trại tị nạn, lúc đầu nhiều khi tôi bị khủng hoảng tưởng muốn điên lên 

được. Hàng ngày chứng kiến những cảnh trái tai gai mắt đó, cộng với những thiếu 

thốn tối cần thiết. Đến lúc này nghĩ lại vẫn còn rùng mình. 

Khi mà hơn một tháng không đánh răng, ba tháng không có kem đánh răng để đánh. 

Khi mà suốt ngày chỉ mặc độc nhất một cái quần bộ đội. Tối thì nằm đất mà không 

có mùng. Khi mà hai ngày đi tắm với một thùng bốn lít nước. Tôi thèm chất ngọt, 

thuốc lá và đồ gia vị kinh khủng. 
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Cộng thêm vào đó, tình hình an ninh quá bi đát. Lúc đầu và cho đến giờ này vẫn 

tiếp diễn: Tụi lính Thái Lan cứ hứng chí lên là tìm cớ vào trại, bắt người này người 

nọ, mà đa số là thiếu nữ để đi hiếp dâm. Không ai dám hé môi khi mà sinh mạng 

mình không có cơ chế nào để bảo vệ. 

Rồi tụi Pol Pot giả dạng dân, đêm đêm vào trại để cướp của và hiếp dâm. Có đêm 

báo động đến năm bảy lần. Đạn bắn trúng dân lành. Đến nay ở trại tôi ở là trại Khao 

Y Dang, số người lạc đạn đã năm người. Rồi lại tin đồn này nọ: trả về biên giới, bộ 

đội Việt cộng tấn công sang, nay mai được chuyển trại, lâu lâu lại được lá thư buồn 

của gia đình gửi sang. Trời ơi, tất cả những thứ đó, trong hoàn cảnh xa gia đình, 

nhớ nhà, nhớ người thân, tủi với những người chung quanh khi họ có tiền. 

Thiếu thốn quá nhiều với những đồ cấp phát của HCR để ăn hàng ngày, tôi nhiều 

lúc muốn đập phá tất cả. Càng sống lâu trong trại tị nạn bao nhiêu, tôi lại càng 

thương mẹ của tôi quá. Có những cái thật nhỏ, lúc ở Việt nam tôi không để ý. Vậy 

mà khi đến đây, những cái tôi cho là nhỏ thì nó lại trở thành tối cần thiết, chị ạ. 

Tôi đã tâm sự về vấn đề này với chị hơi nhiều. Nói vấn đề này để chị thấy tại sao 

tôi phải cầu nguyện cho gia đình chị hàng đêm. Thời điểm ấy, tôi rất lo và thương 

cho chị cùng các cháu lắm. Gần ngày sinh, con đông và quá nhỏ, sống làm sao đây? 

Chị biết không? thời điểm ấy, tôi phải xung phong đi vác than cho ban tiếp liệu để 

mong xin họ thùng giấy rách và bao ni lông gói thịt về để đựng nó, gói bao gửi qua 

NW 9 cho chị. Và cô Huyền Chi, học trò của tôi, lúc đó đã có một hành động tuyệt 

vời với tôi là cho tôi mượn năm trăm baht, tức là hai mươi lăm đô la. 

Nghĩ lại lúc ấy khổ quá, đi cầu không có giấy, tôi phải lấy lá để chùi. Viết những 

giòng chữ này, tôi chỉ muốn nói lên, để chị và tôi, chúng ta cùng ôn lại, cùng thương 

yêu và cùng đùm bọc nhau ở tương lai. Cùng cảm ơn Chúa đã thương yêu chúng 

ta, đưa chúng ta đến đây và đã ban cho chúng tôi đủ nghị lực thoát qua những cảnh 

khổ đó. Điều đáng nói nhất là chúng ta đã không làm gì cho Chúa buồn trong thời 

gian vừa qua. 

Cầu xin ơn trên ban mọi ơn lành đến gia đình anh chị. 

Thân Mến, 

Nguyễn văn Thụy Viễn 
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               Cuộc Hành Trình Từ Việt Nam Đến Thái Lan 

 

“Liên tiếp thất bại bảy lần bằng đi vượt biên đường thủy, nên tôi chọn đi bằng 

đường bộ. Như sóng cồn, phong trào đường bộ lúc ấy đang thịnh hành, nhiều người 

bàn tán, đi qua lại buôn bán; lại thêm nhiều công nhân viên nhà nước qua lại làm 

việc ở Cambodia. Vì thế, tôi nghĩ việc xâm nhập biên giới cũng đỡ phần nguy hiểm. 

Tôi bèn đánh bạo để thử thời vận, may ra có thể thành công. 

 

Tôi không nhớ đã ra đi ngày nào theo Tây lịch, có lẽ 27 tháng 2, năm 1980, nhưng 

nhớ rõ lúc ấy là ngày mùng tám Tết, năm Canh Thân (1980). Sau khi đã tìm hiểu 

đường dây vượt biên, chúng tôi, Nhật và tôi, cùng với người dẫn đường dự định từ 

Sàigòn sẽ ra bến xe Lục tỉnh đi thẳng xuống tỉnh Châu Đốc. 

 

Tuy nhiên, vì sự di chuyển khó khăn và vì sợ lộ, chúng tôi phải đi hai chặng xe. Từ 

Sàigòn đến Cần Thơ ở lại một đêm rồi hôm sau mới từ Cần Thơ đi Châu Đốc. Số 

người đi gồm anh Nhật là học trò của tôi, tôi và người dẫn đường. 

 

Khi tới Châu Đốc, người dẫn đường tên Dũng đưa chúng tôi tới nhà người quen để 

ngủ đỡ rồi chờ đến đêm sẽ qua biên giới để đến tỉnh Tà Keo của địa giới Cambodia. 

Khoảng 3:00 giờ đêm, tên Dũng đưa hai chúng tôi vượt sông và đi bộ khoảng hai 

dặm dưới bóng đêm. Chúng tôi lầm lũi băng qua các cánh đồng để tìm đến tỉnh Tà 

Keo. 

 

Tới nơi, chúng tôi phải nằm ở nhà người quen của tên Dũng hai ngày để hắn có thể 

móc nối xe đò đi Nam Vang. Trước khi lên xe đò, chúng tôi phải ăn mặc giả làm 

dân buôn: áo sơ mi rằn, quần đen, khăn choàng cà ma, một loại khăn thông dụng 

của người dân Miên. 

 

Từ Tà Keo đi xe đến Nam Vang mất khoảng hai hay ba tiếng đồng hồ. Khi đến 

Nam Vang, anh chàng Dũng đòi chúng tôi đưa thêm tiền. Như đã quy định, mỗi 

đầu người chúng tôi sẽ trả bốn cây vàng. Từ Sàigòn đến Nam Vang, mỗi người sẽ 
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giao một cây vàng cho người dẫn đường. Từ Nam Vang đến Sisophon, sẽ giao thêm 

một cây nữa. 

 

Khi chúng tôi thành công, chúng tôi sẽ giao tín hiệu về Sàigòn thì lúc ấy, người nhà 

chúng tôi sẽ giao thêm hai cây cuối cùng. Như vậy mới chắc ăn. Thế mà nay hắn 

đã đòi chúng tôi giao hết. Vì thế, chúng tôi nhất định không chịu giao. 

 

Trên đường đi từ Châu Đốc đến Nam Vang, tôi quan sát thấy Dũng không rành 

đường đi từ Nam Vang đến biên giới; vì thế chúng tôi sợ nên không giao hết. Thế 

là hắn bỏ rơi chúng tôi ngay tại chỗ và trốn đi. 

 

Lúc ấy tâm trạng chúng tôi rất hoang mang: Nếu về thì không biết đường về, mà 

nếu đi lại không biết lối đi. Cũng may, lúc ấy ở Nam Vang có rất đông công nhân 

viên và dân buôn người Việt. Họ xài tiền Việt nam luôn, chỉ có nơi hẻo lánh mới 

dùng vàng để trao đổi và buôn bán. 

 

Chúng tôi bèn đánh bạo ở lại đó hai ngày để đi vòng quanh, tìm hiểu và móc nối 

đường dây để mà đi tiếp. Nếu không móc nối được thì sẽ đi về lại Sàigòn, còn nếu 

tìm được đường khác thì sẽ đi tiếp. 

 

Sau hai ngày, tôi có một nhận xét là có một số người dù đã cải trang vẫn có thể biết 

là họ đi vượt biên. Chỉ cần nhìn đôi mắt và dáng điệu lấm lét là biết ngay. Vì thế 

tôi đã đi theo họ để kiếm lối đi tiếp. Tôi để ý là hễ ăn xong thì cả bọn đều ra bờ 

sông Nam Vang, kế một cái chợ lớn và kế một bến xe vận tải để ngủ. Thế là hai 

chúng tôi cũng đi theo ngủ ké theo họ ở ngay các vỉa hè. 

 

Sáng hôm sau, khoảng 3:00 giờ sáng, họ ơi ới gọi nhau cùng lên xe. Chúng tôi thấy 

họ leo lên xe thì cũng leo lên xe ngồi. Các tài xế và lơ xe của đoàn xe vận tải thì đã 

có sự toa rập với người vượt biên để đưa họ đi trốn và lấy tiền thù lao. 
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Khi xe đi từ Nam Vang ra ngoại ô độ mười cây số thì ngừng lại đến hai ngày và 

không đi tiếp nữa. Tôi đoán có lẽ đoạn đường phía trước đang có giao tranh nên họ 

sợ nguy hiểm. Lúc này mọi người đều đi xuống ăn uống và nghỉ ngơi. 

 

Trong lúc đó, tôi bèn đi vòng các làng ven đường để quan sát sự sinh hoạt của người 

dân Cambodia. Họ bị lệ thuộc rất nhiều ở chính quyền Việt Nam. Người bộ đội 

Việt Nam rất có uy quyền, giống y như sự đô hộ của quân đội Pháp đối với nước 

Việt Nam ngày trước. 

 

Trong hai ngày chờ đợi đó, người lơ xe liên lạc với chúng tôi để đòi tiền chuyên 

chở. Họ bảo là sẽ đưa chúng tôi đến một tỉnh giáp vùng Sisophon là tỉnh 

Battambang với giá sáu chỉ vàng cho một đầu người. 

 

Chúng tôi lúc ấy không biết khoảng cách từ Battambang đến Sisophon là bao xa, 

nhưng chỉ biết càng đến gần biên giới là hy vọng càng cao. Vì thế, chúng tôi đánh 

liều đi đại. Sau khi năn nỉ, giá họ chịu lấy là bốn chỉ cho một đầu người. 

 

Trong cuộc hành trình, khi đến các trạm không nguy hiểm thì chúng tôi vẫn ngồi 

yên trên xe. Xe chứa khoảng từ hai mươi đến ba mươi người. Những người vượt 

biên thì ngồi ở bên trong, còn dân địa phương buôn bán thì ngồi ở ngoài. Tới các 

trạm có lính Cambodia kiểm soát thì người lơ xe trao đổi tiền bạc và hàng hoá. 

Điều này cho thấy là họ cũng làm ăn chia chác với nhau cả. 

 

Khi tới các trại có bộ đội Việt Nam canh gác thì người lơ xe không dám để người 

vượt biên ngồi trên xe. Họ dặn chúng tôi hãy xuống đi bộ hình chữ nhật, tức là đi 

vòng trong đường ruộng để tránh các trạm kiểm soát. Người tài xế xe vận tải ngừng 

xe cho chúng tôi xuống cách trạm cỡ một dặm và quá trạm một dặm để đón chúng 

tôi lên xe đi tiếp. Họ rất tử tế vì họ có thể bỏ rơi chúng tôi bất cứ lúc nào nhưng họ 

đã không bỏ rơi. Có khi họ phải đợi chúng tôi từ nửa tiếng đến một tiếng đồng hồ. 

 

Tôi không biết đoạn đường từ Nam Vang đến Battambang dài bao nhiêu cây số, 

nhưng chỉ biết có khoảng một trăm trạm kiểm soát trên lộ trình ấy, vì cỡ một trăm 
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thước là có một trạm kiểm soát. Từ Nam Vang đi Battambang phải mất ba ngày 

đường. Số lính người Miên kiểm soát ở các trại lại ít hơn số lính bộ đội người Việt. 

 

Đường lộ rất xấu và hư hại rất nhiều. Có nhiều đoạn đường hầu như không có nhựa. 

Bụi đỏ bay mù mịt, xe cứ nhảy nhổm như muốn hất người ngồi rớt xuống đất. 

 

Trên chuyến xe đó, rất hên là tôi gặp một bà người Miên gốc Việt Nam. Chồng bà 

là giáo viên người Miên. Bà ta hình như biết chúng tôi là dân vượt biên nên mở lời 

trước. Cứ đến mỗi trạm, thì xe ngừng để mọi người mua nước uống và đồ ăn. Chúng 

tôi không dám xuống vì sợ lộ, nên chỉ ngồi trên xe ăn bánh mì cầm hơi. 

 

Thấy vậy, bà này cứ săn đón và mời chúng tôi mua đồ ăn rồi lần mò hỏi chuyện. 

Bà ta hỏi có phải chúng tôi là dân Việt Nam không, có phải chúng tôi có ý định 

vượt biên không, rồi bà hỏi đủ chi tiết về chúng tôi. Khi tiếp xúc, tôi nhận xét rằng 

bà này muốn giúp đỡ chứ không phải soi mói. Bà ta còn mời chúng tôi uống nước 

dừa Thốt Nốt. Đây là loại nước phổ thông nhất ở Cambodia, nước đựng ở trong 

một đốt tre. Thế là hai đứa chúng tôi có một đốt tre nước Thốt Nốt, rồi ăn bánh tét 

và bánh bò trắng. 

 

Sau khi ăn và nghỉ ngơi, chúng tôi lại tiếp tục lên xe đi. Tôi có thú thật với ba ta về 

ý định vượt biên của chúng tôi. Tôi tả cảnh bị bỏ rơi và bị lừa. Nghe xong, bà ta tỏ 

ý thương hại và hứa sẽ đưa chúng tôi về nhà để bà kiếm đường giúp đỡ cho. 

 

Sau khi xe ngừng tại bến xe ở Battambang. Chúng tôi theo bà này về nhà bà. Nhà 

bà ở cách bến xe độ hai cây số. Lúc ấy, vì tỉnh Battambang tương đối sôi động và 

đầy không khí chiến tranh nên bà không cho chúng tôi ra đường. Vì thế, chúng tôi 

chỉ quanh quẩn ở lại nhà bà. Bà ta lo cho chúng tôi ăn uống rất chu đáo. 

 

Chồng bà ta cũng vui vẻ, mỗi khi ông ta hỏi thăm xã giao thì bà ta lại thông dịch 

lại. Bà ta hứa thêm là sẽ liên lạc với người em chồng để hắn ta dẫn chúng tôi vượt 

biên giới. 
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Thế là chúng tôi đành nằm chờ tại đó đến ba ngày vì người em chồng của bà chủ 

nhà đi buôn bán ở Nam Vang chưa về. Khi anh này về lại nhà, anh ta hỏi xem chúng 

tôi còn bao nhiêu tiền. Chúng tôi góp lại còn một lượng và một chỉ vàng. 

 

Anh ta bèn giải thích là phải mua ít nhất là hai xe đạp cho hai chúng tôi để đạp xe 

đi tiếp. Nếu đi từng người thì không bị lộ, nhưng nếu chở đôi trên chiếc xe đạp thì 

rất dễ bị lộ. Mà với một lượng và một chỉ thì không đủ mua hai xe đạp. Nếu không 

đủ thì nên đi bộ. Chúng tôi bối rối nên đành chờ anh này quyết định thôi. Cuối 

cùng, anh ta đề nghị rằng anh và bạn anh sẽ dùng xe đạp chở hai chúng tôi đến tỉnh 

Sisophon rồi sau đó sẽ đi bộ qua biên giới. 

 

Sáng sớm hôm sau, khoảng 4:00 giờ sáng, anh này chở tôi trên một xe đạp. Người 

bạn anh thì chở Nhật, cậu học trò của tôi, trên một chiếc xe đạp khác. Chúng tôi đi 

từ Battambang từ lúc bốn giờ sáng thì đến tỉnh Sisophon lúc 2:00 giờ trưa. Đoạn 

đường này tương đối an toàn cho chúng tôi. 

 

Tại tỉnh Sisophon, chúng tôi mua đồ ăn và nước uống . Anh dẫn đường căn dặn 

rằng đêm nay, khi vượt biên giới sẽ rất gian khổ, vì thế phải ăn uống đầy đủ để 

chuẩn bị đi. Đoạn đường đi bộ sẽ dài khoảng ba mươi cây số. Khi tới trại sẽ có hội 

HTTQT cứu giúp. Anh còn cho biết rằng họ sẽ chở chúng tôi đi khoảng mười cây 

số nữa thì sẽ đi qua bờ đê vào biên giới Cambodia và Thái Lan. Cách bìa rừng biên 

giới, sẽ có một trạm kiểm soát. Đây cũng là trạm quyết định vì đã có nhiều người 

vượt biên bị bắt tại trạm đó. 

 

Khoảng 4:00 giờ chiều hôm ấy, trời đã trở lành lạnh, chúng tôi lại ra đi. Thường 

thường thì người dẫn đường chở tôi đi trước. Nhưng hôm ấy không hiểu sao, bạn 

anh ta lại chở Nhật đi xe đạp lên trước, còn chúng tôi đi ở phía sau cách khoảng hai 

trăm thước. 

 

Khi tới trại kiểm soát, nhóm lính bộ đội Việt Nam chạy ra đường chặn xe đạp chở 

Nhật lại. Chúng tôi vội ngừng ngay lại ở đàng xa và không dám đi tiếp nữa. Vì ở 

khá xa nên tôi không biết họ đã đối đáp ra sao. Chỉ thấy họ dùng báng súng đập lên 
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người Nhật, rồi đá Nhật té lên té xuống, rớt xuống mặt đường. Họ trói và còng 

Nhật. Tôi không rõ có phải trói không nhưng tay Nhật bị bẻ quặt ra đàng sau và 

động tác trói đó rất lâu, có đến mười phút. 

 

(Anh Nhật bị bắt giam ở Nam Vang nửa tháng, rồi bị đưa về nhốt ở trại giam Chí 

Hòa ở Sàigòn trên một năm. Cuối cùng anh ta lại trốn đi bằng đường biển và thành 

công. Hiện anh ta đang ở Texas, USA. Tuy nhiên, gia đình Nhật đã nhắn tin chửi 

tôi rất nhiều, vì nghĩ rằng tôi âm mưu hại Nhật bị bắt. Sau này, khi họ tỉnh ngộ, họ 

đã tìm đến xin lỗi tôi ở Mỹ.) 

 

Sau đó, người dẫn đường đã bỏ xe đạp ở bên đường, rồi anh ta dẫn tôi vào một bụi 

rậm và dặn dò tôi ở lại đó, nhớ đừng đi ra. Anh ta sẽ quan sát đường để xem có nên 

đi tiếp không hay phải ngưng lại. Thế là anh ta băng đường đi sâu vào ruộng. Một 

lúc sau, không còn thấy bóng dáng anh ta đâu nữa. 

 

Tôi ngồi chờ trong sự hồi hộp và nóng ruột. Mãi đến hai tiếng đồng hồ sau, anh ta 

trở về bụi rậm tìm tôi và dẫn tôi đi tiếp. Lúc ấy khoảng sáu giờ chiều, anh ta đi 

trước và dẫn xe đạp, còn tôi thì lò dò theo sau. 

 

Chúng tôi đi sâu vào bìa rừng. Cỡ khoảng một lúc lâu, cách bìa rừng độ một trăm 

thước, tôi thấy nhiều đám cháy sáng rực, người dẫn đường bảo tôi ngồi cạnh đám 

lửa để lấy than đen bôi lên mặt mũi và tay chân tôi vì da tôi trắng quá, trông không 

giống người bản xứ. 

 

Khi chúng tôi khởi sự đi tiếp thì trời đã tối mịt. Tôi không còn định được phương 

hướng nữa. Chúng tôi đi khoảng ba hay bốn tiếng trong rừng. Sau cùng vì quá kiệt 

sức, hai chúng tôi nằm đại dưới đất và ngủ giữa rừng. 

 

Lúc ấy, vì mệt nên tôi ngủ rất ngon. Khi tôi tỉnh dậy thì mặt trời chói chang, ánh 

sáng gay gắt. Khi đó cũng khoảng 9:00 giờ hay 10:00 giờ sáng. Người dẫn đường 

bèn mở cơm và cá khô cho tôi ăn, rồi anh ta đem bình nước cho tôi uống. Ăn uống 

xong, anh ta lại bọc hết đồ ăn lại, đeo lên vai và chúng tôi tiếp tục đi nữa. Chúng 
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tôi vượt các trạm kiểm soát, lên lại lề đường cái, rồi lại dùng đường ruộng, rồi lại 

lên lề đường. Dần dần, chúng tôi đến một chợ biên giới. Tại đây, người ta đi lại 

buôn bán rất nhiều. Ra khỏi chợ độ ba cây số, chúng tôi đến lại một bờ đê, rồi lại 

ra khỏi bờ đê để đến một vùng trái độn. 

 

Nơi này rất nguy hiểm vì gồm có đủ lực lượng quân sự như Cộng sản Việt Nam, 

Thái Lan, Para Miên, Pol Pot... Anh dẫn đường bập bẹ nói tiếng Việt Nam cho tôi 

biết sự nguy hiểm của vùng đất này. Qua ngôn ngữ và sự diễn tả của anh, tôi được 

biết rằng vùng này thuộc quyền kiểm soát của lực lượng Khmer Đỏ, tức là Pol Pot. 

Họ có thể chém đầu người tị nạn Việt Nam bất cứ lúc nào. 

 

Khi nghe xong, tôi mất bình tĩnh ngay vì biết rằng tính mạng mình có thể mất một 

cách dễ dàng. Tinh thần tôi căng thẳng. Cũng vì sợ hãi quá mà sau này tôi mới hối 

hận.Khi ấy, tôi thấy một con đường moon. Ở hai bên có những lực lượng Pol Pot 

dọc đường. Họ mặc đồng phục màu đen hay màu xanh da trời, đầu đội nón lá rộng 

vành. Người dẫn đường của tôi đi trước qua những trạm gác của Pol Pot khoảng độ 

vài trăm mét. Khi nhắm tình hình bất an thì anh ta về lại và cho biết tình hình không 

ổn, phải đi bọc vòng. 

 

Chúng tôi đi bọc vòng qua được ba trạm. Người dẫn đường đạp xe đi trước, rồi đợi 

tôi vượt qua trạm gác để chở x echo tôi đi tiếp. Khi đến trạm kiểm soát thứ tư thì 

hắn ta đi trước, còn tôi đi vòng nhưng mắt vẫn hướng về con đường mòn để nhớ vị 

trí trạm gác. 

 

Trong khu rừng rậm rạp, khi tôi đi xa khỏi đường mòn thì thấy bọn lính Pol Pot 

chạy về phía trước để chận đầu tôi và ngăn đường chạy ra của tôi. Thấy nguy hiểm, 

tôi vội vàng chạy ngược lại về hướng cũ. Thế là bọn chúng xả súng bắn liên tiếp. 

 

Lúc ấy, tôi hoàn toàn mất bình tĩnh, tôi càng chạy thì chúng càng bắn. Hình như có 

ba đứa bắn liên hồi. Tôi cố chạy để tránh tầm đạn bằng cách chạy từ gốc cây này 

qua gốc cây khác. Có những lúc hình như tôi bị hoa mắt nên thấy các lằn đạn nổ 

tóe lửa trước đám cây trước mặt. Cứ như thế, tôi chạy cho đến khi không còn nghe 
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tiếng súng nữa. Cuối cùng tôi lạc mất phương hướng. Khi tôi càng tìm lối ra thì 

càng lạc sâu vào rừng rậm khác. 

 

Thế là tôi đành lang thang cả đêm trong rừng. Lúc ấy tôi mới định thần nhìn lại thì 

tất cả bình nước, cơm khô, cá khô, nón, khăn cà ma để hóa trang đều đã rớt hết sạch 

sành sanh. Trong người tôi chỉ còn sót một bộ đồ và đôi dép Bình Trị Thiên. Sau 

cùng vì quá mệt và đuối sức, tôi đánh một giấc ngủ dài để giải quyết sự mệt mỏi. 

 

Hình như tôi đã ngủ trên mười hai tiếng đồng hồ. Khi tỉnh dậy, tôi lại đi lòng vòng 

nhưng không tìm được lối ra. Tôi lại lạc trong rừng thêm một ngày nữa mà vẫn 

không tìm thấy lối đường mòn để đi ra. Cơn khát nóng bỏng cổ, tôi tưởng mình có 

thể chết được. 

 

Đêm hôm sau, tôi lại ngủ trong rừng. Cái khát càng gia tăng cao độ. Tôi bèn lượm 

các chiếc lá mục nát rớt xuống đất đã lâu nên mục và ướt rồi nắm đám lá cây vắt 

chặt để kê vào miệng cho hơi nóng trong miệng bốc hơi, mong cho cơn khát dịu 

xuống để chận sự nóng bỏng cổ. 

 

Trong lúc lang thang trong rừng, tôi cố moi óc để nhớ lại cách đây hai ngày, người 

dẫn đường chỉ mặt trời rồi ra dấu là khi mặt trời lặn thì mình sẽ tới bìa rừng. Từ đó, 

tôi cứ canh hướng mặt trời lặn để tìm lối ra con đường mòn. Tôi leo lên cây cỡ 

mười thước để tìm xem hướng mặt trời buổi sáng mọc ở đâu thì các cành cây phía 

sau hướng mặt trời sẽ có rêu xanh nhiều. 

 

Sau khi quan sát, tôi quyết định đi theo hướng mặt trời lặn. Rốt cuộc tôi lần mò tìm 

được đường mòn vào lúc gần tối. Tôi suy nghĩ có lẽ mình mà đi ra đường vào buổi 

tối thì nguy hiểm vì có thể bị bọn cướp giết. Còn nếu đi ban ngày thì dân buôn đi 

lại nhiều nên đỡ nguy hiểm hơn. Suy đi tính lại rồi, tôi không dám ra vì trời quá 

tối. Thế là tôi lại ngủ. 

 

Sáng hôm sau, tôi leo lên cây để quan sát phía đường mòn. Từng đoàn xe đạp đi 

lui tới tấp nập. Tôi đã quá chán nản nên bỏ ý định đi Thái Lan rồi. Vì thế tôi bắt 
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đầu đi ra đường mòn để trở về Việt Nam. Vì muốn trở về nhà nên tôi không thèm 

trốn tránh bọn lính Pol Pot nữa. Lạ một điều là bọn nó chỉ ngó tôi chứ không hỏi 

han hay chận bắt tôi nữa. Tôi biết chắc là bọn chúng biết tôi là người Việt Nam vì 

lúc ấy đồ hoá trang trên người tôi đã rớt mất cả rồi. 

 

Khi tôi đi ngược về phía bìa rừng thì thấy một đoàn xe bò đi ngược đường với tôi. 

Lúc ấy vì qúa khát nên tôi mất hết lòng tự trọng, tôi bèn chắp tay vái lạy bọn họ rồi 

ra dấu xin nước uống. Đoàn xe bò đầu tiên không cho tôi nước mà cứ lấm lét nhìn 

tôi. Sau này tôi mới hiểu lý do là vì họ đang chứa người vượt biên trên xe bò nên 

họ sợ. Những xe tiếp cũng tỉnh bơ, không cho tôi nước uống. 

 

Sau cùng chỉ có xe cuối ngừng lại. Tôi lại lạy xin nước và ra dấu chỉ cái nhẫn vàng 

rằng tôi sẽ đưa cho họ nếu họ cho tôi nước uống. Người đi xe bò bèn cho tôi nước 

uống. Khi uống xong, tôi đưa vàng cho họ nhưng họ không lấy. Thấy họ quá tử tế, 

tôi sợ đường còn xa nên xin luôn cái bình nước. Anh này vẫn cho tôi cái bình mà 

không lấy một chút vàng nào của tôi. 

 

Tôi cám ơn và lầm lũi đi. Hơn một tiếng đồng hồ sau, tôi lại gặp bờ đê. Nơi đây, 

tôi thấy có một nhóm người bán nước Thốt Nốt và bánh trái. Tôi bèn bỏ vàng ra 

mua đồ ăn và nước uống. Ăn uống xong, tôi tới bờ đê và ngủ thêm một giấc. 

 

Trong giấc ngủ, tôi cảm thấy có một bàn tay đang lay tôi dậy. Khi định thần tỉnh 

giấc, tôi thấy rõ ràng là người dẫn đường đã lạc tôi từ năm hôm trước, nay anh ta 

đang ở trước mặt tôi để đánh thức tôi dậy. Tội nghiệp! anh đã đi tìm tôi khắp nơi 

nay mới gặp lại. Gặp được anh, tôi mừng qúa, tay bắt mặt mừng. 

 

Sau đó, anh ta lại bắt tôi ngồi sau xe đạp và anh ta đạp tiếp. Anh ta an ủi tôi rằng 

nếu thoát ách bọn lính Pol Pot thì sẽ thoát luôn, còn qua bọn lính Para thì không 

sao vì anh ta là người làm kinh tài cho Para. 

 

Lúc này, anh ta đạp xe chở tôi vượt các trạm kiểm soát của Pol Pot. Đến khi tới 

vùng kiểm soát của Para thì anh ta bảo tôi ngồi đợi ở góc bìa rừng để anh ta liên 
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lạc với Para. Trước khi đi, anh ta không quên bảo tôi giao hết vàng để anh đưa cho 

Para. Nếu có vàng, bọn Para sẽ đối đãi tốt hơn. Thế là còn bao nhiêu, tôi bèn đưa 

hết cho anh ta đem đi. 

 

Sau đó, không biết tại sao, tôi nghe có nhiều tiếng súng. Có lẽ lại đụng trận giao 

tranh giữa các phe phái. Lúc ấy, tôi đang ngồi ở bên lề của đường mòn, tôi sợ quá 

nên lại chạy sâu vào rừng để tránh sự di chuyển của đoàn quân. Khi chạy sâu độ ba 

trăm mét, tôi lại nghe từng loạt súng ở phía sau bắn tới. Tôi lại chạy ngược hướng 

đó. Chạy lòng vòng một quãng thì tôi bị bọn lính Para bắt giữ. Bọn chúng nghi ngờ 

tôi là Việt Cộng nên tra hỏi đủ thứ. Lúc đầu tôi lầm tưởng họ là lực lượng Thái Lan 

nhưng sau mới biết họ là lực lượng Para của Sihanouk. 

 

Xui cho tôi là khi ấy, tôi mặc đồ của sinh viên học đường có cầu vai, vì thế, bọn họ 

tưởng tôi là ông lớn Cộng sản nên hỏi tía lia:” Lục thum? Lục thum?”. 

 

Tôi lúc ấy đã sợ quá nên cuống quít gật đầu lia lịa, chẳng biết Lục thum là nghĩa gì 

mà cũng gật đầu. Thế là tôi bị bọn chúng đánh gần chết. Hai thằng thay nhau dùng 

báng súng đánh rồi đá và đạp tôi. Mình mẩy tôi đau đớn ê ẩm, máu me chảy đầm 

đìa, ướt đẫm cả áo quần. Sau đó, bọn chúng bắt tôi cởi hết quần áo để chúng lục 

xét. Lúc ấy, tôi chỉ còn mặc có cái quần xà lỏn mà thôi. 

 

Cuối cùng, chúng bắt tôi cởi hết quần lót để chúng xét trong hậu môn tôi xem còn 

vàng hay không. Sau khi xét kỹ lưỡng, bọn chúng trói gộp tôi lại rồi chuyển tôi về 

doanh trại của chúng để giải quyết. 

 

Bị Bắt Vào Đồn Para, Tại Biên Giới Thái-Miên 

 
Tại trại của Para, bọn chúng hỏi tôi bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Lúc ấy, vốn 

liếng tiếng Anh của tôi quá kém. Tôi bèn cố gắng giải thích cho chúng rõ là tôi vốn 

là giáo sư Toán, vì không thích chế độ Cộng sản nên tôi muốn trốn đi Mỹ. Đến đây, 

tôi móc đồ ra lấy một giấy bảo lãnh của mẹ vợ tôi gửi từ Mỹ về, rồi tôi lấy giấy 

chứng nhận giáo sư có hình để chứng minh cho chúng biết rằng tôi không nói láo. 
 

Khi xem xong giấy tờ chứng minh lý lịch của tôi, Para thay đổi hẳn thái độ và cách 

đối xử. Chúng trở nên tử tế và tốt hơn. Chúng hỏi tôi nếu dạy môn toán thì hãy vẽ 



- 272 - 
 

một đường biểu diễn. Thế rồi một tên sĩ quan mang súng ngắn bảo một tên lính đi 

theo có mang máy truyền tin đưa giấy tờ cho tôi vẽ đường biểu diễn. 
 

Tôi còn nhớ chúng bắt tôi giải một phương trình hữu tỳ. Lúc tôi vẽ xong, bọn chúng 

nhìn ngắm rồi tỏ ý tin tưởng tôi hơn truớc. Sau này tôi mới biết là bọn chúng là 

Para, còn tên sĩ quan kia là chỉ huy lớn nhất của vùng biên giới. 
Vì tin tưởng rồi nên chúng kêu lính đem cơm và một hộp cá sốt cà chua ra cho tôi 

ăn. Đến 5 năm rồi, tôi mới lại được ăn món cá hộp này. Họ còn cho tôi một chai 

nước ngọt màu xanh loại lớn cỡ một lít. Tôi mừng quá, chỉ dám uống chút ít, còn 

lại để dành cho những ngày tới. Đây là bữa cơm qúy nhất và thịnh soạn nhất từ 

ngày tôi đi vượt biên. 

Sau khi hoàn tất thủ tục, tên chỉ huy bảo một tên lính chở tôi đi sâu vào doanh trại 

bộ chỉ huy vì ở ngoài này nguy hiểm hơn. Tên lính đạp xe đưa tôi đi. Độ hai tiếng 

sau thì đến một trại rất lớn. Trại này có chợ, có nhà và lều xanh rải rác khắp nơi. 

Khuôn viên trại rộng vô cùng, quanh vòng rào có các bồn nước bằng thiếc, có hàng 

rào ngăn nắp. Cuối cùng, tên lính dừng lại ở một căn nhà có một giếng sâu để cho 

tôi được tắm rửa. Tôi múc nước lên bằng thùng dầu bốn lít để tắm. Cả chục ngày 

chưa tắm nên lúc này, tôi rất mừng khi được tắm rửa mát mẻ và sạch sẽ. 

Đang tắm, tôi nhìn ra đường thì thấy một xe Toyota có vẽ bảng hiệu Thập tự nhỏ. 

Tôi biết ngay là xe của hội HTTQT. Trên xe có người Âu Mỹ ngồi. Xe đi qua nhanh 

quá nên tôi không thể chạy theo. Tôi bèn nuôi hy vọng vì biết là xe hội HTTQT sẽ 

chạy qua đây nhiều lần. 

Tắm xong, tôi bèn ngồi đợi cho quần áo khô và cũng để ngóng xe hội HTTQT. 

Khoảng bốn, năm giờ sau, tôi để ý và thấy xe hội trở lại đến vì bụi bay mù mịt. Khi 

thấy xe chạy xa cỡ năm trăm thước, tôi bèn chạy hối hả ra đường để chận đầu xe 

của hội lại. Xe ngừng trước mặt tôi độ một trăm thước rồi hai mươi thước, một 

người đàn ông người Pháp nhảy xuống xe, còn một người đàn bà Thụy Sĩ, bà 

Denyse Betchov ngồi trên xe. 

Tôi bèn chạy tới gần họ rồi bập bẹ nói. Họ không hiểu tôi muốn nói gì. Vì thế, tôi 

bèn lôi hết giấy tờ bảo lãnh và giấy học tập của giáo sư ra để chỉ tên và hình của tôi 

cho họ xem. Cả hai vừa xem vừa gật gù rồi cho tôi lên xe chạy. 

Lúc ấy, thằng lính Para đã chở tôi đi tắm, vừa chạy ra và đứng nhìn một cách tức 

tối. Hắn có thể bắn tôi nhưng hắn không dám. Tôi biết là Para có lẽ không giết tôi 

nhưng tôi vẫn cảm thấy không an toàn ở lại với họ. Còn tên lính Para hình như còn 

được lệnh để chở tôi đi đâu đó, nhưng tôi bỏ chạy theo hội. Vì thế, hắn nhìn theo 

xe có vẻ rất bực tức. 
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                Trại Tị Nạn Non Chan 
Xe của Hội đưa tôi đi lòng vòng, sau cùng họ đưa tôi đến một khu bệnh viện. Ở 

đây tôi phải khai lý lịch. Bà Denyse hứa với tôi là sẽ đến vào hai ngày sau để 

“bốc”chúng tôi đi. Thế là tôi phải ở lại khu nhà lá ở Non Chan. Tại đây đã có sẵn 

một số người tị nạn gồm một cựu Thiếu Tá Việt Nam Cộng Hòa, hai đại úy và một 

người đàn bà có hai con, và hai cô thiếu nữ. 
 

Chúng tôi chen chúc ở trong dãy nhà có mái tranh và nằm ngủ ngay ở sàn đất. Lúc 

ấy, trong bọn có một tên làm ”ăng ten” cho bọn lính Para. Hắn biết tiếng Việt, có 

thể nói và hiểu tiếng Việt. Hắn nằm tại đây để quan sát xem ai còn vàng hay không 

để rồi báo cáo cho Para. Những người đi trước đều biết dã tâm của hắn, nhưng 

không dám báo động cho những người đi sau. 
 

Khi tôi vừa nhập trại, hắn cũng mon men tới hỏi han và dò xét. Tôi bèn tả oán là 

hết tiền. Mà thật sự, tôi cũng đã trắng tay rồi. Tuy vậy ban chỉ huy của Para cũng 

kêu tôi lên để xét lại một lần nữa. Hai ngày sau, có một tốp người Tàu ở Việt nam 

đến. Họ ba hoa khoe là không mất tiền. Ngay chiều hôm đó, họ bị kêu lên xét và 

cướp hết tiền. Họ buồn rầu và hối hận vì đã lỡ dại khoe khoang. 
Bà Denyse hứa đón chúng tôi sau hai ngày, nhưng mãi đến bốn ngày sau, bà ta mới 

đến đón. Bà ta cho biết đây là lần đón người tị nạn cuối cùng vì sau đó, biên giới 

sẽ đóng cửa, không chấp nhận người tị nạn đường bộ từ Việt Nam đến nữa. Ngày 

đóng cửa sẽ là 25, tháng 3, năm 1980. 

Sau ngày này, trại Sikiew sẽ không nhận người tị nan, mà cả trại Khao Y Dang 

cũng không nhận người tị nạn nữa. Sau đó, bà Denyse gửi chúng tôi ở trại Non 

Makmun, gần biên giới Thái. Nơi này do lính Thái đóng giữ. 
 

          Trại Tị Nạn Non Makmun 
Cuộc sống của người tị nạn tại đây là cuộc sống của chủ nhân và đám nô lệ. Đồn 

lính được rào bằng kẽm gai. Họ không cho dân xâm nhập đồn lính. Họ cho dân ở 

vòng ngoài rồi rào kẽm gai lần nữa. Nếu có bị Cộng sản tấn công thì lũ người tị nạn 

ở vòng ngoài sẽ chết trước. 
 

Lúc ấy có khoảng một trăm người tị nạn Việt ở trong đó. Mọi người phải ăn ở, tiêu 

tiểu tại chỗ, chỉ trong vòng rào giam mà thôi, không được đi ra ngoài. 
 

Sau một tuần chúng tôi ở đó thì vấn đề vệ sinh trở nên trầm trọng vô cùng. Mùi hôi 

thối bay khủng khiếp, ruồi nhặng sinh sản mau lẹ vô cùng. Mỗi ngày chỉ có hai lần 

là chúng tôi được qua khu trại Thái Lan để múc nước từ giếng bơm tắm rửa và giặt 

giũ. 
Lính Thái rất giới hạn về giờ giấc lấy nước, chỉ từ 9:00 giờ sáng đến 11:00 giờ sáng 

và từ 3:00 giờ đến 5:00 giờ chiều. Mỗi lần qua tắm chỉ được một người thôi. Như 

vậy cho dù một người tắm có mười lăm phút, thì cũng chỉ giải quyết bốn người 

trong một giờ, bốn giờ chỉ có mười sáu người. Thế là chỉ có một số ít được tắm. 
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Không thể kéo dài tình trạng đó, bà con tị nạn bèn bàn nhau là để cho các thanh 

niên nhịn tắm, và nên dành cho đàn bà con nít tắm rửa mà thôi. Vấn đề này cũng 

bất ổn nên sau đó, các thanh niên lực lưỡng sang trại lính Thái Lan xách nước đem 

về rồi phân phối cho các tổ xài. Sau này khi sống qua nhiều trại như Khao Y Dang, 

Sikiew và Bataan, tôi mới thấy là ở trại Non Makmun có chế độ ăn uống sướng 

nhất. Mỗi ngày cứ hai người là có một hộp cá Tuna tròn cỡ 8 ounces. Còn gạo thì 

nấu ăn tự do. 

Tóm lại, từ khi rời Việt Nam đến khi đến trại Non Makmun là mười bốn ngày. Ở 

Non Chan có ba ngày, ở Non Makmun mười ngày, rồi tôi được chuyển giao qua 

trại Khao Y Dang ở nội địa Thái Lan. 
 

          Trại Tị Nạn Khao Y Dang 
Trại này nằm gần chân núi Khao Y Dang. Đây là trại định cư lớn nhất vùng Đông 

nam Á. Trại này vốn không phải dành cho dân tị nạn Việt mà là trại tạm cư của dân 

Cambodia. Họ ở tạm nơi đây để chờ các vị lãnh đạo cũ của Cambodia như 

Sihanouk, Sonn San... về để giải phóng đất nước khỏi tay Cộng sản Việt và Miên 

và đưa dân chúng về quê cũ. Trại này đặt dưới quyền kiểm soát của bộ Nội Vụ Thái 

Lan và Cao Ủy tị nạn Liên hiệp Quốc (UNHCR). 
 

Dân số của trại này gồm 123 ngàn người. Đại đa số là người Miên. Tất cả có hai 

mươi ba khu (sections). Mỗi khu chứa năm ngàn người. Sở dĩ sau này họ phải chứa 

thêm người Việt nam vì trại Sikiew đóng cửa, biên giới Thái đóng cửa, nên nạn ứ 

đọng người tị nạn lên cao. 
 

Số người tị nạn Việt Nam không thể lên trại Sikiew, cũng không thể về lại biên giới 

nên được chuyển giao đến trại Khao Y Dang. Người Việt tị nạn được dồn vào khu 

13. Khu này chia làm hai phần. Một phần còn là người Miên, một phần là người 

Việt nam tị nạn. Số người Việt nam tị nạn khoảng 1,500 người. Mỗi khu có một 

ban đại diện độc lập, gồm một trưởng trại, một phó trưởng trại, một ủy viên phụ 

trách an ninh, một ủy viên phụ trách hành chánh, một trưởng ban ẩm thực. 

A. Vấn đề lương thực: 
Các khẩu phần giữa người Miên và Việt đều giống nhau. Mỗi tuần, thì cứ hai người 

được một hộp cá sốt cà chua nhỏ cỡ 4 ounces, trong hộp chỉ có hai con cá nhỏ. Cứ 

mỗi tuần thì hai người được một cánh gà. Không phải nguyên cái cánh mà chỉ là 

phần xương của cánh gà mà thôi. Mỗi tuần một đầu người được 200 gramsrau tươi. 

Đôi khi khẩu phần cá hộp được thay thế bằng vài con cá khô mặn. Bà con ai cũng 

thích cá khô vì số lượng nhiều hơn cá hộp. 
 

Lúc đầu, ai muốn ăn bao nhiêu dầu ăn, đậu xanh và gạo thì cứ việc lên kho mà lấy. 

Nhưng sau tháng 4, năm 1980 thì số này được phân phối lại như sau: mỗi đầu người 

có 400 grams gạo, 200 grams đậu xanh. Cứ một tổ thì được một thùng dầu ăn bốn 

lít, tức là một gallon dầu. Tuy vậy, số này vẫn dư ăn. 
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B. Vấn đề nước uống: 
Đây là một sự thiếu thốn rất trầm trọng. Hai tháng đầu khi tôi ở trại thì nước rất 

thiếu. Bốn người được một sô nước hai mươi lít. Nhưng khi nước được xịt vào thì 

đầy, khi nước lắng lại thì chỉ còn có mười sáu lít nước thôi. 
 

Vì thế, một đầu người chỉ có bốn lít nước mỗi ngày để tự nấu ăn, tắm rửa và uống. 

Với bốn lít, trừ việc nấu cơm ra, còn lại không đủ uống. Ai muốn mát thì phải 

nhúng khăn lau mình chứ không đủ nước để tắm. Suốt hai tháng trời, tôi sống rất 

cực khổ, thiếu ăn, thiếu uống, thiếu mùng, mền và chiếu. Tôi còn thiếu tất cả mọi 

nhu cầu vệ sinh tối thiểu như xà bông, kem đánh răng, giấy đi cầu hay lược chải 

tóc. 
 

C. Nhu cầu thiết yếu khác: 
Trong hai tháng đầu, không ai có mùng, mền hay chiếu. Sau đó, cứ hai người có 

một chiếc chiếu đơn, phải nằm ép vào nhau mới đủ. Vấn đề tiêu tiểu quá mất vệ 

sinh, nên nạn ruồi muỗi sinh sản mau lẹ đến độ trầm trọng. Từ đó, trại phải tổ chức 

chiến dịch giết ruồi muỗi. 
 

Sau đó cứ hai người được chia một cái mùng. Vì thế, bà con phải nằm chung với 

nhau. Từ đó xảy ra nhiều chuyện cười ra nước mắt. Hễ cứ gần tối là bà con có chia 

mùng mền chung phải đi kiếm nhau để ngủ chung. Vào mùa hè, đường gần trại 

được phá ra, nên đất đỏ có bụi rất nhiều, nếu không nằm mùng thì bụi sẽ bay bám 

đầy người. 
 

Khi đến mùa lạnh thì cứ hai người được một cái mền chiếc. Có nhiều cậu độc thân 

ghiền thuốc và cà phê nên lén đem bán mùng và mền để mua thuốc lá và cà phê. 

Vì thế xảy ra nhiều vụ đánh lộn, ăn cắp và kiện thưa. Lại vì sự chia chác nên có khi 

một người đàn ông lại được chia chung mùng mền với một người đàn bà. Làm sao 

đây? Do đó, nhiều người anh hùng rơm nhường hết đồ dùng cho người con gái, còn 

mình thì đi nằm ké hết chỗ này qua chỗ khác. 

D. Kỷ luật trại Khao Y Dang 
Trại có lệnh cấm chợ búa và cấm bài bạc hay đĩ điếm. Với số lượng người tị nạn 

quá đông: 123 ngàn người. Đời sống rất khó khăn. Nếu ai không thích ứng sẽ có 

thể bị bịnh mà chết. Vì số lượng lương thực rất hạn chế nên người dân Miên phải 

cố gắng tự túc thực phẩm. Họ nuôi gà vịt và trồng rau cỏ như mướp, rau muống, xà 

lách... Họ còn ra sau núi để hái lá giang về bán cho người trong trại để mà kiếm 

tiền. Họ còn biến chế thực phẩm từ chỗ có dư dầu ăn, gạo và đậu xanh, họ làm bánh 

chiên để bán. 
 

Cho dù lính Thái Lan cấm họp chợ, họ vẫn lén lút họp. Khi lính Thái bắt được thì 

chúng đánh dân tị nạn rất dã man. Đã có nhiều người trốn ra vòng rào và bị bắn 

chết. 
 



- 276 - 
 

Tôi ở đó khoảng mười một tháng mà đã chứng kiến khoảng mười người Miên bị 

bắn vì lén đi ra ngoài vòng rào buôn bán chợ đen. Nếu lính Thái bắt được ở vòng 

rào trại thì họ đánh đập dân chúng rất tàn nhẫn, đến nỗi mình mẩy đầy máu me lai 

láng, rồi họ đưa đám nạn nhân này đi lên xe, có lẽ để đem đến chân núi bắn và hủy 

xác nạn nhân luôn. 
Trở lại câu chuyện của Dũng, người dẫn đường đã bỏ rơi chúng tôi ở Nam Vang. 

Sau đó, hắn dùng tiền của chúng tôi để đi vượt biên. Cuối cùng tôi gặp lại hắn ở 

Khao Y Dang, sau khi tôi đến nơi độ một tháng. Dũng vẫn nào tật ấy, hắn xài tiền 

quen nhưng nhịn không quen. 

Sau đó, hắn móc nối với đám dân tị nạn ở trại để tìm cách trốn ra khỏi trại đi buôn 

chợ đen. Hắn đi trót lọt được hai chuyến, đến chuyến thứ ba thì bị bắn chết ở ngay 

vòng rào trại. Hắn bị lính Thái bắn khi đang chuyển hàng vào, chỉ cách vòng rào 

có mười thước. Bọn cùng đi chỉ có Dũng bị chết, một người khác bị thương. Sau 

đó, ban đại diện có làm lễ để cúng cô hồn, mong cho Dũng sớm siêu thoát. Ở đó, 

hễ ai lén đi buôn mà bị lính Thái bắt được là bọn chúng sẵn sàng đá nát đồ ăn và 

đánh đấm người một cách dã man. Phần lớn nguồn hàng chợ đen ở Khao Y Dang 

là do người Miên trong trại lén vượt rào, hoặc chui bò qua các hàng rào kẽm gai để 

đi buôn. 

Cứ tối tối, họ bò vào trại cỡ 2:00 giờ hay 3:00 giờ sáng. Họ bó tất cả đồ mua được 

vào người của họ. Mỗi chuyến đi buôn chỉ gồm độ bốn chai xì dầu, hai ký đường 

và một cây thuốc lá Samit. Số lời hàng ngày chỉ khiêm nhượng đủ để gia đình họ 

ăn trong vòng một ngày, kể gia đình chỉ gồm bốn người mà thôi. 

Vì thế, cứ hai, ba giờ sáng là có tiếng súng bắn. Rồi người bị chết, người bị thương. 

Người Miên đã quá đói kém, vì thế dù biết nguy hiểm, một số con buôn vẫn liều 

trốn ra buôn bán để kiếm ăn qua ngày. Với cảnh sống cơ cực mà còn bị chèn ép, 

nên có một số người Miên bất mãn. Họ làm đơn xin UNHCR để cho họ về quê cũ. 

Họ xin trước rồi được gọi trình diện. 

Khi họ hồi hương thì dọc cổng trại có từng đoàn xe vận tải chờ sẵn. Xe tuần tự chở 

người hồi hương và hàng hóa. Hội UNHCR hỏi lại lần cuối xem có ai đổi ý để ở 

lại không. Nếu không đổi ý, thì cứ hai mươi hay ba mươi người được gọi lên xe. 

Trước khi lên xe, mỗi người được tặng một gói quà gồm gạo và thực phẩm khô. 

Trong thời gian tôi ở trại thì có hai đợt hồi hương. Sau đó, việc hồi hương được 

ngưng luôn, có thể vì việc biên giới bị tấn công và đánh phá. Đa số người Miên hồi 

hương là đàn bà và trẻ con, hay người già yếu và bịnh hoạn. 

Cho dù lệnh cấm đánh bạc nhưng tại trại Khao Y Dang có rất nhiều sòng bạc đánh 

lớn và có người canh cửa để báo động. Còn về phần đĩ điếm thì rất nhiều. Ở đây có 

cả hệ thống tú bà, bắt mối và đĩ điếm. 
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Có nhiều cô phải bán thân vì quá nghèo đói. Ở khu tị nạn Việt Nam thì có sáu cô 

gái Việt Nam được đưa về khu Việt Nam để đọc bản án tội trạng, nếu còn tái phạm 

thì sẽ trục xuất về biên giới. Khi bị bêu xấu, cả sáu người đều chỉ biết cúi đầu và 

khóc lóc. 

Lúc ấy tôi đang cộng tác với cha Tom, cha là người Hòa Lan. Cha rất tốt và luôn 

cứu trợ người tị nạn. Cha xem xét tình hình để cứu giúp. Có nghĩa là gia cảnh nghèo 

mà đông con thì có thể được cha cho 500 bahts một tháng. Nếu gia cảnh ít con hơn 

thì được phát 200 bahts cho một gia đình. Còn độc thân thì được lãnh 100 bahts. 

Nhân lúc các cô gái đi làm điếm bị xỉ nhục, tôi lấy tư cách là đại điện nhóm Công 

giáo nên đi tiếp xúc và tìm hiểu lý do tại sao các cô ấy lại làm nghề nhơ nhuốc đó. 

Trong số ấy, có một cô khai là cô đã bán ”bar” ở Việt nam từ lâu, nay thiếu tiền 

nên tự động đi làm nghề này để kiếm tiền sinh sống. Còn bốn cô kia thì vì chán đời, 

vì đã bị Para làm nhục, lại vì nhu cầu vệ sinh tối thiểu như không có băng vệ sinh 

cho những ngày hành kinh, không có kem đánh răng, không có áo quần để thay đổi 

khi đồ dơ và hôi thối. Có một cô mà chồng đã bị bắt dọc đường, con cô thèm thuồng 

quá nên cô phải lén lút làm nghề này để nuôi con. 

Theo như tôi được biết thì các tổ chức buôn lậu, đánh bạc và chứa điếm đều được 

lính Thái đỡ đầu, tham gia và cộng tác. Người lính Thái ăn chia đến cả trung đội 

và đại đội. Sau đó, vì ăn chia không đều nên nội bộ lủng củng, mới đổ bể ra cho cả 

trại cùng biết. 

Nếu ai phạm kỷ luật ở ngoài vòng rào thì ban lãnh đạo Thái Lan xử lý. Nếu ai phạm 

kỷ luật trong khu section thì ban đại diện của section sẽ xử lý. Nếu không xử lý 

được thì sẽ đưa cho ban lãnh đạo người Thái Lan. 

Theo tôi, bản án nặng nhất là một nhóm người đóng kịch, ca múa bài hát ” Như có 

Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Sau đó, họ bị ban an ninh bắt và bị trả về trại tị 

nạn NW 9. Còn những tội nhẹ thì giao cho lính Thái. Họ có thể cạo trọc đầu người 

phạm tội hay là nhốt vào chuồng cọp. Đây là một chuồng giam có những song sắt. 

Người bị giam sẽ chỉ được mặc một quần xà lỏn và bị phơi nắng. Phần lớn người 

bị giam là thanh niên, chứ không có phụ nữ. 
 

E. Các sinh hoạt tại trại Khao Y Dang 
Sinh hoạt hàng ngày: 
 

Người tị nạn Việt Nam ở đây rất nghèo khổ, nhưng người dân Miên thì đỡ hơn vì 

họ có thể tự sinh sống bằng hai nghề: đi buôn lậu và dẫn đường cho người dân ở 

Việt nam đi vượt biên. 
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Những dân Miên ở đây lâu thì có lợi. Con cái họ gia nhập các lực lượng lính Para. 

Còn họ móc nối đường dây đi từ Khao Y Dang để về Tây Ninh hay Châu Đốc dẫn 

người Việt đi vượt biên. Vì thế họ có thể sống thoải mái nhờ số vàng kiếm được. 
Một hạng người nữa cũng sống rất ung dung, đó là nhóm người Hoa ở Cambodia. 

Họ biết tiếng Miên, lại biết cách dấu vàng bạc nên ít bị xét, mà nếu bị xét, họ cũng 

có cách dấu vàng bằng cách nuốt rồi đi cầu ra, lượm lại cất. 

Về sinh hoạt điển hình trong ngày thì cứ mỗi ngày bà con phải lo vấn đề lãnh nước 

và lãnh thực phẩm. Giờ còn lại thì đi học thêm Anh văn. Lúc đầu, trại có tổ chức 

bốn lớp cho dân chúng học thêm. 

Về sau thì dẹp lớp Anh Văn chỉ còn những lớp tư nhân mà thôi. Mỗi tuần thầy dạy 

Anh văn dạy sáu giờ, chi phí từ 100 bahts đến 150 bahts ( từ năm đô la đến bảy đô 

la rưỡi). Giá cả đều tùy thầy giáo quyết định. Nếu ai quá nghèo thì đành phải tự học 

hoặc mượn bạn bè sách vở để chép mà học. 

Ở trại Khao Y Dang vì có diện tích lớn rộng nên người tị nạn có quyền đi lòng vòng 

từ section này đến section kia, miễn là đừng ra ngoài vòng rào thì thôi. Vì thế, bà 

con thường có thói quen: cứ chiều chiều là từng nhóm đi vòng quanh trại để cho 

giãn gân cốt, hoặc đi cho khuây khỏa và có dịp để suy nghĩ hay suy gẫm các lời 

Kinh Thánh. 

Bà con thường tổ chức nấu ăn chung cho đỡ tốn. Cứ ba, bốn người thì họp lại để 

nấu ăn với nhau vì lẽ nấu ăn riêng thì không đủ ăn. 

Sinh hoạt tinh thần: 

Mỗi ngày Chúa Nhật thì người tị nạn Công giáo đi lễ ở một nhà thờ mà họ tự xây 

cất. Hàng tuần có các tu sĩ Hòa Lan hay cha Tom đến dâng lễ. Cha Tom còn tìm 

cách đổi ngân phiếu (check), chuyển thư tín hay chuyển qùa từ trại này đến trại 

khác. Cuộc sống ở đây bình thản nhưng mọi người rất nôn nóng để được đi định 

cư. Trong mười tháng tôi ở kẹt tại trại, tôi thấy tình cảm trai gái trong trại phát sinh 

rất nhiều. Có ít nhất là hai đám cưới chính thức ở nhà thờ. Có khoảng năm đám 

cưới không chính thức. Còn thì rất nhiều đôi lứa quyết định sống chung nên mời 

bạn bè đến, rồi nấu một nồi chè đậu xanh để ra mắt và đãi đằng bà con. 

Trong trại cũng có một số ít khai man lý lịch của mình. Hễ trung sĩ thì khai mình 

là đại úy hay thiếu tá. Nếu y tá thì khai mình là bác sĩ. Đã có trường hợp một bác 

sĩ thật lại không được ban điều hành trọng dụng. Còn một ông y tá ở Cần Thơ thì 

khi tới trại lại khai mình là bác sĩ và được dân chúng tin tưởng. 

Lúc đầu cả hai đều được làm việc ở phòng y tế, nhưng về sau, ông bác sĩ thật lại bị 

truất phế, còn ông bác sĩ giả lại được chọn làm trưởng ban y tế. Mãi đến khi ông 

này lên đến trại Pananikhom ở Chonburi thì bị lộ hình tướng. 
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Thư tín và báo chí: 

Về thư tín thì mỗi tuần hai lần, vào ngày thứ hai và thứ sáu, là người tị nạn được 

nhận thư. Hầu hết các thư đều có tiền hay chi phiếu của các thân nhân trên thế giới 

gửi về. Có khi thư từ Việt nam gửi qua. Đây là món ăn tinh thần vui sướng nhất 

của trại tị nạn. Ở đây bà con đâm ra siêng năng viết thư, hoặc viết thư ra ngoại quốc 

để xin tiếp tế, hoặc gửi thư về Việt Nam để bày tỏ lòng thương nhớ của mình. 

Ngoài ra, báo chí cũng rất được bà con coi trọng và giữ kỹ. Hễ ai có báo chí tiếng 

Việt từ Hoa Kỳ, Pháp hay Canada gửi qua thì họ chuyền tay nhau đọc cho đến nỗi 

tờ báo nhàu nát và mờ hết chữ mới thôi. 

Trong bốn tháng đầu, trại có nạn ăn chận thư tín. Hễ thư về hôm trước thì đến tay 

ban lãnh đạo. Rồi sau đó ban đại diện trại lên lãnh thư về. Họ không chịu phát ngay 

mà đợi đến tối để rọi lá thư lên đèn dầu. Hễ thấy thư có kèm tiền hay ngân phiếu 

(check) thì họ dùng mọi cách để lấy tiền. Có khi lấy tiền xong thì họ thủ tiêu luôn 

lá thư. Về sau dân chúng khám phá ra nên tệ nạn này mới chấm dứt. 

Nạn bè phái: 

Những người có quyền hành thì ăn chận đủ mọi cách để rút khẩu phần xuống. Cuối 

cùng mọi sự đều công khai hóa nên tệ trạng mới biến dần. 

Nước là một nhu cầu thiết yếu vì thế nếu các người tị nạn có chút quyền thế thì lập 

bè phái này nọ để chia nhau ăn chận nước rồi bán nước lấy tiền. Thôi thì hết trưởng 

ban này đến trưởng ban nọ đến lấy nước. Rốt cuộc đến dân đen thì gần hết số nước. 

Vật dụng dành cho người tị nạn: 

Khi các quần áo được cấp phát, ban điều hành lo chọn các bộ quần áo vừa kích 

thước của họ rồi cất đi, còn lại những áo quần không đúng kích thước hay không 

hợp thời trang thì đưa ra cho dân tị nạn bốc thăm. Có nhiều chuyện buồn cười xảy 

ra như thanh niên thì bốc thăm được cái áo đầm. Cụ già thì lãnh cái quần cao bồi. 

Đàn bà rút được cái quần đùi. Nhiều thanh niên lãnh áo đầm thì mặc vào rồi nhảy 

nhót, múa hát, trông vừa buồn cười mà vừa chua xót. 

Việc nhà cửa: 

Trong bốn tháng đầu tôi ở thì nhà cửa sơ sài. Ai tới trại trước thì được ở những nhà 

đã cất sẵn. Còn kẻ tới sau thì nằm vất vưởng ở các sân cỏ, gần thùng nước hay ngay 

lối ra vào. 

Về sau UNHCR cho thêm tiêu chuẩn tre để làm sườn nhà và lá tranh để lợp nhà, 

thêm vải nhựa xanh để lót cho đỡ dột. Từ đó, người tị nạn làm bồn chứa nước để 

đựng nước để dành. Hễ cứ một nhà rộng cỡ ba thước và dài cỡ sáu thước thì ở được 
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mười người. Về sau bà con cất nhà lấy để ở hoặc nhờ người quen hay người Miên 

cất nhà ở cho mình. 
 

F. Thảm cảnh của người tị nạn ở trại Khao Y Dang 
Về tệ nạn hãm hiếp: 
 

Có thể nói hầu như 90% phụ nữ tị nạn bị hãm hiếp. Ở trại có một phái đoàn Y khoa 

thường kêu gọi các cô gái hễ có thai bất đắc dĩ thì họ sẽ giúp cho phá thai, hay nếu 

ai bị bịnh giao hợp cần chữa trị thì nên khai, không nên vì mắc cở mà dấu diếm. 

Lúc đầu chỉ có một hay hai cô khai mà thôi. Cuối cùng vì xảy ra một trường hợp 

khá nghiêm trọng nên ban y tế phải cưỡng bách việc khám nghiệm. 
 

Số là có một cô gái bi bịnh giang mai do bọn lính Para truyền qua. Cô ấy vì quá 

mắc cở và sợ sệt nên dấu, không chịu khai bịnh. Về sau, cô ta nổi điên loạn, nói 

lung tung. Đến một buổi trưa, cô ta ngất xỉu. Khi phòng y tế khám phá ra thì cửa 

mình cô ta đã hư hại hoàn toàn. 
Sau đó, phòng y tế xuống kêu từng cô gái để khám riêng. Đây là một việc bí mật 

vì nếu không, các nạn nhân sẽ mắc cở và cảm thấy nhục nhã. Sau kết quả khám 

nghiệm thì hầu như đại đa số đều bị mắc bịnh hoa liễu. Còn một số thì có thai bất 

đắc dĩ. 

Có một trường hợp là chồng đi thoát đến trại Sikiew còn vợ thì đến sau ở trại Khao 

Y Dang. Trên đường đi, cô vợ bị hãm hiếp bởi bọn Para. Sau đó, cô dấu chồng việc 

ấy nhưng rồi chồng cô biết được nhưng không thông cảm cho cô. Cô ta hỏi xin tiền 

chồng nhưng chồng cô lờ luôn, cũng không thư từ qua lại. Từ đó, cô sống rất thác 

loạn. Đôi khi vì chỉ có nửa ký đường hay một hộp sữa mà cô bán dâm một cách 

công khai. Hầu như các thanh niên ở trại này đều biết danh cô ta. 

Một trường hợp khác, người chồng ở trại NW 9, còn vợ ở Khao Y Dang. Chi này 

nghe tin chồng ở bên kia bê bối nên ở đây chị cũng rất lăng nhăng. 

Ở một trại nhỏ này, đời sống tình cảm của nam và nữ rất thác loạn. Có nhiều cô gái 

nhìn phong cách rất gương mẫu, cách nói năng rất đàng hoàng, có lẽ cô phải sống 

trong gia đình có giáo dục. Tới trại, các cô sống phóng túng có lẽ vì đã bị nạn hãm 

hiếp, nay lại sống xa gia đình, thoát sự gò bó của cha mẹ nên không còn ai kiềm 

chế, cá tính lãng mạn của các cô bộc phát nên các cô tung hoành. 

Có một số ông tự xưng mình là bác sĩ, kỹ sư hay giáo sư nay chỉ vì một thùng nước 

hay một con cá khô mà hạ mình nịnh bợ những kẻ không ra gì hoặc hổ trợ chúng 

làm những việc thất nhân tâm. 

Có một số người tị nạn khác vì sau khi gặp mọi nguy hiểm và khủng hoảng trên 

đường đi mà thoát được. Khi đến trại, họ cảm ơn Thượng Đế vì các ơn lành của 
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Ngài nên họ trở nên ngoan đạo, lập thành các nhóm đọc kinh cầu nguyện chăm chỉ, 

và làm các công tác tông đồ cách đắc lực. 
 

G. Các trẻ em bị lạc gia đình. 
Lúc tôi ở trại thì có khoảng sáu em lạc cha mẹ hoặc ra đi với người quen, còn cha 

mẹ các em thì còn lại Việt Nam. Một em cùng đi với cha mẹ, nhưng bị lạc cha mẹ 

nên không biết họ còn sống hay không. Tới trại, em có nhờ hội HTTQT kiếm nhưng 

không tìm được cha mẹ ở các trại tị nạn khác. 
 

Có hai em khác thì đi cùng với người dẫn đường để đến trại. Cha mẹ các em còn 

lại ở Việt nam để thu xếp và đi sau. Khi tới trại, người dẫn đường xua đuổi và ruồng 

rẫy hai em này. Số còn lại thì đi với anh hoặc chị. Giữa đường thì anh chị chết. 
 

Cha Tom rất chăm lo săn sóc cho các em thiếu nhi mất gia đình này. Cha cho các 

em quy tụ và sống chung để có một số người lo giáo dục và hướng dẫn các em. 

Anh trưởng ca đoàn của ban Công giáo tại trại Khao Y Dang thì lo giáo dục các em 

về thể thao và văn nghệ. Còn tôi đặc trách về tài vụ. Cứ mỗi tuần, tiền chợ búa cho 

các em ăn tiêu là do tôi đề nghị qũy của cha Tom xuất chi. 

H. Bà cụ già nhất ở trại tị nạn. 
Trong số những tị nạn Việt nam ở trại Khao Y Dang có một bà cụ già đến 91 tuổi. 

Cụ bà được các cháu cõng đi. Cụ già người gốc Chàm và quê ở Châu Đốc. Cụ là 

bà nội của ông Phụng Hoàng Vân, ông Vân ở trong ban cố vấn sắc tộc thiểu số đời 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Cụ cũng là bà của ông Tôn thất Liêm. Cụ đã được 

thâu hình và phỏng vấn bởi đài truyền hình Thụy Sĩ vì cụ là người tị nạn già nhất 

ở trong trại. 
 

Tóm lại, trại Khao Y Dang tương đối an toàn hơn các trại tị nạn ở vùng biên giới 

vì nó ở trong nội địa Thái Lan. Trại còn được đặt dưới quyền kiểm soát của Liên 

Hiệp Quốc và Hội HTTQT. 
 

     Trại Tị Nạn Sikiew 
Từ trại Khao Y Dang có khoảng tám trăm người đã lần lượt được chuyển sang trại 

Panatnikhom, ở tỉnh Chonburi, Thái Lan. Số còn lại độ năm trăm người gồm đại 

đa số là thanh niên độc thân và không có người bảo lãnh thì được chuyển sang trại 

Sikiew vào cuối tháng 11, năm 1980. Đây cũng là đợt chót mà dân tị nạn được 

chuyển đi, thế là toàn thể section 13, section đặc biệt của người Việt tại trại Khao 

Y Dang được xoá bỏ hoàn toàn vào cuốt tháng 11, năm 1980. 
 

Trại Sikiew ở sâu trong đất Thái Lan, và nằm trên vùng cao nguyên của Thái Lan, 

khí hậu mát giống như Đà lạt. Đây là một trại tù không hơn không kém. Trại gồm 

có chín buildings, gồm hai tầng lầu. Mỗi building dài năm mươi thước, ngang năm 

thước, chứa khoảng từ 280 người đến 300 người. Mỗi người có một diện tích chỉ 

đủ để đặt thân mình ngủ, bề ngang độ nửa thước, còn bề dài chỉ độ hơn một thước 

rưỡi. 
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Trong chín buildings thì có hai buildings là nhà tù, một building giam bộ đội Cộng 

sản Việt Nam, một building giam người tị nạn Việt Nam. Ngoài ra còn có một 

building trống. 

A. Cơ cấu nhân sự: 
Mỗi building có một trưởng building có quyền kiểm soát toàn building. Tiếp đó là 

một trưởng phòng trên lầu, một trưởng phòng dưới lầu, một trưởng ban an ninh, 

một trưởng ban thư tín, một trưởng ban ẩm thực, một trưởng ban chia nước và một 

trưởng ban xã hội và thể thao. 
 

Toàn thể các trưởng buildings họp lại thành trưởng ban lãnh đạo. Ban lãnh đạo làm 

việc dưới quyền một thiếu tá quân đội Thái. Phó trưởng trại là một nhân viên quốc 

gia hành chánh của Thái. Các trưởng buildings có quyền được ra phố xá Thái chơi 

hàng tuần và được quyền lợi về thực phẩm và nước uống nhiều hơn các người tị 

nạn khác. 
 

Các buildings cách nhau bởi những hàng rào cho nên mỗi building như một lãnh 

địa riêng. 

B. Tệ trạng quan liêu hống hách. 
Ban an ninh trong trại Sikiew là những người Miên gốc Hoa được chọn lựa ra làm 

việc. Có thể nói là hầu hết người trong ban an ninh là thành phần bất hảo, lợi dụng 

quyền hành để bắt nạt dân đen. 
 

Mỗi ngày, dân tị nạn phải tụ tập ở sân để chào cờ hai lần vào buổi sáng và buổi tối. 

Nếu ai trốn chào cờ hay chào cờ không nghiêm chỉnh thì sẽ bị thi hành kỷ luật như 

bị cạo trọc, hay bị nhốt trong tù. Ai cũng phải tỏ ra nghiêm trang khi nghe quốc ca 

Thái và nhìn quốc kỳ Thái lên cao. Mỗi building đều có hai người trong ban an 

ninh trại đứng kiểm soát. Thường thì tác phong của những người này rất tồi tệ. 
 

Sân để chào cờ rất chật hẹp nên bà con phải chen chúc để đứng chào cờ. Sân dài 

độ sáu mươi thước, rộng mười lăm thước. Dân trong từng building đứng nơi sân 

của mình. Từ building này đến building kia rất khó vì mỗi building đều có tường 

xây, ở giữa có rào kẽm gai. Tiếng nhạc chào cờ được vang lên trong loa phóng 

thanh. 
Tại đây luôn có bầu không khí căng thẳng. Diện tích sân và lầu đều quá chật hẹp 

cho nên bà con thường đi đứng lang thang ở trên lầu hay sân hoặc chen chúc nhau 

để lãnh nước và lãnh thực phẩm. Loa phóng thanh ồn ào suốt ngày để thông báo về 

nội quy, kỷ luật của trại. Tiếng ồn ào này làm cho người tị nạn không có thể học 

Anh văn hay đọc sách được. So với Khao Y Dang thì ở Sikiew rất tù túng và thiếu 

sự thoải mái. 

Nói chung, các tệ trạng của Sikiew phát xuất từ các thành viên trong ban an ninh. 

Những người này đã sống lâu trong trại. Họ rất biết lấy lòng quan thầy lãnh đạo 

Thái nên họ được nhiều độc quyền buôn bán và kiếm ăn. 

Họ có rất nhiều độc quyền như: Phân phối nước đá, thuốc lá, nước. Ban an ninh 

làm việc để thâu tiền cho người Thái và để được ăn chia chút đỉnh. Họ chia ra nhiều 



- 283 - 
 

phe phái: phe thì dựa oai trưởng trại, phe khác dựa oai phó trưởng trại. Thế rồi hai 

phe kèn cựa nhau, thanh toán nhau bằng cách đâm chém. Họ là những kẻ nịnh bợ 

người Thái và là con cờ của chúng. Cuối cùng nếu họ vì đánh nhau mà xảy ra 

chuyện thì ban lãnh đạo Thái cũng cứ lờ đi. Người Thái không vì con cờ mà làm 

mất lòng nhau. 

Ban an ninh còn lạm dụng quyền thế để mua tre dựng lều ở các khoảng trống rồi 

mở các quán cà phê kiếm lợi. Họ vặn nhạc ồn ào cả ngày với đủ loại nhạc Thái, 

Tàu và Việt. 

Vòng rào như một phương tiện để canh giữ những tù nhân. Vì thế mỗi buổi sáng từ 

8:00 giờ đến 11:00 giờ thì chỉ có mười người đại diện cho mười tổ để ra ngoài đi 

mua đồ ăn. Ngày hôm sau, đến mười người khác được đi. 
 

C. Tình trạng lương thực và nước uống trong trại. 
Trong thời gian tôi ở trại Sikiew gần hai tháng, tôi thấy đồ ăn ở đây rất ít. Tình 

trạng thiếu thốn lương thực đã làm bà con khốn khổ. Đồ ăn do nhà thầu đem đến. 

Vào mỗi buổi trưa và chiều, loa kêu gọi các tổ trưởng trong buildings mang sô hay 

thùng qua nhận đồ ăn cho tổ của mình. 
 

Ngày nào cũng chỉ có mỗi một món duy nhất là canh bí. Canh bí gồm bí không lột 

vỏ được bầm nát ra để nấu với vài cái chân gà, cánh gà hay cổ gà. Có khi bí được 

nấu với vài miếng thịt heo lèo bèo. Cho dù là cánh gà hay thịt heo thì tiêu chuẩn 

thịt cũng rất ít. Trong building gồm có khoảng ba trăm người mà sô canh chỉ có 

vỏn vẹn hai hay ba cánh gà. 
 

Về phần cơm thì mỗi người được hai chén nhựa. Cơm thì có bữa khô, bữa nhão,khê 

hay nát. Vì thế nếu ai không có tiền tiếp tế của thân nhân từ ngoại quốc gửi đến thì 

rất khổ cực. 
Về nước thì cứ hai buildings có một hồ nước xây bằng xi măng. Cứ hai người được 

một sô nước mỗi ngày. Nếu lỡ hai ba ngày mà không có nước vào thì dân chúng 

sống rất khổ cực. Từ đó còn có thêm tệ nạn bán nước với giá cắt cổ. Thường thì 

những người Thái có quyền hành bỏ tiền ra thuê xe nước đem vào trại rồi bán lại 

cho dân tị nạn để kiếm lời. Tuy giá bán cắt cổ nhưng dân tị nạn vẫn phải mua để 

mà dùng. 

Tại trại Sikiew có nhiều hàng quán và chợ búa. Ông trưởng trại cho người thầu để 

ăn hoa hồng. Hàng hóa rẻ và nhiều, gồm đủ loại: từ vải vóc, xà bông đến đồ ăn 

uống. Dân tị nạn có thể đặt hàng rồi họ đem hàng đến ngày hôm sau. Hàng hóa ở 

đây rẻ hơn ở Khao Y Dang. 
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D. Thư tín và thánh lễ: 
Cứ ba lần trong tuần thì ban lãnh đạo Thái lãnh thư về và đưa cho ban thư tín của 

building để phát cho dân. Người tị nạn cũng có thể gửi qùa về Việt Nam hay đi các 

nước khác bằng cách giao cho ban thư tín đi ra phố Thái để gửi đi. 
 

Mỗi ngày Chúa Nhật đều có cha Namvong, người Thái gốc Việt đến để giúp người 

tị nạn chuyển thư hay đổi những chi phiếu cho dân tị nạn. Cha biết nói tiếng Việt 

và rất tử tế, cha đã từng xây nhà thờ ở trại Sikiew và tìm cách giúp đỡ tài chánh 

cho những người thiếu thốn trong trại. 
 

Cứ mỗi ngày Chúa Nhật, người nào theo đạo Công giáo thì được đi ra khỏi vòng 

rào để dự Thánh lễ. Họ phải xếp hàng một để đi qua cổng. Khi gặp người Thái canh 

gác thì phải chắp tay cúi đầu để chào theo kiểu nhà Phật. Hễ ai cố tình lờ đi thì bị 

phạt rất nặng. 

E. Sinh hoạt chung tại trại: 
Ở trại này có điện, mỗi người dân ở trong từng building phải góp nhau mua bóng 

đèn. Mỗi building có từ mười đến mười hai bóng đèn nê-ông. Bà con có thể thắp 

từ chặp tối đến sáng. Còn ở Khao Y Dang thì không có điện nên bà con phải dùng 

dầu ăn và vải để làm bấc thắp đèn. 
 

Mỗi tháng, ban lãnh đạo người Thái có những buổi chiếu phim có tính cách bắt 

buộc. Ai cũng phải đem mùng mền ra xem và ngủ ở ngoài sân vận động. Thường 

phim được trình chiếu là phim Tàu về quyền cước hay tình cảm. Nghe nói sau này 

còn có những phim tục tĩu, khiêu dâm. Phim chiếu từ tối đến năm, sáu giờ sáng. Có 

khi chiếu đến năm, sáu cuốn phim. Có người ra để xem phim, nhưng có số khác ra 

để cặp bồ bịch hay ân ái. 
 

Ngày chiếu phim là ngày vui cho cả trại vì bà con đua nhau mặc quần áo đẹp. Còn 

các hàng quán thì mọc ra như nấm để được dịp kiếm tiền. Ban an ninh còn được 

dịp để khai thác và thâu lợi trong việc ăn uống. 
Ở Sikiew có hai cảnh sống trái ngược và mâu thuẫn nhau. Kẻ nào có người nhà ở 

ngoại quốc tiếp tế hay kẻ ấy biết “mánh mung” thì rất sướng. Trái lại phần lớn dân 

tị nạn rất khổ vì họ bị nạn bè phái, cá lớn nuốt cá bé nên khổ cực trăm bề. 

Tệ nạn bài bạc và mãi dâm: 

Các tệ nạn bài bạc, mãi dâm, lừa gạt , đánh lộn, chèn ép đầy dẫy ở trại này. Các 

người trong ban an ninh, phần lớn là người Tàu lai Miên thường tụ tập bài bạc rồi 

lấy tiền xâu góp cho ban lãnh đạo người Thái. 

Ở building số năm nổi tiếng về tệ nạn mãi dâm. Building này có nhiều người Tàu. 

Các cô gái Lào từ mười lăm tuổi đến hai mươi tuổi thường là rất đẹp: da trắng và 

má hồng. Vì phải ở lâu trong trại nên sinh ra đói khát. Các cô này đành phải bán 

dâm để kiếm ăn. 
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Các cô gái Việt Nam cũng không kém gì. Họ bị vật chất quyến rũ, lại thêm những 

tai họa trên đường đi. Từ đó họ sinh ra chán nản,buông thả và bất cần đời. Cảnh 

lấy vợ, ghép chồng rất nhiều. Họ cần tiền và cần sự giúp đỡ nên lấy nhau rồi bỏ 

nhau như cơm bữa. 

 

Tệ nạn lừa gạt: Tìm bạn bốn phương. 

Ở trại này có một tệ trạng nổi tiếng là nạn: “Tìm bạn bốn phương”. Đây là một tình 

trạng lừa gạt có hệ thống và tính toán. Các thanh niên độc thân ở building chín 

thường là những bộ đội Cộng sản Việt nam đào ngũ trốn đi. 

Khi qua đến Thái Lan, họ lại bị chính quyền Thái bắt nhốt ở đây quá lâu.Từ đó, họ 

nảy sinh ra việc đăng báo ở ngoại quốc. Họ giả làm các cô gái, tạo ra những câu 

chuyện thật thương tâm để làm các nam độc giả ở ngoại quốc xiêu lòng gửi tiền 

qua trại Sikiew giúp đỡ cho họ. 

Các thanh nên này vì đã ở đây ba, bốn năm nên họ không sợ thư gửi qua bị lạc vì 

người nhận đã đi định cư. Họ còn bắt liên lạc với những người chụp hình để làm 

ăn. Những người có máy hình chỉ việc đi vòng quanh trại, thấy cô gái nào đẹp là 

chụp hình và không lấy tiền. Sau đó, họ rửa hình cất đi để làm ăn, đôi khi họ cho 

các cô đã chụp hình một vài tấm có hình cô ta. Vì thế, các cô này rất thích cho họ 

chụp hình, nhưng sau này, việc đổ bể nên họ mới dè dặt. 

Tôi đã được biết rất rõ những trường hợp giả mạo này ở building chín trong mục 

tìm bạn bốn phương. Các cậu này lấy những tên con gái thật đẹp và thật kêu để 

ngụy tạo. Họ tạo những lá thư tả oán thật đáng tội nghiệp, chẳng hạn như cảnh: 

”Nàng đi với chồng, rồi chồng bị giết, nay bơ vơ cần tìm người quảng đại và tử tế 

để lập lại cuộc đời.” Hay cảnh: ” Nàng đi với gia đình rồi gia đình bị chết, nay cô 

đơn cần người an ủi.” Rồi thì đến cảnh: ”Các cô cựu nữ sinh Gia Long hay Trưng 

Vương buồn nhiều trong cảnh ngộ vượt biên, cần tìm bạn an ủi, bảo trợ và giúp đỡ 

tài chánh.” 

Từ đó, các thư hồi âm về trại rất nhiều. Có thư kèm theo những chi phiếu hai trăm 

đô la hay một trăm đô la. Có một lúc, một cậu giả làm một cô gái được rất nhiều 

thư có tiền đến cùng một lúc. Thế là anh chàng sống phè phỡn và đế vương. 

Ở ngoại quốc, những người đã gửi tiền qua bèn xin hình để biết mặt người đẹp. Thế 

là các anh này đi móc nối với nhóm chụp hình để mua hình các cô gái đẹp và gửi 

đi lừa những người ở ngoại quốc. Giá hình cũng tùy thuộc theo cô gái trong hình 

xấu hay đẹp. 
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Thế là trong trại nảy sinh ra nghề viết thư mướn. Ai viết chữ đẹp và giống chữ con 

gái thì được người chủ mưu tìm bạn bốn phương thuê để viết thư theo ý họ muốn. 

Công viết một lá thư là từ năm đô la trở lên. Mỗi lá thư viết lâu từ mười lăm phút 

đến hai mươi phút. 

Có lúc tệ trạng này bị đổ bể vì ở ngoại quốc có một anh viết thư cho ban đại diện 

building đó để hỏi xem có cô gái nào tên này, tên kia ở trong building chín không. 

Ban đại diện trả lời là trong building đó chỉ toàn là đàn ông mà không có đàn bà. 

Anh chàng bèn tức giận, đăng nghi vấn lên báo chí ở ngoại quốc. Rồi anh ta viết 

thư chửi cô gái giả mạo nọ. Nàng giả mạo bèn viết thư qua kể lể rằng: ” Em chính 

là con gái, nhưng vì người trưởng building của em muốn ”cua” em, em không đồng 

ý nên họ đặt điều để phá em. Nếu anh không tin thì cứ gửi quần áo về trại, em sẽ 

mặc để chụp hình gửi cho anh sau.” 

Anh kia bán tín bán nghi nên sắm một thùng quà toàn áo đầm, quần jeans và áo 

thung gửi qua trại ngay. Cô gái giả mạo bèn đi tìm cho được cô gái đã chụp hình 

để nói láo rằng gia đình hắn gửi quà cho em gái hắn. Nay em gái hắn còn kẹt lại ở 

các trại biên giới Thái-Miên nên không mặc được. Rồi hắn tặng cho cô ta thùng 

quà đó. 

Cô ta mừng rỡ nhận ngay. Thế rồi hắn đòi cô ta cho hắn được chụp vài hình làm kỷ 

niệm. Cô gái kia thật thà cho chụp hình ngay. Sau đó, hắn gửi hình cô ra ngoại quốc 

để thanh minh với anh chàng kia. Anh kia bèn gửi thêm một lá thư cho ban đại diện 

building để chửi họ. Thế là mọi sự mới đổ bể ra. 

Bọn bất lương này đã làm giàu nhờ việc giả mạo để chơi mục ”Tìm bạn bốn 

phương”. Bọn họ rất phe phỡn. Họ tuyên bố rằng họ có thể mua xe hơi ngay tại 

Thái, nhưng họ sẽ để dành tiền để ra ngoại quốc sống. 

Sau này, vì tò mò, tôi mới tìm hiểu và được biết rằng đây là một tổ chức có quy 

mô, từ trên xuống dưới, đều chia nhau ăn. Ban lãnh đạo người Thái thường đi ra 

lãnh thư. Khi đi, có cả ban an ninh đi theo. Hễ thư của anh nào mang tên con gái 

thì ban an ninh nhận hết về phần họ. 

Khi về, tùy theo số tiền gửi trong thư nhiều hay ít thì cô gái giả mạo kia phải chia 

tiền cho người Thái và ban an ninh. Ví dụ thường thì một trăm đô la đổi được hai 

ngàn bahts. Nay một trăm đô chỉ đổi được một ngàn hai trăm bahts hay một ngàn 

năm trăm bahts. Người trưởng trại Thái nhận đổi theo kiểu này. 

Một câu hỏi được đặt ra là tại sao ban an ninh biết mà không ăn chận thư ngay mà 

lại đưa trả cho kẻ chủ sự việc này? Câu trả lời là họ muốn ăn dài lâu nên không 

thèm ăn chận một lần. Họ cố tình nuôi dưỡng vấn đề này để cùng ăn chia dài dài. 
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Ban lãnh đạo người Việt tuy biết tệ trạng này nhưng không có thực quyền nên đành 

làm ngơ. Nếu làm ra chuyện, họ sẽ có thể bị chụp mũ là Cộng sản và bị nhiều điều 

bất lợi cho cá nhân họ. Có nhiều người bị ghét nên bị ghép tội rồi bị bắn chết. 

Tôi được nghe rằng vào năm 1979, có người tị nạn bị người Thái ghét nên họ đem 

ra hàng rào bắn chết vào ban đêm rồi gắn tội cho anh ta là tình báo trốn ra ngoài 

nên bị bắn khi đang chui hàng rào ra. 

Vì làm ăn khấm khá nên những cô gái giả mạo này cứ cố tình trì hoãn để khỏi phải 

chuyển trại. Họ muốn ở lại Sikiew mãi để làm tiền những người ở ngoại quốc. 

Tóm lại, đời sống ở Sikiew rất tù túng và gò bó. Tệ nạn tại đây cũng nhiều hơn các 

nơi khác. So với các trại tị nạn khác thì trại Sikiew này chính là trại tù khổ cực nhất 

và đầy dẫy sự bất công.” 

Nguyễn Văn Thụy Viễn 
 

                                Lâm Quản Nhân 

 

"Tiếng gọi nhau xen lẫn với tiếng rít của pháo nghe rợn người. Chúng tôi lại đổ xô 

lên nhau mà thoát ra cổng chính. Tất cả 4,473 người chen chúc ra bằng một cánh 

cổng rộng không quá năm thước. Người ta chen lấn và đè lên nhau để tìm lối thoát. 

Có kẻ đã phá rào để thoát ra, hòa chung với dân Khmer đang di tản bên ngoài. 

Mặc dù lính Thái vẫn chưa cho vào đất họ, chúng tôi đã phải dìu dắt nhau mà chạy 

vì nhiều cụ già, em bé, nhất là các phụ nữ đã té hay bị xây xát trong khi thoát ra 

khỏi trại. " 

 
Bài viết của Ông Lâm Quản Nhân" 
 

 

Ông Lâm Quản Nhân, Một Người Tị Nạn Đường Bộ Viết Về Trại Tị Nạn Dongrek 
 

 

Lời Nói Đầu: Sau đây là lá thư của ông Lâm Quản Nhân gửi cho tác giả Kim Hà 

ngày 11, tháng1, năm 1985, sau khi các người tị nạn đường bộ ở Dongrek đã được 

xem loạt bài về 
”Hành Trình Đường Bộ Tìm Tự Do” của Kim Hà, đăng trên báo Tin Việt vào các 

năm 1984, 1985 và 1986. 

Kim Hà đã đưa bản chính của lá thư này cho nhà văn Quyên Di, để đăng trên báo 

Đường Sống, vào trung tuần tháng 1, năm 1985. 
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Dongrek, Đêm Không Ngủ 

Dongrek vẫn ngủ vùi, mặc dù tiếng pháo vẫn nghe rõ mồn một từ phía Ampil. 

Ngày 7, tháng 1, năm 1985. 

Buổi sáng hôm nay đầy sương mù. Mọi hoạt động đã bắt đầu. Trong khi các trận 

đánh của quân kháng chiến Khmer tự do và Cộng quân vẫn diễn ra một cách ác liệt. 

Nơi đó, cách Dongrek không quá ba cây số đường chim bay. 

Dongrek đang lên cơn sốt từ mấy hôm nay. Mọi nguồn cung cấp từ biên giới Thái 

đều bị giới hạn. Các xe cứu thương của cơ quan MSD cũng như các xe nước đều 

bị giới hạn. Xe nước giảm xuống từ mùng 5 đến mùng 7 tháng 1 năm 1985. Tiếng 

thông báo từ chiếc loa của ban đại diện vang lên trong không gian. Hôm nay, chúng 

tôi không được phép ra khỏi trại vì dân Khmer sẽ biểu tình và tuần hành bên cạnh 

trại chúng tôi vì ngày 7 tháng 1 là ngày Quốc Khánh của bọn bù nhìn Hen Samrin. 

Thế là chúng tôi, những người Việt nam vô tội lại nhận chịu những quả dưa thối, 

những hòn đá hay những lon cá được ném vào từ phía ngoài. 

Khoảng 7:00 giờ sáng, khi mọi sinh hoạt gần bình thường, bất chợt, những tiếng 

dội xé không gian, cách trại chúng tôi không xa. Những xe nước hôm nay không 

vào. Chúng tôi hầu như bị cô lập hoàn toàn. Dongrek được nối với thế giới tự do 

bên ngoài chỉ bằng một cánh cổng mà chúng tôi thường gọi là ”công lôi”. Chỉ một 

vài chiếc xe của ICRC (HTTQT, chữ tắt của International Committee of Red Cross) 

được phép vào và xuất hiện trên đường sau khi đạn pháo đã ngừng hẳn. Đó cũng là 

một biểu tượng duy nhất của mối liên lạc bên ngoài. 

Nước! Nước! Một nhu cầu cấp thiết ở một vùng cao nguyên không tìm ra một giọt 

nước này. Chúng tôi hoàn toàn không có nước dự trữ, vì trong tình trạng bình 

thường, mỗi đầu người chỉ có 9 lít nước cho mỗi ngày. 

Chúng tôi vội vã ăn những hột cơm trong lo âu và sợ sệt, rồi sắp xếp lại đồ đạc để 

đề phòng những quả pháo sẽ bất chợt đến viếng thăm vào ban đêm trong dịp lễ 

Quốc Khánh của họ. 

Đúng như dự đoán, khi mặt trời vừa khuất bên kia dãy núi Dongrek. Đêm đen dần, 

hàng loạt quả pháo lại nổ tung cách chúng tôi không xa. Chúng tôi phải nằm và 

phải bò, mặc dù chúng tôi chưa bao giờ bước chân đến quân trường. 

Tiếng gọi nhau xen lẫn với tiếng rít của pháo nghe rợn người. Chúng tôi lại đổ xô 

lên nhau mà thoát ra cổng chính. Tất cả 4,473 người chen chúc ra bằng một cánh 

cổng rộng không quá năm thước. Người ta chen lấn và đè lên nhau để tìm lối thoát. 

Có kẻ đã phá rào để thoát ra, hòa chung với dân Khmer đang di tản bên ngoài. Mặc 

dù lính Thái vẫn chưa cho vào đất họ, chúng tôi đã phải dìu dắt nhau mà chạy vì 
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nhiều cụ già, em bé, nhất là các phụ nữ đã té hay bị xây xát trong khi thoát ra khỏi 

trại. 

Trại rộng khoảng gần một cây số vuông. Ngày trước phải chen chúc nhau mà ở. 

Bây giờ vắng lạnh, không một bóng người. Tất cả đã vào rừng hay vào sâu tận chân 

núi để ẩn nấp. Đồ vật văng tung tóe khắp nơi trong sân trại. 

Cảnh màn trời chiếu đất lại tái diễn với chúng tôi. Trời đầy sương mù, bóng đêm 

như đe dọa và uy hiếp. Từng nhóm người tụ nhau lại trên sân cỏ, trên đá, dưới ánh 

trăng mờ nhạt. Những nét đau khổ, sợ hãi hiện rõ trên từng gương mặt. Chiến tranh 

là thế đấy! 

Chúng tôi đã đánh đổi tất cả những gì yêu qúy nhất của một con người để tìm lấy 

một cảnh đời mới với hy vọng sẽ hưởng được chút ánh sáng của tự do. Nhưng trớ 

trêu thay, chiến tranh vẫn đuổi theo chúng tôi. Ngay cả khi chúng tôi đang đứng 

trước ngưỡng cửa tự do. 

Liệu khi Cộng quân tấn công vào đây, chúng tôi có được phép di tản vào đất Thái 

hay một nơi nào an toàn khác không hay vẫn sống với nhóm dân Khmer đang rực 

lửa căm hờn và sẵn sàng hành hung chúng tôi? Ban ngày chúng tôi có thể bám víu 

vào Chúa thôi. 

Những hình ảnh Cộng quân tràn ngập Dongrek, cảnh chết chóc hay những tấm 

plastic xanh dưới bầu trời rực lửa như đe dọa và uy hiếp chúng tôi. Mang tâm trạng 

hãi hùng, chúng tôi qua một đêm. 

Sáng ngày 8 tháng 1, năm 1985. 

Chúng tôi được phép về trại, mặc dù tiếng súng vẫn còn vang lên cách chúng tôi 

không xa. Với tư thế sẵn sàng, chúng tôi phải đương đầu với mối khó khăn khác: 

Nước, mỗi đầu người chỉ được hai lít để nấu nướng, uống và tắm giặt. 

Sáng hôm nay, nơi được khách thăm viếng đông nhất sau đêm qua là OPD 

(Outpatient Department), các bệnh nhân đến. Kẻ nằm chờ, kẻ đứng đợi, đông như 

kiến. Nhưng thuốc men thì rất tiếc, không đủ để cung ứng. 

Cứ với không khí căng thẳng đó, chúng tôi trải qua đến tối, thời điểm các đợt pháo 

thường viếng khu vực này. Chúng tôi vai gồng vai gánh cùng nhau ra sân banh, gần 

cổng chính để ngủ hầu chạy dễ dàng hơn. 

Một số lính Para Miên, thuộc phe kháng chiến tự do của Sonn San không chính 

phủ, lúc bấy giờ được di chuyển vào vùng này. Lợi dụng tình hình khẩn trương đó, 

họ vào trại bắt phụ nữ hãm hiếp, cướp đoạt tài sản và hành hung một số người. 

Sau lưng, Cộng quân đang đe dọa. Trước mặt cảnh hãm hiếp lại diễn ra. Chúng tôi 

là những người Việt Nam tị nạn, nào có tội tình gì đâu? Có chăng là cái tội ”Tìm 
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tự do” thôi. Sao chúng tôi lại nhận chịu những cảnh thương tâm đến thế này. Suốt 

đêm không ai ngủ được. Sương mù vẫn dầy đặc và đạn pháo vẫn nổ không xa. 

Ngày 9 tháng 1, năm 1985. 

Sáng đến, khi ánh mặt trời đã xua tan đi bóng đêm cùng những lo âu và sợ hãi, 

chúng tôi thở phào như trút được gánh nặng. Mọi mệt mỏi hầu như tan biến, chỉ có 

những gia đình gặp điều bất hạnh thì còn đau khổ. Chúng tôi trở về nơi ở với những 

bước chân rã rời sau một đêm không ngủ. 

Cứ thế, mỗi buổi chiều, chúng tôi lại di tản tạm ra sân banh để ngủ, nhất là các cô 

gái thì tình trạng rất căng thẳng. Biên giới vẫn đóng cửa. Nạn thiếu nước vẫn đe 

dọa. Bệnh hoạn mặc sức tung hoành. Đạn pháo và nạn hãm hiếp vẫn đe dọa hằng 

đêm. Mọi người phải sống với một tinh thần bịnh hoạn. Chúng tôi phải chịu đựng 

cảnh tượng này đến bao giờ? 

Hơn hai năm nay, chúng tôi đã chịu đựng quá nhiều đau khổ, thế mà tương lai vẫn 

là một viễn tượng xa vời. Liệu khi Cộng quân tấn công vào Dongrek, chúng tôi có 

thoát khỏi các họng súng tàn ác của kẻ thù không? 

Ngược giòng thời gian, khi Non Chan thất thủ vào tháng 12 năm 1983 và rồi Non 

Chan bỏ chạy vào tháng 3, năm 1983, người dân tị nạn chúng tôi đã xem như được 

tái sinh một lần rồi. 

Chúng tôi đã không sống được với Cộng sản là vì chúng tôi ghê tởm sự tàn bạo của 

chính sách cưỡng bức của họ. Chúng tôi tìm tự do, tìm tự do! ba tiếng ấy sao nghe 

chua xót đối với chúng tôi thế nào ấy. biết bao nhiêu đồng bào tôi đã phải chết một 

cách oan ức và tăm tối. Và không biết bao nhiêu cô gái Việt nam đã bị giày vò dọc 

theo biên giới này. 

Chúng tôi, những người theo đuổi lý tưởng tự do và hiện đang đứng trước ngưỡng 

cửa tự do, chẳng lẽ chúng tôi lại bị tự do chối bỏ sao? Chúng tôi tin tưởng vào các 

nước tự do vì họ đặt nền tảng trên căn bản” Tự do và nhân ái”. Chúng tôi tin tưởng 

vào cộng đồng người Việt của chúng ta, những người may mắn đang hưởng không 

khí tự do ở các nước phương Tây, sẽ nghe tiếng kêu cứu của chúng tôi, những con 

người đang hấp hối trong chiến tranh, dọc theo biên giới tối tăm này và đang chờ 

đợi vòng tay tự do ấp ủ. 

Tiếng đạn pháo vẫn nghe rõ mồn một và nắng vẫn gay gắt hơn bao giờ hết. 

Tái bút: Tính đến nay, trong khoảng 4,473 người tị nạn ở đây, chỉ có hơn hai ngàn 

người đã được các nước sơ vấn vào tháng 12 năm 1984. Riêng những người bất 

hạnh ở trên hai năm thì bị sót tên rất nhiều, đến hơn một nửa tổng số.“ 

Lâm Quản Nhân, 9/1/1985 
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"Ngay từ những tiếng pháo đầu tiên, khu vực Site I dành cho dân Miên đã di tản 

vào Site II, còn chúng tôi chạy theo dân Miên ở Site A hướng về Site II. Đến nửa 

đường, lính Thái bảo chúng tôi dừng lại ngủ qua đêm ở đó. 

Gần sáng ai cũng hy vọng Cộng quân đã ngưng đánh. Một số người trở về Site A 

để lấy đồ đạc. Bất ngờ, Cộng sản dùng ”Pháo bầy” bủa xuống hướng Dongrek cũ. 

Dân tị nạn tốc cả đồ đạc, bỏ gạo, bỏ hành lý để chạy lấy thân. Có người lạc cả vợ 

con." 

 
 

                     Bài Viết Của Ông Lê Văn Hưng 

Ông Lê Văn Hưng: một người tị nạn đường bộ ở các trại Non Chan, Non Samet, 

Dongrek và Site II. 

 

Lời nói đầu: Anh Lê văn Hưng là em ruột của ông Lê Bá B. Theo lời kể của ông B. 

thì Lê văn Hưng trước là sinh viên đại học Văn khoa ban Anh văn, năm thứ hai. 

Sau năm 1975, khi Việt Nam đổi chủ, anh Hưng học hỏi và nghiên cứu về Thiền 

(Yoga) và Thông Thiên học. 

 

Sau đó, anh Hưng bị bắt và bị nhốt chung với những người bị tù về tội vượt biên ở 

tại Vũng Tàu. Gia đình Hưng phải lo lót mất năm ngàn đồng Việt để anh được trả 

tự do. Khi ông B. đi, ông có rủ Hưng đi chung nhưng Hưng không dám đi. 

 

Cuối cùng vì phải trốn tránh và tù tội nhiều nên Hưng mới vượt biên bằng đường 

bộ sau ông B. Anh Lê văn Hưng đến trại Non Chan ngày 24 tháng 9, năm 1982 và 

bị nhốt ở trại tù Non Chan. Được ít lâu thì bộ đội Việt nam tổ chức một trận đánh 

đại quy mô để tấn công Non Chan. Và Non Chan bị đánh tan tành. 

 

Nhân đó, Hưng và các bạn đồng cảnh ngộ phải phá trại tù để chạy bừa đi, nếu không 

sẽ bị bắn hay bị Việt cộng giải về các nhà tù ở Việt nam. Hưng chạy bừa qua vùng 

Ancelar, cách đó vài cây số. Sau đó, Hưng được chuyển tới trại Non Samet, ở sát 

trại NW 82, nhưng lúc ấy trại đã được giải tán rồi. 
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Sau đó, trại Non Samet bị giải tán và tất cả dân tị nạn ở đây đều bị đẩy lùi vào sâu 

trong đất Cambodia thêm ba cây số. Tên của trại mới này là Phnom Dangrek or 

Dongrek. 

 

Ở nơi đây cũng có sự hiện diện của hội HTTQT. Dân tị nạn Việt và Miên bị chở 

đến trại mới này bằng xe GMC. Có một số người chống cự thì bị lính Thái đánh 

đập. Còn những người mưu toan trốn đi thì bị bắn chết. Lính Thái còn dọa là sẽ trả 

họ về biên giới Việt nam. Đó là một điều đáng sợ vì họ có thể chết dưới lằn đạn ở 

vùng biên giới. 

Hiện nay, sau năm năm trời sống triền miên trong đau khổ và tủi cực, anh Lê văn 

Hưng đã định cư ở Orange County, California vào năm 1987. Anh có sưu tầm rất 

nhiều hình ảnh và tài liệu về các trại tị nạn mà anh đã sống qua. Anh Hưng đã cho 

phép Kim Hà sử dụng các bài viết của anh và hình ảnh để giúp cho tập hồi ký chung 

của người tị nạn được phong phú và đa dạng hơn. 

 

Ngoài ra, Ông Lê bá B. đã cho phép Kim Hà đăng lá thư kể lại chuyến vượt biên 

nguy hiểm của anh Lê văn Hưng, do chính anh Hưng viết gửi cho gia đình. Anh 

Hưng viết dưới dạng kể chuyện về một người tên Lê. 

 

Cuộc Hành Trình Gian Khổ 

Non Samet ngày 28, tháng 7, 1983. 

Khởi hành từ Sàigòn vào sáng sớm, Lê đáp xe đò tại xa cảng miền Tây để đi Châu 

Đốc. Xế chiều thì đến nơi. Đoạn đường đi cũng khá vất vả: nhiều ổ gà và nắng 

nôi... Trọ một đêm tại nhà một người quen của người dẫn đường. Chiều hôm sau 

đi đò ngang qua Tân Châu rồi đi xe lôi đến bến đò Tân Châu. 

 

Từ đây, đò nhỏ sẽ đưa khách ra đò máy neo giữa sông. Đến gần đêm đò mở máy 

đi về hướng Nam Vang sau khi chất đầy hàng hóa. Đò đã vượt nhiều trạm xét để 

tránh né sự kiểm soát nguy hiểm. Lê chỉ biết là mình đã vào lãnh thổ Miên khi nghe 

người lính xuống xét đò nói bằng tiếng Miên trong đêm tối. 

 

https://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=567643893105082596&postID=6457745043964970260
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Khoảng 10:00 giờ sáng hôm sau thì đò tiến vào địa phận Nam Vang. Từ xa đã thấy 

mái ngói đỏ của Thành ông vua, tức là dinh của Hoàng tử Sihanouk xưa kia. Trong 

suốt cuộc hành trình trên sông, Lê phải vấn khăn mà người Miên gọi là Kroma hay 

kàma để che mặt và nằm co quắp lại cho giống một đứa trẻ hầu cho công an chìm 

không nhận diện được. 

 

Bốn người dẫn đường và Lê đi xe lôi qua cầu Sàigòn, tên một cầu lớn ở Nam Vang, 

về ở nhà một người quen của các người dẫn đường khoảng năm ngày để chờ đường 

xá êm và chờ có xe để đi Battambang. Đường đi Battambang cũng hư nát nhiều 

chỗ, nên xe chạy bị xóc, đi hết một ngày tròn mới đến nơi. 

 

Tại bến xe, bọn Công an chìm của Miên đầy rẫy nên rất dễ bị bắt. Phải lên xe, 

xuống xe, nói chung là phải hành động thật ăn khớp với dấu hiệu của người dẫn 

đường. Tiếng Việt trong lúc ấy thật nguy hiểm, khi tối cần thiết mới dùng đến mà 

phải nói thật nhỏ, thật kín đáo. Còn tất cả phương tiện thông tin là ánh mắt và dấu 

hiệu bằng tay. Cứ như là một phim trinh thám. 

 

Xuống khỏi xe đò, len lỏi trong đám đông rồi phóng lên một xe lôi thật nhanh, đi 

về nhà một người quen của các người dẫn đường. Chờ đến tối mới về nhà của họ ở 

sâu trong rẫy. 

 

Trong khi chờ đợi, Lê xin chủ nhà đi tắm cấp tốc để tẩy đi cả kí lô đất bụi và mồ 

hôi bám trên người. Tối đến, mẹ của người dẫn đường, độ 70 tuổi, ra dẫn Lê về nhà 

họ. Vì đường đi mất an ninh, Lê phải ở đó cả nửa tháng. Thật bực bội! Ăn rồi phải 

bó chân trong một căn buồng cỡ ba thước vuông trên nhà sàn cất theo lối người 

Miên. Khi muốn tắm và đại tiện thì phải chờ đến tối mới được xuống nhà sàn và ra 

ngoài, nhưng phải thật lẹ! 

 

Đến ngày đi, cả nhà thức dậy sớm, lo hóa trang cho Lê bằng cách bôi lọ nồi lên mặt 

cho đen bớt, rồi họ chỉ cho Lê cách vấn khăn cho đúng và cách xức bùa. Xong Lê 

lội ruộng ra bến xe Battambang cùng với bà cụ 70 tuổi và hai người cháu của bà. 
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Cuộc mạo hiểm đến giai đoạn này gay go hơn trước. Thường thì người tị nạn bị bắt 

ở đây. Đi xe đò từ Battambang đến Swai, Sisophon. Tới bến xe Swai, đi xe ngựa, 

vào một con đường núi, có nhà dân rải rác hai bên đường. 

 

Theo chương trình, bọn người dẫn Lê có hẹn với một người đánh xe bò khác tại 

khúc đường rầy, nên cả bọn vào một quán nước nhỏ bên lề đường để chơ đợi. Người 

dân chung quanh nhìn Lê một cách tò mò, soi mói đến rợn tóc gáy! Thật không ổn, 

người cháu trai bèn dẫn Lê vào một bụi rậm trong ruộng, bảo ngồi nấp ở đó, chờ y 

trở lại. Nếu y muốn bỏ rơi Lê lúc đó thì thật dễ như trở bàn tay! 

 

Ngồi đó khá lâu mà không thấy y trở lại, Lê bắt đầu lo. Bất chợt một người đàn ông 

từ xa rẽ bụi rậm tiến ngay lại nơi Lê nấp. Y bảo Lê đứng dậy và theo y. Thế là 

xong! chắc về Chí Hòa quá(Chí Hòa là nhà tù ở Sàigòn, Việt Nam). Nhưng về đến 

nhà, y bảo Lê nằm trên bộ ván ngựa và ngủ đi. Còn y sẽ đi canh bắt người dẫn 

đường và giao họ cho công an vì những người này, theo y, đã bỏ rơi Lê. Đứa con 

gái của y, trông cũng dễ thương và nhí nhảnh, nhưng khá lễ phép, cười trấn an Lê 

và ra dấu bảo không sao đâu. 

 

Khoảng một tiếng sau, người đàn ông ấy dẫn các người dẫn đường về. Hai bên bàn 

bạc với nhau bằng tiếng Miên. Người đàn ông ấy là người Chàm, ông ta bằng lòng 

che dấu Lê, chờ đến tối Lê sẽ lên đường. 

 

Theo sự thỏa thuận từ trước, Lê chỉ đưa tín hiệu về khi nào tới trại và chụp hình 

gửi về kèm với tín hiệu để gia đình Lê đưa tiền. Nhưng tới đây, người cháu trai của 

bà cụ 70 tuổi phân trần, nài nỉ Lê viết tín hiệu, và nói lần trước gia đình người anh 

của Lê cũng đưa tín hiệu tại một làng Miên chứ chưa tới trại tị nạn. Quan trọng là 

tin tưởng nhau và uy tín của lần trước đủ để bảo đảm cho lần này. Sau khi cân nhắc 

lợi hại và kèm theo một chút liều, Lê đành viết tín hiệu. 

 

Người cháu trai ấy bảo Lê sẽ đi theo hai người Khmer khác, còn y sẽ đạp xe đạp 

theo một đường khác công khai, vì y biết tiếng Miên. Y nói là vào sáng hôm sau, 
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Lê sẽ vào trại người Miên ở một ngày, hôm sau y sẽ thuê người dẫn Lê đến trại 

người Việt. Tại đó, Lê sẽ được phát quần áo, bàn chải đánh răng và khăn. 

 

Đến tối, trời mưa lất phất, Lê theo hai người thanh niên Khmer khác lần mò xuống 

ruộng nước. Khi thì Lê phải bương theo đám cỏ gai và cây mắc cở. Chân tay bị 

đâm nát bấy, có lúc phải bị dính lùng bùng trong ấy rất lâu mới gỡ ra được. Khi thì 

Lê phải lội qua nơi nước sâu qúa đầu, Lê lại không biết bơi, phải bám vào một cái 

thùng bằng nhựa để cố gắng bám theo hai người Khmer ấy. 

 

Trong đoạn đường lội nước đó, Lê uống nước sình khá nhiều và bị đỉa đeo cũng 

dữ. Lê không quen đi trên bờ ruộng trơn trợt. Hơn nữa, đêm tối đen như mực, tay 

giơ lên không thấy, nên Lê té lên té xuống nơi ruộng sình lầy hàng trăm lần. Hai 

ống quyển bị va vào các ụ mối nhỏ trên bờ ruộng đau đến tê tái. 

 

Có lúc Lê phải lội qua những cánh đồng cỏ ngập nước, cỏ ba khía bén như dao cạo 

đã cứa nát các kẽ ngón chân. Các bắp thịt ở háng và hông đã rã rời, không còn tính 

dẻo dai nữa, cho nên cử động rất khó khăn. Có lúc Lê phải đi ngang như cua, có 

lúc đi giống một người què, có lúc không cất nổi chân lên một độ cao chỉ mười 

phân. Lê bị vướng vào cỏ, té nhào xuống, không muốn ngồi dậy nữa. 

 

Chàng cứ thế mà nằm dụi xuống dưới lớp bùn, nếu không có sự thúc hối của hai 

tên dẫn đường. Bộ não không còn làm việc, chỉ còn một ý tưởng duy nhất trong 

đầu là: ”Gắng đi tới!” 

 

Đêm thì mù mịt, không biết bao giờ mới sáng. Nhưng không hiểu lúc ấy Lê mong 

sáng để làm gì? Vấn đề không phải là sáng hay tối, mà là chấm hết con đường. 

Trong khi ruộng nước bao la, đi hoài không thấy hết. Xỉu lên xỉu xuống cả trăm 

lần, hai tên dẫn đường có khi phải xốc nách Lê mà lôi đi. 

 

Sức đã kiệt! Nhiều lúc trên đường đi, Lê không dám nghĩ rằng mình có thể vượt 

qua sự thử thách kinh khủng này, rằng mình có thể đi hết con đường tị nạn. Hai tên 

dẫn đường đi rất nhanh, cứ bỏ xa Lê hàng chục thước trong đêm tối. Lâu lâu, Lê 
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phải ngồi thụp xuống, căng mắt ra để cố phân biệt hai bóng đen mờ, nhấp nhô của 

hai tên dẫn đường với các bóng cây in trên nền trời mờ mờ xám. 

 

Quan sát thái độ ấy của hai tên Khmer, một ý nghĩ đến với Lê lần thứ hai làm tim 

chàng co thắt lại: 

 

”Cứ cái đà này thì chúng sẽ bỏ rơi mình!” 

 
Đang đi thì có hai tiếng pháo kích lớn, đạn bay qua đầu gần đó. Đến gần sáng, hai 

tên Khmer đi nhanh hơn, càng lúc càng xa, Lê không dò theo chúng được. Ý nghĩ 

bị bỏ rơi càng đậm nét trong đầu, Lê cố gắng ho và lắng giọng, rồi giẫm chân mạnh 

xuống để tạo tiếng động, hy vọng không phải hai tên ấy muốn bỏ rơi, mà là chỉ đi 

lạc, sẽ nghe theo tiếng động ấy mà đứng lại đợi chàng. 
 

Nhưng chúng đã đi luôn. Lê không thể tả nổi sự kinh hoàng và tuyệt vọng mà Lê 

có lúc ấy! Đứng giữa trời đêm đó, Lê lớn tiếng cầu nguyện và nghiến răng chờ trời 

sáng. Chàng tin rằng Thượng Đế sẽ chỉ cho Lê một con đường đúng. 
Đến sáng, Lê càng bàng hoàng khi thấy quanh mình chỉ toàn là ruộng nước mênh 

mông. Ruộng nước chạy mãi đến chân trời, không có lấy một mái nhà. Nhưng 

không thể đứng đó chờ chết được! Lê đi đại về một phiá, lạc vào một rừng thông 

xơ xác. Lê quay lại và đi theo một hướng khác, rồi nhiều hướng khác nữa. 

Chợt thấy từ xa có mấy người nông dân Miên vác cuốc đi lại, đồng thời có tiếng 

máy phóng thanh. Chắc chắn gần đây có dân ở, có ”phum”, tiếng Miên dùng để chỉ 

làng. Những người Miên ngoắc Lê lại và ra dấu hỏi, vì nhìn mặt chàng là họ dư 

biết chàng là ”Dzun”, tiếng Miên dùng để chỉ người Việt một cách khinh bỉ. 

Sau đó, họ bảo chàng với hảo ý rằng hãy lấy khăn quấn lên đầu và che mặt, tay áo 

buông xuống để che nước da trắng hầu khỏi bị du kích Miên bắt và họ chỉ hướng 

để chàng đi vào ”phum” của họ. Tại đó, Lê vào nấp trong một căn nhà của một bà 

cụ Miên. Bà đã cho chàng ăn cơm. 

Chàng đã tận dụng khả năng Miên ngữ cũng như khả năng thông tin bằng tay chân, 

giống như một người câm để thuyết phục các người dân ở đó dẫn chàng đi tiếp tới 

trại Non Chan. Họ hỏi Lê có nhẫn vàng không, Lê bảo không. Thế là họ cười xòa 

và lắc đầu. Mặc dù Lê có dấu trong lưng quần, nhưng không dám đưa ra vì sợ họ 

giết và cướp. 

Thất bại trong việc thuyết phục, Chàng bảo họ đưa chàng ra đầu thú tại đồn công 

an địa phương, họ bảo đừng làm như thế. Ở lại cũng chết, đi cũng chết. Thôi thì cứ 
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tận nhân lực. Lê quyết định đi về phía lùm cây mà đàng xa có tiếng máy phóng 

thanh. Càng tới gần, chàng càng có hy vọng nhiều hơn. 

Chàng thấy có những đám đen nhỏ di chuyển một cách trơn tru trên một đường chỉ. 

Có lẽ đó là những chiếc xe đạp chạy trên đường. Cứ thế, Lê đi tới và cố tránh chạm 

mặt với dân địa phương trên đường đi. Tới nơi, Lê thấy có nhiều người, vừa đi bộ, 

vừa đi bằng xe đạp, mang theo nhiều bao hàng hóa đi về cùng một hướng. 

Sau này chàng mới biết đó là dân buôn lậu từ Thái về đất Miên. Chàng bặp bẹ mấy 

tiếng Miên để hỏi đường về Battambang. Sau khi tính toán nát óc, chàng thấy đây 

là con đường duy nhất khả dĩ cứu được mạng sống của mình. 

Không biết tiếng Miên, không biết đường, không có tiền, bụng đói và khát, nước 

da khác hẳn với nước da của dân địa phương. Chung quanh đường độc đạo dẫn về 

Battambang không có hàng quán hoặc nhà cửa. Cứ thế, chàng cứ lê từng bước nặng 

nề đi. 

Tới khi sắp ngất đi vì mệt và đói, Lê xuống bờ ruộng dọc theo đường để uống đầy 

một bụng nước ruộng mà lấy sức đi tiếp. Nhưng chàng quên rằng càng uống no thì 

lại càng không thể đi xa được. Trên đường đi có nhiều đoạn bị nước xoi đứt cả hai 

hay ba thước, bộ hành phải lội qua. 

Bầu trời chiều thật xanh, nhưng sao nó cứ chạy giật lùi ra xa, có lẽ tại mắt mình 

hoa rồi, chàng nhủ thầm. Dân buôn đi qua mặt, quay lại nhìn và xầm xì với 

nhau:”Dzun”. Có một người đi xe đạp, cột một nải chuối be bé, từ trước mặt chạy 

tới, Lê chận lại xin mua một riel (tiền Miên do một dân buôn trên đường cho), y 

đưa cho Lê hai trái. Ăn xong, Lê còn thấy đói hơn lúc chưa ăn. 

Lạ thật! Đầu óc đang suy nghĩ cách tìm thức ăn để có thể đi tiếp, nếu không có lẽ 

sẽ chết trên đường vắng nầy đêm nay, thì thấy một người lính Việt Nam vượt qua 

mặt...( bỏ một đoạn)... 

... Do một sự việc, Lê mất chiếc nhẫn dấu trong quần, nhưng lại có 40 riels. Đêm 

đó, Lê được ngủ trên giường đàng hoàng, có hai dĩa cơm, canh cá và hai ly rượu 

đế, có cả bánh ngọt và kẹo để ăn nữa! 

Sáng sớm hôm sau, Lê đáp xe ngựa từ chỗ ấy, Sla Cahom tức là Trường đỏ, để ra 

bến xe Swai Sisophon, qua nhiều trạm gác mà người Miên gọi là Controle, một 

cách an toàn. Đúng thật là trời cứu. 

Tới nơi, Lê lại dùng tiếng Miên mà chàng mới học hôm sáng từ một người... để hỏi 

tài xế xe đò, và trả giá về Battambang, nhưng xui là hôm ấy, không có một xe nào 

về Battambang cả. Thêm một rắc rối. 
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Lê quay sang một tài xế xe Honda ôm. Y đồng ý đi về Battambang với giá 30 riels. 

Lê chỉ còn 30 riels chót. Mười riels đã trả cho xe thổ mộ ban sáng rồi. Đường ngược 

về Battambang rất an toàn và ít xét hỏi. Người ta chỉ xét những người từ 

Battambang về Swai mà thôi, vì đó là đường ra biên giới để vượt biên. 

May mắn thế nào, người tài xế xe Honda bỏ Lê xuống ngay nơi bến xe Battambang, 

gần ngõ dẫn vào dãy nhà của người dẫn đường, đúng như kế hoạch thoát hiểm của 

Lê dự định trong đầu. Chàng lội tới, lội lui hàng chục lần dưới trời nắng chói chang 

để tìm nhà, nhưng không thấy. 

Đường rất lầy lội. Quần áo của Lê lấm lem. Dân hai bên đường chú ý. Da mặt chàng 

cháy đỏ vì chói nắng. Khi đi từ nhà người dẫn đường ra bến xe trong đêm tối hôm 

ấy, Lê có để ý quan sát một số chi tiết quan trọng của con đường, bây giờ vẫn còn 

nhớ. Thú thật, đêm hôm ấy, Lê chớm có ý nghĩ về trường hợp phải đi tìm lại nhà 

người dẫn, nếu bị bỏ rơi. 

Đúng là con đường này, mà sao không thấy căn nhà ấy đâu cả? Lê đánh bạo ngoắc 

một xe thồ chỉ đường đến nhà người quen của người dẫn đường đã cho Lê tắm hôm 

mới đến, mặc dù túi không có tiền. Lê tìm mãi không ra vì lộn đường. Nguy quá, 

Lê chỉ đại một con đường khác, may sao lần này tìm thấy. 

Lê xuống xe vào nhà xin tiền. Năm riels để trả tiền xe. Sau đó, chàng nhờ nhà này 

dẫn về nhà của người dẫn đường . Tìm một vòng cũng không thấy, Lê quay lại nhà 

quen ấy thì bị họ la lên một cách bực bội vì căn nhà đối diện là nơi công an hay tụ 

tập. 

Lê vội chạy ra và đi tìm một mình. Khi chàng đi lang thang trong xóm, có một số 

người dân tốt bụng đã cho chàng bánh tét và nước uống. Ăn xong, Lê đi tìm tiếp 

và đã tìm được. Sự vui mừng lớn biết chừng nào! 

Cả gia đình của người dẫn đường có mặt đầy đủ. Họ tròn mắt ngạc nhiên, vì tưởng 

rằng Lê đã đi mất đất rồi. Hai hôm sau, họ thuyết phục Lê lên đường tiếp. Lần này 

sẽ có hai người trong gia đình đi kèm với chàng để tránh trường hợp bị bỏ rơi. 

Cả người chàng đau nhức như dần, nhưng phải chấp nhận lên đường. Lại đáp xe 

đò đi Swai để vào đường núi chờ tối rồi xuống ruộng nước lội suốt đêm. Chàng 

chịu đựng giống y như lần trước: ngất xỉu nhiều lần, gai và cỏ cắt đứt chân tay. 

Những con đỉa trâu to có bề ngang to bằng ba ngón tay, bám vào thân người hút 

máu, đến sau này còn để lại nhiều vết sẹo, rồi lại bị muỗi rừng châm chích. 

Gần sáng, cả bọn tới ”phum” Sang. Sức của Lê thật sự kiệt rồi. Không cách gì cất 

bước nổi. Họ dấu Lê trong một gò mối giữa ruộng nước cao độ một thước, rộng độ 

ba thước vuông trong một ngày trời. 
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Tại đây, Lê suýt bị lộ, một người dân Miên đi đốn cây, cứ đốn quanh quẩn ở gò 

mối. Có lần y leo lên cả lên gò, nhưng khi không thấy chàng nên hắn bỏ đi. Đến 

tối, người dẫn đường thuê hai thanh niên khác dẫn Lê đi tiếp và bảo đảm với Lê là 

không có chuyện bỏ rơi nữa đâu. 

Cuộc hành trình tiếp tục, Lê cố gắng đi tới ”phum” Roun thì không thể tiếp tục 

được nữa. Họ dấu Lê trong nhà một ngày để chàng dưỡng sức. Đến tối, họ chở Lê 

đi bằng xe bò (tiếng Miên gọi là Rơ-te-ku) đến thẳng trại tị nạn Non Chan rồi tài 

xế xe bò đi về tự nhiên. 

Tới nơi, chàng bị tù sáu tháng thật cực khổ. Chỉ tới đây mới thấy các lời quảng cáo 

đều láo khoét cả: nào là trại tị nạn Việt Nam, trại tị nạn Miên, dò danh sách, bàn 

chải đánh răng, quần áo... Không có kẻ nào dám vào Non Chan để dò danh sách cả, 

vào là bị còng đầu ngay. 

Ở đây chỉ có đói lạnh, hãm hiếp, đánh đập và lao động. Nếu không có vụ chạy khỏi 

Non Chan thì có lẽ suốt đời Lê không thấy ánh sáng văn minh. Lê đã cám ơn 

Thượng Đế đã cho Lê sống lại. 

Ở Non Chan, hội HTTQT, mà dân ở đó thường gọi là Pờ-Răng (France, Pháp), 

không có thực quyền gì cả. Cho nên việc can thiệp và trao đổi với nhà cầm quyền 

ở đó để lấy người tị nạn ra rất là khó khăn. Đến bây giờ thì kể như không hy vọng. 

Cho nên người Việt Nam không nên đi nữa. Đi là chết. Người Thái cũng không 

muốn sự có mặt của người tị nạn Việt nam trên đất nước họ. Chúng ta chỉ là gánh 

nặng cho họ thôi. 

Đến bây giờ, con đường này vẫn còn nhiều phức tạp. Lê vẫn phải ở trại tị nạn trong 

một thời gian vô hạn định, chưa biết bao giờ được giải quyết. Anh của Lê trước kia 

phải ở trong một kỷ luật sắt thật sự, hơn cả kỷ luật nhà binh rồi mới được đi. 

Còn Lê, gần một năm rồi, chàng hết ở khu rừng này tới khu rừng khác, mùa khô 

thiếu cả nước uống. Không biết bao giờ chàng mới tìm thấy an bình, cả đời sống 

bên ngoài lẫn đời sống nội tâm. 
 

 Hành Lang Tự Do Về Đâu? Trại Site II 
Sau đây là một trong các lá thư mà anh Lê văn Hưng viết về một trong những trại 

mà anh đã sống. 
 

Thư đề ngày 17 tháng 3, năm 1985. 
“Ở vùng biên giới Thái và Miên này, hai tiếng ”mùa khô” dù được nói lên bằng 

một giọng dịu dàng và nhẹ nhàng thế mấy cũng vẫn mang một âm hưởng đe dọa, 

một âm hưởng có khả năng tạo kinh hoàng cho dân tị nạn Việt Miên. 

https://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=567643893105082596&postID=6457745043964970260
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Mùa khô năm 1983, tôi đứng bên bờ đập O Bychon, dưới mây trời nắng lóa. Toàn 

vùng chỉ là một cánh đồng cỏ tranh bị đốt cháy đến tận gốc. Dân tị nạn ngơ ngác 

đứng chờ đợi cơn pháo kế tiếp đuổi theo từ sau lưng. 

Bên này là khốn khổ, là chết chóc, còn bên kia là tự do, là an bình. Hai bên chỉ cách 

nhau có một bờ đất cao một thước. Tôi và đồng bào tôi ở bên này đứng ngóng cổ 

nhìn sang bên kia với những đôi mắt thèm khát. Ôi những tàn cau lung lay trước 

gió, những tàu dừa lả ngọn, những thôn xóm ẩn hiện sau lũy tre kia. Chúng tôi đã 

tìm thấy ở đó hình ảnh quê hương thanh bình thuở trước. 

Mùa khô năm 1984, tại Non Samet, chúng tôi lo âu lắng nghe tiếng ”depart” của 

Việt cộng và nhìn theo những lằn đạn pháo bay qua đầu, rơi vào đất Thái. Chúng 

tôi, những người làm ở phòng y tế (Việt Nam Outpatient Department) lo di tản 

những người bệnh nặng và tàn tật đi trước, vì ARC (American Red Cross?) được 

biết Việt cộng đã dàn xe tăng chuẩn bị tấn công lớn vào chỗ dân tị nạn Việt Miên. 

Chúng tôi thức hầu như suốt đêm trong đợt tấn công mùa khô 1984. Sự ồn ào cũng 

như sự yên tĩnh làm chúng tôi lo sợ và bực bội trong tình huống ấy. 

Hạnh phúc đối với tôi bây giờ thật là đơn giản và nhỏ nhoi. Tôi không mơ đi định 

cư. Tôi cũng không mơ những tiện nghi vật chất. Tôi đang chờ hứng đủ một xô 

nước để dội mạnh đi những mồ hôi và đất cát đã bám trên cơ thể sau một ngày và 

một đêm chạy giặc từ Dongrek Platform (Site A) rồi sau đó nằm dài trên mặt đất 

ngủ để lấy lại sức. 

Dưới ánh nắng gay gắt của buổi chiều, dân tị nạn Việt lẫn Miên bu đen nghẹt quanh 

những bồn nước của UNBRO. Suốt một ngày và một đêm, chúng tôi không có một 

hạt cơm hay một giọt nước để uống. 

Những đôi mắt héo hắt nhìn một cách vô-cảm-ứng về những diễn biến chung quanh 

vì quá mệt mỏi. Chúng tôi đi lấy nước vì thấy mọi người lũ lượt đi, và vì một ý 

thức mờ mờ chứ không rõ ràng, rằng đi lấy nước cốt để làm việc này hay việc kia. 

Ngay từ những tiếng pháo đầu tiên, khu vực Site I dành cho dân Miên đã di tản vào 

Site II, còn chúng tôi chạy theo dân Miên ở Site A hướng về Site II. Đến nửa đường, 

lính Thái bảo chúng tôi dừng lại ngủ qua đêm ở đó. 

Gần sáng ai cũng hy vọng Cộng quân đã ngưng đánh. Một số người trở về Site A 

để lấy đồ đạc. Bất ngờ, Cộng sản dùng ”Pháo bầy” bủa xuống hướng Dongrek cũ. 

Dân tị nạn tốc cả đồ đạc, bỏ gạo, bỏ hành lý để chạy lấy thân. Có người lạc cả vợ 

con. 
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Tiếng pháo lúc gần, lúc xa, kéo dài đến khoảng trưa. Dân tị nạn đã tiến về tới Site 

II. Xế chiều, chúng tôi lo ổn định lều ở tạm. Vài ngày sau, ban đại diện phân lô và 

sắp xếp lều thành đường lối. 

Mặc dù thỉnh thoảng vẫn còn nghe tiếng súng và có nhiều tin đồn không lành rằng 

Việt Cộng sẽ đánh vào Site II để lùa dân về đất Cambodia, chính quyền Thái vẫn 

cho rào trại Việt và Miên lại một cách quy mô bằng trụ xi măng và kẽm gai. Một 

hình thức trại tù theo khuôn mẫu NW 82 chăng? 

Nhiều lần tôi hỏi các giới chức hội HTTQT về tình hình an ninh ở Site II, họ trấn 

an rằng: 

”Đây là đất Thái rồi, anh cứ yên tâm!” 

Nhưng dân Việt nam chúng ta đã có quá nhiều kinh nghiệm về Cộng sản rồi, làm 

sao chúng ta tin rằng Cộng sản sẽ tôn trọng lằn biên? Hằng đêm chúng tôi cứ sống 

trong lo sợ và phập phồng. Không biết ngày nào Site II lại phải bỏ chạy dưới lằn 

đạn pháo. 

Đầu mùa khô năm 1985, chúng tôi cũng sống trong lo âu như thế. Dân chúng bỏ 

nhà, bỏ cửa lên ODP, nhà CARE, và ban đại diện để ngủ cùng với hành lý vì họ sợ 

rằng nếu ở quá xa ngoài bìa trại, họ sẽ khó thoát ra ngoài khi bị pháo kích. 

Có lần mọi người la hét một cách kinh hoàng vì họ nghe thấy tiếng xe tăng, nhưng 

sau đó, lính Thái đến xác nhận đó là xe tăng của Thái. Có đêm chúng tôi bỏ chạy 

vào chân núi khi có tiếng pháo, vì lúc chiều có tin báo cho biết Cộng sản chuẩn bị 

tấn công. Vị trí của chúng chỉ cách Dongrek có hai hay ba cây số. 

Nhưng chiến tranh đã không xảy ra mãi đến một buổi chiều thật yên tĩnh. Vào lúc 

5 giờ chiều hôm đó, mọi người đang lo sửa soạn ăn tối, thì sau một hai tiếng 

”depart”, đạn đã rơi chớp nhoáng vào Dongrek. 

Trại Việt nam chỉ bị pháo xung quanh, ông già Nê đã cầm loa đốc thúc mọi người 

ra khỏi trại. Dân tị nạn đã theo con đường độc nhất vào đất Thái. Đến nửa đêm, 

Thái ra lệnh ngừng lại chờ lệnh trên. Suốt đêm ấy, hội HTTQT đã phái cô Eureka 

và Dr. Ian đi cứu thương ở Dongrek. Chỉ có mội ít người bị thương nhẹ về phía 

Việt nam. Một người Việt ra khu Miên chơi, bị trúng pháo và chết trên trại Khao 

Y Dang. 

Về phía Khmer thì có khoảng ba mươi người chết. Đến trưa hôm sau, có một số 

người được đi Panatnikhom Transit Center. Họ được tập trung tại bãi đất trống 

trong rừng rồi đi bộ qua Site II. Ở đó, xe buýt đón họ đi Panatnikhom. Tình trạng 

đó đã làm những người ở lại tủi thân và xuống tinh thần. 
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Trước khi Dongrek mất, tôi đã gửi một lá thư để có đôi lời biết ơn các vị ân nhân 

đã lên tiếng nói giúp đỡ trại Dongrek, và một thư kêu cứu, báo động rằng Dongrek 

đang hấp hối. Bây giờ thì Dongrek đã thực sự chết, và những người ở Dongrek còn 

sống sót sau cơn bão lửa đang chờ đợi một phát ân huệ. Dân tị nạn đang sống trong 

ngắc ngoải vì chờ được định cư quá lâu, vì đau khổ ở biên giới, vì bệnh tật, vì thiếu 

dinh dưỡng. 

Còn một nơi chốn nào để dân tôi đến hay không? Thế giới tự do hãy nói đi! Hãy 

cho chúng tôi biết một cách thành thật về lý tưởng, quan đểm của quý vị đi. Chúng 

tôi là những người yêu tự do đã từ chối Cộng sản và cũng đã bị Cộng sản từ chối, 

không lẽ cũng bị đồng minh mình từ chối nốt hay sao? 

Tôi tin tưởng nơi thế giới tự do và nhất là người Mỹ, vì người Mỹ có liên hệ trực 

tiếp vào cuộc chiến Việt Nam. Người Mỹ phải có trách nhiệm đối với dân tị nạn ba 

nước Đông Dương. Chúng tôi ngày nay phải lãnh chịu những cơ cực thế này, một 

phần cũng vì chính sách buông tay của người Mỹ. 

Tuy là tin tưởng vậy, nhưng không khỏi có những lúc tôi phải băn khoăn, liên tưởng 

đến câu nói của thủ tướng Sirik Matak của Cambodia lúc mà ông từ chối chạy trốn 

khỏi nước: 

”Chúng tôi cầu chúc qúy vị được vui vẻ hạnh phúc. Chúng tôi chỉ phạm một lỗi, 

đó là lỗi quá tin tưởng nơi người Mỹ!” 

Ở đây, chúng tôi cũng xin cầu chúc Mỹ quốc được hạnh phúc, bình an, để trong sự 

yên vui ấy, người Mỹ sẽ có đủ lòng quảng đại và quay nhìn lại một trách nhiệm mà 

họ đã lơ là: đó là trách nhiệm đối với dân tị nạn Đông Dương nói chung và dân tị 

nạn đường bộ Việt nam ở Dongrek nói riêng. 

Cuối thư, tôi xin gửi đến thế giới tự do lời kêu cứu này: 

-Nếu Dongrek không được giải quyết sớm, e rằng đồng bào tị nạn sẽ gánh chịu một 

trận chiến lùa dân, và lần này ai có thể cả quyết rằng chúng tôi sẽ may mắn hơn 

những lần trước? Nếu Cộng sản thành công, một thảm kịch O'Smack năm 1982 lại 

tái diễn như cảnh một đoàn tị nạn bị xâu thành xâu bằng giây kẽm gai, lùa xuống 

bunker rồi bị ném lựu đạn giết chết. 

Tôi biết rằng dù việc ấy có xảy ra cũng chẳng có một tổ chức nào đụng đến lông 

chân của các nước tự do. Nhưng tôi nghĩ rằng LƯƠNG TÂM của các vị lãnh đạo, 

của từng người dân tự do, là lịch sử thế giới trong cuối thế kỷ 20 này sẽ đeo đưổi 

phê phán những người có trách nhiệm đến muôn niên. 

Xin qúy vị cầu bình an cho đồng bào tị nạn chúng tôi tại trại Site II này!” 

(Lê Văn Hưng) 
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   LÊ BÁ B 

"Sau đó, chúng dắt chúng tôi vào một trại tị nạn. Thoạt đầu, chúng tôi tưởng bở, 

lòng mừng rỡ vì ý nguyện đã thành tựu. Trại tị nạn đây rồi! Ôi ba chữ ” Trại tị nạn” 

sao nghe vui tai và hay ho đến thế. Nhưng hỡi ôi! khi đến nơi mà gọi là trại tị nạn 

thì đó chỉ là một nhà tù nhỏ làm bằng tranh, chung quanh đóng cột gỗ và có hàng 

rào đầy thép gai." 
 
 

      Hồi Ký Của Ông Lê Bá B., Một Người Tị Nạn Đường Bộ  
 
 

Ông Lê Bá B.đã cùng với gia đình đi trốn bằng đường bộ. Họ đã trải qua hơn mười 

sáu tháng trời sống trong tủi cực và đau khổ tại các trại tù của bọn lính Para, người 

Khmer. Gia đình ông đã ở trại tù ở vùng Non Chan, rồi trại Non Samet, trại NW 82 

và trại Panatnikhom Transit Center ở đất Thái Lan.  
 

 

Cuối cùng, gia đình ông được chuyển sang trại Bataan ở nước Phi luật Tân. Gia 

đình ông Lê Bá B. đến định cư tại Orange County, California vào ngày 22 tháng 8, 

năm 1983.  
 

 

Ông Lê Bá B. đã tha thiết kêu gọi đồng bào ở hải ngoại hãy kêu cứu và giúp đỡ cho 

những đồng bào Việt nam còn kẹt lại và sống khắc khoải tại các trại tị nạn. Ông đã 

dành thì giờ cho chúng tôi phỏng vấn và cho phép chúng tôi xuất bản câu chuyện 

của ông sau này.  
 

Sau đây là phần kể chuyện của ông Lê Bá B.:  
 

 

CUỘC HÀNH TRÌNH VƯỢT BIÊN ĐẦY GIAN KHỔ  
 

Sau rất nhiều lần mưu tính vượt biên bằng đường thủy bị thất bại, chúng tôi đành 

quyết định đi vượt biên bằng đường bộ để tìm đến Thái lan.  
 

Sau khi tìm được mối xong, chúng tôi thỏa thuận giá cả. Cuối cùng, chúng tôi phải 

đóng mỗi đầu người hai cây (lượng) vàng cho người dẫn đường. Ba người là sáu 

cây. Chúng tôi phải trả trước một nửa số vàng là ba cây. Nếu đến trại tị nạn thành 

công thì chúng tôi sẽ viết mật hiệu về nhà ở Sàigòn thì người nhà của tôi sẽ trả đủ 

số vàng cho người dẫn đường.  
 

 

Ngày khởi hành: Ngày 6, tháng 4, năm 1982.  
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Khởi đầu, chúng tôi từ Sàigòn đến xa cảng miền Tây để đi về Châu Đốc. Từ Châu 

Đốc, chúng tôi theo người dẫn đường lên tàu gỗ rồi ngược giòng sông Mêkông để 

đến Nam Vang (Phnom Penh). Có lẽ nhờ sự hoá trang khéo và nhờ ơn trên che chở 

nên trên đoạn đường từ Châu Đốc đến Nam Vang, chúng tôi không bị trở ngại gì 

cả, dù có rất nhiều trạm kiểm soát của Cộng sản Việt và Khmer ở dọc giòng sông.  
 

 

Khi đến Nam Vang, chúng tôi ở lại nhà người dẫn đường trong khoảng một tuần lễ 

để họ dò đường kỹ rồi mới dẫn chúng tôi đi tiếp. Ngày khởi hành, chị họ tôi và 

cháu nhỏ thì đi xe đò, còn tôi được người dẫn đường dẫn đi bằng xe lửa lên thành 

phố Battambang để tránh sự kiểm soát và dòm ngó.  
 

 

Khi chúng tôi vừa đến ga xe lửa ở Nam Vang thì bị một tên Miên mặc thường phục 

nhận ra tôi không phải là người Miên nên hắn chận tôi lại để làm khó dễ. Hắn hỏi 

tôi bằng một tràng tiếng Miên, thế là lộ ngay. ”Thừa nước đục thả câu,” hắn bắt bí 

tôi rồi vặn hỏi tôi xem ai là người dẫn đường cho tôi đi. Buộc lòng, tôi phải chỉ 

người dẫn đường ra. Thế là anh chàng dẫn đường plhải dắt hắn qua toa xe lửa gần 

đó để hối lộ cho hắn. Vì thế hắn làm ngơ cho chúng tôi đi.  
 

 

Sau đó, hai chúng tôi ngồi ở toa chở hàng sát đầu máy xe lửa. Toa này không có 

mui và được chất đầy hàng hóa. Trong chuyến đi ấy, tôi thấy rất nhiều bộ đội Việt 

Nam nên tôi phải trùm khăn để che mặt cho khỏi lộ diện. Nhưng nếu ai chịu khó 

chú ý kỹ sẽ thấy rõ sự khác biệt giữa người Việt và người Miên từ nét mặt, màu da 

đến bàn tay và bàn chân.  
 

 

Ở trên xe lửa, mỗi lần ghé trạm ga dọc đường, tôi đều được người dẫn đường dắt 

đi ăn uống một cách vội vã. Lần đầu tiên ăn đồ ăn Miên, ngửi mùi đồ ăn tanh quá 

nên tôi ăn không nổi. Nhưng khi nghĩ ra là mình phải ăn nhiều cho có sức chịu 

đựng gian khổ nên tôi cố gắng ăn và nuốt trộng cho đầy cái bao tử.  
 

 

Ăn xong, thấy chậu nước dơ, có mẻ dừa múc nước đã đóng rêu xanh, tôi ngần ngại 

không dám uống. Nhưng dần dần, thấy mọi người múc nước đó uống lấy uống để, 

nên tôi cũng uống đại.  
 

 

Khi ăn xong, chúng tôi lại leo lên xe lửa, quanh tôi có bộ đội Việt Nam rất nhiều. 

Vừa leo lên toa xe lửa, thì tôi bị một tên người Miên biết tiếng Việt lõm bõm chận 

lại. Hắn trừng mắt nhìn tôi và hỏi vặn tôi bằng tiếng Việt:  
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-Việt Nam hả, đi đâu? Đi Thái Lan hả?  
 

 

Tôi hoảng quá, kiếm cách chống chế:  
 

-Tôi đi với người anh em bạn lên Battambang chơi.  
 

Hắn không tin nên hỏi tiếp:  
 

-Không phải đâu! Đi Thái Lan, đi Mỹ mà!  
 

Thế là cả đám người ngồi trong toa xe nhốn nháo đứng lên rồi dáo dác nhìn tôi. Tôi 

sợ quá vì một bọn đồng bọn với hắn bu đến. ”Không khá rồi!” Nhanh trí, tên dẫn 

đường nói ngay một tràng tiếng Miên rồi móc túi, lấy ra một gói thuốc lá hiệu Samit 

để mời bốn năm người ấy và các người khác trong toa cùng hút.  
 

Thật là lạ, vừa hút xong có hai hơi thuốc, cả bọn tản mạn đi hết. Còn những người 

khác ngồi trong toa cũng im lặng hẳn đi, chẳng còn đếm xiả gì đến tôi nữa. Sau 

này, hỏi chuyện kỹ ra, tôi mới biết là tên dẫn đường này đã dùng gói thuốc lá có 

trộn bùa ngải để sai khiến bọn người kia.  
 

Trông thấy tận mắt, tôi mới thấy bùa ngãi của người Miên linh thật. Trọn một ngày, 

chúng tôi ngồi chịu trận dưới cơn nắng. Mãi đến 4:00 giờ chiều thì tới trạm ga 

Pursat, một tỉnh lớn nằm giữa đoạn đường từ Nam Vang đi Battambang.  
 

Khi đến Pursat, người dẫn đường vội vàng dắt tôi vào một nhà người Miên ở gần 

ga xe lửa để dấu tôi nằm ở đấy. Trên đường đi từ ga đến chỗ tạm trú, tôi thấy rất 

nhiều người Việt vượt biên bị bộ đội Việt Cộng bắt. Họ đứng quây quần thành một 

đám đông. Theo sự quan sát và kinh nghiệm của người tị nạn thì có thể nói đến tám 

mươi phần trăm (80%) người Việt đi vượt biên bị bắt giữ tại ga Pursat này.  
 

Nói chung, có rất nhiều người vì bị người dẫn đường bỏ rơi tại đây nên họ đứng xớ 

rớ, không biết phải làm sao, “Tiến thoái lưỡng nan.” Thế là sớm hay muộn, họ cũng 

bị bộ đội Việt cộng bắt được để giải về lại Việt nam rồi vào tù. Thấy họ khóc lóc 

và sầu khổ bi thương, tôi không ngăn được giòng lệ rơi. Thương cho họ mà sợ cho 

mình nên tôi phải vội vã quày qủa đi như chạy để khỏi bị phát hiện và để dấu những 

giọt nước mắt của mình.  
 

Đến nhà người Miên chủ nhà trọ của tôi thì tôi càng sợ đến rụng rời tay chân vì ông 

này kể rằng vừa mới rồi, có ba người Việt vì bị bỏ rơi nên họ bơ vơ không biết đi 

về đâu, cuối cùng họ bị bắt. Tin ấy làm cho tim tôi đập loạn cả lên, còn tay chân thì 

run lẩy bẩy, mặt thì tái xanh lại. Thế là sau khi ăn qua loa bữa cơm chiều, tôi dấu 

mình trong xó kẹt nhà trọ để mong được yên thân.  
 

Sáng hôm sau, khoảng 7:00 giờ sáng, khi xe lửa chuẩn bị khởi hành thì có một lực 

lượng công an Miên Việt hỗn hợp túa ra đi lên các toa xe lửa xét lục kỹ lưỡng. Rối 
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họ bao vây quanh chiếc xe lửa. Thế là lại có một số người Việt tị nạn bị bắt giữ 

nữa.  
 

Vì đã có kinh nghiệm, nên người dẫn đường ra dấu bảo tôi núp mình trong khu nhà 

dân cư để chờ bọn chúng xét xong xuôi. Đến khi tàu lửa vừa chạy là chúng tôi 

phóng lên toa xe thật mau. Tôi vốn có tật ở chân nhưng không hiểu sao lúc ấy, tôi 

chạy lẹ đến thế.  
 

Trên xe lửa, tôi cố gắng giả đò ngủ hay ngó đi hướng khác để tránh sự tiếp xúc hay 

phải trò chuyện với đám hành khách người Miên. Cơn nắng thiêu đốt, cơn khát 

bỏng cổ. Cơn sợ hãi đầy tràn. Đến khoảng trưa thì xe lửa đến Battambang. Người 

dẫn đường và tôi là hai hành khách nhảy xuống đất đầu tiên ở ga đó. Tôi phải thu 

hết can đảm để đưa trình vé cho người soát vé. Nếu chậm trễ thì sẽ bị công an hay 

bộ đội Miên Việt bắt giữ.  
 

Sau đó, anh Miên dẫn đường đưa tôi đi bộ thẳng về nhà anh ta. Anh dặn dò tôi ở 

lại Battambang để anh về lại Nam Vang đón chị và cháu tôi lên Battambang luôn. 

Chỉ ngày hôm sau thì mọi người đã tề tựu ở nhà anh ta tại Battambang. Gia đình 

tôi gặp lại nhau tại đó, kể cả mẹ và em gái người dẫn đường cũng đến từ Nam 

Vang.  
 

Lúc ấy là 12 tháng 4, năm 1982, đúng và dịp tết của người Miên. Vì thế, gia đình 

người dẫn đường tổ chức ăn uống và đánh bạc tưng bừng, đến nỗi họ chẳng còn đả 

động đến chuyện đưa gia đình tôi đi tiếp để đến biên giới Thái.  
 

Chúng tôi lo sợ vô cùng vì đã giao hết vàng cho họ rồi. Chúng tôi cứ nhấp nhỏm 

như ngồi trên đống lửa, bụng bảo dạ chắc là họ không muốn giúp mình đi tiếp nữa. 

Nhắc nhở vặn vẹo hoài thì sợ họ giận mà im thì lòng bồn chồn và lo lắng.  
 

Cuối cùng, tôi hỏi lại lần nữa thì bọn họ giải thích rằng bây giờ là tết Miên, ai cũng 

nghỉ ở nhà để ăn tết nên không ai đi buôn bán ở biên giới. Nếu mình mà đi là lộ 

ngay vì bọn lính kiểm soát rất kỹ trong mấy ngày tết. Bởi vậy chúng tôi ngậm cay 

nuốt đắng để nằm chờ tại Battambang.  
 

Qua ngày tết Miên thì người dẫn đường bắt đầu đi dò đường để kiếm xe đi tiếp. Tôi 

có dặn anh từ trước rằng tôi bị tật ở chân nên không thể đi bộ lâu được. Đến mấy 

ngày sau, anh ta trở về và nói là thuê xe không được vì họ đòi giá quá cao. Thế là, 

chị em tôi nghi là hắn kiếm chuyện để đòi thêm tiền. Chị tôi bèn rút hết số vàng 

đem theo là một chỉ rưỡi để đưa luôn cho hắn.  
 

Nhờ vậy hôm sau nữa, hắn mới thuê được xe. Gia đình tôi ba người và gia đình anh 

dẫn đường đều chất lên một chiếc xe của bộ đội Miên. Bọn bộ đội này dùng công 

xa để mánh mung chở hàng hoá và đồ ăn như rau, cá, gạo... cho thường dân Miên 

rồi lấy tiền chia chác bỏ vào túi riêng. Vì là xe của bộ đội, nên qua bao nhiêu trạm 

là bọn lính gác ở các trạm đều mở cổng cho xe đi, nên chúng tôi đỡ phải lo nạn bị 

bắt. Còn bọn dẫn đường vì đã quen cái trò đưa người đi nên họ giả đò dẫn gia đình 
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riêng của họ gồm mẹ, em gái và các cháu nhỏ để đánh lạc sự nghi ngờ của mọi 

người.  
 

Tất cả các phụ nữ và con nít thì ngồi trong xe, còn tôi, người dẫn đường và các đàn 

ông Miên thì phải ngồi trên nóc mui xe. Đoạn đường đi từ Battambang đến Sway 

(Soai) đầy ổ gà nên xe dằn quá sức, chịu không nổi. Riêng tôi, tôi mệt đến độ có 

thể chết ngay tại đó. Nắng, khát, bụi đất, đường ổ gà dằn làm tôi mệt lả người.  
 

Lúc ấy, tôi chẳng còn tha thiết điều gì nữa. Chân tôi tê cứng lại nên tôi đành phải 

tháo đôi dép cao su cho đỡ đau. Hễ mỗi lần tôi tháo dép ra là người dẫn đường lại 

vội vàng lượm dép mang vô lại trong chân tôi. Vì tôi mang giày nhiều nên chân rất 

trắng, nay nếu bỏ dép ra thì lòi đôi chân trắng, khác biệt ngay với những người 

Miên ngồi chung xe. Vì thế, tôi đành mang dép để che đôi chân trắng của mình.  
 

Khi tới Sway, chúng tôi đều mệt nhừ tử. Ở đó, người dẫn đường bắt liên lạc được 

với một người quen của anh, hình như anh ta cũng đến từ Battambang.  
 

Trong khi người dẫn đường đi thuê xe bò thì tôi được giao cho một xe đạp cũ để 

cùng người dẫn đường thứ hai, mà tôi sẽ gọi là Su, đạp xe tới lui trong vùng đó cho 

khỏi ai nghi ngờ.  
 

Chúng tôi tạm chia ra hai cánh: gia đình tôi và gia đình người dẫn đường đi bộ tới 

một góc đường đứng chờ. Tôi và Su thì đi xe đạp. Còn người đưa đường kia thì đi 

cùng với bọn người lái xe bò lượn tới lượn lui. Chờ đến thời điểm thích hợp, chiếc 

xe bò đang từ đường nhựa, quẹo gấp lại vào con đường đất đỏ. Thế là gia đình tôi 

từ hai cánh được ngồi lên cùng một xe bò.  
 

Tới đây, gia đình người dẫn đường từ giã ra về. Họ nói là nhiệm vụ của họ đã hết, 

còn những người đi trên các xe bò là những người chuyên môn đi qua biên giới nên 

họ sẽ đưa chúng tôi đi tới Thái. Lúc ấy, chúng tôi hoang mang và hồi hộp vô cùng.  
 

Hành trang của gia đình chỉ gồm có hai giỏ chứa đủ thứ thuốc men và quần áo. Thế 

mà lúc ấy, chúng tôi chỉ còn có một giỏ thôi vì giỏ thứ hai thì bị bọn người dẫn 

đường giữ giùm và lấy luôn.  
 

 
Anh dẫn đường đạp xe đạp đi đường khác và hẹn sẽ gặp lại gia đình tôi sau. Khi ấy 

chỉ còn một người đánh xe bò, vợ anh đang bồng con nhỏ của chị. Gia đình tôi thì 

lớ ngớ, lòng muốn hỏi thăm tình hình đường xá ra sao nhưng không biết tiếng bản 

xứ để hỏi, mà họ thì không biết tiếng Việt. Đành chịu chết!  
 

 

Lúc đó trời đã xế chiều, trên xe bò chỉ gồm có một chiếc chiếu rách còn thì trống 

trơn. Xe bò vừa đi được khoảng nửa cây số thì đến một trạm gác của du kích Miên. 

Xui quá, xe vừa vượt qua khỏi cổng thì bọn lính Miên kêu giật lại. Chúng nói một 

tràng tiếng Miên với người đánh xe bò. Anh chàng này lắc đầu, ý như anh không 

biết gì cả còn bọn chúng muốn làm gì thì làm.  
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Thế là bọn du kích Miên kêu nạt lớn chúng tôi một câu:  
 

-Xuống xe!  
 

Chúng tôi y lệnh theo chúng vào nhà. Chúng ra lệnh cho chúng tôi cởi hết đồ để 

lục xét, xong rồi chúng lấy hết tất cả đồ đạc trong giỏ của chúng tôi gồm thuốc 

men, khăn rằn, quần áo, đến cả cây viết ”Bic” nữa. Từ đấy, chúng tôi chẳng còn gì 

ngoài một bộ đồ cũ ở trên người. Chị tôi vừa lo sợ vừa đau khổ nên khóc tức tưởi. 

Đứa cháu nhỏ của tôi cũng khóc nức nở. Còn tôi, cơn đau làm tôi uất ức, kêu trời 

không thấu. Tôi nghĩ thôi thế là hết.  
 

Màn đêm đã bao trùm khắp nơi, nếu ở đây là còn sợ chúng hãm hiếp chị tôi nữa. 

Bọn chúng lôi súng ống và dao búa ra dọa nạt chúng tôi và đòi phải lột vàng ra để 

giao hết cho chúng thì mới được đi tiếp. Chúng còn ra lệnh cho anh đánh xe bò 

đánh xe đi. Chúng tôi tuyệt vọng đến tột độ rồi. Chắc đời tàn tại đây thôi. Thật kêu 

trời cũng không thấu nữa.  
 

May thay có một người Miên đi bộ theo xe bò đem một nắm tiền Miên tới giao cho 

bọn chúng và ra dấu chỉ còn chừng đó thôi. Tôi nghĩ có lẽ đây là tay chân của người 

dẫn đường kia. Bọn lính Miên làm bộ khó dễ một hồi, rồi hất tay la lên:  
 

”Đi!”  
Chúng tôi mừng rỡ, lật đật bước đi. Tôi bèn đưa tay lấy lại chiếc khăn quàng của 

tôi thì bị chúng giật khăn lại. Nhưng chúng cho lại chị tôi một chiếc khăn quàng cũ 

rách để chị đội trên đầu.  
 

Trời lại đổ mưa tầm tã. Cháu tôi chỉ còn một chiếc áo mỏng trên người. Chúng tôi 

đi lần tìm về phía xe bò ở xa xa. Lòng buồn não nuột lại hoang mang vô vàn, phần 

khác lại lo sợ cho đứa cháu có thể mắc bịnh vì trúng mưa. Sau này, tôi được biết 

trạm này rất nguy hiểm vì đã có rất nhiều người Việt bị chận bắt tại đây. May cho 

chúng tôi là không có bộ đội Việt nam ở trạm kia trong giây phút ấy. Mọi ngày vẫn 

có quân đội Việt nam ở đó. Họ không ăn hối lộ ít như lính Miên mà ăn rất nhiều. 

Nếu không có tiền thì tiêu đời.  
 

Trở lại chuyện gia đình tôi lúc ấy, chị tôi vẫn khóc rưng rức trong cơn mưa triền 

miên. Chúng tôi ngồi chịu trận dưới cơn mưa đêm. Ai cũng run cầm cập. Lại muốn 

hỏi nhưng đành chịu vì ngôn ngữ bất đồng. Anh đánh xe bò cũng muốn nói với tôi 

điều gì đó nhưng rồi anh cũng im lặng luôn.  
 

Cứ thế, chúng tôi vừa lạnh run, vừa lo âu. Chúng tôi ngồi trên xe bò đi suốt đêm. 

Tiếng xe bò lạch cạch vang lên trong đêm vắng cộng với tiếng khóc thổn thức của 

chị tôi, càng làm cho lòng tôi lo sợ và bâng khuâng:  
 

”Mình sẽ đi về đâu? Tới bến bờ tự do hay bị bỏ rơi giữa đường?”  
 

Xe bò băng qua một cánh đồng để đến một cái vườn hoang có trồng dừa và nhiều 

loại cây cối. Tự nhiên, chiếc xe bò đứng dừng lại như để chờ đợi một điều gì. Xa 
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xa có tiếng súng nổ dòn, có ánh lửa sáng rực, có làng mạc nhà cửa, và có các luỹ 

tre rậm rạp...  
 

Trong lúc đó, chúng tôi thắc mắc vô cùng nhưng không thể hiểu được. Khi ấy, 

người đánh xe bò ra hiệu cho chúng tôi xuống xe đi tiểu. Còn anh thì chạy vào bụi 

rậm, lấy mấy đống rơm cho trâu bò ăn. Số rơm còn lại thì anh ta bỏ lên xe bò để lót 

cho chúng tôi ngồi. Hình như anh ta đã quá quen với lộ trình đi, với nơi dấu rơm 

và cách dấu rơm.  
 

Sau đó, chúng tôi tiếp tục đi suốt đêm. Chị tôi và cháu nhỏ được ngồi lại trên xe 

bò. Còn tôi phải đi bộ với người Miên khác và theo một lộ trình khác. Gia đình tôi 

lại phải xé lẻ ở đoạn đường đó, để chia làm hai nhóm. Theo lối diễn tả của họ thì 

nếu tôi mà ngồi chung với gia đình là bị lộ ngay lập tức.  
 

Từ khi ấy, tôi và người Miên dẫn đường phải lội sình lầy qua các cánh đồng đầy 

nước. Về sau này, tôi mới biết rằng cái làng xa xa đó là làng mạc của Khmer Đỏ, 

tức là lực lượng Pol Pot. Do đó, tên dẫn đường cứ tìm cách dắt tôi tránh né ngôi 

làng của Khmer Đỏ.  
 

Mỗi khi có tiếng súng nổ là tên dẫn đường lại dừng ngay lại để nghe ngóng, còn tôi 

thì hồi hộp lo lắng, vì không biết điều gì sẽ xảy tới cho mình. Đêm như dài vô tận. 

tôi phần sợ lạc gia đình, phần hoang mang lo âu, phần mệt mỏi vì phải đi bộ suốt 

đêm trường, qua các vũng sình lầy nước đọng nên tôi cứ đi như lết theo dấu chân 

người dẫn đường.  
 

_______________________________________ 
Chương II-1b: Hồi Ký Của Ông Lê Bá B., Một Người Tị Nạn Đường Bộ (b)  
 

(tiếp) Khuya hôm ấy, tôi được dẫn vào một làng của người Khmer Đỏ. Trong làng 

tối đen như mực. Người ta di chuyển trong làng đều phải dùng đèn pin. Mỗi khi có 

ánh đèn pin lóe lên là tôi sợ điếng hồn vì ngỡ rằng công an hay bộ đội Miên bắt 

mình.  
 

 
Cũng tại làng ấy, tôi gặp được chiếc xe bò đã chở gia đình tôi. Lòng mừng thầm vì 

tôi nghĩ rằng mình sẽ được leo lên xe bò đi tiếp thay vì phải đi bộ. Ai ngờ xe bò lại 

đi tiếp về phía trước, còn tôi phải lẽo đẽo theo sau và giữ khoảng cách độ mười 

thước.  
 

Tới một trạm gác, có một tên lính Miên chận xe bò lại và nói một tràng tiếng Miên. 

Lập tức, chiếc xe bò phải ngừng lại. Nhanh như cắt, tên dẫn đường kéo tôi đi tách 

ngay qua đường khác liền. Tôi sợ run lên vì nghĩ rằng chị và cháu tôi có thể bị phát 

hiện và bị giam giữ tại đó rồi. Trời thương nên tôi không ngồi trên xe bò ấy.  
 

Dù đi lối khác để tránh sự dòm ngó, nhưng tôi luôn phải chạy theo người dẫn đường. 

Chúng tôi đi lạc vào một bãi gò mồ ma. Nơi này có đầy phân và nước tiểu. Mỗi 
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bước đi là đạp lên phân. Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc làm tôi muốn ói. Tuy vậy 

chúng tôi không còn cách chọn lựa nào khác an toàn và tốt hơn cả.  
 

Chúng tôi cứ lần mò mãi trong đêm đen như những người mù. Cuối cùng, tôi được 

dắt vào một nhà sàn có lầu cao. Hình như đó là nhà của một nhân viên cao cấp 

Khmer Đỏ, có liên hệ bà con với bọn dẫn đường. Sau đó, họ lấy mì sợi cho tôi ăn 

để lấy lại sức. Nhưng tôi vì mỏi mệt quá lại căng thẳng đầu óc nên ăn không nổi, 

mà chỉ xin uống thuốc thôi.  
 

Cũng tại ngôi nhà này, tôi gặp lại chị và cháu tôi. Cả hai người đang nằm sẵn từ 

hồi nào rồi. Thì ra lúc xe bò chận lại thì bọn lính chỉ hỏi han qua loa rồi cho đi qua 

chứ không bắt lại. Cả ba chúng tôi mừng rỡ vì được đoàn tụ, còn sống sót mà nhìn 

thấy nhau là vui rồi.  
 

Thế rồi, chị em tôi bảo nhau đi ngủ cho đủ sức mà đi tiếp nữa. Còn bọn người Miên 

trong nhà thì nói chuyện nho nhỏ vì nơi này nguy hiểm, đó thuộc vùng kiểm soát 

của Khmer Đỏ. Nếu bị lộ thì mất đầu như chơi.  
 

Nơi đây, chúng tôi cũng gặp lại người đẫn đường đã đưa chúng tôi từ Sàigòn đến 

Nam Vang và Battambang. Anh ta nói tiếng Việt với chúng tôi rằng:  
 

-Bây giờ đã đến nơi an toàn rồi. Coi như anh chị đã thành công rồi. Vậy xin anh 

chị hãy viết mật mã cho tôi về Sàigòn lãnh số vàng còn lại. Vì khi ở trại tị nạn, 

chúng tôi không dám đến đó để lãnh tiền. Ở đó có Hội Thiện Quốc Tế, ai mà dám 

đòi tiền nong và mật mã?  
 

Chị em tôi bàn tính thiệt hơn. Đây đâu đã phải là trại tị nạn mà chỉ mới là vùng của 

Khmer Đỏ kiểm soát. Mình sống chết chưa biết lúc nào, làm sao mà dám viết thư 

về nhà để giao tiền hết cho họ?  
 

Tuy nhiên, sau khi thảo luận, chị em tôi đều đồng ý viết đúng nội dung mật hiệu 

mà chúng tôi đã thỏa thuận với người nhà ở Việt nam để họ có thể về lấy tiền. 

Chúng tôi nghĩ:  
 

 

”Mình cứ lấy lòng ngay thẳng mà đối với họ rồi Ơn Trên sẽ giúp đỡ và che chở cho 

mình.”  
 

Vì thế, tôi liền viết mật hiệu vào tờ giấy như sau:  
 

”Anh, B., Sơn đã khỏi bịnh.”  
 

Anh là tên của chị tôi, B. là tên của tôi, còn Sơn là tên của cháu tôi. Nếu tôi viết 

mật hiệu có nội dung khác như:  
 

”Ba chị em tôi đã đến Mỹ,”  
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Thì làm sao hắn biết được? Mà về đến Việt Nam thì người nhà tôi dứt khoát không 

bao giờ giao tiền cả vì hai mật hiệu hoàn toàn khác biệt.  
 

Sau khi giao mật hiệu cho anh ta, gia đình tôi ngủ đỡ độ chừng một, hai tiếng đồng 

hồ cho đỡ mệt. Đến lờ mờ sáng thì bọn họ đánh thức chúng tôi dậy đi tiếp. Anh dẫn 

đường kia đã đi về hướng Việt Nam để lãnh tiền. Từ đó trở đi, chúng tôi chỉ đi với 

bọn dẫn đường khác mà thôi.  
 

Lần này cả ba chúng tôi phải đi bộ băng qua các khu gò mồ mả. Đi một lúc lâu, 

cháu nhỏ của tôi mệt quá nên đi không nổi nữa. Người dẫn đuờng phải cõng nó mà 

đi tiếp. Chúng tôi băng đồi mà đi mãi. Khi đến một khu rừng âm u vắng vẻ, chúng 

tôi cùng người dẫn đuờng đứng tại đó để chờ xe bò.  
 

Chờ thật lâu mà xe bò không thấy tới, chúng tôi bồn chồn nóng ruột vô cùng. Người 

dẫn đường cũng lo âu không kém. Hắn nhìn tới nhìn lui, chép miệng và nói một 

tràng tiếng Miên. Tôi đoán rằng anh ta bực mình nên phàn nàn về việc chiếc xe bò 

đã đi lạc hướng rồi. Những phút chờ đợi dài lê thê. Rốt cục, chúng tôi nghe tiếng 

xe bò lọc cọc đi tới.  
 

Khi xe bò đến nơi, người đánh xe bò vẫn là người cũ, nhưng người ngồi trên xe bò 

phiá sau lại là người lạ. Người đánh xe bò dừng xe lại rồi trả tiền cho người lạ kia. 

Chúng tôi đoán chừng anh ta dẫn dường cho anh chủ xe bò đi lọt qua các trạm gác. 

Anh nọ nhận tiền là đi ngay, bóng anh mất hút về phía đường khác.  
 

Đến bấy giờ, ba chúng tôi lại được ngồi trên xe bò cùng với chủ xe và anh dẫn 

đường để đi tiếp. Lần này xe bò đi vào rừng chứ không còn cảnh đồi hay ruộng 

nữa. Xe đi băng rừng mãi cho đến khoảng 9:00 giờ sáng. Tiếng chim hót thật hay 

lạ lùng và làm vui tai người nghe. Rừng thật yên tĩnh hoang vu, không một bóng 

người, không có cả tiếng động, ngoài tiếng xe bò đi lọc cọc và tiếng chim ríu rít hót 

líu lo.  
 

Cảnh rừng thật đẹp và hùng vĩ nhưng tôi chẳng còn lòng dạ đâu mà thưởng thức 

cảnh đẹp nữa, chỉ toàn thấy hồi hộp và lo âu. Đi thật lâu trong khu rừng vắng mà 

không thấy động tĩnh gì, nên chúng tôi tạm yên tâm.Trong khi đó, anh dẫn đường 

chỉ tay về phía trước và nói:  
 

”Thái Lan, Thái Lan!”  
 

Chúng tôi mừng vì nghĩ là chắc sắp tới nơi an toàn rồi, có lẽ trại tị nạn chỉ còn vài 

bước nữa thôi. Thình lình, từ trong đám bụi cây, có ba người lính bộ đội Việt Nam, 

đầu đội ba chiếc nón cối nhảy xổ ra đột ngột làm cho chúng tôi giật nẩy mình.  
 

“Ôi thôi, bộ đội Việt Nam rồi!”  
 

Chúng tôi rụng rời tay chân, lòng thầm nghĩ:  
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”Thế là hết, đã đến nơi mà gặp bộ đội thì đời tàn rồi. Tiền đã hết, làm gì có mà hối 

lộ cho họ nữa chứ? Họ lại bắt mình về Việt Nam rồi. Ôi! Uổng cho công sức, uổng 

cho tiền bạc đã mất đi. Thế là mất tất cả rồi! Không còn gì nữa hết rồi!”  
 

Chúng tôi tuyệt vọng và sợ hãi đến tột độ. Ba người bộ đội hỏi chúng tôi bằng giọng 

Bắc nặng và quê của những người Bắc vào miền Nam sau năm 1975, chứ không 

phải những giọng Bắc của những người Bắc di cư năm 1954:  
 

-Mấy người đi đâu?  
 

Bọn người Miên đứng im lặng không trả lời đã đành, còn chúng tôi cũng im lặng 

luôn, giả bộ là người Miên, không hiểu tiếng Việt. Lính bộ đội hỏi tiếp:  
 

-Rõ ràng mấy người vượt biên mà. Người Việt Nam sao không trả lời?  
 

Thôi, lộ tẩy rồi! còn gì nữa mà giả bộ không hiểu. Chúng tôi bắt buộc phải trả lời:  
 

-Bọn tôi là người Việt Nam.  
 

Họ hỏi tiếp:  
 

- Mấy người đi đâu thế?  
 

-Bọn tôi định đi Thái Lan thăm người bà con.  
 

-Vượt biên chứ Thái Lan, Thái liếc gì! Xuống! Xuống xe hết!  
 

Chúng tôi ngán ngẩm, vội bước xuống xe hết. Họ lại hỏi:  
 

-Tại sao đi vượt biên?  
 

Chị tôi khóc lóc thảm thiết và trả lời:  
 

-Dạ tại khổ quá nên chúng tôi phải đi.  
 

-Biết khổ sao còn đi? Bây giờ có tiền không? Không tiền là không đi đâu hết!  
 

Thế là bọn họ tách chúng tôi ra hai nhóm để lục xét. Họ bắt chúng tôi cởi quần áo 

ra để họ lục soát kỹ xem có vàng bạc hay tiền nong gì không. Sau đó họ định hãm 

hiếp chị tôi ngay tại đó. Chị tôi sợ run rồi khóc nức nở. Vừa khóc, chị vừa năn nỉ 

và van xin thật lâu:  
 

-Các anh cũng đáng tuổi em của tui, xin làm ơn tha cho tui đi.  
 

Cuối cùng, họ tha cho chị. Họ xét rất kỹ mà chẳng kiếm được cái gì, vì còn gì nữa 

đâu mà họ lấy? Rốt cuộc, họ giật hai mẩu bánh mì trên tay cháu tôi. Hai mẩu bánh 

mì này là do quà của anh dẫn đường cho cháu tôi. Bọn họ bảo:  
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-Chắc là có dấu đồ trong bánh mì rồi. Có phải dấu đồ trong bánh mì không?  
 

Tôi nghĩ chắc họ ở đây cũng thèm bánh mì nên mới lấy bánh mì của cháu tôi để mà 

ăn. Thế rồi họ cứ kéo dài việc lục soát. Chúng tôi sợ càng kéo dài càng nguy hiểm 

vì lỡ đồng bọn họ kéo tới thêm nữa thì còn khó mà thoát hơn. Lúc ấy, tôi chợt nhớ 

ra là trong cổ tôi còn có một tượng Phật bằng ngà bọc vàng tây. Tôi đeo tượng Phật 

để mong được Phật độ trì và che chở. Tôi dùng sợi dây tròn trắng mà binh lính 

thường đeo thẻ số quân để đeo tượng vào cổ. Cũng may là bọn Miên cướp đường 

lúc trước đã xét lục mà chưa tìm ra. Tượng đeo trên cổ, lẫn vào cổ áo mà chúng đã 

không thấy, kể cũng là lạ thật! Bọn lính cố dùng dằng tìm kiếm đồ quý hay tiền 

vàng trong quần áo chúng tôi hoặc để cho chúng tôi sợ hãi và sốt ruột mà thòi đồ 

quý ra cho họ.  
 

Tôi bèn năn nỉ:  
 

-Xin các anh cho chúng tôi đi, bao nhiêu vàng tôi đã giao cho bọn dẫn đường. Còn 

tiền bạc và đồ qúy giá thì bọn Miên cướp đường lần trước đã lấy hết. Không tin 

mấy anh hỏi bọn dẫn đường này mà xem.  
 

Nhóm bộ đội nạt lớn:  
 

-Mấy thằng Mán rừng đó làm sao mà hỏi nó được? Nó có biết tiếng Việt gì đâu mà 

hỏi?  
 

Tuy nói thế nhưng bọn họ cũng tới nạt hỏi bọn người Miên dẫn đường. Họ chỉ lắc 

đầu quầy quậy chứ chẳng chịu hối lộ tiền cho nhóm bộ đội Việt Nam kia. Tôi thầm 

nghĩ:  
 

“Mình phải tìm cách đi chứ kéo dài mãi thì chết.”  
 

Thế là tôi nói:  
 

-Tôi còn tượng Phật này, các anh lấy đỡ rồi cho tôi đi!  
 

Vừa nói, tôi vừa tháo gỡ tượng Phật giao cho mấy anh bộ đội để họ cho đi. Cầm 

tượng Phật xong, họ liền hất hàm ra lệnh:  
 

-Thôi đi đi! Mấy người sao mà gan vậy? Đường này toàn gài mìn hết cả rồi! Bây 

giờ anh chỉ bọn Miên đi đường bên trái kia kìa. Nếu đi đường bên phải là tiêu luôn 

đó nghe!  
 

Tôi trả lời:  
 

-Mấy anh làm ơn nói hộ với nhóm người Miên cho họ hiểu, chứ tôi đâu có biết 

tiếng Miên mà nói với họ?  
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Bọn họ liền nói một tràng tiếng Miên với những người dẫn đường và chỉ trỏ các lối 

đi an toàn cho chúng tôi đi. Khi đó, chúng tôi mừng quá vì đã thoát nạn nên vội leo 

lên xe bò ngay. Xe vừa chuyển bánh thì ba người bộ đội dặn vói: 
 

-Đằng trước còn nhiều trạm bộ đội Việt Nam nữa. Nếu họ có chận hỏi thì làm bộ 

giả người Miên, nhớ đừng trả lời. Hễ trả lời là chết đó! Thôi đi lẹ lên!  
 

 

Tôi thầm nghĩ:  
 

”Làm sao mà giả người Miên được? Họ nhìn là biết ngay mình là người Việt. Dấu 

làm sao được? Từ khuôn mặt đến dáng điệu, nhìn là biết liền.”  
 

Chúng tôi cám ơn họ rối rít rồi đi tiếp. Xe băng rừng và đi độ thêm một hai tiếng 

đồng hồ gì đó thì chúng tôi gặp một đám lính mặc đồ rằn ri, có mang súng ống đầy 

đủ. Chúng tôi thoạt đầu mừng quá vì nghĩ rằng chắc đây là:  
 

”Quân ta đây rồi! Đồ quân phục của lính Dù, lính Biệt Động Quân đây mà! Ôi, màu 

áo quen thuộc, thân thương của quân ta đây!”  
 

Nhưng lúc đến gần, chúng tôi mới biết là lính dù Người Miên. Chúng có cái tên 

quen thuộc là Para. Chúng là lính của quân đội giải phóng Miên. Bọn chúng xúm 

lại, kéo chúng tôi khỏi xe bò để dắt vào lùm cây mà xét và cướp của lần nữa. Mặt 

mũi của bọn Para ra này thật dữ dằn và hung tợn. Thằng nào cũng xâm hình tượng 

Phật nhỏ đầy mặt, đầy cổ và đầy người. Chúng còn đeo tượng Phật và bùa đỏ đầy 

trên cổ.  
 

 
Bọn Para trao đổi lời lẽ với những người đi xe bò dẫn đường và muốn đuổi họ đi. 

Nhưng bọn họ không đi mà cứ đứng nấn ná đợi chúng tôi. Bọn Para thì cứ xua tay 

đuổi bọn kia đi để chúng dễ bề xét người và cướp của trên người của chúng tôi.  
 

Chúng chia nhỏ toán quân và dò xét quanh vùng. Một vài tên lính Para biết tiếng 

Việt lõm bõm, chúng bèn hỏi chúng tôi với giọng lơ lớ và sai văn phạm, nghe thấy 

thật buồn cười:  
 

 
-Có gặp bộ đội Việt Nam không? Bộ đội Việt Nam đông không? Họ có những súng 

gì?  
 

Rồi chúng lại tiếp tục xét người chúng tôi. Chúng tôi lại phải bị lột quần áo và đứng 

tơ hơ. Tụi này khám rất kỹ, kể cả hậu môn và chỗ kín chúng cũng không bỏ qua. 

Lại một thằng Para Miên lấy súng lục kê cạnh tai tôi và hỏi gằn:  
 

-Bộ đội Việt Nam phải không? Bộ đội hay nhân dân Việt nam?  
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Tôi sợ quá, run cầm cập mà trả lời:  
 

-Tôi là dân Việt Nam đi vượt biên, chứ không phải bộ đội Việt Nam.  
 

Hắn hỏi gằn đi gằn lại:  
 

-Thiệt không? Nói láo bị bắn chết ngay! Khai thiệt đi, nhanh lên!  
 

Cứ thế, nó dọa nạt tôi đủ thứ. Lúc ấy, trong túi quần tôi còn một cái dụng cụ ngoáy 

tai bằng bạc mà tôi giữ làm kỷ niệm đã lâu. Thằng Para này đòi lấy, tôi cũng đưa 

luôn. Tiếc gì nữa mà giữ lại? Cháu nhỏ của tôi còn một tượng Phật bằng bạc, chúng 

nó cũng đoạt lấy luôn.  
 

Tìm tòi mãi mà chẳng có gì đáng giá, chúng bèn ra lệnh cho chúng tôi mặc quần 

áo lại mà đi tiếp với toán quân của chúng. Đi một chập, chúng tôi gặp lại chiếc xe 

bò cũ, bọn Para lại trao đổi, mặc cả và trả giá gì đó với bọn đi xe bò. Cuối cùng 

chúng lại đuổi bọn xe bò đi.  
 

Thế là từ đấy, chúng tôi không còn gặp lại chiếc xe bò đó nữa. Trong lòng lo lắng 

và sợ hãi, chúng tôi chỉ sợ bọn người rừng rú này làm bậy và hãm hiếp chị tôi. 

Nhưng Trời thương, chúng không hãm hiếp.  
 

Khi đến một nơi tiền đồn, có giao thông hào và đồn phòng thủ, chúng bèn giao 

chúng tôi cho một toán quân ở nơi đó và bảo đưa chúng tôi đến Non Chan. Bọn 

lính sau này gặp một xe bò chở nước, chúng nhảy lên xe bò ngồi và cho phép cháu 

nhỏ của tôi leo lên xe theo. Tay chúng lăm lăm ghìm súng chỉ vào người chúng tôi 

như muốn sẵn sàng nả đạn vào gia đình tôi.  
 

Trong lúc đó, chị tôi và tôi phải chạy bộ theo dấu xe bò mà đi. Vừa mệt, vừa sợ lạc 

mất đứa cháu, vừa khát khô cổ nhưng chúng tôi vẫn phải bương bả chạy theo xe bò 

mà đi. Cơn nắng lên cao, cơn đói khát, nỗi sợ hãi làm chúng tôi mệt đến có thể ngất 

xỉu ngay tại đó.  
 

Ôi! đường đến với tự do sao quá khổ sở, đầy gian nan thử thách và đầy nguy hiểm 

như thế này? Chúng tôi lần mò đi để tìm đến vùng Non Chan. Một bước ngoặt của 

đoạn đời mới đầy tủi nhục và đau thương bắt đầu từ đây! 
 

________________________________________ 
      Chương II-2a. Trại Tù Ở Non Chan, Khu Thứ Nhất  
 

Khi chúng tôi tới Non Chan là vào buổi trưa ngày 22, tháng 4, năm 1982. Từ xa, 

chúng tôi thấy những căn nhà lụp xụp làm bằng cỏ tranh, trên có che những tấm ni 

lông màu xanh da trời. Xa xa, tôi thấy một lá cờ của lính giải phóng Miên, có màu 

xanh, đỏ và một hình tháp chính giữa. Tôi vì quá mệt nên cũng không còn đủ sức 

mà nhìn rõ xem màu sắc và hình vẽ của lá cờ như thế nào.  
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Khi đến nơi, tôi nghĩ là mình đã đến vùng tự do rồi nên lòng mừng khấp khởi. Thế 

nhưng lại bị một bọn lính Para khám xét nữa để cướp đồ quý. Bọn chúng hỏi tôi 

bằng một tràng tiếng Miên. Tôi không hiểu mà chỉ ra dấu rằng tôi quá khát và cần 

nước uống. Nhưng thay vì cho tôi uống nước, chúng lại bắt chúng tôi cởi quần áo 

để chúng moi móc tìm mọi chỗ, kể cả chỗ kín trong người.  
 

Lúc ấy tôi chỉ còn vỏn vẹn có một bộ đồ mặc trong người và một đôi dép râu quai 

bố (loại dép Bình Trị Thiên). Dù vậy, bọn Para cũng không tha vì chúng nghĩ rằng 

tôi có thể dấu vàng bạc ở đôi dép ấy. Chúng lấy luôn đôi dép râu của tôi và trao cho 

tôi một đôi dép Nhật khá tốt.  
 

Sau này, tôi đã khốn khổ vì đôi dép ấy trong những tháng ngày dài sống thiếu thốn 

ở trại tù Non Chan và trại tị nạn NW 82. Đôi dép cũ mòn hư hao. Tôi đã phải tìm 

mọi cách để cột đôi quai dép lại cho có thể đi tạm được. Đi chân trần khổ lắm, vừa 

đau, vừa đạp gai, đạp miểng chai, sâu bọ hay phân người. Tôi cứ tiếc hùi hụi cho 

đôi dép râu bền chắc đã bị bọn Para lấy mất.  
 

 
Bọn Para mới dữ dằn vô cùng. Chúng hạch hỏi đủ thứ, kể cả ngày sinh tháng đẻ và 

cả nơi sinh của chúng tôi để làm thủ tục giấy tờ. Bà chị tôi lúc ấy quá sức sợ hãi 

nên khai bậy bạ. Chị khai nhiều tuổi hơn tuổi thật. Chị khai lộn xộn hết mà từ đó, 

tôi không dám điều chỉnh lời khai nữa vì sợ chúng nghĩ rằng mình có ý man trá nên 

khai tầm bậy. Chính vì thế mà kẹt luôn cho đến khi khai để xin được bảo lãnh, tôi 

cũng phải khai như lời chị khai.  
 

Làm thủ tục xong, bọn chúng lại giao chúng tôi cho một tên lính dắt đi đến một văn 

phòng khác ở rất xa. Chúng tôi đi mãi, băng qua một khu chợ. Ở đấy, người ta che 

các căn nhà lụp xụp bằng lớp cỏ tranh hay bằng tấm vải ni lông xanh.  
 

Khi tới một văn phòng khác của Para, chúng tôi phải ngồi chờ rất lâu ở đó. Thế rồi 

lại một màn cởi quần áo để khám xét kỹ lưỡng nữa. Bao nhiêu nỗi tủi nhục và cực 

lòng làm chúng tôi đau đớn vô cùng. Thân phận mình còn bị bạc đãi và coi thường 

hơn một con chó hay con kiến nữa.  
 

Sau đó, chúng dắt chúng tôi vào một trại tị nạn. Thoạt đầu, chúng tôi tưởng bở, 

lòng mừng rỡ vì ý nguyện đã thành tựu. Trại tị nạn đây rồi! Ôi ba chữ ” Trại tị nạn” 

sao nghe vui tai và hay ho đến thế. Nhưng hỡi ôi! khi đến nơi mà gọi là trại tị nạn 

thì đó chỉ là một nhà tù nhỏ làm bằng tranh, chung quanh đóng cột gỗ và có hàng 

rào đầy thép gai.  
 

Nhìn vào trong nhà thì thấy rất nhiều người đứng lố nhố, đặc biệt là đàn ông và con 

nít đều ở trần. Mọi người đứng trong vòng rào kẽm gai nhìn ra. Trông ai cũng đen 

đúa như một đám mọi đen đói vì ai cũng ốm dơ xương ra. Tôi thấy mình chới với 

ngay:  
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”Trại tị nạn gì mà kỳ cục quá, khủng khiếp quá!”  
Hình ảnh thực tế của trại tù Non Chan đập mạnh vào mắt tôi.  
 

”Đây là trại tị nạn đó sao? Trại chỉ toàn kẽm gai và đám người bị tù túng, đói khổ 

như thế này! Thôi rồi, thiên đường của dân tị nạn đường bộ là đây sao?”  
 

Mộng ước sụp đổ tan tành ngay lập tức. Chúng tôi bị xúc động về hình ảnh đau 

thương trước mắt. Chúng tôi không thể mở miệng mà hỏi han hay nói chuyện với 

ai cả, chỉ còn biết đứng ngây ra nhìn mà thôi. Sự thật phũ phàng quá! Bao nhiêu 

cực khổ dọc đường không làm cho chúng tôi chán ngán bằng hình ảnh cái trại tù 

Non Chan ấy.  
 

Liền đó, tên lính mở dây xích khóa cửa tù để tống ba chúng tôi vào đó. Tống giam 

xong, hắn cẩn thận khóa cửa để đi về. Địa ngục là đây rồi! Lúc ấy, nhằm lúc bọn 

tù đàn ông đi làm lao động hết rồi, chỉ còn bọn tù đàn bà, con nít và một số đàn ông 

bịnh hoạn ở lại trại giam này mà thôi.  
 

Khi chúng tôi bị tống vào trại, trong đó ai cũng nhìn chúng tôi bằng đôi mắt thương 

hại. Họ ở đó lâu qúa rồi, và họ đã nếm đủ mùi cực khổ rồi. Bây giờ chúng tôi cũng 

lại lao đầu vào chốn địa ngục trần gian ấy nên họ thương hại.  
 

Lúc chúng tôi nhập trại thì trời đã quá trưanên ai cũng ăn cơm hết rồi. Theo lời họ 

kể thì cơm là do bọn tù đàn ông đi làm lao động khổ sai rồi để dành cơm đem về 

cho vợ con ở kẹt trong tù. Cơm chỉ ăn với muối trắng mà thôi.  
 

Chúng tôi quá tuyệt vọng và mỏi mệt nên chẳng ăn được mà chỉ khát nước mà thôi. 

Một vài người đàn bà tốt bụng đã cho chúng tôi vài ngụm nước. Sau này tôi mới 

thấy rằng họ đã quá tốt với chúng tôi, vì nước trong tù rất hiếm và qúy còn hơn là 

vàng nữa.Tình đồng hương, đồng cảnh ngộ thật đáng ngợi khen. Ở trong tù không 

có nước, không có muối và không có đồ ăn. Mỗi bữa mọi người chỉ được ăn cháo 

do bọn lính Para phát cho mà thôi.  
 

Uống vài ngụm cũng chưa đã khát, nên sau đó chúng tôi được các bà ấy rót nước 

cẩn thận ra ba lon sữa bò và trao cho ba chúng tôi. Hết thẩy mọi người ở đó đều 

nhìn chúng tôi với sự xót thương, nhưng không ai vội vàng kể cho chúng tôi những 

chuyện khổ cực trong tù. Có lẽ họ nghĩ rằng chúng tôi vừa mới đến nơi, kể ngay sợ 

chúng tôi đau khổ sớm.  
 

Trong nhà tù ấy rất dơ dáy, toàn là đất bụi, chiếu thì rách te tua. Người ở trong tù 

đã quá quen với cảnh dơ bẩn đó, còn chúng tôi thì còn ngại dơ nên đứng lóng ngóng 

ở đó và không dám ngồi. Mọi người cứ mời chúng tôi ngồi mãi. Cuối cùng chúng 

tôi đành ngồi nhẹ xuống vì ngồi mạnh lại sợ dơ.  
 

Sau đó chúng tôi mới hỏi thăm tình hình trong nhà tù và được biết rằng căn nhà tù 

này rất nhỏ, mỗi cạnh độ chừng bốn thước mà được ngăn làm hai: Một bên chứa 

người Miên hay lính Miên phạm pháp. Một bên chứa người Việt tị nạn. Số người 

Miên bị giam chiếm hai phần ba, còn số người Việt chiếm một phần ba dân số.  
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Trước đó, phiá giam người Việt tị nạn có đến bốn mươi hay năm mươi người. Lúc 

tôi đến thì có khoảng hai mươi hay ba mươi người. Mọi người chen chúc sống trong 

căn nhà chật hẹp. Khổ một nỗi là ngay trong phòng có một cầu tiêu, chiếm một 

phần tư diện tích căn phòng. Người ta bài tiết ngay ở đó, mà lại không có nước để 

dội. Vì thế, mùi hôi thối bay ra nồng nặc, lại thêm ruồi bọ nhiều như ong. Ruồi 

nhiều đến nỗi chúng bu vô cơm, cá khô và tất cả mọi thứ. Con nít đi tiêu chảy tung 

tóe đến nỗi phân dính đầy trên chiếu.  
 

Tối đến, chúng tôi cũng vẫn phải ngủ trên chiếc chiếu có dính phân. Phòng vừa 

chật vừa hôi thối, người ta chen chúc như nêm cối. Lúc đầu, chúng tôi thấy phòng 

dơ, ruồi nhiều nên không dám ăn cơm nữa vì chưa ăn đã ớn và sợ đến tận cổ rồi. 

Cơm nước thì do bọn dân tù nấu ở một nhà bếp làm phía ngoài. Mấy ngày đầu 

chúng tôi mới đến thì bọn Para cho ăn vài bữa cơm. Sau thì toàn cho ăn toàn là 

cháo trắng và muối hột mà thôi.  
 

Sau đó, bọn Para cho tôi nhập vào đám tù đàn ông để làm công tác nặng như đào 

giếng, làm đường, cưa cây xẻ gỗ, làm nhà, đào mìn hay gỡ mìn. Còn đàn bà thì làm 

những việc nhẹ chung quanh trại. Khổ một điều là đàn bà bị hãm hiếp thường 

xuyên. Ban ngày, bọn Para kéo đàn bà vào ngay văn phòng của chúng để hành lạc 

tập thể. Ban đêm lại còn kinh khủng hơn vì chúng lôi phụ nữ đi hãm hiếp từng 

đêm.  
 

Bọn chỉ huy của Para thường mang danh là chống Cộng, là lực lượng giải phóng, 

nhưng thực chất, chúng chỉ là bọn thảo khấu, ăn cướp và hãm hiếp phụ nữ mà thôi. 

Chính những tên được gọi là ”Ông lớn”, hay ”Lục thum” là những tên tai quái nhất.  
 

Ban đêm chúng cho người đem một mảnh giấy gọi hết cô này đến cô kia lên văn 

phòng cho ”Ông lớn điều tra”. Như vậy ai cũng hiểu là chuyện gì sẽ xảy ra cho 

những cô gái ấy rồi. Ở văn phòng các ”ông lớn” thường có sẵn bốn, năm tên lính 

Para ngồi chờ. Khi các cô trở về thường là đi hết nổi, có cô bại liệt hẳn và phải có 

người dắt nách hai bên.  
 

Còn những tên lính ”tép riu” Para thì hay làm càn. Chúng kéo các cô vào cầu tiêu 

ngay trong phòng. Có khi chúng hãm hiếp các cô gái ngay trước mặt bọn tù tị nạn 

người Việt. Cả con nít cũng phải chứng kiến cảnh đốn mạt ấy. Hội Hồng Thập Tự 

Quốc tế (HTTQT)có can thiệp xin lãnh mọi người tị nạn, đặc biệt là xin cho các cô 

gái được dời đi đến các trại khác, nhưng lính Para cũng không tha cho họ ra đi.  
 

Thường thường thì các cô gái đẹp mà không có chồng hay không có gia đình đi 

chung thì bị chúng giữ lại rất lâu để hành lạc. Tôi có quen hai cô gái tị nạn. Sau này 

một cô được chấp nhận cho tới Mỹ, còn một cô được đi Canada. Hai cô này bị hãm 

hiếp hàng đêm đến nỗi trở thành ngơ ngẩn nhưng may mà chưa điên. Đàn ông khỏe 

mạnh thì bị giữ lại ở trại tù rất lâu để làm lao công. Cơ hội đi thoát cũng rất là khó.  
 

Gia đình tôi kể ra là may mắn nhất. Chúng tôi ở trại tù khoảng một tháng rồi được 

chuyển qua một khu khác gần nhà thương Non Chan. Tụi Para chơi bùa nhiều nên 
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có đứa ngán, không dám hãm hiếp vợ người vì sợ bùa hành. Do đó những gia đình 

có vợ và con nhỏ thường dễ được đi nhanh hơn các trường hợp khác. Chúng tôi 

khai là vợ chồng có con nhỏ nên được hội HTTQT can thiệp mạnh và cho đi sớm.  
 

Mỗi tuần, vào sáng thứ tư là ngày hội Hồng thập Tự Quốc tế tới. Ở trong tù, ai cũng 

mong đợi cho mau đến ngày thứ tư. Đến ngày ấy, không ai phải đi làm lao động cả 

mà chỉ ở nhà nằm chờ cho hội HTTQT đến lấy danh sách tên tuổi của người tị nạn. 

Lấy danh sách là một chuyện còn khi nào bọn Para Miên cho đi thì hội HTTQT 

mới có thể ”bốc” dân tù tị nạn đi được. Nếu bọn Para không cho dân tị nạn đi thì 

đành phải chờ cho dù mấy tháng, mấy năm vẫn phải chịu.  
 

Như thế số phận dân tị nạn như cá nằm trong rọ, sống khắc khoải dưới sự đàn áp 

và cưỡng bức tàn bạo của bọn Para. Có nhiều người đã phải chờ cả hai năm. Có 

người bị giết chết cách tức tưởi nên chẳng bao giờ còn dịp gặp được hội HTTQT 

cả.  
 

Những người tị nạn nào đã được gặp hội HTTQT thì vẫn tiếp tục đi làm. Còn những 

người khác vì lý do nào đó như gái đẹp, trai khỏe mạnh, hay tỏ ý chống cự lại bọn 

Para thì đến ngày hội HTTQT đến, bọn Para bắt họ đứng riêng, không cho gặp mặt 

nhân viên của hội.  
 

Cũng có người bị bọn Para nghi là Cộng sản, gián điệp, không thành thật hay còn 

giấu diếm tiền bạc, vàng nên không được chúng cho gặp nhân viên hội HTTQT. 

Đã có hai người đến trước chúng tôi khoảng mấy tháng và ở trong trường hợp bị 

chúng tách riêng không cho gặp nhân viên hội HTTQT. Chúng giữ hai người này 

cả năm trường. Hai ông này rất sợ hãi vì không biết bị bọn chúng đập đầu giết chết 

lúc nào.  
 

Một điều lạ là bọn Para Miên ghét Cộng sản Miên đã đành , nhưng chúng cũng rất 

ghét sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa của chế độ cũ. Các vị cựu sĩ quan như đại tá hay 

trung tá mà vượt biên đến đó cũng bị bọn chúng chúng hành hạ, đầy ải đến nỗi họ 

ăn ngủ không yên. Tinh thần họ bị khủng hoảng vô cùng. Vì thế tôi lấy làm thắc 

mắc, chẳng hiểu lý tưởng của bọn Para như thế nào nữa.  
 

Ở trong tù mà không biết tiếng Miên thì thật là khổ. Như trường hợp của tôi: Hôm 

đó có một đám lính Para tới phòng tôi và nói một tràng tiếng Miên. Chúng tôi chẳng 

hiểu gì cả, may mà có một phụ nữ tị nạn biết tiếng Miên nên dịch ra tiếng Việt cho 

chúng tôi hiểu. Chúng bảo:  
 

”Ai có gia đình thì ở lại phòng này, còn ai không có gia đình thì qua bên phòng kia 

ở với tù người Miên.“  
 

Vì thế, chúng tôi yên trí ở lại phòng đó. Tối đến lại có một nhóm Para khác đến 

cũng nói một tràng tiếng Miên. Tôi cũng không biết chúng nói gì. Thế là một lần 

nữa, người đi qua, kẻ ở lại, còn chúng tôi ngơ ngác đứng xớ rớ. Liền đó, một thằng 

Para giận dữ đá ngay vào mặt tôi và nạt lớn. Sau đó, nó còn đá bồi vào ngực vào 

lưng tôi rồi kéo đầu tôi qua phía phòng bên kia.  
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Những người ở cùng phòng hoảng hốt hét to:  
 

”Đi ra đi! Đi ra đi!”  
 

Tôi hốt hoảng và chạy ”dọt” ra ngoài. Như vậy là đàn ông dù có gia đình hay không 

gia đình đều phải qua phòng đó. Thế là chúng muốn tách tất cả đàn ông ra một 

phòng riêng.  
 

Tôi vội vàng chạy chúi đầu vào phòng của người Miên và không dám ngóc đầu lên 

nữa. Tối đó, tôi phải nằm trên một chỗ đất lồi lõm, không bằng phẳng mà ngủ. Vì 

vào phòng sau cùng, nên ai cũng dành chỗ tốt hơn, còn tôi chỉ có chỗ nằm tệ nhất 

thôi.  
 

Đêm hôm đó, tôi đau lưng cả đêm, lại thêm bị tức ngực và đau mặt ê ẩm vì những 

cái đá của thằng lính Para độc ác. Dù đau và nằm không thoải mái, tôi cũng chịu 

trận vì hễ trở mình, lỡ đụng bọn tù Miên bên cạnh là chúng đạp lại và đánh tôi ngay. 

Thật là khổ ải, hết bị bọn này hành hạ lại đến bọn khác đánh đập. Ngay cả đến chút 

nước uống của mình, bọn tù Miên cũng cướp lấy, không cho chúng tôi uống.  
 

Ban ngày, đàn ông tù tị nạn đi làm, được nấu cơm ăn bên ngoài. Ăn xong, bọn họ 

gói cơm và để dành nước đem về cho tù đàn bà và con nít ở nhà. Cứ chiều đến, 

những người tù ở nhà đứng bu bên cạnh hàng rào kẽm gai, ngóng mắt chờ mong 

những người tù nam về để xin cơm và nước mà sống qua ngày.  
 

Vì sống trong cảnh khổ đau cùng cực nên chúng tôi thương yêu nhau như trong 

tình gia đình: chia cho nhau từng chén cơm và ngụm nước. Lúc ấy mới thấy thấm 

thía câu ca dao:  
 

“Nhiễu điều phủ lấy giá gương,  
Người trong một nước phải thương nhau cùng.”  
 

Khi đám tù đàn ông chúng tôi đi ra ngoài làm lao động, chúng tôi vẫn tiếp xúc với 

dân chúng Miên. Họ có vẻ thông cảm và thương hại chúng tôi. Hình như họ cũng 

bị ép buộc ở vùng đó. Họ cũng buôn bán cò con, lẻ tẻ như dân nghèo Việt nam. Họ 

bán ổi, xoài, kẹo và bánh. Đôi khi vì thấy chúng tôi quá cực khổ nên họ lén cho 

chúng tôi một trái xoài hay một cây kẹo.  
 

Nhiều người Miên ở đấy biết tiếng Việt nhưng không dám nói tiếng Việt với chúng 

tôi vì họ sợ bọn Para ghét. Cho đến nay tôi vẫn còn thương một người lính Miên 

tên là Khíp. Mẹ anh ta là người Việt. Có lẽ vì thế mà anh thương bọn tù chúng tôi. 

Đôi lúc, anh ta cho chúng tôi ít nước uống hay dấm dúi cho con nít vài cái kẹo. 

Khíp không hề đánh dân tị nạn Việt mà còn giúp chúng tôi những thứ lặt vặt trong 

khả năng của anh ta nữa.  
 

Có lần vì thấy bọn tù chúng tôi ở dơ, không có nước tắm nên anh Khíp xin cấp trên 

cho anh dẫn từng năm người đi tắm. Không hiểu anh này có biết tiếng Việt hay 
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không, có thể anh ta biết nhưng vì sợ bị bọn Para kia kiếm chuyện nên không dám 

nói tiếng Việt với chúng tôi.  
 

Các câu chuyện về lao động khổ sai:  
 

Có nhiều trường hợp mà dân tị nạn phải đi gỡ mìn và chết oan vì mìn nổ. Một người 

bạn của tôi tên là Dũng. Dũng và người anh trai cùng đi vượt biên đường bộ và 

cùng bị tù ở Non Chan. Tại đây, có một phái đoàn Phục quốc người Việt đến chiêu 

mộ binh sĩ. Người anh của Dũng đã tình nguyện gia nhập đoàn quân phục quốc, 

còn Dũng thì ở lại, chịu cảnh làm lao động khổ sai.  
 

Dũng còn trẻ là học sinh, cả đời không biết gì về súng đạn hay bom mìn gì cả. Một 

hôm Dũng đang làm lao động thì bọn Para kêu anh ta ngồi riêng ra một chỗ. Rồi 

bọn chúng cho Dũng ăn một nồi cơm nguội và cá khô. Điều này rất hiếm vì ở trong 

tù chỉ được ăn cháo trắng, đôi khi còn không có muối mà ăn chứ đừng nói đến 

chuyện ăn cá khô.  
 

Khi Dũng ăn no nê xong, chúng còn cho Dũng ngồi nghỉ thật lâu và còn cho hút 

thuốc lá nữa. Dũng rất ngạc nhiên nên cứ thắc mắc mãi. Chừng một lát sau, mười 

tên lính Para Miên đội mười quả mìn từ đâu đến để trước mặt Dũng. Rồi thằng chỉ 

huy Para vừa nói vừa ra dấu cho Dũng cách thức tháo ngòi nổ. Hắn nói bằng tiếng 

Miên nên Dũng không hiểu mà chỉ biết nhìn theo cách hắn dạy để làm thôi.  
 

Tên Para lấy một cái búa và một cái đục để ra dấu chỉ cho Dũng đục qủa mìn theo 

hình chữ thập. Phải đục thật cẩn thận và khéo léo. Đục xong thì cậy lên để tháo 

ngòi nổ. Sau đó rút chốt quả lựu đạn rồi nhét và qủa mìn. Cần nhất là làm nhẹ nhàng 

kẻo mìn nổ.  
 

Sau khi nhắc đi nhắc lại nhiều lần, bọn lính Para chạy dạt ra xa hết vì sợ nổ. Thế là 

còn lại chỉ có Dũng với mười trái mìn. Nhát búa đầu tiên mà Dũng đóng vào quả 

mìn làm tim anh nhói lên vì sợ hãi. Anh sợ vì lỡ nó nổ thì anh ta chết tan xác ngay. 

Anh ta cố gắng đến tột độ nên làm xong quả mìn đầu tiên thì người Dũng ướt đẫm 

hết vì mồ hôi toát ra như tắm. 
 

________________________________________ 

   Chương II-3. Trại Tị Nạn Ở Gần Nhà Thương Non Chan, Khu Thứ Hai  
 

Lúc ấy là ngày thứ tư 22 tháng 5, năm 1982. Từ trại tù đến nhà thương Non Chan 

chỉ độ một cây số. Nhà thương này được hội HTTQT cấp thuốc men và y sĩ để chữa 

bịnh cho nhân dân Miên. Khu trại chứa dân tị nạn Việt Nam này nằm ở sát bên 

cạnh nhà thương, nhưng ở về phía sau của nhà thương.  
 

Trại này chứa những người tị nạn từ các trại tù ở Non Chan hay ở Pnom Chat mà 

đã được bọn Para chấp thuận cho hội HTTQT mang đi. Tại trại mới này có một 

nhân viên hội HTTQT người Thái rất tốt. Ông ta căn dặn chúng tôi chớ nên ra khỏi 

vòng rào trại vì nếu ra đó sẽ bị bọn Para bắt nhốt vào tù là khỏi đi được nữa.  
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Chỉ có một số những người tị nạn người Việt gốc Miên, thường được gọi là 

”Chrom” là có thể lén ra đi lại vì họ biết tiếng Miên nên không ai biết họ là dân tị 

nạn. Số người Việt gốc Miên này đã bị bọn Para dụ dỗ để ở lại đó làm việc cho 

chúng. Để làm cho họ vững tâm ở lại, Para đồn là ở trại NW 82 cũng rất khổ cực, 

lại không được cứu xét cho đi Mỹ, rằng đã có người ở trại NW 82 mấy năm vẫn 

không được đi, vậy thì đến đó để làm gì? Rồi lại còn bị nạn lính Thái hành hạ nữa.  
 

Chính vì đòn tâm lý ấy nên một số đông người Việt gốc Miên đã ở lại làm việc cho 

bọn Para. Nếu họ chọn ở lại với chúng mà sau này họ trốn đi thì cũng bị Para giết 

chết.  
 

Tại trại tị nạn gần nhà thương Non Chan này, lúc đầu chúng tôi tưởng là đã an toàn 

hơn nhưng khi nghe ông nhân viên HTTQT tên là Kông, người Thái Lan dặn dò là 

con gái không nên sửa soạn son phấn, không nên đi ra ngoài và cũng không nên 

nằm sát cửa là chúng tôi sợ rồi. Ông Kông lo nhiệm vụ phát mền, chiếu, thực phẩm 

cho dân tị nạn.  
 

Thế là ảo tưởng tan tành rồi, những tưởng là có tai mắt của Hội HTTQT thì đỡ hơn. 

Nơi này, từ 4:00 giờ chiều trở đi, khi nhân viên hội HTTQT rút về biên giới Thái, 

thì lại thuộc quyền sinh sát của bọn Para người Miên.  
 

Y như rằng, tối hôm ấy, bọn Para vào lều lôi kéo và bắt phụ nữ đi hãm hiếp. Nơi 

trại này có một tên Para phụ trách an ninh tên là Thi. Hắn nổi tiếng là hung thần. 

Hễ nghe đến tên hắn là dân tị nạn ”tản thần”, sợ rởn tóc gáy. Thi chuyên môn ”điều 

tra” vào ban đêm, ngay lúc nửa khuya. Cũng nên hiểu việc ”điều tra” là hãm hiếp, 

hành hạ, đánh đập để thỏa mãn thú tính và để khảo của.  
 

Hễ nửa đêm là giờ quỷ sống Para tung hoành. Đối với tù nhân đến từ Non Chan 

qua thì ít bị đánh đập và khảo của vì chúng đã lột sạch tiền của từ lâu rồi. Nhưng 

đối với những nạn nhân tị nạn từ các nơi khác đến như từ Pnom Chat hay những 

trại khác thì bị chúng đánh đập tàn nhẫn để cướp tiền và khảo của. Chúng dùng 

đinh đóng vào thân thể người ta để tra tấn cho bao giờ thò vàng và tiền ra mới thôi.  
 

Các phụ nữ tị nạn bị hãm hiếp như cơm bữa, nhưng phụ nữ người Miên gốc Hoa 

thì đỡ bị hành hạ hơn. Cứ đêm đến là những tiếng khóc than nổi lên nghe ai oán và 

ghê rợn. Nhiều nạn nhân có con nhỏ, khi họ bị lôi kéo để bọn Thi hãm hiếp thì con 

cái họ khóc la dậy trời.  
 

Hành tung của Thi và đồng bọn thật kinh tởm và khủng khiếp. Đồng bọn của hắn 

gồm thêm bốn, năm đứa nữa. Vẻ mặt Thi rất dữ dằn. Hắn vừa là y tá trưởng của 

nhà thương Non Chan, lại vừa là người phụ trách an ninh. Có thể hắn làm việc cho 

hội HTTQT nên mới giữ được chức vụ y tá trưởng. Nhưng hội không hề biết gì về 

bộ mặt sát nhân và đểu cáng của hắn khi đêm đến.  
 

Mỗi khi có nhóm dân tị nạn Việt Nam mới tới là bọn lính Para tổ chức hội họp và 

ra thông cáo. Mục đích của chúng là để nhìn mặt xem nếu có cô thiếu nữ nào đẹp 
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thì ban đêm, chúng sẽ vào lôi kéo để thỏa mãn thú tính. Khi mắt chúng láo liên đảo 

quanh thì không có con mồi nào thoát khỏi nanh vuối độc hiểm của chúng.  
 

Nạn nhân phụ nữ từ trại tù Non Chan qua cũng vẫn chưa được buông tha. Có một 

cô gái ở trại tù đã bị chúng hãm hiếp nhiều lần đến bại chân. Nay cô qua trại này 

và được đi bệnh viện và chữa lành. Còn nhiều cô gái khác thì trở nên bất bình 

thường vì khủng hoảng tâm lý.  
 

Gia đình tôi sống lây lất nơi trại Non Chan này được khoảng một tháng nhưng cứ 

tưởng như thiên thu vì bị khủng hoảng đến phát bịnh. Chẳng hiểu tại sao mà Para 

đối xử tàn tệ với người tị nạn như là kẻ thù truyền kiếp của chúng. Trong khi ấy, 

các dân tị nạn người Miên gốc Hoa hay người Miên thì được đối đãi tử tế hơn. 

Chúng luôn luôn đe dọa người Việt tị nạn như sau:  
 

”Hễ Việt cộng mà tấn công thì tụi bay biết tay chúng tao!”  
 

Ngày chúng tôi đến trại này thì nhân số tị nạn chỉ có khoảng hai mươi người. Dần 

dần nhân số tăng lên rất mau vì dân tị nạn từ các nơi khác đến. Cũng có người may 

mắn được người dẫn đường đưa thẳng tới khu trại ở gần nhà thương Non Chan nên 

không phải ở tù như chúng tôi. Nói chung, dù từ bất cứ từ nơi nào đến trại này, kể 

cả từ các trại của lính Sihanouk, Sonn San hay Pol Pot đều bị chung số phận đen 

tối như nhau.  
 

Khi gia đình tôi rời trại Non Chan để qua trại NW 82 thì nhân số tị nạn đã lên đến 

hơn 200 người. 
 

          Chương II-4. Trại Tị Nạn North West 82 (NW 82)  
 

Trại này cách trại NW 9 (nơi Kim Hà và gia đình đã từng ở) khoảng ba, bốn cây số 

đường chim bay. Khi nhân số dân tị nạn ở trại NW 9 đã được giải quyết cho đi đến 

các trại nằm trong nội địa Thái hay cho đi định cư tới các nước vào cuối năm 1981 

thì toàn bộ nhà cửa của trại NW 9 đã bị thiêu cháy để tẩy uế. Nhưng rồi người tị 

nạn lại tiếp tục đến nên trại NW 82 được thành lập. (Lời của tác giả Kim Hà)  
 

Chúng tôi rời khu nhà thương Non Chan để đến trại NW 82 vào ngày 16 tháng 6, 

năm 1982. Phải kể là gia đình tôi là những người may mắn nhất vì tới sau mà đi 

trước nhất. Đã có những người ở tại trại tù Non Chan cả năm rưỡi mà vẫn chưa 

được đi chỉ vì họ là gái đẹp hay thanh niên cường tráng.  
 

Khi đến nơi, chúng tôi vẫn không được vào trại NW 82, mà phải nằm nơi nhà 

thương Non Samet, bên cạnh trại NW 82. Nơi này thuộc quyền kiểm soát của lính 

Thái Lan. Chúng tôi phải nằm chờ một đêm, phải thi tiếng Việt, nếu thi đậu mới 

cho vào trại NW 82.  
 

Đêm hôm ấy, 16 tháng 6, 1982, mội tên chỉ huy phó lo về an ninh ở trại NW 82 đi 

qua nhà thương Non Samet để truy lùng xem ai là người đẹp. Hắn tên là Chon 

nhưng dân tị nạn gọi hắn là Cọp vì bản chất hắn rất dữ dằn, mặt mũi hắn thì đầy 
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râu ria. Hắn muốn đánh ai thì đánh, muốn đá ai thì đá, không cần có lý do gì cả. Vì 

thế dân tị nạn rất sợ hắn. Tên Cọp này nổi tiếng là hung thần của trại NW 82 này.  
 

Sáng hôm sau, 17 tháng 6, 1982, tên Cọp chở tất cả những người mới tới đến một 

cái lều mới dựng ở bìa rừng để lục xét tìm kiếm của cải, vàng bạc. Nhưng hoài 

công, vì dân dị nạn đã bị lục xét cả trăm lần nên chẳng còn gì.  
 

Tiếp đó, ban đại diện người Việt cũng tới đó và kêu từng người tị nạn mới đến để 

thi tiếng Việt. Việc này có thể do bọn lính Thái đặt ra nhằm mục đích làm tiền. 

Cũng có thể là do họ muốn loại bớt những thành phần người Miên giả làm người 

Việt.  
 

Trong số các người thi tiếng Việt, cũng có một số người thi rớt vì nói tiếng Việt 

không rành hay vì đọc chữ Việt không được. Tuy nhiên cũng có những người không 

viết được tiếng Việt hay không nói rành thì vẫn thi đậu nếu biết đút lót vài ba chỉ 

vàng. Có thể họ đưa vàng cho ban đại diện người Việt Nam hay đưa cho lính Thái.  
 

Một trường hợp oan uổng:  
 

Một ông đã làm việc nhiều năm cho tòa đại sứ Mỹ ở Việt nam, đi cùng với bốn con 

nhỏ từ sáu, bảy tuổi trở xuống. Ông ta không có vợ đi chung. Sau khi thi thì ông ta 

bị rớt nên năm cha con phải ở lại nhà thương Non Samet, chứ không được đến trại 

NW 82.  
 

Những người thi tiếng Việt bị rớt thì ở trại Non Samet, không được giải quyết cho 

đi định cư. Khi mà trại NW 82 được giải quyết cho đi một lúc thì những người ở 

Non Samet vẫn còn kẹt lại.  
 

Trại NW 82 ở cách giao thông hào khoảng một cây số, còn nhà thương Non Samet 

thì cách trại NW 82 chỉ có một hàng rào tre. Lúc trước thì trại NW 9 ở sát bờ giao 

thông hào. Nhưng trại này đã được giải tỏa và thiêu cháy ra tro từ năm 1981.  
 

Khoảng tháng 2, 1983, nhờ có sự vận động can thiệp từ mọi nơi trên thế giới, nên 

số dân tị nạn gồm gần 1800 người ở NW 82 được giải quyết cho chuyển trại và 

được di chuyển thanh nhiều đợt, cách nhau vài ngày để đến các trại khác.  
 

Chỉ có một số nhỏ dân tị nạn ở NW 82, gồm gần 150 người vì không có quốc gia 

nào nhận nên bị chuyển đến trại Khao Y Đang để chờ đợi. Trại này cách biên giới 

Thái khoảng mười hai cây số. Nghe nói sau này, nhóm người đó cũng được giải 

quyết cho đi. Còn những người thi rớt tiếng Việt thì vẫn ở lại Non Samet để tiếp 

tục chờ đợi nữa. 
Chương II-I. Lề lối sinh hoạt của trại NW 82  
 

1. Về thực phẩm:  
Mỗi đầu người dân nhận được 200 grams gạo mỗi ngày, nhưng gạo được đưa cho 

nhà bếp để nấu cơm và phát cho dân. Mỗi tuần một đầu người được phát nửa lon 

cá Sardine hình trụ, đường kính cỡ năm phân, chiều cao cỡ mười phân. Lâu lâu 
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được phát thêm một loại bột cá để ăn thêm, loại boat này được dùng để nuôi gia 

súc.  
 

Về sau, bột cá cũng không có, người ta mới phát cho dân tị nạn một loại cá trích 

khô và mặn như muối. Giòi bọ bò lúc nhúc trong đám cá khô này. Trung bình mỗi 

đầu người được nhận năm con cá khô một ngày. Nhưng chỉ có mỗi một ngày Chúa 

nhật trong tuần là được ưu tiên lãnh cá thôi.  
 

Người dân tị nạn thích loại cá khô này hơn cá hộp vì họ có thể để dành và ăn dè 

sẻn được vài ngày. Họ dùng dầu để chiên cá, nướng cá, hay nấu canh với một nhúm 

đậu xanh để ăn cho mát. Trong lúc đó, cá hộp không thể để lâu được vì sợ độc. Số 

lượng cá hộp cũng ít, ăn không đủ thiếu gì cả.  
 

Mỗi lần được lãnh cá khô, người ta xâu dây kẽm qua mắt cá để phơi khô. Chỗ nào 

cũng có xâu cá, ruồi bu lại dầy đặc. Hễ phái đoàn báo chí nào đi tới thấy xâu cá đầy 

ruồi bu là họ chụp hình ngay.  
 

Muối cũng rất hiếm, một đầu người được lãnh một muỗng muối cho một tuần. Họ 

không hề được phát rau cỏ gì cả. Mỗi đầu người được lãnh gần một lon đậu xanh 

và bốn muỗng canh dầu ăn cho một tuần. Ở NW 82, có chương trình Dinh Dưỡng 

(Feeding) để bồi dưỡng cho thiếu nhi, người già và phụ nữ mang thai.  
 

2. Về nước dùng:  
Mỗi đầu người được tám lít nước một ngày dùng để ăn uống, tắm giặt và mọi nhu 

cầu khác. Dân tị nạn không đủ đồ đựng nước nên họ kiếm bao ni lông có trong các 

bao gạo để cột túm lại rồi họ treo tòn ten nơi các cột trụ hoặc gần các chiếu nằm. 

Từ từ các bao treo đầy trong các lều trại, lâu dần, các bao này đóng rêu xanh lại.  
 

Sô nước cũng không được phát. Có người thì lén mua sô để chứa nước. Còn có kẻ 

không có gì đựng thì lãnh nước ra là tắm ào một cái rồi nhịn khát sau đó.  
 

3. Vật dụng hàng ngày:  
Trại không phát nồi soong gì cả. May là khi chúng tôi còn ở tù ở Non Chan, khi bị 

cưỡng bách đi làm lao động ở ngoài nhà tù, chúng tôi có đi lượm ở trong các đống 

rác và tìm được những vỏ thùng dầu ăn loại bốn lít, có dấu hiệu hai bàn tay bắt 

nhau (loại viện trợ từ Mỹ quốc). Vì thế, chúng tôi mang theo và dùng để nấu ăn ở 

trại NW 82 này. Khi nấu ăn, người ta dùng bốn cái vỏ lon cá hộp loại nhỏ được cột 

chung với nhau để nấu ăn hay dùng vỏ lon sữa bò.  
 

Xà bông giặt thì cứ năm người được một cục xà bông để xài cho một tháng. Còn 

quần áo và dép thì không được phát, ngoại trừ có lần một linh mục tên Tom đã 

quyên được của người Công giáo và phát cho mỗi đầu người một bộ quần áo.  
 

Đa số dân tị nạn bị cướp hết tiền nên không thể mua dép. Ai cũng đi lượm dép cũ 

rồi họ ghép hai ba chiếc dép lại, dùng dây kẽm gai buộc lại để đi tạm. Nhiều lúc vô 

ý đạp lên chân nhau là nạn nhân bị thuơng ở chân ngay vì kẽm gai làm cho sước 

máu.  
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Một sự kiện cười ra nước mắt là khi chúng tôi được chấp nhận đến Mỹ, chúng tôi 

vẫn hiên ngang mang những đôi dép cọc cạch có buộc kẽm gai ấy lên phi cơ để 

ngồi chung với các hành khách giầu có khác.  
 

Hội HTTQT có phát mùng cho dân tị nạn nhưng rất nhiều người vẫn bị sốt rét rừng 

vì muỗi rừng nhiều vô số. Tội nghiệp cháu nhỏ của tôi cũng bị sốt rét này. Rất nhiều 

người chết vì bịnh ấy.  
 

 

                   Chương II-II. Cách cấu tạo trại NW 82  
 

 
1. Nội quy trại:  
Trại có khoảng ba mươi lều ghi từ số 1 đến số 30. Lều khá lớn, có màu xanh rêu 

của quân đội. Cứ giữa hai lều thì có một khoảng cách độ chừng một thước. Chung 

quanh các lều là một hàng cọc tre sơn màu đỏ để bao bọc tất cả chu vi trại. Dân tị 

nạn bị cấm đi ra khỏi các hàng cọc tre ấy. Cách hàng cọc sơn đỏ độ một thước là 

hàng rào tre. Hễ ai mà vượt ra vòng rào là bị lính Thái đánh đập ngay.  
 

Cạnh hàng rào tre có một cái chuồng như kiểu chuồng súc vật, cao hơn nửa thước, 

có mỗi cạnh độ chừng hai thước. Chuồng có hình vuông và sơn màu đỏ. Người ta 

gọi là chuồng cọp vì nó được dùng để nhốt người tị nạn phạm tội hay phạm kỷ luật. 

Tuy nhiên có khi dân tị nạn chẳng có tội lỗi gì cũng bị giam cầm. Đa số nạn nhân 

là đàn ông. Báo chí ngoại quốc khi vào thăm trại đều chú ý chụp hình cái chuồng 

cọp này.  
 

Ban đại diện người tị nạn tuy có hiện diện nhưng cũng như bù nhìn, lơ mơ cũng bị 

ăn đòn như dân thường. Hễ lính Thái bảo làm gì thì làm nấy. Trong trại cũng có 

thành lập một ban trật tự, mục đích để giữ gìn an ninh, để thi oai, đối chọi với dân 

tị nạn chứ không phải để chống chọi với lính Thái. Một nhân viên trong ban đại 

diện tị nạn vì tỏ ý phản đối việc lính Thái bắt một cô gái có liên hệ với ông ta nên 

ngay hôm sau, ông này bị lính Thái đánh đập tàn nhẫn.  
 

Ở đây, lính Thái ra lệnh cấm mua hay bán bất cứ một món hàng gì. Nếu trái lệnh 

sẽ bị ghép là có tội và bị trừng phạt ngay. Xin đan cử một vài trường hợp sau:  
 

-Một người tị nạn lén mua một bó rau muống do người dân Miên đem bán ở cạnh 

hàng rào. Bất ngờ, lính Thái bắt được qủa tang, hắn ra lệnh cho người này phải ăn 

sống ngay bó rau muống tại chỗ.  
 

-Một người khác vì thèm thuốc rê và thuốc lá nên lén mua ít thuốc lá. Lính Thái 

bắt được bèn xé nhỏ thuốc lá rồi quậy xác thuốc trong tô nước. Sau đó hắn bắt anh 

ta phải ăn xác thuốc và uống tô nước đầy xác thuốc lá.  
 

-Một bà tìm mua một gói đường cát. Lính Thái bắt được bèn trộn đường chung với 

đất cát rồi bắt bà ta ăn cả đường lẫn đất cát.  
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-Một bà bầu thèm ăn loại bánh cóng làm bằng bột gạo, có nhân đậu xanh chiên lên. 

Lính Thái bắt được bèn đổ bánh xuống đất, rồi lấy giày ”bốt đờ sô” chà đạp nát và 

bắt bà ta ăn cho kỳ hết.  
 

Khi chúng tôi gần được cho đi định cư thì luật lệ được nới ra. Dân được mua bán 

rau muống. Ngoài ra họ cũng có thể tập hợp để sinh hoạt văn nghệ bỏ túi.  
 

2. Tên hung thần nổi tiếng của trại NW 82.  
Trở lại chuyện tên sĩ quan chỉ huy phó lo về an ninh của Thái, có biệt danh là Cọp. 

Cọp rất tàn ác và hiểm độc. Hễ thấy hắn là dân tị nạn phải ngó tránh đi chỗ khác. 

Nếu để hắn bắt được mình đang nhìn hắn là hắn đánh ngay. Hễ hắn muốn đánh ai 

là hắn có toàn quyền đánh, không cần có lý do chính đáng. Vì thế hễ thấy hắn lảng 

vảng đến lều bên cạnh là ai nấy lo chạy trốn trước kẻo bị đòn oan.  
 

Rất nhiều lần dù dân tị nạn không hề phạm lỗi gì thì hắn vẫn kiếm cớ để đánh đập 

họ. Có nhiều người đang ngồi trong lều cũng bị tên Cọp này kêu ra và ”dợt” võ 

chơi. Hắn xem dân tị nạn như những bao cát dài để hắn tập dợt những thế quyền 

Anh của hắn. Hắn đá vô mặt, cổ, ngực, lưng và bao tử của từng người. Tôi đã từng 

chứng kiến cảnh tên Cọp đá vô bao tử của một số nạn nhân. Nhìn họ đau đớn đến 

gập người xuống, tự nhiên tôi cảm thấy lòng mình quặn đau y như người trong 

cuộc.  
 

Có nhiều lần, tên Cọp đánh người tị nạn bằng cây gậy hay bằng báng súng. Có lần 

nạn nhân bị hắn đánh gẫy tay, có lần nạn nhân khác bị hắn đánh gãy xương sườn. 

Phòng Y Tế của trại không đủ phương tiện chữa trị cho nạn nhân xấu số ấy.  
 

Mặt khác, hội HTTQT lại không dám chở nạn nhân đi chữa trị ở bịnh viện Khao Y 

Đang vì sợ đụng chạm đến tên Cọp và sợ lòi ra tội đánh người mang thương tích 

của hắn. Vì không được chữa trị đúng mức nên nạn nhân gầy mòn và đau đớn từng 

ngày. Sau đó không biết số phận các nạn nhân ra sao nữa.  
 

Tại trại NW 82, vì đa số dân tị nạn hết tiền nên họ không thể thuê người cắt tóc. 

Giá tiền để cắt tóc là 1 baht hay hai baht. Một baht Thái tương đương năm xu của 

Mỹ. Một đô la Mỹ trị giá 20 baht. Mà hễ để tóc dài thì cũng bị tên Cọp đánh hay 

bắt phạt.  
 

Một hôm có một người đàn ông vì tóc để dài đến tận vai nên bị tên Cọp phạt bằng 

cách bắt ông ta lội dưới mương đầy sình lầy, phân và nước tiểu. Hắn bắt ông ta lội 

sấp rồi lội ngửa ở dưới mương và phải vục mặt vào chỗ đầy phân và nước tiểu ấy. 

Hễ ông ta định ngóc đầu lên để thở là bị tên Cọp đánh đập ngay. Khi tên Cọp cho 

phép đứng lên thì trông ông ta như một vật gì chứ không phải là con người nữa vì 

khắp cơ thể đã bị sình lầy, phân và bùn phủ kín và che lấp hết, chỉ còn có hai con 

mắt rục rịch mà thôi.  
 

Sự đối xử tàn ác của lính Thái đối với dân tị nạn thật là khủng khiếp và tồi tệ. Về 

sau khi tôi kể lại cho bạn bè ở các trại Bataan và ở Mỹ nghe, không ai dám tin đó 

là sự thật nữa.  
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3. Tình trạng hãm hiếp:  
Tình trạng hãm hiếp vẫn có nhưng ít hơn và bớt lộ liễu hơn bọn lính Para người 

Miên. Mức độ thì vẫn khủng khiếp không kém. Bọn lính Thái còn dùng tiền để mua 

chuộc hay dùng áp lực để dọa nạt và đòi sự thỏa mãn xác thịt.  
 

4. Tình trạng sa sút tinh thần của người tị nạn ở NW 82.  
Trong suốt thời gian chúng tôi ở trại này, không ai thấy tương lai được đi định cư. 

Không hề nghe có ai hứa hẹn giải quyết việc cho định cư cả. Chỉ nghe là định cư 

tại chỗ, hoặc cho mọi người trở về Việt nam, hoặc là nằm đây chờ, hoặc là ra ngoài 

ở chung với người dân Miên.  
 

Lúc tôi gần rời trại NW 82 thì có pháo kích. Nghe đâu Việt cộng đánh vào Non 

Chan, đạn pháo kích nổ ầm ầm nhưng chưa vào chu vi trại NW 82. Hàng đêm, đàn 

bà và trẻ con được lệnh ra nằm ngoài khu vực trại, gần bờ đập giao thông hào. Nếu 

ai chạy lạng quạng đến bờ đập thì bị lính Thái bắn, còn chạy ra ngoài thì bị lính 

Para Miên bắn.  
 

Tinh thần chúng tôi bị khủng hoảng vì không biết tương lai mình ra sao. Tin đồn 

từng ngày là trại này không được giải quyết, rằng trại NW 9 là trại tị nạn cuối cùng 

được giải quyết thôi. Có thể phải ở trại này đến ba, bốn năm nữa. Các tin đồn, tin 

vịt và dự đoán làm cho bà con lên ruột. Ngồi buồn, bà con dựng chuyện lên rồi 

truyền khẩu đủ thứ tin vịt. Lâu lâu lại đồn ”gần rồi”, có nghĩa là trại gần được giải 

quyết cho đi.  
 

Khi cha Tom phát cho dân tị nạn một bộ đồ quần áo thì có tin đồn là gần được đi 

nên cha mới phát đồ cho để có quần áo mà mặc khi đổi trại. Họ còn bàn tán là ở 

trại NW 9, lúc sắp được giải tán người ta cũng phát đồ, dép và bàn chải đánh răng 

để chuyển trại. Thế là mọi người lại lên tinh thần., bàn tán hươu vượn và hy vọng 

dài dài.  
 

Lâu dần, từ ngữ ”gần rồi” được lập lại nhiều lần một cách khôi hài, tiếu ngạo và 

đùa cợt. Nó trở thành một lối nói chuyện khôi hài giữa các đồng bào tị nạn. “Gần 

rồi” có nghiã là không bao giờ có hay sắp được đi rồi.  
 

Thế rồi, lâu lâu lại có người đem tin giật gân và sốt dẻo đến bằng cách chìa lá thư 

của thân nhân anh ta ở ngoại quốc đến và nói là ở bên ấy, người ta đang lập phong 

trào tranh đấu để trại này sắp được giải quyết. Thế là bà con lại phấn khởi và lên 

tinh thần.  
 

Nhưng rồi cơn phấn khởi và hồ hởi ấy chỉ khơi động lên một lát thì lại có một người 

nữa đem lá thư khác của thân nhân từ ngoại quốc gởi đến, nội dung thư này trái 

ngược với tin của thư trước. Thế là bà con lại xuống tinh thần ngay. Như thế đủ 

hiểu là tinh thần người tị nạn bất ổn, bị giao động mạnh, cứ lên xuống như trái banh 

khi căng lên, khi bị xì hơi thì xiù xuống.  
 

Từ đó, trại NW 82 lại có thêm từ ngữ ”thua” và ”thắng”. Hễ nghe tiếng ”Thua, thua 

rồi!”có nghĩa là trại không được giải quyết cho đi, là bà con giật thót người lên, 
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bụng quặn đau, rồi xôn xao lắng nghe thử thua như thế nào. Còn ”thắng” thì có 

nghĩa là trại sắp giải quyết cho đi thì bà con lại nhảy lên, bàn tán và mừng rỡ.  
 

Có lần, chúng tôi được đọc một lá thư của một người tị nạn hồi trước ở trại NW 9 

và đã đi định cư tại Úc. Ông này viết thư kể lại kinh nghiệm của ông hồi ở trại NW 

9, cứ mỗi lần nghe tin đồn đủ thứ là lo sợ và mất tinh thần. Nhưng giờ này ông ta 

cũng đã được định cư như bao nhiêu người khác. Vậy thì mong bà con đừng lo sợ 

về chuyện tin đồn, cứ kiên tâm bình tĩnh mà chờ đợi. Lá thư ấy giúp bà con ổn định 

tinh thần được phần nào. Có lần, nghe nói trại NW 82 sắp được giải quyết, bà con 

tị nạn mừng rỡ, cười nói tíu tít. Một hôm, ông trưởng trại tuyên bố là ngày mai sẽ 

có một phái đoàn đến thăm và sẽ cho biết là dân ở đây được đi định cư hay bị trả 

về nguyên quán. Thế là cả trại xôn xao và chuẩn bị đón rước.  
 

Đường đi trong trại được quét sạch và tưới nước cho khỏi bay bụi. Trẻ con được 

sắp thành hàng ngũ chỉnh tề nhưng quần áo các cháu thì rách mướp. Cả trại đứng 

đợi chờ từ sáng đến trưa dưới cơn nắng rực lửa. Ai cũng khát nước đến muốn xỉu. 

Trông thật tội nghiệp cho mọi người, nhất là các trẻ con.  
 

Khi phái đoàn đến, hội HTTQT mừng rỡ chạy xe đến trại báo tin trước để dân 

chúng chuẩn bị cho chu đáo. Phái đoàn vừa đến là một đoàn con nít đồng cất tiếng 

hát. Các em hát rất nhiều bài mà tôi không nhớ được, nhưng cảm động nhất là bài 

hát ”Việt Nam, Việt Nam”. Mình là người trong cuộc nên cảm động đến chảy nước 

mắt, cả người nổi gai ốc lên trước cảnh tượng một bầy trẻ con, quần áo rách bươm, 

đứng dưới cơn nắng thiêu đốt để gân cổ lên hát chào mừng phái đoàn, những người 

có thể gọi là ân nhân vì có thể họ giúp đỡ cho dân tị nạn được đi sớm.  
 

Khi phái đoàn đi ra về thì các em hát bài”Tạm biệt”. Có rất nhiều trong phái đoàn 

tỏ ra rất cảm động. Một trong những người của phái đoàn ấy là bà Mai Khôi, người 

Việt Nam. Bà là vợ của một sĩ quan tùy viên quân sự Mỹ ở Thái Lan. Bà này rất 

đẹp và có lòng thương người đồng hương. Bà đặc trách về vấn đề tị nạn. Trước đó, 

trại NW 9 cũng được bà Mai Khôi giúp đỡ rất nhiều trong việc cho dân tị nạn định 

cư sớm.  
 

Chúng tôi được thông báo là phái đoàn đến thăm có khoảng mười một nước nhưng 

hôm đó chỉ có độ năm, bảy người đến thăm mà thôi. Họ đi ra rồi đi vào, chẳng nói 

năng hay tuyên bố điều gì mới lạ cả. Trước khi ra về, họ nói là: 
 

”Phái đoàn chúng tôi chỉ đi thăm thôi chứ không có vấn đề gì khác!”  
 

Khi họ về rồi, tất cả chúng tôi đau khổ, thất vọng và buồn chán vô cùng. Lúc ấy, 

sự mệt mỏi và chán nản làm mọi người buồn phiền và tuyệt vọng. Khi chờ đón thì 

hy vọng và vui mừng bao nhiêu thì khi tiễn khách về thì đau khổ và chán chường 

bấy nhiêu.  
 

Chính lính Thái cũng muốn cho dân tị nạn Việt được sớm đi định cư. Vì thế họ đã 

căn dặn chúng tôi không được ăn đồ ăn ngon mà phải ăn đồ ăn tồi để phái đoàn 

quốc tế thấy khổ cực mà cho đi sớm.  
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Tuy vậy, sau đó hai tháng, cả trại chúng tôi được từ từ giải quyết cho đi. Điều đó 

cũng là nhờ sự can thiệp của phái đoàn quốc tế hôm ấy.  
 

Từ đấy, cứ từng đợt được chuyển đến Panatnikhom Transit Center ở Chonburi, 

Thái Lan. Gia đình tôi được rời trại NW 82 vào ngày 4 tháng 2, năm 1983. Có được 

thoát khỏi NW 82, mới biết chắc là mình còn sống.  
 

Ngày chúng tôi được đi định cư, bà con tị nạn còn lại khóc lóc thảm thiết vì chậm 

đi một ngày là thêm một ngày khổ sở và nguy hiểm, vì tai họa đến từ đủ mọi phía. 

Thật là trên đe dưới búa. Ngay cả hội HTTQT cũng không hề hứa hẹn hay nói 

những gì cho mình hy vọng cả. Hội chỉ cho nước uống và thực phẩm để dân tị nạn 

sống tạm qua ngày. Họ chỉ ghé đến trại NW 82 trên đường đi đến Non Chan vào 

ban ngày rồi buổi chiều là họ đi về.  
 

Tình hình ở trại NW 82 rất mất an ninh. Việt cộng có thể đến tấn công bất cứ lúc 

nào. Dân chúng thì đông lúc nhúc, chỉ cần một trái pháo kích là đủ chết như rạ vì 

họsẽ dẫm bừa lên nhau mà chạy thoát thân.  
 

5. Tình trạng thư tín:  
Lính Thái phong tỏa, kiểm duyệt và thủ tiêu hầu hết các thư từ ngoại quốc gửi đến. 

Có người ở trại cả một năm trời mà không hề nhận được một lá thư của thân nhân. 

Có người thì đến sáu bảy tháng không có thư, nhưng khi nhận thì một lúc có hai, 

ba cái.  
 

Lính Thái kiểm soát và muốn để “ngâm tôm” cho mất thời gian tính rồi mới giao 

cho người nhận. Thư có tiền đều bị lính Thái cướp đoạt hết. Do đó, ai cũng nghèo 

như nhau, quần áo rách tả tơi và hôi như cú.  
 

Về sau, chính sách được nới lỏng. Nếu ai may mắn nhận được 50 đô trong thư thì 

lính Thái đòi đổi và đưa cho người nhận chỉ có 200 baht, tức là trị giá có 10 đô, còn 

40 đô thì chúng ăn cướp tay trên. Rồi chúng đưa địa chỉ của chúng cho dân tị nạn 

và nói rằng chúng sẽ gởi tiền cho họ sau khi họ lên trại Panatnikhom. Còn nếu là 

ngân phiếu (check) thì chúng bảo ngân phiếu còn mới quá, chưa đổi ngay được nên 

ông lớn đưa cho mượn tạm 200 baht. Ai cũng bị chúng ăn cướp, ăn chận kiểu đó. 

Hiện nay tôi còn giữ địa chỉ của một tên trưởng trại người Thái ấy.  
 

6.Tình trạng vệ sinh:  
Vệ sinh trong trại thì dơ bẩn quá sức. Chu vi trại quá nhỏ mà có đến 30 lều san sát 

và gần 2 ngàn người chen chúc. Cầu tiêu ở sát bên lều nên ruồi bọ lúc nhúc, mùi 

hôi thối bốc lên khủng khiếp.  
 

Vào mùa mưa thì đất trở nên lầy lội. Mỗi người tị nạn chỉ có một khoảng diện tích 

nhỏ hơn miếng ván hòm. Trời mưa lạnh đến cắt da, có lẽ vì chúng tôi ăn đói nên 

cảm thấy lạnh. Đêm đến, gió rừng thổi ào ào nghe như tiếng mưa bão. Thật là sầu 

thối ruột, buồn áo não.  
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(Vượt biên đường bộ tìm tự do)  
 

 

Kim Hà 

 
 

             Chương II-III Cảm Tưởng Của Ông Lê Bá B  
 

 

Chúng tôi chỉ ở trại Panatnikhom có bốn mươi lăm ngày rồi phải rời Thái Lan để 

đến trại Bataan ở Phi Luật Tân vào ngày 22, tháng 3, năm 1983. Chính phủ Thái 

Lan đã ra hạn với các phái đoàn là họ chỉ muốn chứa dân tị nạn trong vòng 45 ngày 

ở tại Chonburi mà thôi.  
 

Sau đó chúng tôi ở tại trại Bataan, Phi Luật Tân trong năm tháng. Tại đây có nhiều 

người Mỹ thiện nguyện đến dạy Anh văn cho dân tị nạn.  
 

Tuy chúng tôi đã được định cư tại California, nhưng chúng tôi vẫn lo lắng và thương 

xót cho số phận những người tị nạn đường bộ còn bị kẹt lại ở nhà thương Non 

Samet. hoặc vì họ không thi đậu tiếng Việt, hoặc vì họ đi vượt biên sau khi trại NW 

82 đóng cửa.  
 

Số người đến sau lại phải nằm chờ đợi trong suốt những năm tháng dài dằng dặc, 

trong các trại tị nạn và sống chung với người tị nạn Cambodia, trong điều kiện kém 

an ninh, mất vệ sinh và mất tất cả những điều kiện sinh sống tối thiểu.  
 

Hiện nay trong những người tị nạn bất hạnh ấy có cả em trai ruột của tôi là Lê văn 

Hưng. Tôi sẽ cho chị Kim Hà thêm chi tiết về cuộc vượt biên của em tôi. Có điều 

đáng buồn là hầu như báo chí ở trên thế giới đều tưởng là ở các trại này đã hết 

người tị nan Việt nam rồi mà chỉ còn có người dân Miên mà thôi.  
 

Tôi rất mong mỏi rằng chính phủ Mỹ cũng như chính phủ các nước tự do sẽ lưu 

tâm cứu giúp những người tị nạn đường bộ còn ở tại các trại tị nạn như trại Dongrek 

và Site II./. 

   

                 ----------------------------------------- 
Nguồn:https://viteuu.blogspot.com/2013/06/hoi-ky-vuot-bien-uong-bo-ky-9.html 
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