HOI U’'C SAI GON THO'I LiNH TRANG

Nguyén Ngoc Chinh

Ngbén ngd Sai Gon tru'dc 1975 mang ddm chat “linh”. Clng (& diéu dé hiu vi mién Nam khi
dé dang trong thoi ky “leo thang chién tranh” véi lénh “t6ng dong vién” trén toan l&nh thé.
Thanh nién dén tubi 18 déu bj “déng vién” vao quén ngd, chi trir mét sé tru’ong hop duoc
“hoén dich” vi ly do strc khoe, gia cdnh hodc hoc van.

“Di linh” la mot thudt ngl? xuét hién thudng xuyén trén ddu moi ciing nhu’trong tdm thirc cda
moi ngudi. B4c cha me lo lang khi con cdi dén tudi “quén dich” con thanh nién thi ding
trurdc mot nga ré quan trong cta cudc doi: “xép but nghién theo viéc dao cung”. Méi lo cla
ho duoc thé hién qua am &nh “Thi rét td tai...” va con bi dét hon véi hai cdu tho':

Ré&t td tai anh di trung si,
Em & nha ldy My cho xong...

Nhac phdm Tha nhu giot mua ciing néi vé chuyén “thi hdng td tai” va két qua la phai “doi
ngay di linh”. Nha tho' Nguyén T4t Nhién viét bai tho’ ndy cho mot ngu'di con géi tén Duyén,
sinh vién truong Luét, va ngu'di yéu... “lac dé tu tai”. Nhac s Pham Duy dé phé nhac dé bién
thanh moét béan nhac buén man mac:

Ngudi tie tram ndm vé qua trudng Luét
nguoi tir tram ndm vé qua truong Luét
ta hong Tu Tai ta hut tinh yéu

thi hdng mét rdi ta doi ngay di

dau long ta mubn khdéc

dau long ta mudn khdéc

Thoi ndo ciing véy, nhirng thanh phidn COCC (chir tit ctia cum tir Con Ong Chéu Cha), bao
gio’clng c6 cdch lubn ldch dé khai di linh. Ngu'di Sai Gon thuong dung ch& “trén linh” hay
“tr6n quan dich”. Mgt trong nhirng cach “trén linh” la tim dudng cho cac “quy t&” di du hoc,
hay cung lam, khi bj “bat linh” céc bac cha me lo “chay” dé con duoc phuc vu trong cac don
vi khéng tac chién, lam “linh vdn phong” hay con mot thuat ng( rat phé bién la “linh kiéng”.
Nguoi ta thudng chung hoa kiéng, cay kiéng dé lam dep cdn nha nhung “linh kiéng” lai chinh
& mot hinh thic “tu’ lam dep doi minh” trudc nhing vién cdnh u 8m cla chién tranh, bom
dan, chét chéc van xay ra hang ngay.

Déi khi loai “linh ki€ng” con duo’c goi qua cai tén nghe khd ngé nghinh nhung cdng rét thdm
thdy: “linh cdu”. Cha la tha linh nay xuét than tir nhirng “cédu @4m” trong cac gia dinh quyén
thé hodc giau c6. Péy la loai “linh nhung khéng phai la linh” néu dem so sanh véi nhitng
chién binh ngay dém phai duong dau vdi sung dan tai nhirng tién dén heo hudt hay rirng sdu
nui thdm, cdch biét han véi chén phén hoa dé héi. Xem ra cdu “huynh dé chi binh” khéng
phéi ldc nao cing diung nhu’y nghia vén cé cua né.

Hau nhu cg thé hé thanh nién mién Nam, ké tru’dc ngudi sau, déu lan luot rdi ghé hoc tro dé
khodc trén minh bé quén go linh. D6 c6 thé [a sdc do “ran ri” cla céc binh chung di dan
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nhw Nhédy da(duoc “thdn tuong héa” thanh “thién thdn mi dé”). Luc lwong déc biét, Biét
cdch du (Airborne Ranger, Lién doan 81 Biét cdch du trong trédn chién An Loc dé ndi tiéng vdi
2 c4u tho: "An Léc dia, st ghi chién tich. Biét Cach Du vi quéc vong thdn) hay Thdy quén luc
chién doi trén ddu chi€c ma “ma be-ré xanh” con Biét déng quén thi lai chon mau mi néu.
Tuy nhién, ma be-ré chi ding khi vé phép va céc dip dac biét, khi ra trdn moi quan binh
chung déu déi chiéc “mu sat” phia bén trong cd (6t I6p “nd nhu'a” dé bdo vé phan dau. Trén
nguyén tac la vy chi nhiéu khi dan c6 thé xuyén thing “md sat” néu ban tir khodng céch
gan.

Linh bé binh thi “hién” hon vé&i bd kaki, sau ndy duoc thay thé bang bé quan phuc “bén tui”,
40 bé ngoai quéan, giéng nhu’ linh My. Pac diém cla bé binh (& phai “gom 6ng quan” trong khi
Khéng quan va Hai quén duoc thg 6ng quan, “lé phé”, thoai mai. Cdng vi thé linh khéng quén
va hdi quén so’ nhat (4 bj “gom 6ng quén 16i bd”, thudt ng* &m chi bj thuyén chuyén sang bd
binh dé di tac chién.

“Giay trdn” duo'c goi la “bdt d&’ s6” (botte de saut), cé loai hoan toan bang da nhung sau nay
cé loai giay két hop gilta da va vai, rat nhe trong nhirng chuyén 6i rirng, bang suéi. Linh “dia
phuong quan” hay “nghia quan” thi hAm hiu hon v&i nhirng déi gidy bang véi bé, duoc goi tat
(3 “gidy b6”, ki€u nhu gidy “ba-ta” nhung c6 cao hon gidy thudng.

Ngay khi bat ddu trinh dién tai céc Trung tdm Tuyén mé Nhap ngd, thanh nién du “dang linh”
hay bi “bat linh” ciing déu phai qua mét trong nhing thd tuc (3 lam “thé bai”, TAm “thé bai” 13
vét bat ly than, dugc deo trén co trong sudt thdi gian tai ngl cla quén nhén. “Thé bai” tu'a
nhu tdm ldc deo & c6 con chd nén ngu'di My goi né bang caéi tén... “dog tag”!

MAéi quén nhén bat bubc cé 2 tdm “thé bai” bang kim loai khéng ri, dug'c deo bang soi ddy
cling bang kim loai. Trén méi tdm cé ghi ho tén, “sé quan” va loai mau dé khi bj thuong, can
tiép méau, quan y biét ngay loai mau gi. Khi ngu'di chién sitd trdn, mot tdm thé bai duoc bé
trong miéng tir siva tdm kia don vi sé giit lai dé lam tai liéu bdo céo.

Hinh trén (3 tdm thé bai cua tu'dng Nguyén Van Piém, “sé quan” 50/200.102, 6ng thubc loai
ma&u A. (Ngudi anh em & bén kia chién tuyén dung tir “sé linh” thay cho “s6 quén”). Hai sé
dau cua “s6 quan” la ndm sinh sau khi trir 20. Nhu vay, tudng Piém sinh ndm 1930 (50 - 20 =
30). T6i sinh ndm 1946 nén c6 hai s6 dau la 66: 66/168.566. “S6 quan” cla ngudi linh tua
nhuw “sé an sinh xa hoi” (social security number ctia My gém 9 s6), s6 “can cu'éc” (thoi
VNCH) hay chirng minh nhan dan (thoi CHXHCNVN).

Bai hat “Tdm Thé Bai” (http://www.youtube.com/watch?v=UDuscCO0xDec) qua tiéng hat “liéu
trai” ctia Thanh Thuy da gay nhiéu xuc dong trong long ngu'di nghe va mai dén bay gio, mbi
&n duoc nghe lai bai hat ndy hoac (& nhin thdy lai hinh t&m thé bai ching ta cang thdy ngdm
ngui va thuong tiéc nhirng chién si da hy sinh trong cudc chién vira qua. Nhac si Huyén Anh
da viét nhirng cau that xdc dong:

Sau cugc chién nay con chi khéng anh?
Con chikhéng anh?

Hay chi con lai tdm thé bai

ba mo mo mang tén anh.

Anh d3 di, da di vao vang bién doi ngu'di


http://www.youtube.com/watch?v=UDuscC0xDec

Anh ngu yén, ngu yén nhu cd ua

Anh oi sau cubc chién nay

Cd6 con chi dé lai

Hay chi con tdm thé bai mang tén anh

Trong s6 cdc mdn quén trang, quan dung duo'c cap phat, ngoai chiéc balbé ngu'di linh con

cé poncho la mét tdm vai mua tram déu theo kiéu véi khoédc cla ngudi Nam My. Poncho lai
con cé moét céng dung ma bat c ngudi linh nao cing chdng muén s dung: poncho sé duoc
dung dé khdm liém xac cla t& sT b minh trén chién truong.

Bai hat Ky vat cho em c6 mét doan rét bi thuong:

Em hdi anh, em hoi anh bao gid'trd lai
Xin trd (i, xin tra (& mai mét anh ve.
Anh tré'vé chiéu hoang trén nang
Poncho bubn liém kin hén anh

Anh tr&vé bo'téc em xanh

Chit khan sé6 lén d3u voiva.. Em oi!

Bai hat nay do nhac si Pham Duy phé nhac tir bai tho DEé trd (6 mdt cdu hdi cua Linh
Phuong. Ca khuc ra doi vao nam 1970, trong thdi ky cudc chién tranh Viét Nam dang leo
thang va tré thanh mét trong nhirng bai hat néi ti€ng nht tai mién Nam. D& c6 mét thol, ban
nhac bj chinh quyén cdm doén vi lam “nan long chién si” déng thoi “bang hoai hang ngi
quén déi” di Pham Duy dé c6 gang sira cdu “Khéng vé bang chién thang Pleime” cua Linh
Phuong thanh “Cé6 thé bang chién thang Pleime”,

L&i bai hat rdt that nhung cling khéng kém phén bi luy véi nhitng ngdn tir nhuw “anh tré vé, c6
khi la hom gb cai hoa, anh tr& vé bang chiéc bang ca, trén truc thang son mau tang trang”..
“anh tr& vé trén déi nang gb, anh tré' vé, anh tré' vé bai tu'éng cut chdn. Em ngai ngung dao
phé mua xudn bén ngu'di yéu tat nguyén chai da” va... “anh trd vé nhin nhau xa la, anh tr& vé
dang d& doi em, ta nhin nhau énh méat chua quen, c6 quén di mét [an trén tréi”,

Khoéng phai bai hat nao vé linh cding nhuém mau bi quan nhu Ky vat cho em. Ching ta con vo
s6 bai vdi nhip diéu vui tuoi va ngdn tir nhi nhdnh nhu bai Tinh thu cda linh do Trén Thién
Thanh sang tac.

Thu cua linh khéng xanh mau trdi nhu’ mo' uvéc ddu em.

Thu cta linh khéng thom ndng huong, khdng nét hoa da tinh.
Thu cua linh ba 6 lam ban nén nét ch¥ khéng ngay,.

Nhung thu cda linh ghi giGa rirng cdy khi nhé em that day.

Va két thuc & thu véi mét cau that dé thuong:

Thu cuaa linh, thu khéng duoc dai nhu mong u'éc dadu em.
Thu cda linh chdm ddat & day, sau khi dé thém hai ch& "Hén em..."

Sau nam 1975, Thu' cua linh vdn con xuét hién. Lang thang trén mang t6i bat gép bai hat
duoc hoa m va lam clip véi loi dén: "Tang cac chién siquén déi Viét Nam" (y muén
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néi Quan déi Nhan dén Viét Nam). Ban nhac cua Tran Thién Thanh da duoc stfa ngay tir céu
dau "Tir khi anh théi hoc va tir khi anh khodc o treilli" thanh "Tcr khi anh théi hoc va tir khi
anh khodc &o linh ra di" va c&’ nhu’ thé, 1o va 4m diéu cta bai hat duoc “bién tap” theo dang
karaoke...

T6éng Théng My, John F. Kennedy, trong dién vdn nhdm chidc nam 1961 da tirng tuyén

bé: "Pirng héi té qudc c6 thé lam gi cho ban, hdy hdi ban cé thé lam gi cho té quéc” (Ask not

what your country can do for you — ask what you can do for your country). D6i v&i ngu'di linh

binh thudng, ho khéng bao gid’ cé nhirng y nghi cao xa, ly tu'dng nhu’ 6ng Kennedy ma chi don
thudn lam theo nhirng yéu cdu cda tinh hinh chinh tri tai mién Nam khi dé.

"Trén linh" la chdp nhan s6ng bén (& xa hoi, "trén chui trén nhdi"” khi thdy bong déng canh sat,
quén canh. Cudc séng cla ngudi trén quan dich 3 nhitng chubi ngay bap bénh, khéng tuong
lai ngay gitra Sai Gon dé hoi. Cdng vi thé, c6 ngudi tu’ chat "ngdn tay bép co” (ngén trd) dé
khéi di linh, c6 ngudi "t hanh xac', "6m tong ém teo" dé duoc céc trung tdm nhép ngd tra vé
vi "khéng du suc khoe'.

Nhac si Trinh Céng Son dd mét thdi "trén linh" dé khéng mdt ngay nao phai khoac &o treilli.
V&i than hinh khang khiu, 6m yéu, anh da ung dung ngbi tai nha dé viét nhac, trong dé c6 ca
nhirng bai "phén chién". C6é ngu'di bdo TCS da “dam sau lung chién si”. Ngu'dita dén TCS con
nhén dugc su che chd ctia Chuén tuéng Luu Kim Cuong, Tu' lénh Su doan 5 Khéng quén
(Luu Kim Cuong da t trén vi tring dan B-40 cua VC, trong khi dang di trén xe Jeep diéu quén
gidi vdy vanh dai phi trudng Tan Son Nhat ngay sau Tét M4u Thén 1968). C&i chét cua Luu
Kim Cuong & ngudn cdm hing cho nhac siTCS séng tédc nhac phdm Cho mot ngudi ném
xuéng:

Anh ndm xuéng sau mot lan da dén day
D4 vui choi trong cubc doi ndy

Da bay cao trong vom troi day

R6i ndm xuéng, khéng ban bé, khéng cé ai
Khbng cé ai tirng ngay

Khéng cé ai doi doi

Ru anh ngu vai mta mua toi

Trong nghia trang nay co loai chim thoi.

Nha van Thé Phong trong Hoi ky ngoai van chuong phat hanh tai Westmington ghi lai chuyén
giita TCS va Luu Kim Cuong: "Buéi dua tién [Luu Kim Cuong] dén noi an nghi cuéi cting c6
rat déng nghé sitirng giao du yéu mén chang. Bai nhac ‘Anh nam xuéng" [bai hat chinh thic
c6 tu'a dé "Cho mot ngudi ném xudéng" chi? khéng phai la “Anh nam xuéng” - chi thich cuda
NNC] cua Trinh Céng Son & mét vi du. Nhung bia nay khéng thdy mat Son, buéi sinh thoi
Son giao du v@i Cuong, duoc Cuong yéu mén, nén Cuong dé nghi véi Tuéng Tu Lénh dua
Son vao linh khéng quén dé cho qua con binh dao ndi chién. Tw lénh tré (& Cuong, hinh nhu
diéu nhac phan chién cta Son khéng hop vdi binh ching nay, néu nhan lam nhac céng nhu
nhiéu nhac sikhac nhu Duy Quang, Nguyén Trung Cang, Tri khung... chu'a chdac Son da lam
cbng viéc nay hoan hao, nén tudng chdi tir".

Da c6 rat nhiéu van nghé sikhoac go kaki. Lang tdn nhac ngay xua c6 4 nam ca si hang dau
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ma ngudi ta thudng goi [a “t tru”: Duy Khénh (1938-2003), Hung Cuding (1935-1998), Nhét
Truong (1942-2005) va Ché Linh. Duy Khénh thudng hat vdi Thanh Thay, Ché Linh di d6i vdi
Thanh Tuyén, Nhat Truong rét an y véi Thanh Lan va Hing Cuong hat chung véi Mai Lé
Huyén. Ho thuong 1én sén khdu vai bé dé treilli dé hat nhirng ca khic vé linh trong khi céc ni?
ca sTdong vai... “em gai hdu phuong”. Tuy theo dinh kién cta ngu'di xem nén cé nhiéu ngu'di
“thuong” nhung cing khong it ké “ghét” nhirng hoat cénh vé linh trén sédn khéu.

Ca si Nhat Truong, chinh la nhac si Trédn Thién Thanh, tét nghiép trudng Ha si quan nam
1965, phuc vu tai Cuc tdm ly chién thudc B téng tham muu tir ndm 1965 cho dén ngay Sai
Gon déi chu. Nhat Trudng da tirng lam viée tai Pai phat thanh Sai Gon va sau dé la Truyén
hinh Quén Bdi, tirng 1a Tru'dng ban van nghé cua Paiva dén nam 1968 anh con phu trach
thém chuong trinh phdng suw chién trudng. Nam 1993, Nhat Truong sang Hoa Ky theo dién
doan tu gia dinh (ODP) va qua doi vao ngay 13/5/2005 tai thanh ph6é Westminster, Quén
Cam, do bénh ung thu phoi.

Trong s6 khoang 200 bai hat Nhat Truong Tran Thién Thanh séng tac thi cé dén hon nira vé
linh. Dién hinh la: Anh khéng chét ddu anh (vinh danh Pai dy “Ma dé” Nguyén Van

Puong), Ngudi & lai Charlie (vinh danh Pai téd Nguyén Binh Bdo), Rirng 4 thap (viét tdng Pai
Uy Vid Manh Hung, t& trdn trén cdu Thi Nghe), Tuyét tring (viét vé Khéng quéan), Hoa bién (viét
vé Hai quén), Bién man(ké lai cuéc d&i quan ngd cua chinh tac gid), Ngudi yéu clda linh, Mau
md anh, mau go em...

Hung Cudng (1935-1998) & mét ca si, nghé si cai luong, dién vién dién dnh va dién vién kich
ndi tiéng tir thdp nién 1950 tai Sai Gon. Thép nién 1960, Hung Cudng cung Mai Lé Huyén
chuyén sang thé loai “nhac kich déng” theo céc diéu nhanh nhu Twist, Bebop... gdy nén mét
khéng khi m&i mé trong nén 4m nhac thoi dé. Hung Cudng tinh nguyén vao binh ching Biét
déng quén vdi cdp bac Ha sidong tai trai Dao B Phu'dc. Chang ca sithubc loai "linh van
phong" déng tai Sai Gon dé con thi gid di hat tai cac vi trudng, dai nhac hdiva déng phim.
Hung Cuong s& hitu giong hat “ténor” va thanh céng vdi cac ban nhac nhu’ Du Hoa Lac

L6i, DPadm Cu'di Nha Binh, Mot Tram Phan Tram, Linh ma em, Lam quen vdi linh... Ty nhitng
khan gia hAm m¢ giong ca Hung Cudng nhitng phim anh déng ciing duoc ngudi xem chu y
nhu: Chén Troi Tim, Manh Luc Bong Tién, Con Gi Cho Nhau... Trong l&nh vuc céi luong,
Hang Cudng hat chung vdi Bach Tuyét tao thanh mot “cap bai tring” trén sédn khéu vdi céc
V&' tudng néi ti€éng mot thdi nhu’ Mg hdng phén bac, Tinh chu Thoong...

Nhu da néi, mét nghé si duo'c goi la thanh céng khi c6 ngudi hdm mé nhung cdng khéng thé
nao tranh khoi su "di ’ng" cua nhing ngu'di thuéc nhém... “khéng u'a”, trong dé cé ca nhirng
nguai linh.

Ca si Duy Khanh (1936-2003), ngu'di géc Quéang Tri, néi danh tir thdp nién 1960 v&i dong
nhac dan ca, nhac qué huong va nhac linh. Ong con duoc biét dén nhu’ mot nhac sitai ndng
vdi hon 30 ca khdc, néi tiéng phai k€ dén Thuong vé mién Trung, L6i vé dat me, Ai ra x&t

Hué, Xin anh gii¥ tron tinh qué...

Duy Khanh la m¢t ngudi linh nganh Chién tranh Chinh tri nhung déng thoi cling la mét ca
si"dao hoa', 4n mac rat dung mét va lich [dm. Nh& thdn hinh cao (6n va can doi, nén tha gi
khodc vao ngudi (nhat la nhirng bé do linh) gitp chang ca si “hdp hdn” céc fan hdm mo, nhéat
(4 phéi yéu. Ao may & La Ligne, quan & Vdn Quén, gidy déng & Trinh dé la nhirng dia chi “thoi
thuong” & Sai Gon ngay xua.



Sau 1975, Duy Khénh & lai Sai Gon va dén ndm 1988 duoc bao lanh sang Hoa Ky, tai ddy 6ng
tiép tuc ca hat va sang tac. Duy Khdnh méat vao ngay 12/2/2003 tai bénh vién Fountain Valley,
California, tho 68 tudi. Giong hat Duy Khanh c6 ngudi rat thich nhung cing cé ngudi lai ché
la “nhac sén”. Tai Hoa Ky, "giong ca mét thdi" Duy Khdnh hat Ngu'oi linh gia xa qué huong cua
Nhéat Ngan. Nhu da ndi, "hay" hay "do™ con tay ngudi nghe.

“Tutru” cua sén khau ca nhac Sai Gon ngay xu'a hién nay chi con lai Ché Linh. Anh cidng la
ca sigdy nhiéu tranh céi nht trong van dé “yéu” hay “ghét’, “sén” hay “khéng sén”. Ché Linh
la ngudi g6c Cham & Phan Rang, tuong tu’ nhu truong hop cda nhac si Tir Céng Phung. C6
thé ndi, hai van nghé si nay tuong trung cho hai “trudng phai”, hai “thai cuc”: “hdm mo”
ngudi nay thi sé “dj ing” vdi ngudi kia.

Ché€ Linh cé thién hu'éng hat vé nhac chién tranh ca tung ngudi linh VNCH di anh khéng
phéi nhép nga vi thuéc thanh phén "dén téc thiéu sé". Nhirng bai hat néi tiéng nhat phai ké
dén: Dém nguyén cau, Thanh phé budn, Théi ddi, Thuong han, Trong tdm mat doi, Dém bubn
tinh (&, Ao em chu'a mdc mét lan...

Ché Linh & lai Sai Gon sau ndm 1975. Nam 1976-1978, anh bj bat vi “vuo't bién tréi phép” va
toi “phan dong”, biét giam 28 thang. Nam 1980, anh vu'g't bién thanh céng sang Méa Lai, sau
dd dinh cu’ tai Toronto, Canada. Ngoai viéc la mt trong nhirng giong ca nam hat “nhac vang”
dugc yéu thich nhat, Ché Linh con ndi tiéng (& ngudi cé nhiéu vo' con, tinh cho dén théng
1/2007, anh da c6 4 vo'va 14 dira con!

C6 mét thoi, & Sai Gon, ngudi ta ban tan céi tén Ché Linh theo kiéu "ndi léi" sé tr&

thanh... "Linh ché"! Theo i gidi thich cua Ché Linh, dé cing la diéu dé hiéu vi anh duoc
“mién dich” véi ly do “dan téc thi€u s6” nén quan déi “ché”. Mot sé ngudi lai hiéu theo nghia
khéc, ho néi nhitng bai hat vé linh cla anh lai bi... “linh ché”. Ré rang day la quan diém cua
nhifng ngudi linh khéng thich nhing bai anh hat vé ho.

Trong l&nh vuc van chuong, Sai Gon xu'a khéng thiéu nhirng 8n phdm viét vé linh. M6t trong

nhirng tac phdm noi béat la B&i Phi Céng cua nha van Toan Phong, but hiéu cua Pai té Khéng
quén Nguyén Xuan Vinh. B&i Phi Cong xudt ban ldn ddu nam 1960 va duoc Gidi thudng Van

chuong Toan quéc cung ndm. Trong mot phdng vén & hai ngoai sau nay, tac gia Toan Phong

cho biét 6ng bat dau viét Pdi Phi Céng vao ndm 1959 va dang méi tudn mot ky vao ngay thit
Hai trén nhat bao Tuv Do.

Di Phi Céng & mét cubn truyén du'di dang nhing birc thu cia mét phi cbng viét cho ngudi

yéu la sinh vién tén Phuong dé ké cho nang nghe cudc doi clia nhirng ngudi hang ngay “ludt
gié tung may”, dém thi déi theo “dnh tinh cau”. Nhirng birc thu ghi lai ky niém vui bubn trong
nhitng phivu, ké lai moét cudc séng vira lang man vira s6i ndi cia mot phi céng thdi chién.

D&i Phi Céng ra doi lam nic long céc thanh nién thiéu ni. Thanh nién thi nudi gidc méng hai
hd, thi€u ni¥ thi mo’ c6 ngu'di yéu & mét chang phi céng hao hoa “di méy vé gié”. Tac phdm
nay da la dé tai cta nhiéu bubi thuyét trinh va c6 nhirng doan duoc trich dan trong chuong
trinh “kim van” trung hoc dé nhéat cap.

Trong mét buc thu gui cho Phu'ong khi bu'éc chdn sang Phap hoc lai m&y bay, Toan Phong
viét: “Em cdng nhu t4t cé nhing nguoi than-tinh, ciing nhu’ tat cé nhirng ngu'di déan Viét,
chac han phai déng y rang nu'éc nha cén cé di moi nganh quén-luc. Pudng ddi mubn van
néo anh di chon 8y mot hu'dng, du gian-nan mudn tring anh cidng sé mim cu'di dan bu'dc”.
Ngbn ngr trong Boi phi céng la mét thir ngbn ng goi hinh. Tac gia goi nhirng burc thu’ la
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“giong l4 tham”, anh mat cua cé Phuong “trong nhu’ danh pha-1é”, hanh trinh ctia ngu'di con
trai thoi chién nhu “mot chiéc la vang da trét duo'c tha trén giong doi” con phi cong duoc thi
vi hGda nhu’ nhi’ng “trang-si” hay “hiép-si khéng-trung”...

NéEu déy, ta sé thdy nhirng tir Hén-Viét déu duo’c Toan Phong viét cé gach néi. B6 la phong
cédch viét cau ky ctia ngu'di Sai Gon xua.

Nha van quén doi th hai ma téi mubn dé cép dén la Thé Uyén. Toi biét Thé Uyén khi con hoc
tai Ban Mé Thuét. Khi dé 6ng luu lac dén cao nguyén dat dé trong vai trdo mot gido suw’ day
mén Cong dan Gido duc va Triét tru’éc khi bj ddng vién vao khod 14 Truong St quan Trir bi Tha
Dure, ciing mot luo't véi nha tho Thanh Tam Tuyén.

Thay tro chi hon nhau cé 11 tubi nhung, déi vdi téi, thdy Ding mang déng dap ctia mot ngudi
tirng trai vai diéu thudc luc nao clng gan trén moi. Thé Uyén, but hiéu cua thdy Nguyén Kim
Ddng, sinh nam 1935 tai Ha N6i trong mét gia dinh c6 truyén théng van hoc. Me 6ng la em
ruét nha van Nhéat Linh, Hoang Pao, ba ciing la chi nha van Thach Lam.

Sau 1975, cling nhu’ hang tram ngan si quan cua mién Nam, éng bi di tt cdi tao mét thoi
gian, tru’dc khi dén dinh cu’tai My. Cédch day vai ndm 6ng bi “stroke” té bai mét nra ngu'di,
phai ngbi trén xe [dn dé di chuyén trong nha. Tuy nhién, bang mot nghj luc phi thudng, éng da
tap viét lai bang tay trdi, va da viét bai cho céc tap chivan hoc héi ngoai.

Thé Uyén la téc gid cla cdc tac phdm ndi ti€ng xoay quanh ngu'di linh trong chién tranh Viét
Nam nhu Mudi ngay phép ctia mot ngudi linh, Tién ddn, Poan dudng chién binh... Trong moét
cudc phdng van Thé Uyén cho biét:

“Néu nghé day hoc da lam toi hut thudce (& tir ldc tré cho tdi khi bi stroke, thi nghé lam linh
lam téi thich bia ruou va thay déi hdn quan niém va céch viét van. Toi ttr b (hay bj tir bo, vi
hoan canh séng cé tac déng manh dén but phap) (i viét va dé tai cd, gia tir nhirng méi tinh
trai gai lang man trong thanh phd an binh, chuyén sang chién tranh va céc hé luy cta né. V&i
t6i, quan doéi va chién tranh, nhu’ mét vét cat, thanh tru'dc va sau, before and after, tri’dc sex
van hién dién, nhe nhang théi, bay gio’ sex nang né, tran ddy... Nhu’ trong Tién Pon, Mudi
Ngay Phép Ctia Mot Ngudi Linh, N&i Chét Khdng Roi...

Trong tac phdm Tién don, Chij Ba, ngudi nébng dén tuong trung cho ngu'di dan Viét Nam - & cé
mién Nam (4n mién Bac - da phai, duoc va bj lam tinh véi ca ba phe ldm chién h6i dé: linh
mién Bac, linh mién Nam va linh My. D6 la mdt dé tai sex rdt mdi la trong mang chién tranh
ma Thé Uyén da dua vao tiéu thuyét. C6 ngudi bdo gilta tinh duc va chién tranh hoan toan
khéng ¢ gi lién quan dén nhau nhung Thé Uyén lai nghi khéc:

“..Nha van V6 Phién (mét ngu'di khéng di linh va khéng & tién tuyén véi sing dan chéng min)
khéng déng y v&i phan tich dé, cho rdng chién tranh van cé dé, cho nhiéu ngu'si, nhung
khéng lién quan gi dén tang hay giam sex trong van chuong... Téi tén trong y kién nhung
khéng déng y v&i bac dai tru'dng lGo nay. PE trénh tranh cé&i, téi xin ndi lai thé nay: Riéng do6i
VGi cd nhén téi, dang khi va sau khi rdi mat tran, tbi cam thdy phai st dung tdi sex, tdilam
tinh, nghia la su’ séng, tao su’'séng, mdi dién ta duo'c chién tranh, su’ chét, huy diét. Téi cam
thady thé thi phai viét nhu’ thé, that tu’ nhién, khéng go ép...

O'Tign dén con c6 nhitng chi tiét nhé nhoi ma nhirng téc gia chua tirng séng trong tdm trang
cla ngudi linh truc tiép cdm sung khéng thé nao cé duoc:

“MG&i chi thiéu di mét khodnh khac anh trdng ... minh mét rbi, chang thi thao, phai kiém doi
giay khéac, dua déi nay di lam fermeture. M6t thdng ban nao da néi: Phai di gidy cd fermeture
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m&i d& cdng thang than kinh... Han cé ly day, chang so' nhat ban dém bj danh bat ngo, xo
giay khéng kip, ct’ chdn khéng tac chién va chay bang b bui...”

Trong giai doan “chién tranh du kich”, ngudi Sai Gon dung cum tir “dap mé” dé chi nhirng
hoat déng cua du kich MTGPMN téi téi thud'ng ra cac truc 16 giao thong pha hoai dudng x&.
Trong Tién Dén, chuyén “ddp mé” cua “nhirng ngudi anh em phia bén kia” lai duoc Thé Uyén
dién td bang “ngén ng cuda linh”:

“Hai tiéng né [&n k€ ti€p vang doi. Nhirng vién dat nho roi 14 ta trén d3u, quén do. Vi quay
d&u lai la I&n vé phia todn dang dung TNT pha u: "Con méy cai mé H6 Chi Minh nita mdi
xong?" Mot tiéng la tré lOi: "Ba ma nira!'”.

Di nhién trong lanh vuc béo chi Sai Gon xua tran ngap nhirng tin tire lién quan dén linh, tcr
céc muc Tin Chién S, Tin Chién Truong dén céc muc Hau phuong & Tién Tuyén, Uy lao binh
sT, v.v... Riéng quén déi clng c6 co’ quan béo chi truc thuéc Phong 5 B téng tham muu véi
to’ Phung Su, &n phdm ra hang théng trong suét thoi gian tir 1953 dén 1960. Phung Su’ la tap
chi nghi luén, bién khao va van nghé vdi s’ gép mat cua Toan Phong (tac gia Doi Phi Cong da
dé cap dén & phan trén), Hoang Ngoc Lién, Ha Lién T, Nguyén Manh Cén, Uyén Thao, Phan
Lac Tuyén...

Bgo Chién ST Cbéng Hda (1959-1974) la co’ quan hop nht hai t& Phung Su’va Quén Déi va tap
chi Chi Bao xuét hién tir thang 10/1956 thuéc Uy ban Chi dao chién dich T6 Céng. Ngoai
nhitng nha van vira ké, nhirng t& bgo linh con xudt hién bai v& cua cac cy but tiéng tam
trong va ngoai quan déi nhu Nguyén Bang Thuc, Nguyén Thiéu Lau, Toan Anh, Dodn Quéc
Sy, Thanh Tam Tuyén,Binh Nguyén Léc, Tran Phong Giao, Duong Kién, Duyén Anh, Ha Huyén
Chi...

Nguyét san Quén Doi ctia Nha Chién tranh Tam ly xuét hién tr ddu nam 1957 dén 1960, do
Trung-uy T6 Kiéu Ngan lam chd but (han ban doc con nhé tiéng sdo cua T6 Kiéu Ngén trong
chuong trinh Tao Pan trén dai phét thanh Sai Gon). Tiép dén la nhing t& Tién Phong, Ly
Tuéng, Ma B4, Luét Séng, Tinh Than, Khdi Hanh, va cac nhat bdo Tiéng Dan, Dén Viét, Tién
Tuyén...

Téng théng Ngoé Pinh Diém d4 x4c dinh trong mét bai dién van tai trudng Si quan V6 bj Pa Lat
nam 1960: “Cudc chién tranh ta phai duong ddu khéng phai la mét thi chién tranh quén cu,
mot thir chién tranh bdm nudt, hay mét thi chién tranh chi lién hé dén mot sé quén nhdn ma
théi dau. Thi chién tranh ma ta phai déi dich & tha chién tranh cadch mang, mét thir chién
tranh ly tudng lién hé truc tiép dén toan dén, va trong dé yéu té tinh than, yéu té tin tudng
vao ché dé cua minh a yéu t6 quyét dinh”.

Ngay Quén luc VNCH dugc chinh thd'c chon vao ngay 19/6/1965 trong thdi Bé nhj Céng
hoa (duéi silanh dao ctia Cha tich Uy ban Lanh dao Quéc gia, Trung tuéng Nguyén Van
Thiéu, va Chd tich Uy ban hanh phép Trung uong, Thiéu tuéng Nguyén Cao Ky) sau khi

nén Pé nhat Coéng hoa cua Téng théng Ngé Dinh Diém bj lat d6. Ttr ndm 1965 cho dén 1974
déu cé6 céc cudc dién binh trong thé dé ky niém Ngay Quén Luc tai Sai Gon. (Mot su’ tinh c&
ngau nhién 19/6 lai tring v&i ngay sinh cla tac gid bai viét nay (19/6/1946)!

Kh4u hiéu chinh cta quén déi VNCH (& “Danh du' - Trach nhiém — T6 quéc”, méi binh ching
lai con c6 kh3u hiéu riéng, chang han nhu’ Khéng quéan (3 “Té quéc, Khéng gian”, “Béo quéc,

e

Trdn khéng” hodc Cénh sat thi c6 “Cénh s&t Qudc gia, Phuc vu Pdng bao”.. Céc don vi quén
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déi VNCH ngoai tén goi con c6 nhirng “biét danh” nghe rat kéu nhung cing rét ngd

ngao. Thuy quén luc chién c6 Quai Diéu (tiéu doan 1), Trdu Pién (ti€u doan 2), S6i Bién (ti€u
doan 3), Kinh Ngu’ (tiéu doan 4), Hac Long (ti€u doan 5), Than Ung (tiéu doan 6), Hum

Xam (ti€u doan 7), O Bién (tiéu doan 8), Manh Hé (ti€u doan 9). Biét dong quan cd biét hiéu
“Cop ba dau ran”, Khéng quan cd cdc phi doan Than Phong, Than Tu'ong, Song Chuy, Phi
Hé, H6 Cép, Thién L6i, Hba Long, Phu'ong Hoang...

Quaén luc VNCH c6 mét s6 co'sd dao tao va hudn luyén. Bung dau la Trudng V6 bi Quéc gia
Da Lat, dao tao nhirng thanh nién tinh nguyén tr& thanh si quan hién dich ra trud'ng vdi cap
bac Thiéu dy. Khi md&i thanh ldp nam 1948, thoi gian huén luyén tai truong chi kéo dai 9
thang. Nam 1957 tang lén thanh 12 thang rbi dén nam 1961 la 2 nam.

Dén gilta thdp nién 1960, khéa hoc cua Trudng Vb bi Pa Lat la chuong trinh 3 ndm, tr nam
1966 trd di lai tdng [én 4 ndm. Hoc trinh luc d3u tuong duong vdi trudng cao dang. Sinh vién
maén khdéa duoc mién thi nhdp hoc vao trudng dai hoc vi coi nhu’ hoan t4t bang tu tai toan
phén (g6n Phan I, [6p Pé nhjva Phan I, [Gp Bé nhat). Dén ndm 1966, sinh vién tot

nghiép Trudng Vb Bj c6 van bang tuong duong véi bang ci’ nhdn khoa hoc. Hai ndm dau sinh
vién mang cép béc trung si, hai ndm sau la chuén uy. Sinh vién hoc xong 4 nam thi tét nghiép
VvGi cép thi€u uy.

Khéa hoc bao gobm nhirng mén vd khi, truyén tin, tac chién, két hop ly thuyét vdi thuc hanh.
Theo truyén théng, dé duoc gan Alpha, sinh vién si quan sau nhitng tudn hudn nhuc phai leo
[én ngon Lang Biang dé nhén phu hiéu trén dinh ngon ndi cao nhat B3 Lat.

Trudng V6 bj Quéc gia 18y Hoc vién West Point cia Hoa Ky lam mau muc. Hai ndm diu
chuong trinh hoc cho cédc sinh vién déu giéng nhau. Bat d4u tir ndm tha ba trd di thi tach ra
ba quan chung riéng biét, trong dé 1/8 thuéc Khéng quén, 1/8 thuéc Hai quan va 3/4 thubc
Luc quéan.

N&m 1965, quén luc VNCH tiép nhén khai niém va co’ cdu Chién Tranh Chinh Tri (CTCT) khi
dé duoc ép dung trong Quén déi Trung Hoa Dan quéc (Pai Loan). Téng cuc CTCT dugc té
chi’c thanh 5 cuc bao gém Cuc chinh huén, Cuc tdm ly chién, Cuc xa héi, Cuc an ninh quan
doi, Cuc quén tié€p vu va moét truong Pai hoc Chién Tranh Chinh Tri clng dat tai Ba Lat. Tai
day, sinh vién phai qua mét chuong trinh huén luyén 2 ndm dé tr& thanh Thiéu uy hién dich.
Chuong trinh hoc nhdn manh vé khoa hoc xa héi va chinh tri. Sinh vién phai hoc quén su’
hang nam tai Trudng V6 bi Quéc gia dé c6 thé chi huy mét trung déi bd binh véi ddy du kién
thire vé chién thuét, chién luoc. Bén canh dé la viéc hoc nhirng ki€n thic chuyén mén tai
trudng dé tr&' thanh si quan chién tranh chinh tri.

Trud'ng B6 binh Thu Burc & noi tdp hop céc thanh nién c6 bang Tu tai Phén | trd én (I6p Dé
nhj) bi déng vién vao quan ngd dé dugc dao tao trd thanh si quan trir bj va ra trudng vai cép
bac Chuén uy. Trong sudt thdi gian hoat dong 1953-1975, trudng Thi Pic dé dao tao hon
80.000 siquan trong dé khoang 4.000 si quan dac biét la nhirng ha si quan duo'c dac cach di
hoc (6 si quan. “Thao trudng dé mbé héi, chién trudng bét dé6 mau” va “Cu’An Tu Nguy”
(Muén séng hoa binh phai nghi dén chién tranh) la nhifrng chdm ngbn cua Trudong.

Truong B6 binh Thi Burc la noi téi da tirng tréi qua vai vo van ky niém, vui ciing nhu’ bubn rat
khé quén. Bo hda luc, doan dudng chién binh, leo day tlr than, hit dat, thut dau, phat da

chién la nhitng mdén “&n choi” khdng thé thiéu trong thdi gian “huén nhuc” cla ngudi chién
binh. Vui nhat phai ké dén nhing l&n vé phép cudi tudn tai Sai Gon néu khéng cé lénh “cdm
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trai 100%”.

Ngudi ta thudng goi sinh vién si quan Tha Bdrc ching téi la “linh con c&” vi trén cdu vai khong
c6 lon ma chi cé chit Alpha tua nhu hinh con c&d! Phai doi dén khi tot nghiép ra trudng mdi
dugc deo lon Chuén dy (Omega). Trudng B6 binh Tha Bic ¢6 “khu buu chinh” (KBC) mang
s6 hiéu 4100, con s6 4100 (bén ngan mét tram) duo'c sinh vién chudng téi doc trai thanh “bén
ngudi moét mam’”.. cha (a vi méi khi lén “nha ban” &n com thi c& bén ngu'di ngbi chung mot
carrée!

Tai Sai Gon con ¢6 Trung tdm Huén luyén Quang Trung chuyén dao tao binh si cho céc don vi
téc chién khap “bén ving chién thut”. Téi cling da tirng ném mui quén trudng Quang Trung
tru'dc khi dugc chuyén sang Thu Buc & giai doan 2.

Quang Trung c6 mdn “cha ldng”: nhing luc rénh réi tat ca phaira giao théng hao, dung
camen bang inox dé cha dat cho that ldng! Mot viéc lam “v6 bé” nhung lai cé téc dung khién
cho nhifng thanh nién méi khodc do linh phai ban rén, khéng con thi gi&' rénh rbi dé nhé nha,
nhdé cubce doi dan sur.,

Truong Huén luyén Khéng quén, Truong ST quan Hai quén va Truong Ha siquan (t6t nghiép
Vi cép béc Trung si, thuong duoc goi la Truong BDong DE) tat ca déu & Nha Trang, “mién qué
huong cét trang”. Trud'ng Thiéu sinh quén dat tai Ving Tau, wu tién cho céc con em ti si. Con
mot sé trung tdm huén luyén chuyén mén cho céc quén binh ching nhw Phéo binh, Céng
binh, Quan cu, Quan khuyén, Quén y, Truyén tin... dat tai cac dia phuong trén ca nuéc.

Sé (4 diéu bat cong néu khong ndi vé Boan N& Quéan Nhan, “nhing béng hong trong b6 dé
linh” hay néi mét cach thivi hon: “Hoa lac gilta rirng guom”. Truédng Doan NI Quén

Nhén d3u tién (& Dai td Trdn CAdm Huong, di nit cla ky su’ Trén Van Meo — Téng trudng Céng
chénh thoi Pé Nhat Cong Hoa.

N quén nhén hién dién tai cdc don vi quéan dbi v&i quén phuc tac chién &'tién phuong hodc
v&i déng phuc mau xanh tai céc don vi tham muu. Ho cé mat trong moi binh ching va nganh
chuyén mén trong quén luc va vao thoi diém “leo thang chién tranh”, quén s6 cta Poan N&
Quén Nhén én td&i xap xi 10.000 nguoi.

Trudng N& Quan Nhdn ndm trén dudng Nguyén Vin Thoai (ngay nay la Ly Thudng Kiét), gicta
Trudng dua Phu Tho va Cho’ Tan Binh. Truong dugc thanh l4p tur gidra thap nién 1960 va dat
dudi quyén chi huy cta Trung té H6 Thi V&, tir ngay dau tién cho dén ngay cudi cung,
30/4/1975.

M6t nt quén nhén xuét than tir Trvong N& Quéan Nhén chua ¢é du chuyén mén dé phuc vu
cdc don vi, nén thudng phai trai qua mot thoi gian huén luyén nita, nhw nganh quén y, hoc
ti€p & Trwong Quén Y dé trd' thanh mot y ta lanh nghé. Tay theo trinh dé van hda, ngu'di n
quén nhén cé thé phuc vu trong quén déi nhu “linh tron”, ha si quan hay si quan.

Ngoai ra con c6 Truong X4 HO6i Quan Boi thudc Téng cuc Chién tranh Chinh tri, toa lac trong
Trai Lé Vdn Duyét, noi dat ban doanh B6 Tu’' lénh Biét khu Thu dé nam trén dudng Lé Van
Duyét (ngay nay la Cdch mang thang 8). Truo'ng Xa H6i Quan P6i con dao tao va huén luyén
nhing cé gido nha tré mau gido dé phuc vu tai céc trung tdm, trudng hoc & khu gia binh
thudc quyén diéu hanh cta quén doi. Trudng Sinh ngr Quén doéi noi téi giang déy ciing c6
mot nha tré danh cho con em cua céc giang vién va do n¥ quan nhan phu trach.

Ngudi cé cép bac cao nhéat trong Poan nit quén nhén la Dai té Tran Ca&m Huong, xudt than tcr
nganh N tro' ta xa hoi. Khi Bai td C4m Huong gidi nga vé huu, Trung ta Luu Thi Huynh Mai lén
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ndm quyén Chi huy tru'dng. Ngoai ra con cé nhitng ni¥ Trung T4 thdm nién quén vu va cap
bac nhu’ Nguyén Thi Hang, H6 Thj V&, Nguyén Thji Hanh Nhon. Cap bac ni¥ Thiéu tg cé
khoang trén du'di mudi nguoi trong quan luc VNCH.

Luc luvong quan déi VNCH c6 dén 11 swdoan bd binh, 1 swdoan nhay du, 1 su’doan thdy
quén luc chién, Lién doan 81 Biét cdch du, 21 lién doan biét déng quén, 4 &t doan Ky binh
thiét giap, Luc lwong Loi H6 va Biét Hai thuéc Nha Ky thuét, cac don vi Phgo binh biét lap va
luc luong Pia phuong quén gém 400 ti€u doan, nghia quén hon 50.000 quén.

Luc luvong Khbng quén c6 quén s6 khoang 60.000 ngudi. Chi huy truc tiép la B tu’lénh
Khéng quan véi ddy du céc co quan yém trg. Binh ching bao gém 5 Su’ doan khéng quén tac
chién trong dé c6 20 Phi doan khu truc co’ (khodng 550 phi co’A-1H, A-37 va F-5); 23 Phi doan
truc thang (khoang 1.000 phi co UH-1 va CH-47); 8 Phi doan quan sat (khoang 200 phi co O1,
0O2va U17); 1 Swdoan véan tai (khoang 150 phico C7, C-47, C-119va C-130); 1 Khéng doan
tan trang ché tao va 4 Phi doan Héa long (trang bi phi co' AC-119, AC-130 Spectre Gunship).
Ngoai ra con c6 Phi doan Trac gigc (tinh bdo ky thuat), Phi doan Quan sat RC119L va Biét
doan Ddc vu 314. Cac phi céng déu duoc dao tao chuyén mén tai Hoa Ky sau thoi gian hoc
quén su’'va ngoai nglt ¢ trong nudc.

Luc lwong Hai quéan c6 quén s6 hon 40.000 ngudi, ngoai céc don vi yém tro’ hanh chanh,
huén luyén va tiép vadn con bao gbm céc luc luong tac chién: Hanh quén luu ddng

séng va Hanh quén luu dong bién. Luc luvong Hai quén bao gébm tudn duong ham (WHEC -
White High Endurance Cuttert), h6 tbng ham (PCE - Patrol Craft Escort), khu truc ham (DER -
Destroyer Escort and Ricket), tudn duyén ham (PGM - Patrol Gunboat Motor), giang phao
ham (LSIL - Landing Ship Infantry Light), tro’chién ham (LSSL - Landing Ship Support

Large), duong van ham (LST - Landing Ship Tank),hai vdn ham (LSM - Landing Ship Medium)
va giang védn ham (LCU - Landing Craft Utility).

Hai quan con cé céc Luc luong dac nhiém 211 thay bé va Lién doan Ngudi nhai. Tong cong
duoc trang bi khoang 1.500 tau xubng céc loai, trong dé cé khoang 700 tau chién trén séng
va trén bién. NGi tiéng nhat trong s6 dé & Lién doan Ngudi nhai véi hai tudng D& Tuong va Yét
Kiéu du'oc tén vinh la Thénh té cua don vi. “Ngudi nhdi” [a nhifng thanh nién gan da, c6 day
du strc khde dé thuc hién nhirng “hai vu” bi mét trén séng va trén bién.

Trich “H6i Uc Mét Boi Ngu'oi”
Nguyén Ngoc Chinh

Nguén: https://aihuubienhoa.com/a5602/hoi-uc-sai-gon-thoi-linh-chien-nguyen-ngoc-chinh
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