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Huế, thi ca và tôi 

Bích Phượng 

Đất Thần Kinh trai hiền gái lịch 

Non xanh nước biếc, điện ngọc đền rồng 

Tháp bảy tầng, miếu Thánh chuà Ông 

Chuông khua Diệu Đế, trống rung Tam Tòa 

Cầu Trường Tiền mười hai nhịp bắc qua 

Tả Thanh Long, hữu Bạch Hổ đợi khách âu ca thái bình 
 

Huế - vùng đất mộng mơ, đã lắng sâu trong tiềm thức của tôi với tình 
cảm thân thương, đằm thắm. Hầu hết mỗi người trong chúng ta đều 
được một lần nghe nói đến sông Hương, núi Ngự, thôn Vỹ Dạ, chùa 
Thiên mụ, cầu Tràng tiền…qua những khúc tình ca đã viết về cố đô thân 
yêu này…  
 
Ai ra xứ Huế thì ra  
Ai về là về núi Ngự  
Ai về là về sông Hương  
Nước sông Hương còn vương chưa cạn  
Chim núi Ngự tìm bạn bay về  
Người tình quê ơi người tình quê thương nhớ lắm chi  
Ai ra xứ Huế thì ra  
Ai về là về Vỹ Dạ  
Ai về là về Nam Dao  
Dốc Nam Dao còn cao mong đợi  
Trăng Vỹ Dạ ngọt lời câu thề  
Người tình quê ơi người tình quê có nhớ xin trở về…  
( Ai ra xứ Huế- Duy Khánh)  
 
Huế buồn, Huế đẹp, Huế thơ...sao lại để cho tôi trăm ngàn lưu luyến, vấn 
vương! Mỗi lần nghe nhắc về Huế, là mỗi lần nhớ đến Huế, là nhớ về 
một vùng ký ức xa xôi, nhớ đến não lòng…Huế đến với tôi lần đầu tiên 
khi tôi bước vào lứa tuổi ô mai đầy mộng mơ, trong mùa hè đỏ lửa 1972. 
Năm đó Đông Hà rồi cổ thành Quảng Trị thất thủ. Máu loang như màu 
phượng đỏ trên Đại Lộ Kinh Hoàng, trên con đường số1 từ Mỹ Chánh ra 
Quảng trị với sự tàn sát dã man của đoàn người tản cư chen chúc. « Một 
người lính dù, nước mắt chan hòa, đứng lặng giữa hàng trăm, hàng 
ngàn xác chết, bên cạnh nững chiếc xe đạp, xe gắn náy nằm ngổn 
ngang, chỏng gọng…Những chiếc xe jeep, xe hồng thập tự, vết đạn 
xuyên lỗ chỗ. Ngọn gió Lào nóng rát mặt đẩy đưa cánh cửa xe cho thấy 
những xác người nằm trên băng ca…Có bộ xương em bé nằm trên bộ 
xương người mẹ dưới bụi gai. Có xác khô đét như người tiền sử…có 
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xác nằm sấp, có xác nằm co…Tất cả im lặng .Không có tiếng nguời, 
không có tiếng chim… » (Trích đoạn « Những oan hồn trên Đại lộ Kinh 
Hoàng »- Trần Đức Tường). Sau lần chứng kiến đau thương đó, Ba tôi 
được lệnh dời tiểu đoàn quân y về đóng quân ở cây số thứ 17 Hiệp 
Khánh- Phú Bài- Huế.  
 
Và mảnh đất thần kinh này bỗng dưng đã trở nên quen thuộc và thân 
thương với tôi… Ba tôi cũng bị "chinh phục" bởi Huế. Người thường tâm 
sự rằng:" Tuy rằng quê quán ở Kinh Bắc, nơi quê hương quan họ; tuy 
rằng sinh sống ở Sài gòn, nhưng bây giờ có ai hỏi tôi, nơi nào ở Việt 
Nam tôi nhớ nhất thì tôi sẽ trả lời là "Huế". Nhiều người hỏi tôi, có mối 
tình nào ở miền Sông Hương, Núi Ngự. không ? Thực tình thì không 
phải như vậy. Có lẽ là suốt 10 năm đi lính Nhảy Dù, tôi đã đổ ra rất nhiều 
mồ hôi và đôi khi cả máu mình cho vùng đất thơ mộng nhưng cũng nhiều 
đau thương nghèo khó này..." Tôi cũng thế. Tôi sinh ra và lớn lên ở 
Sàigòn phồn hoa đô thị nhưng lại yêu thích cố đô cổ kính này. Tuy tôi 
biết Huế dưới khói lửa chiến tranh tàn khốc nhưng ở đây, từ những 
đường mái ngói cong cong hoang tàn đổ nát của thành nội, từ những 
tường đá rêu phong của đền đài, chùa chiền lăng tẩm đến dòng Hương 
giang nước xanh biếc lững lờ trôi, và núi Ngự bình chìm trong sương 
khói, mơ màng với gió trăng; tất cả đều mang một nét đẹp đắm say như 
một bức tranh họa đồ diễm tuyệt của thiên nhiên 
 
Đường vô xứ Huế quanh quanh 
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ… 
( Ca dao) 
 
Vì thế mà tôi đã quyến luyến Huế, quyến luyến một vùng đất của dáng 
Huế thơ, một bầu trời của chất Huế nhạc và một thế giới của tâm Huế 
tịnh yên nhưng quật cường bất khuất…  
 
Đi mô cũng nhớ quê mình 
Nhớ Hương giang nước biếc, nhớ Ngự bình trăng trong 
 
Sông Hương, xưa còn có tên là Kim Trà hay Lư Dung. Từ lâu nó nổi 
tiếng là con sông thơ mộng của Huế cố đô. Nó có hai nguồn: tả trạch và 
hữu trạch. Tả trạch là hồ nước bên trái. Hữu trạch là hồ nước bên phải. 
Tả trạch và hữu trạch giao nhau tại ngã ba Tuần. Từ ngã ba tuần trở đi, 
sông Hương lững lờ. Có nơi mặt nước trong xanh suốt đáy, êm ả như 
mặt nước hồ thu. Nó uốn lượn qua các đồi Vọng Cảnh, e lệ nép mình 
vào ngọn Ngọc Trần, thong thả qua bãi Lương Quán, soi bóng tháp 
Thiên Mụ, khu lăng tẩm cổ kính, bóng đồi Long Thọ. Sóng võ cồn Gia 
Viễn, buông nhẹ qua thành phố Huế xinh xinh, qua các ruộng vườn phì 
nhiêu, làng xóm đông vui, sau đó lại vòng qua ngã ba Sềnh đưa nước ra 
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cửa Thuận An.  
 
Nước đầu cầu khúc sâu khúc cạn 
Chéo qua Ngọc Trãn đến vạn Kim Long  
Giữa sông Hương gợn sóng khuynh thành 
Đêm khuya một chiếc thuyền tình ngã nghiêng 
(Ưng Bình Thúc Giạ Thị) 
 
Những tháng ngày ở Huế, có lẽ do bản tính tôi đa sầu đa cảm từ hồi bé 
thơ cho nên dòng sông Hương có một sức quyến rũ đối với tôi một cách 
lạ thường. Tôi thường thích ngồi trên những bậc thang rêu phong của 
chùa Thiên Mụ để ngắm nhìn sóng nước Hương Giang dưới cảnh chiều 
tà dần buông…Thiệt đẹp lắm ! Nhìn mặt nước óng ả những giọt nắng 
cuối cùng, tôi để tâm hồn mình lâng lâng vào trong một thế giới mơ 
huyền của mùa trăng. Rồi dưới ánh nguyệt tĩnh mịch mơ màng đó, 
thoang thoảng trong gió âm vang những câu hò mái nhì Huế trầm lắng u 
hoài. Soi bóng dòng Hương những chiếc đò chuyên chở những cung 
điệu Nam Ai, Nam Bình não nề ai oán nặng tình yêu thương non nước.  
 
Chiều chiều, trước bến Vân Lâu 
Ai ngồi, ai câu, ai sầu ai thảm 
Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông 
Thuyền ai thấp thoáng bên sông 
Đưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non… 
(Ưng Bình Thúc Giạ Thị) 
 
Tôi đã không biết có tự bao giờ nhưng người dân Huế thường tự hào 
rằng sông Hương là trái tim, là linh hồn, là chiếc nôi của văn hoá nghệ 
thuật độc đáo của đất nước thần kinh này…Tôi thấy sông Hương xinh 
đẹp dịu dàng như những o Huế, chảy vào tận đáy sâu của tâm hồn khiến 
cho Huế trở nên thơ. Và con sông đã từng chứng kiến biết bao biến cố 
thăng trầm của Huế qua những thời đại nhục vinh trở nên nguồn cảm 
hứng diệu kỳ vô tận . Bao tao nhân mặc khách đã đề bút cho dòng sông 
của thi ca, nhạc họa, của kiến trúc, của nghệ thuật xứ Huế này. Thi hào 
Nguyễn Du đã từng cảm tác về sông Hương rằng:  
 
Hương giang nhất phiến nguyệt 
Kim cổ hứa đa sầu 
 
Sông Hương một mảnh nguyệt 
Lai láng sầu cổ câm 
 
Hương giang cũng được vua Thiệu trị đề thưởng mấy dòng sau:  
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Thiên tửu vị can nhu ngạn thụ 
Sóng hoa do luyến kết vân anh 
 
Cây cối hai bên bờ sông còn đẫm sương 
Hoa trên núi còn vương vấn với mây đẹp đẽ 
 
Trên sông nước Hương Giang, đêm về là cả một thế giới đầy thơ mộng 
và hết sức quyến rũ, đầy dẫy những con đò tình xuôi ngược trên sông, 
hòa trong tiếng mái chèo khua đọng, văng vẳng một giọng hò mái nhì 
tình tứ, thiết tha: 
 
Thuyền về Đông Ba, thuyền qua Đập Đá  
Thuyền từ Vỹ Dạ thẳng ngã ba Sềnh  
Lờ đờ bóng ngã trăng nghiêng  
Giọng hò mái đẩy nhắn tình nước non 
 
Nhà thơ Tôn Thất Phú Sĩ cũng đã từng hoài mơ được « xuôi dòng Hương 
Giang »  
 
Mây lơ lững trôi theo dòng nước chảy  
Mái chèo đưa khua dợn sóng đôi bờ  
Xin lặng thinh nghe giọng hò lơ lẵng  
Tự xa xưa như muôn kiếp ai chờ  
 
Quả thật, Huế vốn nổi tiếng với dòng âm nhạc dân gian , với những làn 
điệu dân ca trữ tình như điệu hò mái nhì, mái đẩy, khoan thai, dàn trải, 
ngọt ngào như tâm hồn người dân xứ Huế hiền hòa; những điệu lý bay 
bổng, mượt mà như lý con sáo, lý hoài xuân, lý tình tang…  
 
Bước qua xứ Huế đã lâu 
Chưa phai kỷ niệm chìm sâu thuở nào 
Chân đi ghi dấu Nam Dao 
Trường Tiền bao nhịp tôi bao dạ sầu 
Tiếng tiêu vang vọng Văn Lâu 
Hương Giang nước biếc đêm thâu giọng hò 
Lời này nhắn gởi đến o 
Trăm thương ngàn nhớ điệu hò trong tôi. 
Việt Hải- Huế, Em tôi 
 
Dòng nhạc này mang đầy âm hưởng của những câu ca dao nặng tình 
yêu thương quê hương đất nước.  
 
"Núi Ngự Bình trước tròn sau méo 
Sông An Cựu nắng đục mưa trong 
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Dẫu ai ăn ở hai lòng 
Em đây vẫn một dạ thủy chung với chàng" 
 
Bên cạnh đó, Huế còn một dòng ca nhạc cung đình đầy tính trang trọng 
gọi là nhạc Lễ hay nhã nhạc như giao nhạc, miếu nhạc, ngũ tự nhạc, đại 
triều nhạc, thường triều nhạc, yến nhạc. Nhã nhạc cung đình Huế có một 
giá trị nghệ thuật cao. Giáo sư Trần Văn Khê đã từng giải thích :  
 
"Nhạc khí dùng trong nhạc cung đình rất đẹp trong hình thức, đóng ráp 
kỹ, chạm trổ khéo, đầy đủ màu âm, có tiếng kim, tiếng thổ, tiếng tơ, tiếng 
trúc, tiếng đồng, tiếng đá, tiếng da, tiếng mộc. Dàn nhạc đa dạng : Đại 
nhạc gồm đại hồng chung, trống đại, trống võ, bồng, mõ, thanh la, chập 
chõa, sinh tiền, kèn, nhị ; Tiểu nhạc (hay Nhã nhạc) có đàn dây tơ : đàn 
nguyệt (2 dây), đàn tam (3 dây), tỳ bà (4 dây), đàn nhị  
 
(2 dây có cung kéo) ; có 2 sáo trúc, trống bảng một mặt, 3 thanh la nhỏ, 
sinh tiền. Việc thành lập những dàn nhạc không quan tâm đến số lượng 
mà đặt trọng tâm vào chất lượng và sự phối hợp màu âm : trong nhã 
nhạc, khi các nhạc công hòa tấu ta vẫn nghe rõ tiếng của từng cây đàn : 
tiếng chững chạc, trang nghiêm của đàn nguyệt, tiếng chuyền tiếng phi 
bay bướm của tỳ bà, tiếng trong vắt, vuốt ve nên lời dịu ngọt của đàn nhị, 
tiếng đục khi vê khi khảy của đàn tam, tiếng nỉ non, vi vút của hai chiếc 
sáo trúc, tiếng kim của tam âm la, tiếng mộc của sinh tiền, tất cả nhạc khí 
đồng theo tiếng nhịp của trống bảng khi khoan khi nhặt, khi vào nội 
phách, khi ra ngoại phách, tấu lên 10 bài Ngự, từ nhịp điệu khoan thai 
của mấy bản Phẩm tuyết, Nguyên tiêu, lần lần dồn dập của mấy bài Hồ 
quảng, Liên hoàn, Bình bán, Tây mai, Kim tiền, rộn rã từ Xuân phong qua 
Long hổ, đi đến náo nhiệt như tiếng vó ngựa phi trong bài Tẩu mã.  
 
Thang âm điệu thức đa dạng, tiết tấu phong phú, bài bản dồi dào. (1).  
 
(1) Trần Văn Khê, tham luận đọc tại Hội thảo quốc tế Nhã nhạc cung 
đình Huế, Huế, 26-27 tháng 8-2002 : "Giá trị lịch sử và nghệ thuật của 
Nhã nhạc cung đình Huế", tạp chí Kiến thức ngày nay, tháng 9-2002, 
tr.7-11  
 
Ngày 7-11-2003, tại Paris, tổng giám đốc Unesco, ông Koichiro Matsura, 
đã tuyên bố Nhã nhạc cung đình Huế được nhìn nhận là di sản văn hóa 
phi vật thể và truyền khẩu của nhân loại. Nhưng tôi thì lại thích cái nét trữ 
tình đậm đà của ca Huế hơn…Ca Huế nằm giữa hai dòng nhạc và mang 
những đặc trưng riêng với chất trữ tình sâu lắng làm xao động lòng 
người. Ca Huế bao gồm cả hai yếu tố ca Huế và đàn Huế. Còn gì tình tứ, 
thơ mộng và lãng mạn hơn là xuôi dòng Hương Gìang lững lờ trên một 
chiếc đò ngang, rồi thả thuyền, chơi trăng, thả thơ, nghe ca Huế…  
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Dập dềnh sóng vỗ mạn thuyền  
Ngồi nghe ca Huế mà lòng bâng khuâng!  
Tương tư với nguyệt cùng mây  
Hỏi non nước ấy đắm say bao tình? 
 
Xa xa thấp thoáng trong làn sương khói mờ ảo, bóng chùa Thiên Mụ với 
ngọn tháp Phước Duyên ẩn hiện dưới giải lụa vàng…Người du khách, 
dưới một phiến trăng mơ huyền, trong không gian tĩnh mịch, giữa tiếng 
sóng nước ru vỗ vào mạn thuyền, sẽ cảm nhận hơn nữa cái chất Huế 
qua những âm điệu trầm bổng, du dương của giọng ca Huế hòa quyện 
với tiếng réo rắt của dàn nhạc cổ truyền qua những nhạc khúc Lưu thủy, 
Kim tiền, Xuân phong, Long hổ, Long ngâm, Tứ đại cảnh …  
 
Lên hỏi trời 
Thảo Am Nguyễn Khoa Vy 
(hò mái đẩy) 
 
 
Gần nhà mà xa cửa ngõ, 
Cho chộ mà nỏ cho ăn, 
Trời cao dẫu mấy mươi tầng, 
Cũng bắc thang lên mà hỏi, bởi làm răng rứa ông Trời?  
 
Ðêm càng về khuya, không gian càng yên tĩnh là lúc đó tôi thấy hồn mình 
lâng lâng say đắm trong những điệu Nam Ai, Nam Bình, Tương tư khúc... 
thấy như vấn vương một nỗi sầu bi ai da diết nhưng cũng rất gợi tình :  
 
Huyền Trân Công Chúa 
Khuyết danh 
(điệu Nam Bình) 
 
Nước non ngàn dặm ra đi, 
Cái tình chi? 
Mượn màu son phấn 
Đền nợ Ô Ly, 
Đắng cay vì, 
Đương độ xuân thì, 
Độ xuân thì! 
Cái lương duyên, hay là cái nợ duyên gì? 
Má hồng da tuyết, 
Quyết liều như hoa tàn trăng khuyết, 
Vàng lộn theo chì! 
Khúc li ca, 
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Sao còn mường tượng nghe gì!Thấy chim hồng nhạn bay đi, 
Thấy lai láng, bóng như hoa quì... 
Dặn một lời Mân Quân, 
Nay chuyện mà như nguyện, 
Đặng vài phân, 
Vì lợi cho dân, 
Tình đem lại mà cân, 
Đắng cay muôn phần! 
 
Nhà Hán bên Tàu ngày xưa có nàng Vương Chiêu Quân, tuyệt sắc giai 
nhân, vì dân vi nước chịu hy sinh cống cho giặc Hồ để giữ yên bờ 
cõi…Lịch sử Việt Nam vẫn rạng ngời công đức của một Huyền Trân 
Công Chúa đời Trần gạt lệ nén tình riêng vì giang hà xã tắc, gã cho Chế 
Mân vua nước Chiêm Thành, để đổi lấy hoà bình và hai châu là châu Ô 
và châu Lý, sau đổi thành Thuận Châu và Hoá Châu đất Quảng Trị và 
Thừa Thiên - Huế ngày nay.  
 
Vầng trăng rèm gấm ánh tơ vàng 
Chiêm Quốc Đồ Bàn lệ chứa chan 
Chua xót vấn vương hồn đất mẹ 
Buồn đau lưu luyến chén quan san 
Thương nàng công chúa duyên tan tác 
Tiếc phận hồng nhan kiếp lỡ làng 
Má phấn giang sơn vai gánh vác 
Hai châu Ô Lý, biết chăng chàng… 
(Tình hận Huyền Trân - Tiểu Vũ Vi) 
Sông Hương - Núi Ngự là biểu tượng văn hóa, phong thổ của kinh đô 
Huế. Nhà thơ Bùi Giáng đã từng tâm sự rằng: « Dạ thưa xứ Huế bây giờ. 
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương ! »…  
 
Hồn xưa bóng cũ quyện mây trời 
Đại Nội mưa buồn lất phất rơi 
Điệu hát Nam Ai sầu suốt kiếp 
Câu hò Mái Đẩy nhớ ngàn đời 
Nam Giao nắng tắt vầng dương nhạt 
Thọ Lộc chiều buông sắc ráng vơi 
Đứng giữa Hoàng Thành nghe tiếng gió 
Xa xa Đỉnh Ngự ánh trăng vời 
(Thứ Lang- Hồn Huế) 
 
Đứng trên Ngọ Môn, nhìn lên Ngự Bình tôi thấy núi có hình dáng cái ấn 
ngọc Thiên Cơ (cái ấn của Nhà Trời) đóng xuống đất kinh đô linh khí.. 
Kinh thành Huế quay mặt về hướng núi Ngự Bình, lấy núi làm bình 
phong che chắn. Cái địa thế thiên nhiên ấy theo ba tôi nói là đúng theo 



 

8 
 

nguyên tắc của Chu Dịch trong xây dựng kinh đô: tả Thanh Long, hữu 
Bạch Hổ...  
 
Núi Ngự Bình mơ màng trăng gió 
Niềm tâm sự ai thấy rõ cho mình 
Đoái nhìn sông Hương nước chảy thanh thanh 
Sông bao nhiêu nước dạ em si tình bấy nhiêu  
(Hò Huế) 
 
Huế là xứ sở thanh bình của thơ và mộng. Nói đến Huế là nói đến cái gì 
đó rất riêng, rất đẹp và thơ. Huế có cảnh đẹp người xinh, nhất là có 
những nàng Công Tằng Tôn Nữ thuộc dòng họ hoàng gia, mang những 
cái tên hoa mỹ điển hình của xứ Huế. Tôi rất thích những cái tên dài lướt 
thướt rất thơ này của những nàng Tôn nữ Huế, nào là Công Tằng Tôn 
Nữ Thị Trân Phương, hay Nguyễn Khoa Thụy Quỳnh Hương…Ba tôi 
thường đùa với tôi rằng « tên các o Huế dài như mái tóc thề… »…Mỗi lần 
từ căn cứ Sally Hiệp Khánh- Phú Bài, nơi đóng quân của ba tôi, vào 
thành nội, tôi có thói quen hay đi tảo bộ trên con đường Lê Lợi, dọc theo 
bờ sông Hương, ngắm những tà áo dài thướt tha bay trong gió…Từ 
muôn thuở, chiếc nón bài thơ cùng với tà áo dài của thiếu nữ Huế đã đi 
vào thi ca, trở thành một vẻ đẹp đặc trưng làm say lòng du khách…  
 
Ở đây áo tím riêng màu 
Bài thơ nón mỏng che đầu mỹ nhân 
( Vài nét Huế- Nguyễn Bính) 
 
Có một điều đã làm thắc mắc một cô bé học sinh Couvent Sàigòn như 
tôi, lúc nào cũng quen nhí nhảnh trong bộ đồng phục jupe xanh áo trắng, 
là không biết tự bao giờ tà áo dài trắng, tím cùng cánh nón bài thơ luôn đi 
liền với hình bóng người phụ nữ Huế mọi lúc, mọi nơi, trong nhà, ngoài 
phố ; ngay cả khi tôi nhìn các o gánh ràng rong ngoài chợ Đông Ba cũng 
duyên dáng kín đáo trong chiếc áo dài Cát Tường Le mur đó  
 
Người xứ Huế yêu thơ và nhạc lễ  
Tà áo dài trong trắng nhẹ nhàng bay  
Nón bài thơ e lệ nép trong tay  
Thầm lặng bước những khi trời dịu nắng... 
(Bích Lan) 
 
Ba tôi thì cho rằng người con gái Huế thích bận áo dài Huế vì Huế là hiện 
thân của chiếc áo dài quê hương với hai vạt áo nghĩa tình “ Trường Sơn “ 
và “Nam Hải”. Mỗi lần nhắc đến gái Huế thì tôi lại nhung nhớ đến một tà 
áo dài lụa trắng đơn sơ, một mái tóc thề, một chiếc nón bài thơ mà nhà 
thơ Huy Cận đã từng xao xuyến ngẩn ngơ  



 

9 
 

 
Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong 
Hôm xưa em đến, mắt như lòng... 
 
Nở bừng ánh sáng em đi đến, 
Gót ngọc dồn hương bước toả hồng 
 
Chú Dược sĩ Chí ở trong tiểu đoàn của ba tôi thường khen nức nở là con 
gái Huế nổi tiếng đẹp nhất xứ Ngũ Quãng và đã từng làm điêu đứng bao 
chàng trai…  
 
Học trò trong Quảng ra thi 
Thấy cô gái Huế, bước đi không đành. 
 
Chú còn kể cho tôi nghe huyền thoại tình sử của nhà vua đa tình Thành 
Thái đã phải lòng một cô lái đò duyên dáng ở vùng Kim Long ngoại thành 
Huế  
 
Kim Long có gái mỹ miều  
Trẫm thương trẫm nhớ trẫm liều trẫm đi  
 
Tôi mang tâm hồn lãng mạn nên yêu màu tím của tuổi học trò…Và khi 
đến Huế tôi đã ngất ngây say đến một màu tím của Huế, màu tím của 
nhu mì, của thầm kín, của đức hạnh, của thủy chung.  
 
Nắng vương nhẹ gót hài thiếu nữ 
Cánh phượng hồng như dấu hiệu chia tay 
Em thân ơi, anh đã sống những ngày 
Huế tim tím ngất say tà áo ấy 
(Màu tím Huế nhớ nhung – Lê Trọng Phú) 
 
Và không bao giờ tôi quên được những buổi trưa hè oi ả của ngọn gió Hạ 
Lào, ngồi trong xe jeep của tiểu đoàn, tôi đã lặng nhìn say sưa những tà 
áo tím duyên dáng Đồng Khánh, che nghiêng vành nón, suối tóc thề xỏa 
vai dịu dàng thướt tha bước khoan thai trên cầu Tràng tiền  
 
Qua Đồng Khánh nhìn sân trường xao xuyến 
Huế muôn đời ưa cám dỗ thi nhân 
Bóng dáng nào hò hẹn khách dừng chân 
Hay là tại nón bài thơ ai đội 
 
Trải vạt áo dài thi ca muôn thuở 
Xỏa mái tóc huyền thi nhạc giao duyên 
Môi ai cười vành nón lá che nghiêng 
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Nghe vướng vấp bước chân người khách lạ 
( Một lần về thăm Huế - Yên Sơn)  
 
Chiếc áo với hai tà bay lửng lơ cuốn quít theo làn gió trông thật thơ 
mộng, thật trữ tình …Hình ảnh này đã khơi nguồn cảm hứng cho biết bao 
tâm hồn nghệ sĩ, phong phú hóa kho tàng thơ, văn, nhạc, họa, nhiếp ảnh 
trong văn học nghệ thuật Việt Nam như thi sĩ Nguyên Sa đã ngất ngây 
gửi hồn trong hai tà áo người tình:  
 
Có phải em mang trên áo bay  
hai phần gió thổi một phần mây  
hay là em gói mây trong áo  
rồi thở cho làn áo trắng bay ?  
Nguyên Sa (Tương Tư) 
 
Còn Nguyễn Tất Nhiên đã hãnh diện đề cao nét trang nhã, đài các của tà 
áo dài Việt Nam. Không ai có thể phủ nhận rằng người phụ nữ Việt Nam 
chúng ta thật kiêu sa trong chiếc áo dài 
 
Tháng giêng em áo dài trang nhã  
Tỉnh lỵ còn nguyên nét Việt Nam  
Đài các chân ngà ai bước khẽ  
Quyện theo tà lụa cả phương đông  
Nguyễn Tất Nhiên (Tháng Giêng, Chim) 
 
Và Thu Bồn đã chắt chiu trong lòng bao kỷ niệm xa xưa của thời áo 
trắng:  
 
Áo trắng hỡi, thưở tìm em không thấy  
Nắng mênh mang trải mấy nhịp Tràng Tiền  
Nón rất Huế, nhưng đời không phải thế  
Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng... 
(Thu Bồn) 
 
Cái duyên dáng của người con gái Huế được thể hiện qua mái tóc thề 
buông dài xỏa kín bờ vai. Có lẽ vì thế mà ba tôi thích tóc tôi lúc nào cũng 
để dài chấm lưng. Mái tóc thề của nàng Tôn Nữ Huế , thơm thoang 
thoảng mùi dạ lan, biểu tượng nét nguyên trinh của thuở áo trắng học trò 
vừa chớm biết yêu đương. Một làn thu ba sâu vời vợi phảng phất một 
chút tình Huế u buồn. Một nụ cười như đóa hàm tiếu e ấp thẹn thùng 
dưới vành nón lá che nghiêng… 
 
Mái tóc thề xỏa trên bờ vai 
Cho tôi nhung nhớ tháng năm dài 
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Nón lá nghiêng che đôi mắt ngọc 
Cho tôi thờ thẩn mộng thiên thu 
 
Đóa hồng tươi bờ môi son đỏ 
Mắt nhung huyền đài các mộng mơ 
Dáng hồn nhiên sơn ca tình ái 
Em mỉm cười ngây dại nắng vàng tơ 
( Vương Ngọc Long- Huế ngọc) 
 
Chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ làm cho bao nhà thơ, nhà văn và nhạc sĩ 
phải ngẩn ngơ rồi nhung nhớ đến đi tìm  
 
Một ngày mùa đông chân về Huế  
Đi lang thang tìm mái tóc thề  
Mà ngày xưa khi chiều đánh mất  
Để vơi sầu giây phút tái tê.  
( Đông Hòa- Duyên áo tím)  
 
Con gái Huế không chỉ đẹp về hình dáng mà còn đẹp cả trong giọng nói 
thỏ thẻ nhẹ nhàng, thiệt “ mặn mà có duyên “.  
 
Giọng em vang tự trời quê Huế  
Nhẹ thoáng, xanh veo, mà xốn xang  
Nồng cháy như mồi thông núi Ngự  
Giọng em nửa thực, nửa mơ màng  
Chỉ một lần nghe đủ nhớ đời…  
(Huy Cận- Giọng em)  
 
Những ngôn ngữ kỳ lạ của Huế, đã từng làm cho tôi một thời chới với, 
nào là “mô, tê, răng, rứa”, “ bên ni, bên nớ “, “chua cha “ hay những tiếng 
“hỉ“ gieo cuối câu làm cho tiếng nói của người dân Huế mang âm hưởng 
của nhạc, thật trầm lắng, du dương và gọi tình…Có lẽ vì thế, tuy rằng ba 
tôi là trai Bắc, mẹ tôi là gái Nam, nhưng tôi lại có một giọng nói phảng 
phất âm hưởng của Huế…Có lẽ vì tôi gắn bó và quyến luyến Huế cho 
nên tôi đã không biết học nói theo tiếng Huế tự bao giờ. Tôi còn nhớ đã 
đọc một bài thơ viết về Huế từ thập niên năm mươi của một nữ sinh lớp 
đệ tam trường Đồng Khánh; bài thơ gói trọn hết cái nét dí dỏm dể thương 
của ngôn ngữ Huế giàu nhạc điệu, đầy thi vị:  
 
Chi lạ rứa, chiều ni tui muốn khóc  
Ngó chi tôi đồ cỏ dại hoa hèn  
Nhìn chi tui hình đom đóm trong đêm  
Cho thêm tủi bên ni bờ cô tịch  
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Tui mơ ước có bao giờ tuyệt đích  
Tui van xin răng mà cứ làm ngơ  
Rồi ngó tui chi lạ rứa hững hờ  
Cho thêm tủi bên ni bờ cô tịch  
(Huế chi lạ rứa)  
 
Nhắc đến Huế thơ, tôi lại hoài niệm về thôn Vỹ Dạ và nhà thơ Hàn Mặc 
Tử. Ba tôi đã có lần đưa tôi về chơi thôn Vỹ.Thôn Vỹ Dạ, nằm bên kia 
Đập Đá, dọc theo sông Hương tới Bến Cạn, ẩn hiện trong màn sương 
trắng trong, dưới những hàng cau xanh tươi quyện trong mùi hương bưởi 
thoang thoảng dịu êm. Trong thơ của Hàn Mặc Tử, thôn Vỹ Dạ là một 
thôn đẹp lãng mạn, hữu tình và rất nên thơ. Một nét đẹp mượt mà, óng ả 
và tình tứ với những khu vườn hoa sum suê trái xanh như lá ngọc, những 
phủ đệ tường đá rêu phong, một dòng sông trăng chuyên chở những 
khối tuyệt tình…  
 
Sao anh không về chơi thôn Vỹ?  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên,  
Vườn ai mát quá xanh như ngọc  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền  
…  
 
Ơ khách đường xa khách đường xa,  
Áo em trắng quá nhìn không ra...  
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  
Ai biết tình ai có đậm đà?  
(Đây thôn Vỹ Dạ- Hàn mặc Tử)  
 
Thôn Vỹ cũng là nơi mà ánh trăng đẹp nhất Huế. Trăng sáng suốt đêm 
thâu. Trăng tròn rồi lại khuyết nhưng tự bao đời vẫn vằng vặc tỏa bóng, 
lúc mờ ảo, lúc hư vô…Trăng theo cánh gió quyện hương đêm về ru tình 
cho hồn trang trải những nỗi sầu thương…Trăng vẫn dõi bóng đơn côi, 
thả ánh ngà lung linh như ngàn điệu khúc Nghê thường mê say…Tôi yêu 
những đêm trăng tình tự của Vỹ Dạ. Vào mùa trăng, những hương bưởi, 
hương cau, hương chanh, hương lài đua nhau trổ hoa. Đâu đây thoang 
thoảng một làn hương mỏng ngọt ngào chợt vỡ trong đêm  
 
Ánh trăng nhẹ khẽ mơ theo gió  
Như nghiêng vành nón rủ tóc thề  
Buông lơi…trầm mặc…vân vê  
Mùi hương hoa quyện bước về dưới trăng  
( Thu Hằng- Mùa trăng hương nồng)  
 
Ở đây cũng là chiếc nôi sản sinh ra những tài năng cho nền văn học 
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nghệ thuật như cụ ông Ưng bình Thúc Gia Thị, một nhà thơ nổi tiếng của 
« làng nho nước nhà », là người đã soạn lời cho những điệu lý câu hò 
hay ái nữ của ông, một nàng Tôn Nữ Hỷ Khương với những vần thơ trữ 
tình cho Huế…  
 
Dòng Hương Giang êm đềm không gợn sóng  
Vẳng câu hò xúc động chạnh niềm riêng  
Ngự Bình gió dịu, trăng hiền  
Giữa non sông gặp lại miền Đế Kinh  
( Vang vọng hồn thơ tình Thúc Giạ)  
 
Huế còn là vùng đất nổi tiếng về những món ăn ngon, vật lạ…Có lẽ Huế 
ngày xưa là của một thời vua chúa cho nên Huế có nhiều cao lương mỹ 
vị dành cho ẩm thực cung đình, nhiều đặc sản đầy hương vị. Huế đã tập 
cho tôi biết ăn cay. Tôi tuy đã rời xa Huế hơn một phần tư thế kỷ nhưng 
tôi vẫn không thể nào quên được chè bắp và cơm Hến cay thơm ngon 
đặc biệt ở Cồn Hến,  
 
Đã mê ớt đỏ cay nồng  
Tìm trong vị hến một dòng Hương xanh  
Ruốc thơm, cơm nguội, rau lành  
Mời nhau buổi sáng chân thành món quê  
(Lục bát đặc sản Huế-Võ Quê)  
 
hay bún bò Gia Hội, bánh canh Nam Phổ, bánh khoái Thượng Tứ, bánh 
bèo Ngự Bình, bánh bột lọc của « Mụ Đỏ»  
 
Bột trong bọc thịt tôm hồng  
Lá xanh em gói ươm nồng hương yêu  
Bánh ngon nước mắm cay nhiều  
Anh ơi dùng tạm bữa chiều cùng em  
(Quỳ Lê)  
 
Tuy đây là những món ăn bình dân nhưng đã để lại cho những người con 
xa xứ một nỗi nhớ khắc khoải về một mùi hương vị cay nồng, ấm nóng 
nặng tình nước non, về người con gái Huế khéo léo, đảm đang, công 
dung ngôn hạnh vẹn toàn như những nàng Tấm thảo hiền…  
 
Những năm tháng tôi ở Huế, chiến trận vẫn tiếp diễn, ngày càng khóc liệt 
hơn…Tôi đã từng như ba tôi chứng kiến, đau đớn và xót xa với mỗi vết 
thương của Huế…Tôi cũng đã từng tự hào mỗi khi người dân Huế kiên 
cường vươn lên từ trong thảm nạn điêu tàn đổ nát của chiến tranh hay 
thiên tai.  
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Tôi không phải là người Huế nhưng lại yêu và nhung nhớ Huế vô 
cùng…Tôi yêu cái huyền ảo hư hư thực thực của Huế mộng Huế mơ. Tôi 
yêu cái mong manh lụa là tợ như sương khói của Huế thơ…Tôi yêu cái 
tâm Huế kín đáo bình dị chịu thương chịu khó.  
 
Nhà văn Trần Doãn Nho đã gói trọn một góc trời Huế trong những dòng 
sau : « … dù thay ngôi đổi chủ, Huế vẫn là Huế bún bò, Huế cơm hến, 
Huế mưa dầm, Huế phượng đỏ, Huế gió Lào, Huế những cơn bão rớt, 
Huế lội nước lụt, Huế lăng tẩm hẹn hò, Huế răng tê mô rứa, Huế cao 
sang và nghèo hèn, Huế hòa bình và sục sôi tranh đấu, Huế cao thượng 
và hẹp hòi, nghiệt ngã, Huế những mối tình đài các và những thành kiến 
triền miên, Huế chiếc nón bài thơ và Huế ngủ đò, Huế ở thì buồn xa thì 
nhớ, Huế tôn nữ và Huế bình dân… ».  
 
Phải, Huế mà tôi yêu là như thế đó !  
 
Huế thương nhớ ơi, xin cho tôi gửi trọn tấm chân tình về một cố đô thơ 
mộng, mơ huyền đã đem cho tôi bao cảm xúc, bao rung động, bao mơ 
ước, bao khát khao thầm kín…, đã cùng chia sẻ với tôi một quãng thời 
thơ ấu dưới bom đạn…Giờ đây, cho dù ở nơi đất khách quê người, tôi 
vẫn gửi trăm nhớ ngàn thương về Huế, về một cõi ru tình:  
 
Giữ lòng say khúc Nam ai  
Lạc chân giữa Huế trong ngày nắng xanh  
Gặp cô em gái Nội thành  
Giấu môi chúm chím nửa vành nón nghiêng  
Loay hoay đếm nhịp Tràng Tiền  
Chẳng hay nàng gió hồn nhiên theo mình  
Dòng Hương bóng nước lung linh  
Soi lên là thấy dáng hình Huế xưa  
 
Bây giờ hạ đếm gần chưa  
Mà đường Lê Lợi phượng vừa đỏ cây?  
Cánh thư rơi xuống tay gầy  
Cho tôi làm bướm trắng bay theo người !  
 
Muốn vào thôn Vỹ... nhưng thôi  
Chỉ e thương quá rằng tôi khó về! ...  
(Nguyễn Giang San- Gửi lại Huế thơ)  
 
Mãi mãi trong tôi vẫn còng vang vọng dư âm một khúc « tình ca xứ Huế» 
luyến thương:  
 
Hoàng hôn rơi ngơ ngẩn hàng thùy dương  
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Lạnh lùng trong bóng chiều dòng sông Hương  
Trường Tiền qua mấy nhịp mờ trong sương  
Ngỡ ngàng khách thấy hồn sầu mênh mang  
 
Đêm nao, nghe khúc Nam Bình buồn  
trên dòng đời xuôi ngược  
Đành lãng quên bao nhớ thương  
Đêm nay, dư âm đang vọng về  
bên lòng thuyền nghe não nuột  
Mơ hồ tiếng hát Giang Châu  
 
**********************************************************************************  
 
Viết tại Paris, một đêm nhớ Huế 2/6/2006  
Bích Phượng  
 
Bài viết này riêng tặng cho Ba tôi , kỷ niệm những năm tháng mà Người 
đã đóng quân ở căn cứ Sally- Hiệp Khánh- Phú bài... Bích Phượng xin 
chân thành cám ơn quý nhà văn Tạ Xuân Thạc, Dương Việt Điền, Mạc 
Phương Đình, Đào Anh Dũng đã góp ý...Xin hết lòng cảm tạ quý nhà thơ 
và văn trong và ngoài nước đã cho tôi mượn các tác phẩm để minh họa 
cho bài viết của mình...  
 
Bài viết này chỉ nói lên đôi dòng cảm nghĩ của tôi về một phần của Huế 
thân yêu, nếu có gì chưa hoàn chỉnh còn thiếu sót, hay sai sót, tôi xin 
được sự cảm thông của những người dân Huế khắp nơi…  
 
 
 

Chuyển đến: Lê-Thụy-Chi 
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