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BUỒN VUI COVID-19 

KỂ CHUYỆN ĐỜI 
NGÔ VIỆT CƯƠNG 

 

 

 

 

PHẦN 1: MỘT THOÁNG HỌC TRÒ và CÁI DUYÊN VỚI NGƯỜI MỸ 

 

          Năm vào lớp Đệ Thất trường Thủ Khoa Nghĩa (TKN) mình chọn sinh ngữ Anh Văn. 

Hồi đó thời VNCH, cấp Trung Học không dùng từ “ngoại ngữ” mà sử dụng từ sinh ngữ 

1, sinh ngữ 2 để chỉ môn ngoại ngữ chính và phụ mà học sinh theo học. Các bạn đồng môn 

TKN chắc còn nhớ, lúc đó Đệ Thất có đến 7 lớp đặt tên theo mẫu tự từ A đến G. Hai lớp 

A và B dành cho nữ sinh, các lớp từ C đến F dành cho nam sinh và thầy hiệu trưởng Tr. 

V. Mười Hai sắp các lớp nam sinh theo chiều cao từ thấp (lớp C) đến cao (lớp F). Sáu lớp 

vừa kể học sinh ngữ Pháp. Mình học sinh ngữ Anh ở lớp G là lớp sau cùng, nam và nữ 

sinh học chung. Lớp G có gần 50 học sinh. Hiện nay, thỉnh thoảng mình chỉ còn liên lạc 

với Hà T Bích Thủy (ở Cali.), số còn lại không biết ai còn ai mất, ai trôi giạt phương nào!... 

 

          Cô Bùi T. Nghiêm là người dạy sinh ngữ Anh của lớp 7G, rồi 6G và 5G sau này. 

Chính cô là người giúp mình làm quen với ê (a), bi (b), xi (c) đi (d),...(Cám ơn cô thật 

nhiều!). 

 

          Hồi đó, những buổi chiều rỗi rãnh, bọn mình vài đứa thường hay ra công viên Châu 

Đốc ngồi trên các băng đá để đọc sách hay tán dóc hoặc chạy giỡn trên các bãi cỏ. Một 

hôm, bọn mình thấy một ông Mỹ (chắc là cố vấn, vì lúc đó lính Mỹ chưa vào VN nhiều) 

ngồi trầm tư trên một băng đá gần đó, nhìn mông lung ra ngã ba sông, có vẻ như ông đang 
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nhớ nhà...Mình rủ tụi bạn đến “thực hành” tiếng Anh, nhưng đa số đều nhát, không dám 

nói. Riêng mình liều mạng đến nói búa xua, học được trong lớp cái gì, ra nói đại cái đó. 

 

          Có hai câu mình còn nhớ là: “Hello, how are you?”  (Xin chào, ông khoẻ không?)và 

“I am sorry. My English isn’t very good yet.” (Em xin lỗi.Tiếng Anh của em chưa được 

giỏi lắm.) Sau đó, cứ vài hôm, mình gặp ông một lần ở công viên. Thế là mình có một chỗ 

tuyệt vời để thực hành nghe và nói những gì học được trong lớp. Nhờ đó mà môn Anh 

Văn mình luôn dẫn đầu lớp từ Đệ Thất đến Đệ Tứ. 

 

          Mùa hè cuối năm Đệ Tứ (1966?) má mình và mình đi Vũng Tàu. Có người dì thứ 8 

đang làm sở Mỹ ở đó. Gia đình mình ba mẹ đông con, không có ruộng đất nên rất nghèo. 

Bà già đi để tìm công ăn việc làm, mình được đi ké, chứ không phải đi Vũng Tàu theo 

kiểu con nhà giàu đi nghỉ hè. 

 

          Ở Vũng Tàu, dì Tám đóng tiền cho mình học thêm tiếng Anh ở Hội Việt Mỹ. Sau 

khi thi kiểm tra , mình vào lớp 4. Ban đêm học tiếng Anh ở Hội Việt Mỹ, ban ngày ở 

không, nên mình muốn tìm việc gì đó làm, kiếm chút tiền chuẩn bị hết hè về học tiếp năm 

Đệ Tam. 

 

          Có người quen giới thiệu đi làm phụ hồ, 70 đồng một ngày. Còn thư sinh chưa từng 

làm gì, lại ốm yếu do con nhà nghèo thiếu ăn, nên việc trộn hồ, khiêng xi măng, cát đá 

giữa trời nắng chang chang suốt ngày quả là quá sức mình. Hôm nào đi làm về, bà già 

cũng phải đè mình ra cạo gió cho mình mẩy đỡ đau nhức. Qua vài ngày, không chịu nổi, 

mình nghỉ! 

 

          Trong lớp học ở Hội Việt Mỹ, mình bắt đầu vào tốp khá. Còn nhớ có một lần thầy 

dạy (ông tên Torso, là Thiếu tá Pilot) bảo đặt câu có từ “leaves”. Mình đưa tay đứng dậy 

, bật ra: “The dead leaves whirl in the air before they fall into the ground.” (Những chiếc 

lá vàng xoay tít trên không trước khi chúng rơi xuống đất.) Ông thầy vừa huýt sáo vừa 

đưa ngón tay cái lên tán thưởng. Thật ra, câu đó không phải do mình đặt ra, mà mình đã 

đọc câu này ở đâu đó, rồi thuộc lòng. Nhằm khi thầy hỏi, mình chợt nhớ lại (như trúng tủ) 

và bật ra thôi. May mắn! Từ đó chắc thầy có cảm tình với mình. 

 

          Vài hôm sau, đang trong giờ học, thầy đi đến chỗ mình ngồi, hỏi: “ Em có muốn đi 

làm không?” Lúc đó mình còn non nớt, có biết gì là phỏng vấn việc làm, lịch sự, tế nhị gì 

đâu. Mình hỏi thẳng: “Bao nhiêu tiền, Thầy?” Ông trả lời: “Khoảng hơn 200 đồng một 

ngày.” Mình nghe xong, muốn té khỏi ghế vì mừng, OK lia lịa.Trước đó mấy hôm, còn 

làm phụ hồ nặng nhọc, cực khổ vô cùng, được có 70 đồng /ngày.Nếu quý bạn nhớ lại, lúc 

đó, lương giáo viên (giáo học bổ túc), và lương Thiếu úy quân đội khoảng 4.200 đồng (?) 

một tháng.Mình được làm như thế này, tuần làm 5 ngày, lương cũng phải trên 4 ngàn. 

 

          Ba ngày sau mình đi làm. Đích thân thầy Torso dẫn mình làm thủ tục, vượt qua bao 

hàng dài người chờ đợi ở các văn phòng tuyển dụng, rồi chụp hình, rồi tự thầy ký giấy bảo 

đảm an ninh cho mình luôn. Công việc cũng không khó khăn phức tạp gì.Mình làm 

Warehouseman trong kho truyền tin thuộc đại đội truyền tin của thầy Torso. Không có xe 
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đạp, mỗi ngày mình phải xách gà men cơm đi bộ hơn 3 km từ nhà trọ đến phi trường Vũng 

Tàu để đến chỗ làm. Đôi khi cũng oải.Nhưng nghĩ lại, đây là cơ hội tuyệt vời vừa học 

tiếng Anh vừa được tiền nhiều nên cố gắng. Buổi chiều, đi làm về qua ngang một căn nhà 

thường nghe Khánh Ly hát bài Hạ Trắng, nên bây giờ, mỗi khi nghe bản nhạc này cũng 

có lúc nhớ nhớ lại thời gian ở đây... 

 

          Một hôm, khi đang làm sổ sách,thầy Torso và 3 ông sĩ quan nữa đứng sau lưng quan 

sát mình làm. Vì đó là công việc hằng ngày nên mình vẫn tỉnh bơ, cộng trừ rẹt rẹt, ra ngay 

con số tồn kho. Cả bốn người vổ tay cười ha hả, tỏ ý khen mình làm nhanh và đúng. Thật 

ra không phải mình giỏi, mà tất cả học trò VN ai đã qua chương trình số học lớp Nhất 

cũng đều giỏi. Đã vọc qua 365 Bài Tính Mẫu Lớp Nhất, thì việc nhập kho cộng vào, xuất 

kho trừ ra là quá dễ, có phải là chuyện lớn lao gì đâu. Nói theo kiểu người Mỹ bây giờ: It 

ain’t rocket science.  (Có phải là khoa học hỏa tiễn gì đâu.) 

 

          Hai tháng rưởi sau mình nghỉ việc. Dù gia đình nghèo, rất cần tiền, nhưng bản thân 

mình luôn muốn tiếp tục học lên, nên mình xin nghỉ để trở về  CĐ học tiếp. 

 

          Trước hôm nghỉ việc vài ngày, bữa đó tự nhiên thầy đến và bảo leo lên xe jeep theo 

thầy. Chạy đến bên chiếc trực thăng, ông bảo: “Hôm nay mình đi Sài Gòn chơi”.Thầy lên 

ngồi vào ghế lái. Mình leo lên ngồi băng sau, giữa hai anh lính Mỹ xạ thủ đại liên Trực 

thăng bay từ Vũng Tàu vào Sài Gòn khoảng 40 phút. Từ trên trực thăng nhìn xuống đất 

thấy rất rõ. Có lúc bay qua những cánh đồng, nhìn rõ các em nhỏ dùng tay giả bộ như súng 

nhắm lên trực thăng. Đó là lần đầu tiên mình được đi máy bay, cảm giác lạ lẫm và “đã”! 

 

          Ngày cuối cùng trước khi nghỉ việc, thầy Torso tập họp cả đại đội lại, đãi bánh kem, 

nước ngọt, nói lời từ giã và tặng mình một bì thư, trong đó có 3.000 đồng. Số tiền khá lớn 

đối với đứa học trò nghèo như mình.  Thời gian sau, thầy về Mỹ, có gửi thư và ảnh chụp 

cả gia đình từ Tiểu Bang Missouri cho mình. Sau đó, thư bị cháy mất, mình không liên lạc 

được. Năm 1974, khi đi tu nghiệp ở Fort Bragg (NC), mình có nhờ người tìm tin tức về 

thầy, và năm 1994 khi định cư ở Mỹ, mình lại cố tìm nữa, nhưng không thành công. Mất 

dấu vết luôn từ đó.  Vẫn nhớ ơn sự giúp đỡ của thầy! 

 

          Thế là năm học Đệ Tam, ngoài bộ đồng phục quần kaki xanh dương, áo sơ mi trắng 

tay ngắn, mình có chút tiền may thêm 2 bộ đồ đúng “mốt” lúc bấy giờ: quần vải tergal 

lưng xệ, ống rộng 17 cm, ngắn trên mắc cá chân; áo vải nylfrance vạt bầu rộng thùng 

thình. Khi bỏ áo vào quần, phải kéo ra cho nó phồng vòng theo thắt lưng!!!... 

 

          Thời đó, đa số học sinh quan niệm năm Đệ Tam là năm ăn chơi vì chương trình học 

không liên quan gì nhiều đến năm Đệ Nhị là năm thi Tú Tài I. 

 

          Ừ thì mình cũng tập tành, mê chơi nhiều hơn mê học. Có điều là người ta chỉ ăn 

chơi năm Đệ Tam, mình chơi quá đà, qua luôn năm Đệ Nhị !...Nói cho công bằng, năm 

đó là năm Mậu Thân, xóm nhà mình ở trọ học bị cháy. Mình bị mất cả quần áo, sách vở, 

(có cả thư của thầy Torso nói bên trên) nên cũng ảnh hưởng phần nào đến việc học hành. 
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          Đến khi nước tới trôn...Còn khoảng 2 tháng nữa tới ngày thi Tú Tài I. Mình hoảng 

quá, thấy ở CĐ không an ninh lắm, bèn bỏ về quê. Lúc đó cùng với đứa bạn ở xóm là 

Châu L. Tặng, hai đứa chui vào kho có bồ lúa của nhà nó, học ngày học đêm.May mắn 

cũng qua được chặng này.Trong lớp Đệ Nhị B3 chỉ có Tạ D. Phương đậu hạng Bình. Mình 

tự an ủi, thôi cố gắng  chỉ có hai tháng được cái Bình Thứ cũng là khá rồi. 

 

          Tự nhủ lòng sang năm  Đệ Nhất sẽ cố gắng học lại đàng hoàng, lấy Tú Tài II rồi 

vào đại học, gắng sức vươn lên, cầu mong được thành đạt; xây dựng một tương lai bình 

thường và bình yên như nhiều bạn bè khác... 

 

PHẦN 2: ĐI BỤI 

 

          Tương lai của mình không bình thường cũng không bình yên. 

 

          Đầu năm 1969, mình bỏ nhà đi bụi. Lý do sâu xa có lẽ chỉ là sự nông nổi của tuổi 

trẻ. Hai lý do trên bề mặt là (1) Gia đình mình nghèo quá, chắc sẽ không đủ tiền cho mình 

học đại học nên có học nữa cũng vậy thôi, không đi tới đâu, đâm ra bi quan, chán nản (2) 

Nhận thấy việc học quá dễ, chỉ cần cố gắng 2 tháng lấy được Tú Tài I nên đâm ra tự mãn 

quá sớm, cho rằng khi nào học chẳng được. Về sau này, khi nhìn lại cuộc đời mình, mới 

thấy được rằng: lý do (1) là đúng với sự thật, lý do (2) là một sai lầm lớn. 

 

          Dẫu rằng khi đi lính rồi, mình lấy bằng Tú Tài II cũng nhẹ nhàng như Tú Tài I. 

Nhưng khi vào ghi danh học Luật, mình bị “bựa” (trở ngại).Vừa đi làm vừa đi học không 

phải là việc dễ dàng.Điều này càng đúng hơn khi qua Mỹ định cư.Mình phải vừa cày để 

gầy dựng cuộc sống mới, vừa phải “bò lăn bò lóc” mới lấy được cái BS về Management 

(with Honors).Nếu có thể được làm lại, mình vẫn ao ước có đủ điều kiện được đi học một 

lèo từ nhỏ cho đến khi...”thành tài” luôn, đỡ vất vả. Nhưng thôi, nói thêm chuyện này sẽ... 

lạc đề! 

 

          Lúc đó tự nhiên thấy buồn quá mình làm đơn tình nguyện đi khóa 2/69 Thủ Đức. 

Đến ngày khóa học sắp khai giảng, thằng con vừa lạnh cẳng, vừa luyến tiếc những ngày 

tháng rong chơi của cuộc đời dân sự nên quyết định rút đơn lại. Mình, một thanh niên tỉnh 

lẻ, liều mạng đến Nha Động Viên ở Sài Gòn là nơi chốn quan quyền để xin rút đơn tình 

nguyện. Thời may, gặp một anh Đại úy vui vẻ và tận tình giúp đỡ, khoảng nửa giờ là mọi 

việc xong xuôi. Lại vù ra Vũng Tàu sống bụi. 

 

          Mình đến Vũng Tàu vì đã từng ở đó, và cũng vì có thằng bạn cùng quê đang có việc 

làm ở đây. Nói theo kiểu văn vẻ bây giờ là “ra đi để tìm kiếm cơ hội”. Mới ra, nó mướn 

tạm cho mình một phòng ngủ (rẻ tiền) ở đỡ. Rồi một hôm nó bảo: “Tao với con bồ đang 

giận nhau. Đêm nay tụi tao cần phòng để “tâm sự” giảng hòa, mày tự lo đêm nay!” Không 

có tiền mướn thêm một phòng nữa, mình đi lang thang ra Bãi Trước, Vũng Tàu ngồi trên 

băng đá, đầu óc tơ lơ mơ, suy nghĩ không biết đêm nay ngủ ở đâu. 
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          Gần khuya, nhìn thấy có một bác tài xế đang rữa chiếc xe đò (loại hơn 50 chỗ ngồi), 

mình mon men lại gần hỏi: “Bác ơi, làm ơn cho cháu ngủ nhờ trên xe đêm nay!” Ông vừa 

lau xe, vừa trả lời dứt khoat: “Không được chú ơi. Đến khuya cảnh sát gặp, phạt tui chết!” 

 

          Buồn ngủ quá, mình quay lại khách sạn, đi vòng vòng quanh phòng thằng bạn đang 

ở. Thời may phát hiện ra có một phòng trống tối thui để làm nhà kho, chất đầy nệm, mình 

chui đại vào, bất kể mạng nhện dính đầy mặt mũi, nằm ém mình trong góc, mặc cho muỗi 

cắn, mơ mơ màng màng chờ sáng. Mới tờ mờ sáng, mình đến gỏ cửa phòng cạch 

cạch...Bạn ra mở cửa, mình phóng nhanh vào và nói: “Hai người mau đi ăn sáng dùm đi, 

đến phiên tui ngủ...” 

 

          Qua đêm đó, mình thấy cần phải đi tìm việc làm ngay, không thể cứ “ở không” như 

thế này được. 

 

          Từ năm 1965 lính Mỹ bắt đầu sang VN ngày càng nhiều, và Vũng Tàu là một trong 

những thành phố có đông lính Mỹ. Snack bars dành cho lính Mỹ mọc lên như nấm. Gái 

bán bar và bồi bàn là hai nghề lúc nào cũng thiếu người. Người khác đi làm bồi bàn không 

cần gì cả, nhưng thật khôi hài, riêng mình đi làm bồi bàn phải cần đến bằng Tú Tài!!!... 

 

           Số là khi mình đến xin việc bồi bàn tại nhà hàng Leopard, bà chủ (người Bắc) nhìn 

mình chằm chằm từ đầu đến chân rồi hỏi: “Tuổi cậu là phải đi quân dịch mà sao còn ở 

đây, bộ trốn lính hả?”  Mình từ tốn đáp lại: “Dạ thưa bác, con được hoãn dịch.”  “Làm sao 

mà được hoãn dịch?”“Dạ, con có bằng Tú Tài nên được hoãn một thời gian”. Bà chủ trợn 

mắt nhìn mình: “ Ối giời ơi, người ta có Tú Tài đi làm thầy thông thầy ký, chứ ai lại đi 

làm bồi bàn bưng rượu?”  Mình vừa móc trong túi, lấy bằng Tú Tài I đưa cho bà chủ vừa 

nói: “Dạ, con cũng chỉ được hoãn một thời gian rồi sẽ đi lính thôi. Trong khi chờ đợi thì 

cũng phải làm một công việc gì đó để kiếm sống.” Bà chủ trả giấy tờ lại cho mình và bảo: 

“Nghe cũng hợp lý. Được, chiều nay mang đồ đạc lại đây gặp chú Chất. Sẽ ăn ngủ luôn 

trong nhà.”Nhà hàng là của một ông Đại tá.Phía trước là nhà hàng, phía sau là ngôi biệt 

thự để ở. Anh Chất là lính của ông Đại tá, làm quản gia trông coi nhà cửa. 

 

          Chiều hôm đó, mình xách bọc quần áo lại, để dưới gầm cầu thang và bắt đầu công 

việc. Công việc chính là bưng thức ăn, pha rượu và mang ra cho khách hàng là lính Mỹ. 

Ngoài việc được chủ bao ăn ở thì lương rất “bèo”. Chỉ có thể hy vọng thu nhập thêm từ 

tiền “tip” của khách và đổi đô la chợ đen cho khách Mỹ  - đô la đỏ. (Đô la đỏ là từ bình 

dân để chỉ Military payment certificates (MPC), không do Bộ Ngân Khố mà do Bộ Quốc 

Phòng Mỹ phát hành từ 1946 đến 1973 để phát  lương cho lính Mỹ ở nước ngoài. Thời 

điểm những năm 70, 100 đô la xanh [tiền thật của Mỹ] đổi được 180 đô la đỏ.) 

 

          Đến gần nửa đêm, nhà hàng đóng cửa, dọn dẹp xong, mình trãi chiếu dưới nền xi 

măng, cùng ngủ một phòng với anh Chất, nhiều đêm lòng bùi ngùi không biết tương lai 

sẽ đi đâu về đâu... 

 

          Lúc này bản nhạc Rừng Lá Thấp của Trần Thiện Thanh mới nổi, mình thường được 
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nghe hằng đêm. Trái lại, vào giờ cao điểm của các quán bar nhà hàng, nếu bạn đi trên con 

đường ở bãi Trước Vũng Tàu, sẽ nghe toàn nhạc Mỹ. Đây là thời nổi tiếng của bản “The 

House of the Rising Sun” do ban The Animals chơi, và bài “Love Potion Number 9” do 

ban The Seachers chơi. Sau này, ca sĩ Nguyễn Hưng trình diễn bài “Love Potion Number 

9” đổi ra lời Việt “Chỉ Riêng Mình Ta” trên sân khấu Thúy Nga rất thành công. 

 

          Làm được hơn tháng, đến một đêm...Hôm đó, sau khi nhà hàng đóng cửa, dọn dẹp 

xong, chuẩn bị đi ngủ thì một xe cảnh sát đến xét nhà. Mình bị bắt giải về Ty Cảnh Sát 

Phước Tuy tội ở lậu (tx Vũng Tàu  thuộc tỉnh Phước Tuy). Lần đầu tiên trong đời biết 

được cảm giác bị nhốt như thế nào. Một anh cảnh sát dắt mình vào phòng giam, vừa bước 

vào, chưa kịp quan sát căn phòng, nghe tiếng khóa cửa lạch cạch sau lưng, quay lại, thấy 

cửa đã khóa. Lại quay trở lại nhìn vào phòng, ngơ ngác. Cả phòng giam khoảng vài chục 

người nhìn mình cười cái rần...Ôi, chắc họ thấy mình như con nai vàng tội nghiệp! 

 

          Cũng an ủi phần nào khi vẫn còn mấy chị gái bán bar (lớn tuổi hơn mình) mang đồ 

ăn vào thăm nuôi được vài lần. 5 ngày ở trại tạm giam không ai nói năng gì tới mình. Bỗng 

một hôm, một anh cảnh sát đến áp giải mình qua giao cho Tiểu Khu Phước Tuy để đưa đi 

quân dịch. Khi đến nơi, gặp một anh Trung Sĩ, mình trình giấy tờ trong đó có Tờ Khai 

Văn Bằng, xác nhận mình thuộc tài nguyên sĩ quan (lối dùng chữ trong văn thư hành chánh 

thời đó). Anh Trung sĩ ngạc nhiên nói lớn: “Ủa, có vụ này nữa à?” Anh trả lại giấy tờ, cho 

mình về ngay, kèm lời dặn dò thân mật: “Thôi anh về đi, nhớ chờ tới đợt, khi nào gọi thì 

đi trình diện.” Mình xách bọc đồ ra về, nghĩ bụng: “Bị 5 ngày tù lãng nhách!”... 

          Thật tình cờ, thời điểm đó, đài phát thanh Sài Gòn bắt đầu phát đi lệnh động viên 

các thanh niên có tháng và năm sinh như mình chuẩn bị nhập ngũ vào khóa 4/69 Thủ 

Đức.  Lúc trước giấy gọi nhập ngũ được gửi đến tận nhà “đương sự”. Nhưng kể từ sau Tết 

Mậu Thân, có lệnh Tổng động viên, thanh niên nhập ngũ nhiều quá, kể cả các khóa sĩ 

quan, nên mỗi đợt gọi nhập ngũ chỉ còn thông báo qua báo chí và các đài phát thanh, 

truyền hình. Cứ trúng đến lượt mình, phải tự động trình diện nếu không muốn bị mang tội 

trốn lính. 

 

          Còn độ 10 ngày sống tự do thoải mái cuộc đời dân sự. Mình nghĩ, thôi về nhà, chuẩn 

bị bước vào cuộc sống mới – đời quân ngũ của một thanh niên thời chiến; có gò bó, có 

hiểm nguy; nhưng ít ra không bấp bênh bất định như bây giờ. Lòng dặn lòng: “Về đi thôi. 

Cương, về đi thôi!”...  

 

PHẦN 3: VUI BUỒN QUÂN TRƯỜNG 

 

            Kỳ 1: Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung 

 

            Và rồi mình về thật.Nhưng không phải về nhà mà lại về Long Xuyên, rong chơi 

cùng ...“chúng bạn”. Các bạn để ý mình dùng chữ “rong chơi” chứ không phải “ăn chơi”. 

Vì ăn chơi thì phải có nhiều tiền. Rong chơi có nghĩa là tối ngày tà tà tán gẫu cùng bạn bè, 

chiều tối đi cà phê, có khi “ngồi đồng” cả buổi, nghe nhạc TCS, bàn chuyện phong trào 
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“hippie” và chủ nghĩa hiện sinh; mặc dù chưa đủ trình độ để hiểu nó là cái gì. Tập tành 

đọc Buồn Nôn của Jean-Paul-Sartre, Kẻ Xa Lạ của Albert Camus,... 

 

            Lịch gọi nhập ngũ hạn tuổi của mình là từ Thứ Hai 12/05/1969 đến Thứ Bảy 

17/05/1969. 

 

            12:00 trưa ngày Thứ Hai 12/05/1969 mình bước vào Phòng Tuyển Mộ Nhập Ngũ 

(TMNN) An Giang. Không tiệc chia tay, không có gia đình đưa tiễn. Duy nhất chỉ có đứa 

bạn thân cùng quê Thị Đam, cùng học với nhau từ trường làng đến trường TKN là Châu 

H. Uyển (đã mất), đưa đến bến đò ngoài bờ sông (ngang cầu Nguyễn Trung Trực).Qua đò 

trả 1 đồng và sạch túi, một đi không trở lại... 

 

            Lên bờ đi vài bước là đến Phòng TMNN. Bước vào phòng, gặp một anh Trung úy, 

mình nói: “Chào Trung úy, tôi đến trình diện nhập ngũ.” Sau khi xem giấy tờ, ông trợn 

mắt: “Mới ngày đầu tiên mà sao anh đến làm gì? Người ta còn ở ngoài chơi đã đời, đến 

chiều Thứ Bảy mới vào...” Mình gãi đầu cười cầu tài: “Vô sớm chớ ở ngoài không có chỗ 

ăn chỗ ở Trung úy ơi.” Ông ta nhìn mình như người ngoài hành tinh đến, im lặng một chút 

rồi cười cười, lắc đầu: “Thôi được rồi, để tôi kêu người lo cho anh.”  Ông ta gọi một anh 

lính đến dặn dò gì đó, rồi quay sang mình: “Hôm nay chưa có cơm nhà bàn (phòng ăn tập 

thể) cho anh, mai mới có. Anh cầm tiền này (15 đồng) cho nửa ngày ăn tự túc.” 

 

            Có tiền, mừng quá mình bước qua quán cóc gần bên, kêu một ly cà phê đá, nửa 

gói Bastos xanh, ngồi “trầm”.Lát sau, mua thêm một ổ bánh mì thịt cho buổi cơm chiều. 

Và đời lính bắt đầu từ đó!... 

 

            Khoảng một tuần lễ sau được chuyển đến Trung Tâm 4 TMNN ở Cần Thơ, mình 

gặp Châu H. Đào, bạn cùng quê, cùng trường TKN tại đây (Đào hiện ở Hòa Lan). Chỉ mới 

vào lính thôi, chưa được mặc đồ lính đã thấy rõ việc phân biệt đối xử. Mình thì được đi 

lại tự do trong khi anh em quân dịch phải ở trong hàng rào kẽm gai có lính gác. Hôm 

chuyển về Cần Thơ cũng vậy, mình ngồi băng trước xe GMC với anh tài xế, các tân binh 

quân dịch ngồi dồn cục ở phía sau và cuối xe có hai anh lính gác. Kể cả khi ở Trung Tâm 

4 TMNN, buổi chiều, nhóm của mình được tự do tà tà ra Nghinh Phong Quán, cạnh bờ 

sông để uống cà phê, tán dóc và làm quen nhau, trong khi tân binh quân dịch lúc nào cũng 

bị giới hạn trong vòng rào có lính gác nghiêm nhặt. 

 

            Tại đây bắt đầu được lãnh đồ lính, mũ lưỡi trai, giày bố đen,...đầu tóc húi cua 2 

phân (?), khám sưc khỏe, chích ngừa, v,v...Khoảng thời gian này là kỳ cục nhất: lính chưa 

phải là lính, dân sự thì không còn là dân sự nữa! Tối ngày chỉ ăn, ngủ, bắt chuyện làm 

quen với các bạn ở những tỉnh khác. Thỉnh thoảng làm tạp dịch (nhổ cỏ) hay bị phạt chạy 

vài vòng sân để nếm trãi một chút mùi lính. Một hôm, ở trại có tổ chức văn nghệ, mình 

chân còn mang dép kẹp, mặc bộ đồ lính rộng thùng thình, đầu húi cua gần như trọc lốc, 

nhào lên sân khấu hát bài Rừng Lá Thấp của Trần T. Thanh (đã nghe quen và thuộc lòng 

thời đi bụi). Khán giả (cũng toàn là tân binh) vỗ tay ào ào. He, he,...Một trong những cái 

sướng của ca sĩ chuyên nghiệp cũng như ca sĩ vườn là bất kể hát hay hay dở, miễn lên sân 

khấu là được vỗ tay trước rồi tính sau... 
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            Được vài tuần thì lại lên xe GMC, về trại Trung Chuyển thuộc Trung Tâm 3 TMNN 

ở Sài Gòn, chờ ngày nhập khóa huấn luyện căn bản quân sự ở Trung Tâm Huấn Luyện 

(TTHL) Quang Trung. Thời gian khoảng 2 tuần ở đây cũng không có gì đặc biệt: lãnh 

thêm quân trang quân dụng cho đủ bộ; ăn, nằm chờ, làm tạp dịch, thỉnh thoảng lại bị phạt 

hít đất tập thể cho vui vậy thôi, chưa hề biết rờ tới cây súng. 

 

            Rồi cũng đến ngày bước vào TTHL Quang Trung, chính thức học 8 tuần căn bản 

quân sự. Đến đây thì được phân chia ra thành tiểu đội, trung đội, đại đội rõ ràng...Khóa 

4/69 có 2 tiểu đoàn: Nguyễn Huệ (NH) và Trần Bình Trọng (TBT). Tiểu đoàn NH có bên 

không quân và tiểu đoàn TBT có bên hải quân gửi sang huấn luyện, còn lại đa số là bộ 

binh. Mình vào đại đội 25, tiểu đoàn TBT, bảng tên nền đỏ, chữ trắng. 

 

            Chương trình học là căn bản quân sự dành cho lính nên cũng không có gì nặng nề 

lắm. MÌnh còn nhớ được một số môn: Cơ bản thao diễn tập chào kính kiểu nhà binh,  tập 

đi đều bước, đếm 1,2,3,4, quẹo trái, quẹo phải, ; mang súng trên vai, bồng súng chào; vài 

thế võ cận chiến tay không, cận chiến bằng súng có gắn lưỡi lê; tháo ráp súng, tập bắn bia 

25 m, 50 m, 250 m. Vài bạn bắn giỏi trúng “hồng tâm” 100% được cấp bằng “thiện xạ”, 

riêng mình được bằng “loạn xạ”. (Giỡn thôi!)  Bắn trung bình rồi cũng qua... 

 

            Có 2 môn khó và nguy hiểm.Đó là “Đoạn đường chiến binh” và “Bò hỏa lực”.Để 

vượt qua đoạn đường chiến binh, khóa sinh với trang bị ba lô, súng đạn đầy đủ phải chạy, 

bò, đu, nhảy vượt qua nhiều chướng ngại vật ...Bò hỏa lực mới ghê.Cũng với ba lô, súng 

đạn, khóa sinh phải bò dưới hàng rào kẽm gai cao khoảng 4 tấc trên mặt đất. Phía đối diện, 

cách khoảng 50 m là một dàn súng đại liên đặt cố định cách mặt đất khoảng 6 tấc, bắn 

(đạn thật) xối xả trên đầu. Em nào lỡ dại, ngóc đầu lên là vỡ gáo dừa ngay, hết đường về 

quê!...Chưa hết, huấn luyện viên ngồi trên chòi cao, quan sát thấy bò dồn cục là cho nổ 

mìn hơi (không có miễng, chỉ có hơi thúi hoắc), để dưới này bò dãn ra đúng đội hình. 

 

            Cùng thời gian này, nam danh ca Thành Được (TĐ) đi quân dịch cũng có mặt ở 

TTHL Quang Trung.Đại đội mình có một anh bạn quen biết với TĐ và một đêm có mời 

anh qua hát chơi.Lần đầu tiên mình gặp tận mặt danh ca TĐ.Anh rất đẹp trai, bình dân, 

thân thiện và không kiểu cách. (Nói theo kiểu bây giờ là không mắc bệnh ngôi sao.) Dưới 

ánh đèn điện tù mù ngoài sân đại đội, không đàn không trống, anh rất nhiệt tình hát tặng 

đại đội mình – vừa tân vừa cổ - 5, 6 bản luôn.Mình rất có cảm tình và thích tính cách của 

danh ca TĐ.Bên tiểu đoàn NH cũng có một lần tổ chức văn nghệ có nữ ca sĩ Phương Dung 

đến giúp vui. 

 

            Bạn có bao giờ, trong lúc thiu thỉu ngủ, nghe mơ hồ tiếng nhạc vọng lại từ xa chưa? 

Phê lắm phải không! Mình cũng vậy. Có một đêm, đại đội căng lều dã chiến gần một quán 

cà phê (cũng trong phạm vi TTHL Quang Trung). Ban đêm, nằm ngủ mơ mơ màng màng, 

trời thì mưa rả rích, tai nghe văng vẳng bài Phố Đêm do Thanh Thúy hát thật là phê, còn 

nhớ mãi đến bây giờ! 

 

            Lúc này cũng là thời điểm bài Tuổi Đá Buồn của TCS được Khánh Ly hát thường 
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xuyên trên đài.Nói đến ca hát, mình cũng có góp phần. Một lần trình diễn (tam ca) bài Lời 

Buồn Thánh của TCS ở đại đội, và lần khác, mò qua câu lạc bộ của tiểu đoàn bạn (NH) 

lên sân khấu hát bài Gió Về Miền Xuôi của Anh V. Thu. Hát hay không bằng hay hát mà... 

He, he... 

 

            Tám tuần lễ qua mau. Mãn khóa xong, nằm chờ khoảng một tuần, ai được biệt phái 

thì trở về nhiệm sở dân sự, đa số sẽ sang Trường Bộ binh Thủ Đức cho giai đoạn 2. Lúc 

này nghe các bạn rù rì: sang Thủ Đức mới thật sự là quân trường, sẽ biết thế nào là gian 

khổ. Nơi đó, huynh trưởng là “cha mẹ”! Ở đại đội 25, sắp giường ngủ theo mẫu tự abc của 

tên, nên mình và Lương T. Công (quê Đà Nẳng) nằm gần và thân nhau, hai đứa ngoéo tay, 

sang Thủ Đức sẽ đi gần nhau để ở cùng đại đội. 

  

            Nói theo kiểu bây giờ, tụi bạn đã nói không đúng: sang Thủ Đức không phải gian 

khổ, mà là quá gian khổ... 

*** 

 

            Xe chở các khóa sinh vừa đậu lại ở Vũ đình trường Thủ Đức (rộng hơn cả sân 

bóng đá) là được dàn chào bởi các huynh trưởng khóa đàn anh (3/69). Các huynh trưởng 

áo quần thẳng nếp, đầu đội mũ calo nhìn rất ngầu (mũ bằng vải nỉ, đội lệch), giày bốt đờ 

sô (botte de saut – giày da cao cổ của lính) láng bóng, alpha vàng lấp lánh trước ngực, mặt 

mày hình sự, la hét ra lịnh cho bọn mình vào hàng ngay ngắn để phân chia thành các đại 

đội. Quýnh quáng quá, mình và Lương T. Công lạc mất.Hắn về đại đội 11, mình 15.Chưa 

hết, còn phải chạy hai vòng vũ đình trường gọi là chào sân. Điều không may là đêm trước, 

lúc còn ở TTHL Quang Trung, bọn mình bị một trận mưa thật lớn, túi quân trang bị ướt, 

nên nặng gấp rưởi bình thường. Chạy gần hết hai vòng, mình phải kéo lê kéo lết túi quân 

trang lẹt đẹt ở cuối hàng quân. Huynh trưởng (chắc thấy tội) đỡ giúp một đầu mới về đến 

đích! 

 

            Phù hiệu của trường Bộ Binh Thủ Đức mang trên vai áo khóa sinh có hình khiêng, 

trên nền xanh dương làcây kiếm trắng xuyên qua ngọn lửa đỏ.Bên dưới có 4 chữ CƯ AN 

– TƯ NGUY.Bốn chữ ngắn gọn này được Đại tá Lam Sơn, Chỉ huy trưởng trước của 

Trường chọn. Bốn chữ này có thể được rút từ bài Hệ Từ Hạ của Khổng Tử, có nghĩa là: 

“Lúc yên vui phải nghĩ đến lúc nguy biến”. Tuy nhiên, có một câu châm ngôn La tinh 

tương đương: Si Vis Pacem Para Bellum có nghĩa là: “muốn có hòa bình phải chuẩn bị 

chiến tranh.” Không chắc lắm Đại tá Lam Sơn chọn theo ý nào. (Nguồn: Google) 

 

            Về đại đội 15, thời gian sau, khi hoàn hồn lại mới phát hiện: thật tình cờ, đại đội 

mình có đến 4 đồng môn TKN: Võ B. Tòng  quê Cái Dầu ở trung đội 4, Nguyễn V. Tây, 

Đặng V. Ánh và mình cùng thuộc trung đội 2 và lại ở chung phòng. 

 

            Các khóa sinh nằm giường chồng, đứa trên đứa dưới.Phải mua khung gỗ hình khối 

chữ nhật để luồng vào túi quân trang cho nó thẳng thớm, ngay ngắn.“Drap” giường trắng 

tinh, phủ nệm với 4 góc thật vuông, phẳng phiu, không một nếp nhăn.Và rồi cái giường là 

để thờ chứ không đứa nào dám nằm ngủ. Mỗi tối phải ngủ dưới sàn nhà, vì nếu ngủ trên 

giường nệm, sáng dậy dọn giường không kịp để tập họp sẽ bị phạt.  
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           Kỳ 2:  Quân Trường Thủ Đức – Giai đoạn thứ nhất 

 

             Ở Thủ Đức có hai giai đoạn rõ rệt: giai đoạn đầu là 8 tuần lễ huấn nhục được gọi 

là Tân khóa sinh (TKS), mặc đồ trận (kaki màu xanh lục) và trên ngực áo chỉ có bảng tên; 

giai đoạn còn lại là Sinh viên sĩ quan (SVSQ). Khẩu hiệu của quân trường là: “Thao trường 

đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu”. Khẩu hiệu không chính thức của thời kỳ huấn nhục 

là: “Muốn chỉ huy phải biết tuân lệnh” (một cách tuyệt đối) và “Thi hành trước khiếu nại 

sau”. 

 

            Chương trình huấn luyện được nâng cao hơn giai đoạn 1 ở Quang Trung. Học thêm 

vũ khí mới: súng cối, súng chống tăng M-72, chiến thuật cấp trung đội (để sau này chỉ huy 

cấp trung đội). Cũng có bò hỏa lực và thêm đi “dây tử thần”.Đi dây tử thần không thật sự 

nguy hiểm như cái tên của nó, vì có bề gì thì cũng phóng xuống hồ nước, lóp ngóp lội vào 

bờ thôi. 

 

            Khóa đàn anh đề cử 4 người, gọi là huynh trưởng đến phụ trách hướng dẫn 4 trung 

đội. Trong thời gian huấn nhục, các TKS hễ ra khỏi đại đội là phải chạy chứ không được 

đi, huynh 

trưởng cũng chạy theo. Chạy trong lúc tay không, cả trong lúc mang ba lô và súng đạn 

(súng Garant M1 nặng 4kg5). Chạy, chạy, và chạy...Huynh trưởng có thể phạt các TKS vì 

bất cứ lý do gì và kể cả không cần lý do nào hết! Khi nào đi đều bước, thì phải hát các bản 

nhạc quân hành: “Đường trường xa, muôn vó câu bay dập dồn...”, hay “Ngày bao hùng 

binh tiến lên, bờ cõi vang lừng câu quyết chiến...” 

 

            Lần đầu tiên huynh trưởng dẫn cả đại đội xuống “nhà bàn” để ăn cơm. Sau khi 

đứng sắp hàng dài theo mấy dãy bàn ăn, huynh trưởng hô to “Đại đội, ngồi!” cả đại đội 

hơn một trăm tên hô lớn: “Xuống.” Huynh trưởng lại hô to : “Mời các bạn dùng cơm.” 

Các TKS bắt đầu cầm chén đũa, bổng huynh trưởng hét lớn: “Tất cả, đứng!” Toàn thể 

TKS lại hô: “Dậy” và lục tục đứng lên, ngơ ngác. Huynh trưởng hét: “Tại sao tôi mời các 

bạn dùng cơm mà các bạn không mời huynh trưởng dùng cơm? Các bạn phải mời huynh 

trưởng dùng cơm, có biết không?” Lại một lần nữa huynh trưởng hô: “Ngồi!” TKS: 

“Xuống.” Huynh trưởng: “Mời các bạn dùng cơm.” Hơn một trăm tên TKS phải hô lớn: 

“Mời huynh trưởng dùng cơm.” Xong xuôi mới được cầm chén đũa và bắt đầu ăn cơm. 5 

phút phải ăn xong , ra khỏi nhà bàn và chạy về đại đội. 

 

            Thời gian huấn nhục, các TKS không được hút thuốc.Một hôm, bạn Đinh C. Hoan 

cùng tiểu đội hút lén bị huynh trưởng bắt gặp. Hình phạt là phải gom tất cả thuốc còn lại 

trong gói, leo lên băng đá đứng nghiêm, đưa hết thuốc lên miệng ngậm, rồi đốt lên, khói 

bay như ống khói tàu. Bạn bè đi ngang qua chỉ biết len lén nhìn, thấy tức cười, nhưng cố 

nén lại.  Có lần, không nhớ vì lý do gì, tiểu đội mình bị phạt bò trước sân đại đội. Thế là 

áo (bỏ vào trong quần) bị sút ra xộc xệch, và tất cả các đồ dấu trong đó rơi rớt hết trên 

đường mình bò qua. Thuốc lá, bánh kẹo văng tứ tung. Huynh trưởng tịch thu hết, và bắt 

cả tiểu đội chạy mấy vòng sân đại đội. Mười mấy đứa, vừa chạy vừa phải hét lớn lên: “Cái 

bụng của tôi không phải là cái tủ. Cái bụng của tôi không phải là cái tủ!!!” 
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            Ban ngày bị quần thảo về thể xác, ban đêm lại phải gác (2 tiếng). Tối đi ngủ chỉ 

dám nới lỏng dây giày chứ không dám tháo ra, sợ lỡ sáng mai thức dậy, khi nghe tiếng còi 

tập họp, chạy ra không kịp. Buồn ngủ triền miên. Nhất là những khi đi bãi học chiến thuật, 

ra về ban đêm, lặng lẽ đi sát nhau, đôi khi giật mình nhiều lần vì ngủ gục. Ban ngày trong 

lớp học thì khỏi nói, nhiều khi ngồi học mà cặp mắt cứ cụp xuống, cố gắng cách mấy cũng 

không nhướng lên nỗi. Nhưng cứ hễ mỗi lần gật đầu (ngủ gục) là y như rằng có mảnh giấy 

của huynh trưởng chìa tới, phải điền tên vào để giờ ra chơi bị phạt. 

  

            Như trên đã nói: Huynh trưởng có thể phạt các TKS vì bất cứ lý do gì và kể cả 

không cần lý do nào hết! Bạn đang đứng nghiêm chỉnh trong hàng quân. Huynh trưởng sẽ 

đi từ từ, mặt mày hình sự, nhìn chằm chằm toán quân từ đầu xuống chân, rồi bỗng chỉ vào 

ngực bạn hét to: ‘Sao anh không gài túi áo?” Bạn hốt hoảng nhìn xuống túi áo, thấy đã gài 

rồi mà...Nhưng huynh trưởng sẽ chỉ vào mặt bạn và hét: “Anh, ra làm 20 cái bơm (hít đất) 

cho tôi!” Bạn ra khỏi hàng quân, thi hành lịnh phạt, vừa hít đất vừa được nghe “giáo huấn” 

thêm: “Là sĩ quan, anh phải tự tin. Chuyện gì mình đã làm rồi, phải biết chắc là mình đã 

làm rồi.Không thể vì nghe người khác nói mà đâm ra hoang mang.Tôi không phạt anh vì 

tội không gài túi áo, mà tôi phạt anh vì tội thiếu tự tin.” He, he...Tức! 

  

            Trong quân trường có khu hàng quán bán đồ ăn thức uống và đồ tạp hóa của gia 

đình các nhân viên cơ hữu (nhân viên của Trường) gọi là khu Sinh hoạt. Có khi bạn muốn 

lợi dụng vài chục phút rảnh rỗi chạy xuống đó để mua đồ hay uống nhanh một ly nước. 

Bạn ra khỏi sân đại đội chạy về hướng đó.Đang chạy ngon trớn, bạn gặp một huynh trưởng. 

Nếu gặp ngày xui xẻo, huynh trưởng sẽ chận bạn lại, hét to: “Anh kia, đi đâu đó? Trình 

diện tôi.” Bạn đưa tay vừa chào vừa hô lớn: “Tân khóa sinh XYZ, số quân 12/345678 trình 

diện huynh trưởng, chờ lịnh!” Huynh trưởng: “Anh làm 20 cái bơm cho tôi.” Bạn (không 

biết mình bị tội gì và cũng đừng mong biết) hít đất đủ 20 cái, đứng dậy, nghiêm chỉnh đưa 

tay chào: “Thi hành lịnh phạt xong, chờ lịnh.” Huynh trưởng hét: “Đàng sau quay.” Bạn 

quay lại.“Đàng trước co tay đếm nhịp chạy đều.Chạy!”  (Thực ra theo nội quy, hai người 

trở lên mới phải đếm nhịp 1,2,3,4; nhưng huynh trưởng đã bảo thì cấm cãi.) Thế là bạn 

vừa bị phạt vô cớ, vừa phải quay trở lại hướng đại đội, không thể đi khu sinh hoạt được 

nữa.Tức như bò đá. He, he,... 

 

            Mỗi khi có lễ (gắn alpha hay ra trường) một món hàng mà khu sinh hoạt bán chạy 

nhất và các bạn cũng không ngờ đến, đó là băng vệ sinh của phụ nữ! Số là trong các buổi 

tập dợt và lễ chính thức, khóa sinh phải qùy gối rất lâu, mà sân vũ đình trường thì có sỏi 

và đá dăm rải rác. Để tránh đau đầu gối, không gì hơn là lấy miếng băng vệ sinh quấn vào 

đầu gối, dấu bên trong ống quần.(Kinh nghiệm khóa trước truyền lại cho khóa sau.) 

 

            8 tuần lễ huấn nhục rồi cũng qua, đến lễ gắn alpha để trở thành SVSQ. Khóa mình 

tổ chức gắn Alpha vào ban đêm. Trong không khí trang nghiêm trầm lắng bên ánh đuốc 

lập lòe ở vũ đình trường, sĩ quan chỉ huy (SQCH) hô to: “Qùy xuống các ngươi!”  Hơn 

một ngàn TKS lúc này mặc lễ phục vàng thẳng nếp đồng quỳ xuống.Alpha được gắn tượng 

trưng cho khóa sinh đại diện. SQCH lại hô to: “ Đứng dậy các sinh viên sĩ quan!” Thế là 

từ nay chấm dứt thời gian huấn nhục cực khổ của một TKS, bọn mình đã trở thành SVSQ, 
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và sẽ là huynh trưởng của khóa đàn em (5/69). Có thể “hành hạ” lại đàn em như mình đã 

từng bị...Nhẹ mình!... 

 

            Thời gian TKS, bị phạt đủ kiểu đủ cỡ, nhưng sợ nhất là bị phạt dã chiến. Bị phạt 

dã chiến có nghĩa là ăn đủ các đòn, từ chạy, hít đất, bò, nhảy xổm... đến khi nào xỉu mới 

được dừng lại. Mình cùng vài bạn nữa bị phạt một lần, đã chuẩn bị sẵn tinh thần, mang ba 

lô, súng đạn lên trình diện thiếu úy Quang, SQ cán bộ trung đội trưởng. Nhưng rất may, 

đêm đó có lẽ ông ta tâm tình đang vui vẻ sao đó, nên ra lệnh tha. Mình quay về phòng, 

bụng mừng khôn xiết, thầm nghĩ đời mình lúc nào cũng được qưới nhơn phù hộ. Nhưng 

lần kế tiếp sau đây thì qưới nhơn đi đâu mất tiêu, và mình lãnh đủ... 

 

            Là SVSQ thì bắt đầu được đi phép vào cuối tuần, hoặc cách tuần, 12 tiếng (từ 7:00 

sáng chủ nhật đến 7:00 chiều) hoặc 24 tiếng (từ 7:00 chiều thứ bảy đến 7:00 chiều chủ 

nhật). Đa số sẽ được xe GMC chở về thả ở một điểm nào đó ở SG. Đến giờ về, tập họp lại 

tại điểm này, để xe chở về lại Thủ Đức. Lần đó, cả đại đội chuẩn bị đi phép, đồ vàng thẳng 

nếp, mũ “kepi” oai vệ trên đầu, dây biểu chương rực rỡ trên vai,  giày bốt đờ sô bóng 

láng...chỉ còn chờ ra điểm đón xe. Bỗng trung úy Thất, SQ cán bộ đại đội trưởng nổi hứng 

đi kiểm tra phòng ngủ của SVSQ. 

 

            Trước đó một hôm, còn khoảng 10 phút nữa ra bãi tập, SQ cán bộ trực hôm đó vẫn 

bắt các SVSQ xách xẻng ra chà láng (đấp cát thành hình vuông hoặc tròn quanh gốc cây, 

rồi dùng xẻng hoặc gà men chà cho thật láng) các gốc cây bả đậu. Còn 5 phút đến giờ xuất 

quân, ông cho thổi còi tập họp. Mình nghĩ gần trăm con người mà chỉ có 5, 6 vòi nước, 

không thể nào rửa xẻng cho kịp, nên cứ để xẻng dơ đút đại vào bao, bỏ vào tủ và ra tập 

họp. Hôm nay, ông đại đội trưởng bất thần đi kiểm phòng, trong bụng hơi lo, nhưng cứ 

nghĩ xác suất để tìm đến túi đồ của mình khoảng 1/140, dễ dầu gì trúng mình.Thế mà...Đại 

đội có 2 dãy phòng, ông Tr/úy đại đội trưởng tìm dãy phòng của mình mà đi (vì gần văn 

phòng đại đội).Một dãy có 4 phòng, ông lại tìm đúng phòng của mình. Một phòng có 6 tủ 

lớn đựng  túi quân trang xếp đâu lưng nhau, ông lại tìm đúng tủ của mình. Cơ hội thoát 

nạn vẫn còn, vì mỗi tủ có 4 chỗ cho 4 SVSQ. Thế mà, người gian mắc nạn, ông lại tìm 

đúng chỗ đặt túi quân trang của mình, mở bao, lôi cái xẻng ra: cái xẻng còn dính đầy 

cát...Đại đội trưởng nổi giận đùng đùng, ông liệng cái xẻng của mình vào tủ một cái rầm, 

quay lưng bỏ đi một nước, kèm theo lời phán: “Cúp phép nguyên trung đội!” 

 

            Như thế vẫn chưa hết, Th/úy Quang trung đội trưởng biết được, ông ra lệnh cho cả 

phòng phải xếp nệm qua một bên, khiêng tất cả giường sắt ra trước sân xịt nước rửa từ 

cái. Đã bị cúp phép, lại còn bị hành, mình vừa rửa giường vừa lo lắng, nói với thằng bạn 

đứng gần: “Thôi chết rồi mày ơi, vì tao mà cả trung đội bị cúp phép, tụi nó chửi tao chắc 

chết!..” Thằng bạn mặt tỉnh bơ, đáp: “Lo gì. ĐM (xin lỗi), tụi nó, xẻng của nhiều thằng 

còn dơ hơn của mày.Chẳng qua là mày xui thôi.”Quả thật, mình không hề nghe một lời 

than trách nào từ các bạn.Hôm nay viết đến đây, mình cảm thấy còn nợ các bạn đồng môn 

khóa 4/69, trung đội 152 khi xưa một lời: Xin lỗi và cảm ơn các bạn!... 

 

            Các bạn cùng trung đội chỉ bị cúp phép, phần mình vẫn chưa hết.Tối đó phải mang 

mùng mền lên văn phòng trình diện SQ trung đội trưởng để nhận hình phạt cá nhân. Sau 

khi đứng nghiêm, chào tay và hô: “SVSQ Ngô V. Cương, số quân 69/xxxxxx trình diện 
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th/úy trung đội trưởng, chờ lệnh.” Th/úy Quang nhìn mình, nghiêm nghị nói: “Từ đầu 

khóa đến giờ, tôi chưa bao giờ nghe đến cái tên NVC. Bộ anh chỉ thả nổi lình bình, người 

ta đến đâu, anh đến đó?” Điều mỉa mai là ông ta nói rất đúng. Tính mình chỉ muốn lừng 

chừng trong đám đông, dĩ nhiên là không muốn lẹt đẹt phía chót, nhưng cũng không muốn 

nổi bật lắm.Trong cuộc đời, mình luôn cảm thấy không thoải mái khi được nổi bật, nên cứ 

ai tới đâu, mình tới đó. Ông ra lệnh: “Tôi gửi anh qua quân cảnh 301 (tên của đơn vị quân 

cảnh ở Thủ Đức), 4 ngày tù”. Anh bạn đồng khóa làm thư ký đại đội dẫn đi nhốt, mình 

lẽo đẽo theo sau. 

 

            Ở tù ở đây sướng lắm các bạn! … 

 

           Kỳ 3:  Quân Trường Thủ Đức – Giai đoạn cuối 

 

Ở tù ở quân cảnh 301 trường Bộ Binh Thủ Đức sướng thiệt mà. Chắc có bạn đang nhíu 

mày và nghĩ: “Ông này ‘hâm’ thật, ở tù sao mà sướng được?” Mình giải thích liền đây. 

Trong khi “chúng bạn” phải dãi nắng dầm mưa, “đổ mồ hôi sôi con mắt” suốt ngày tập 

luyện ngoài bãi, mình ở trong mát, tà tà... Sáng dậy, gọi với sang khu gia binh gần đó kêu 

một ly cà phê đá, một lát sau có em nhỏ bưng qua. Lại nhờ em đi mướn cho 5,6 quyển 

kiếm hiệp Kim Dung, tha hồ đọc thoải mái suốt ngày. Trưa và chiều có người bưng cơm 

đưa vào tới chỗ. Chỉ ăn, đọc kiếm hiệp và ngủ, đời còn gì hơn!...Được 3 ngày, có buổi thi 

“cơ bản thao diễn”, đại đội gửi người đến lãnh về để thi; sau đó hòa nhập trở lại với sinh 

hoạt hằng ngày của đại đội, được xóa luôn ngày tù chót. 

 

            Thời gian này, ở trường Bộ Binh Thủ Đức lúc nào cũng có 3 khóa SVSQ.Khóa 

mới nhất gồm TKS, khóa giữa gồm huynh trưởng, khóa lâu nhất trở thành siêu huynh 

trưởng (sắp ra trường, nếu không làm gì điên khùng sẽ không còn bị phạt nữa). 

 

            Khóa 3/69 tốt nghiệp ra trường, khóa 6/69 bắt đầu vào thế chỗ. Lúc đó có 3 khóa: 

4,5, và 6. Khóa mình trở thành siêu huynh trưởng, đời khóa sinh cảm thấy dễ thở hơn, ít 

bị áp lực, có nhiều thời gian rảnh rỗi ngồi cà phê. Một buổi chiều, mình nhớ đang ngồi 

uống cà phê trong quán Chiều Tím, ngó mặt ra vũ đình trường, bỗng thấy một toán TKS 

khoảng 20 người thuộc khóa 6/69 do một huynh trưởng là SVSQ khóa 5/69 hướng dẫn 

đang chạy ngang gần đó. Nhìn kỹ, mình thấy có Châu L.Tặng (thằng bạn thân cùng quê, 

từng chun vào kẹt bồ lúa học thi Tú tài I với mình, có nói đến ở phần 1). Mình vội vàng 

rời quán, đi ra chận toán quân lại, chỉ vào tay SVSQ khóa 5/69 và hét lớn: “Anh kia, cho 

toán quân trình diện tôi.” Toán quân dừng lại đứng nghiêm chỉnh.  Tay SVSQ đứng 

nghiêm, đưa tay chào: “SVSQ XYZ, số quân 12/345678, trung đội tập họp xong. Trình 

diện huynh trưởng, chờ lệnh.” Mình đi dọc theo hàng quân, mặt hình sự, nhìn ghìm ghìm 

từng em một. Đến trước mặt Châu L. Tặng, mình chỉ vào ngực nó và hét lớn: “Anh, ra 

trình diện tôi.” Bạn mình lò dò bước ra. Quay lại tay SVSQ chỉ huy toán quân mình hét: 

“Anh, cho trung đội, đi.” Anh SVSQ dẫn toán quân chạy một quãng xa xa, mình nói nhỏ 

với Châu L. Tặng: “Mày vào quán uống cà phê với tao.” Nhìn mặt nó hốc hác, ngơ ngơ 

ngác ngác, thật tội (lúc mình còn là TKS chắc mặt mày cũng giống vậy). Khoảng 20 phút 

mình bảo Tặng: “Thôi mày về được rồi, không thôi đại đội sẽ đi tìm, bể dĩa...” Một kỷ 

niệm khó quên với người bạn thân từ nhỏ... 
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            Rồi cũng đến ngày mãn khóa.Trong thời gian bọn mình tập dợt lễ mãn khóa tại vũ 

đình trường, có một chuyện rất đau buồn xảy ra.Một đại đội của khóa đàn em 6/69, trên 

đường ra bãi tập đã bị đặc công CS cho nổ hai trái mìn chận hai đầu đại đội.Mình không 

nhớ rõ chính xác thiệt hại, nhưng biết là số thương vong và bị thương rất nhiều, vì trực 

thăng tản thương cứ vần vũ trên đầu suốt buổi. 

 

            Lễ mãn khóa có Th/tướng Phạm Q. Thuần (sau lên Tr/tướng), chỉ huy trưởng 

Trường chủ tọa. Sau phần chào cờ, ông dõng dạc tuyên bố: “Thừa lệnh Tổng Thống 

VNCH và nhân danh chỉ huy trưởng Trường Bộ Binh Thủ Đức, tôi xin long trọng đặt tên 

khóa các bạn là khóa Phan Đình Phùng”. Liền đó là tiếng súng đại bác “bình, bình” mấy 

phát. SQ Chỉ Huy hô to khẩu lệnh trên loa: “Quỳ xuống các SVSQ!”  Th/tướng Thuần gắn 

lon tượng trưng cho SVSQ thủ khoa xong. SQ Chỉ Huy hô tiếp: “Đứng dậy các tân sĩ 

quan!”  Sau đó, tân SQ thủ khoa bắn cung về bốn hướng, tượng trưng cho “chí tang bồng 

hồ thỉ” của phận làm trai. Xong, nhẹ mình... 

 

            Mãn khóa, đáng lẽ được đi phép rồi ra đơn vị. Nhưng không biết lúc đó tình hình 

thế nào, Bộ Tổng Tham Mưu ra lệnh giữ bọn mình lại quân trường thêm nửa tháng.Hên 

quá, dù gì thì cũng đã gắn lon rồi, bọn mình có ở lại Thủ Đức thì cũng đã là SQ, không 

còn là SVSQ nữa. Nên những ngày ở lại, chỉ biết ăn rồi đi long nhong chơi, không phải 

canh gác, không còn bị phạt hành xác nữa. Sướng!... 

 

            Trong suốt thời gian 6 năm quân ngũ, sau này mình còn trải qua 3 quân trường 

nữa: Trường Đại học Chiến tranh Chính trị ở Đà lạt, Trương Sinh ngữ Quân đội ở Sài gòn 

và căn cứ Fort Bragg (NC – USA). Nhưng ở các nơi này, mình chỉ học thiên về văn hóa 

hoặc lý thuyết nên không có nhiều chuyện để kể. 

 

            Điểm mặt một số đồng môn TKN nhập ngũ trong khoảng thời gian này mà nình 

biết được: 

 

            Khóa 1/69 có Huỳnh T Thọ (anh Huỳnh T. Thông, bạn cùng lớp với mình – cả 2 

đã mất).Khóa của mình vào thay thế khóa anh Thọ ra trường.Khóa 2/69 có Trần H. Kiểm, 

bạn thân từ hồi lớp G (tử trận – cố Thiếu tá). Khóa 3/69 có Liêu Q. Sén, cùng học đệ Nhị 

B3, đang ở Mỹ. Khóa 4/69 có Tòng, Tây, Ánh và mình ở cùng đại đội đã nói bên trên. 

Thêm Châu H. Đào, Trần V. Tung, Khương B Võ.Khóa 5/69 có Võ Q. Khải, bạn cùng lớp 

từ hồi lớp G (tử trận – cố Đại úy). Khóa 6/69 có Châu L. Tặng, đã nói bên trên, Trần B. 

Thế, Nguyễn H. Đức cùng quê Thị Đam, Cao T. Được. Khóa 1/70 có Ngô N. Tỷ...Thời 

gian này có lệnh tổng động viên, nên thanh niên nhập ngũ rất đông. Chắc hẳn còn nhiều 

bạn bè đồng môn nữa cũng gia nhập quân đội, mà mình không biết hết. Với vài người 

trong số các bạn kể tên bên trên, mình thấy cần phải viết thêm đôi dòng. 

 

            Hồi còn học ở TKN, mình chỉ biết Khương B Võ, nhưng không quen, anh học lớp 

trên mình.Đến khi gặp nhau ở trường sinh ngữ quân đội, nhìn đồng môn, nên thường 

chuyện trò qua lại. Lúc chuẩn bị đi tu nghiệp khóa SQ Tâm lý chiến (PsyOps) ở Fort Bragg 

(NC), thủ tục giấy tờ đòi hỏi phải có 2 SQ cùng cấp trở lên ký giấy bảo lãnh (chắc sợ trốn 
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ở lại Mỹ). Mình chạy qua TT Điện Toán Bộ Tổng Tham Mưu, nơi anh làm, nhờ giúp 

đỡ.Anh rất vui vẻ sẵn lòng và còn nhờ thêm một người bạn nữa (cho đủ 2 người) ký giúp 

giùm. Rồi thời thế đẩy đưa, không có dịp gặp lại, mình nợ anh ấy một lời cám ơn: Cảm 

ơn anh Võ! 

 

            Đặng V Ánh mới gặp lại qua Facebook không lâu.Khóa mình, có lẽ Ánh là người 

được thăng cấp nhanh nhất, đã mang một bông có đế. Người thứ hai có lẽ là Cao T. Được, 

sau mình 2 khóa mà khi gặp nhau ở Cần Thơ năm 1974 (?) thấy bạn đã mang ba bông. 

 

            Ngô N. Tỷ, mình có gặp lại cũng ở Cần Thơ. Có mời Tỷ hát trong một chương 

trình văn nghệ và một trong những chương trình truyền hình của đơn vị do mình phụ trách 

thực hiện, nằm trong chương trình Chiến Sĩ Miền Tây của đài TH Cần Thơ. 

 

            Ngày chọn đơn vị ở đại giảng đường, mình và Nguyễn V. Tây cùng chạy lên tình 

nguyện đi Thủy Quân Lục Chiến. Lý do đơn giản là thích bộ đồ rằn ri sóng biển và lối 

mang lon giống hải quân. Tây đứng trước mình khoảng 6, 7 người.SQ tuyển mộ đếm đến 

sau Tây khoảng 2 người thì bảo là đã đủ số và cắt ngang.Tây được chọn, mình lọt sổ, đi 

đơn vị khác.Sau đó không lâu, nghe tin Tây đã hy sinh. Buồn cho bạn mình đời sao quá 

ngắn!... 

 

            Sau khi các binh chủng tuyển mộ những người tình nguyện xong, đến phần chọn 

đơn vị theo thứ hạng cho đại đa số tân SQ còn lại. Võ B. Tòng đậu cao chọn về TĐ 14 

Công Vụ (Cần Thơ).Mình đậu rất thấp, (bạn còn nhớ vụ cái xẻng dơ và 4 ngày tù ở quân 

cảnh 301), chờ mãi đến hơn 12:00 mới được kêu tên.Lên bảng, mình chọn về Tiểu khu 

Châu đốc quê nhà. Sau đó Tòng đổi ý, muốn về Châu Đốc để theo đứa bạn thân trong 

khóa. Tòng và mình lên Liên đoàn khóa sinh hoán đổi (trong vòng 48 giờ, được phép hoán 

đổi). Tòng về Châu Đốc, mình đi Cần Thơ. Thời gian sau, một đêm mình trực tại BCH 4 

Tiếp Vận Cần Thơ, gặp lại Tòng.Lúc đó đến xin phương tiện để chuyển quân đi huấn 

luyện đâu đó.Sau đó, nghe tin Tòng tử trận.Lại buồn và nghĩ rằng đời người đúng là có số 

mạng. Mình nợ Tòng một nén hương!... 

 

            Châu L. Tặng sau khi tốt nghiệp khóa Pilot trực thăng ở Mỹ về, có ghé Cần Thơ 

thăm mình. Khoảng thời gian sau, mình về quê, biết được tin Tặng đã tử thương từ một 

viên đạn do VC bắn lên trong khi trực thăng không sao cả, pilot phụ vẫn đưa máy bay về 

an toàn. Thật là xui xẻo! Thấy bùi ngùi nhớ bạn!... 

 

            Khi mình viết đến phần này, ký ức cứ tuôn trào như suối, dù đã cố gắng lượt bớt, 

không ngờ nó vẫn quá dài.Và thêm cuối bài nhắc đến cái chết của 3 người bạn. Cảm giác 

như gặp phải một note trầm trong bản nhạc buồn, không còn hứng thú để viết tiếp. Xin 

được kết thúc bằng vài dòng thơ đã lâu, nay ghi lại như nén hương muộn màng nhớ bạn. 

 

 

 

Nhớ bạn 
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Để tưởng nhớ các bạn của tôi đã hy sinh trong cuộc chiến. 

  

mày nằm đó, 

côđơn trong mộ huyệt 

tao trở về, 

chuốc rượu dấu niềm đau 

hỡi thằng chiến binh 

một thời oanh liệt 

sao vội làm chi, 

không kịp giã từ nhau! 

 

cuộc chiến tàn, 

thôi không còn ly biệt 

chốn vĩnh hằng 

hãy tha thứ cho tao 

bởi còn sống 

là thấy mình có lỗi... 

và nhiệm vụ không tròn 

tao lủi thủi... 

một đời đau! 

 

      PHẦN 4: THỜI GIAN KHỔ 

 

            Đến đây, xin các bạn hãy cùng mình nhấn nút Fast Forward để lướt qua thời gian 

6 năm trong quân ngũ và 6 năm thời kỳ cải tạo (tù CS). 

 

            Mình được thả về cuối tháng 4 năm 1981 kèm một năm quản chế (“thả” chứ không 

phải “tha”, vì có tội gì đâu mà tha?!) 

 

            Mới vừa ra khỏi trại đã nếm mùi Xã Hội Chủ Nghĩa.Mình đi cùng với anh Đại úy 

Mừng cựu Tiểu đoàn phó thuộc Sư đoàn 21, vì cùng về An Giang. Anh Mừng về Kiến An 

(Chợ Mới), mình về Thị Đam (Châu Phú). Hai anh em đón xe từ trại Xuyên Mộc ra Long 

Khánh để về Sài Gòn. Xe chạy bằng than lại không có đủ chỗ nên phải leo lên mui, ngồi 

kế thùng than. Đi một hồi, quần áo, mình mẩy dính đầy khói than đen thui. 

 

            Dọc đường, đến một chợ nhỏ (giờ không thể nhớ nổi đó là chỗ nào), xe ngừng lại. 

Mình và anh Mừng vào quán cốc bên đường, gọi hai ly cà phê đá. Cà phê mang ra, tay 

mình cầm muỗng chầm chậm quậy đường, mắt mình nhìn những cục đá sóng sánh trong 

ly, muốn thưởng thức bằng mắt cho đã trước khi uống. Ôi, ly cà phê đầu tiên sau 6 năm 

chắc hẳn là ngon lắm.Tay nâng ly cà phê lên miệng, vừa hớp một ngụm, mình hoảng hồn 

phun ra hết sạch. Sau 6 năm chưa hề uống nước đá, nay uống vào, cái lạnh của nước đá 

làm ê buốt cả hàm răng, không tài nào chịu nổi. Sau đó phải hớp từng hớp chậm từ từ cho 

quen dần cái lạnh của nước đá... 
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            Về nhà thấy gia đình quá nghèo khổ (chắc ai trong khoảng thời gian này cũng đều 

khổ cả), em út nheo nhóc, đa số còn trong tuổi học sinh.Không biết làm gì để sinh sống.Sẵn 

đang vào vụ lúa đông xuân, mình khuyến khích mấy đứa em đi cắt lúa mướn. 

 

            Bà con chòm xóm cũng thương tình, dù biết “mấy đứa này” vốn không phải là 

nông dân nòi, cũng ưu tiên kêu nhà mình cắt. Người ta cắt lúa chuyên môn, hai vợ chồng 

ra đồng khoảng 5:00 sáng, cắt đến khoảng 9:00 sáng là xong một “công tầm cắt” (khoảng 

1.300 m2). Mình với 5, 6 đứa em kéo ra “trắng đồng”, cắt vẫn chậm hơn người ta.Hồi 

thuở cha sanh mẹ đẻ đến giờ có biết cắt lúa là gì đâu.Tay cầm lưỡi hái quơ quơ được một 

chút là bắt đầu mỏi lưng, chống lưỡi hái xuống đất, nhìn lên lằn ranh của phần đất còn 

lại.Càng chống lưỡi hái thì cắt càng chậm và lại càng mỏi lưng...Riết rồi cũng cắt xong, 

tuy hơi muộn. Công cắt lúa mướn là 1 giạ rưởi lúa (?) cho một công đất, có gạo sống tạm 

qua ngày... 

 

            Đến vụ lúa hè thu, có thêm nghề mới đó là “lòi lúa”. Tức là lúa gặt xong, ở trong 

đồng sâu bị ngập nước, không thể  “suốt” (cho bông lúa chạy qua máy tuốt để cho ra hạt 

lúa; máy này, từ địa phương gọi là “máy suốt lúa”), phải chuyển về sau hè, thế đất cao 

hơn, có thể “suốt” được. Lúa đã gặt xong trong đồng, nhiệm vụ của người lòi lúa là gom 

lại, bó thành bó lớn, cho xuống xuồng hoặc ghe, chở về sau hè.Nhà mình chỉ có một chiếc 

xuồng nhỏ, ông chú họ cho mượn thêm một chiếc.Đi làm với hai đứa em. Tụi nó lớn con, 

khỏe mạnh, buộc bó lúa lớn theo sức của nó. Một mình nó có thể tự nâng bó lúa lên vai 

để vác, riêng mình phải nhờ nó đở lên vai, mới vác nổi. 

 

            Trung bình, hai chiếc xuồng chở khoảng 4 lần thì hết một công lúa.Để có thể 

chuyển ít lần, phải cố gắng chất lúa lên xuồng càng nhiều càng tốt.Một hôm, mình và đứa 

em chất lúa lên đầy xuồng, vừa xô ra khỏi bờ đìa thì xuồng chìm, vì cố chất quá đầy. Lại 

phải bê từ bó lúa (lúc này thấm nước đã nặng hơn rất nhiều) lên bờ đìa. Lắc xuồng cho 

cạn nước, rồi bê từ bó chất lên xuồng trở lại. Thật tình muốn khóc luôn!... 

 

            Sau đó mình vào làm ruộng chung trong tập đoàn (gọi là Tập đoàn sản xuất, miền 

Nam không có Hợp tác xã Nông nghiệp). Khi ra đồng nhổ cỏ lúa, chỉ có mang theo bi 

đông nước và gói thuốc rê (thuốc cuộn bằng tay, xong le lưỡi liếm thấm nước miếng để 

dán lại). Nhiều hôm mệt quá, phóng lên bờ đìa nằm nghỉ, nhìn lên bầu trời, thấy chiếc máy 

bay chở khách bay cao trên nền trời trong xanh, để lại một làn khói trắng dài phía 

sau...Mình bỗng nghĩ thầm: đã từng đi Boeing 707, 737, 747 (hãng Pan Am thời đó) như 

ai, bây giờ nằm đây cực khổ trăm bề, trong khi ở cao tít trên kia, có những người sao số 

họ sướng quá!!! Cảm thấy thật buồn và tủi thân... 

 

            Thời gian này, ban ngày đi làm ruộng, chiều về tụ họp uống nước trà tán gẫu với 

mấy thầy giáo trẻ tuổi trong xóm. Cứ âm thầm lặng lẽ như một chiếc bóng bên lề cuộc 

đời...Một lần nữa không biết tương lai đi đâu, về đâu... 

 

            Được khoảng 5 vụ lúa đông xuân và hè thu, mình nghĩ: không thể như thế này mãi 

được, phải tìm cách ngoi lại ra chợ. Cái nghèo ở thành phố vẫn khá hơn rất xa so với cái 
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nghèo ở thôn quê (điều này ngay cả qua Mỹ riêng mình thấy vẫn đúng). Ở chợ, nghèo gì 

nghèo, nhưng buổi sáng vẫn có thể có được ly cà phê đen, gói xôi điểm tâm; còn ở thôn 

quê có thể nghèo đến nỗi khi tới bữa ăn, vào giở nấp lu gạo thấy sạch trơn, không còn một 

hột, phải xách lon qua hàng xóm mượn qua mượn lại để có cái nấu cơm... 

  

            Thế là mình nhờ người xin vào làm mướn cho một ghe chài (ghe thật lớn chở hàng 

hóa) chở lúa từ Long Xuyên lên Sài Gòn (SG), để mong tìm lại bạn bè cũ hầu trụ lại trên 

đó. Thực ra ý định lên sống ở SG, chủ yếu là tìm đường vượt biên hơn là định lập nghiệp, 

vì lúc đó dễ gì kiếm được hộ khẩu ở SG. Nhất là, khi đi phải xin giấy phép công an xã, lấy 

lý do “đi học nghề”. Ba tháng lại phải đổi giấy phép một lần. 

 

            Mình gặp lại thằng bạn cũ là Minh Tàu (có tên này vì y gốc Hoa) cùng đơn vị. Sau 

khi nghe mình tâm sự, nó bảo: “Lên đây, tui có đứa cháu sắp xuất cảnh đi Canada cần 

người dạy anh văn, ông dạy cho nó, rồi kiếm thêm vài lớp nữa là đủ sống thôi.” Và mình 

lên SG, ở nhờ nhà bà chị dâu vợ ông anh con Bác, bắt đầu đi dạy Anh văn (tại nhà) cho 

người sắp xuất cảnh. Được tất cả 4 lớp cũng sống tạm qua ngày.Lúc bấy giờ (1984) chỉ 

mới có xuất cảnh đi Canada, đi Mỹ rất ít. 

 

            Rồi một hôm cũng có đường vượt biên thật. Một bà chị bà con chỉ cho một mối đi 

vượt biên, qua Mỹ mới trả tiền (nếu trả liền, mình làm gì có tiền để đi). Lấy lý do phải về 

quê, mình bỏ mấy lớp Anh văn để đi. Về Cần Thơ chờ, xuống Sóc Trăng chờ, đi ghe nhỏ 

ra cửa biển Định An chờ... Suốt cả đêm mới biết bị lừa (không có tàu lớn).Chạy về SG, 

suýt nữa bị bắt. 

 

            Thế là bị mất lớp dạy, mà mình thì không quen biết ai nhiều để kiếm thêm lớp. Rốt 

cuộc chỉ còn lại lớp của cháu  Minh Tàu. Thấy không đủ sống, mình nghĩ phải tìm thêm 

một nghề nào nữa để trụ lại SG. 

 

            Mình rất mê bóng đá.Hôm đó có trận bóng giữa đội tuyển miền Tây và đội tuyển 

miền Trung ở sân vận động Thống Nhất, bèn đến xem.Trận đấu chưa bắt đầu thì trời mưa 

tầm tã. Do chưa mua vé vào sân, nên mình tạt qua quán cà phê bên đường ngồi đụt mưa. 

Bỗng có một anh cũng trạc tuổi mình dắt chiếc xe đạp dựng dựa bên hàng hiên cũng vào 

uống cà phê tránh mưa. Thấy trên xe anh ta có cái giỏ bội (đan bằng tre, lỗ hơi thưa) đựng 

dép, mình mang cà phê qua bàn làm quen: “Anh làm nghề đổi dép hả?” “Ừa, có gì 

hông?”“Tôi đang thất nghiệp, muốn học nghề, nghề này có dễ không anh?” Anh chàng 

vui vẻ trả lời: “Dễ ợt, anh muốn làm, tàn đám mưa này là tôi truyền xong nghề cho anh.” 

Ngồi một chút, bỗng anh chỉ ra ngoài trời mưa và la lên: “Đó, đó, anh thấy bà già đi đôi 

dép nhựa màu đỏ đó không? Dép đó nặng 250 gram.”Một hồi sau anh chỉ “Nè, còn đôi 

dép ông này nặng 350 gram.” Anh giải thích: “Nói chung, dép đàn ông nặng 350 gram, 

dép đàn bà 250 gram, còn con nít thì tùy tuổi, anh ước lượng từ 100 đến 150 gram. Khi 

anh lấy dép, chủ vựa sẽ cho anh biết giá tiền đôi dép mới (mủ xấu) và giá tiền mủ tốt (dép 

cũ).Từ đó anh cứ cộng trừ nhơn chia sao cho có lời thì đổi.” He, he...Đúng là nghề này 

thật dễ... 

 

            Trước khi từ giã, mình hỏi địa chỉ, anh viết địa chỉ vào mảnh giấy đưa mình và 
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dặn: “Đây là địa chỉ của tôi, nhưng anh phải đến trước 6:00 sáng.” Mình nhìn vào địa chỉ, 

hóa ra cũng gần: anh ở khoảng đầu Phạm Thế Hiển, Quận 8; mình đang ở khoảng cuối. 

 

            Thế là xế xế hôm sau, mình qua chợ Chánh Hưng mua một cái giỏ bội.Sáng sớm 

hôm sau nữa, mình tìm đến nhà anh bạn đổi dép. Vừa gặp mình, anh ấy chỉ mặt: “Trời, 

trời, tui tưởng ông nói chơi. Ông muốn làm nghề này thiệt hả?” Mình cười cười: “Thiệt 

mà, đang thất nghiệp, nghề nào không làm!” Anh ta dẫn mình qua Chợ Lớn, vào vựa lấy 

dép, hỏi giá cả đàng hoàng rồi ra đi. Đến đây thì phải chia tay, mỗi đứa đi một nơi, vì hai 

thằng làm cùng nghề mà đi chung thì chỉ có nước húp cháo rùa (ế) thôi. 

 

            Những ngày sau đó, ngoại trừ hôm nào phải về sớm để vào Chợ Lớn dạy cháu 

Minh Tàu, những ngày khác, mình - đầu trần trùng trục, chạy xe đạp lộc cộc với cái giỏ 

dép phía sau, giong ruổi khắp Xóm Mới, Gò Vấp, đến tận các vùng sâu trong vườn, trong 

ruộng, ngày nắng cũng như mưa. Sáng sớm khi bắt đầu đi, không chắc ngày đó mình có 

tiền để ăn trong ngày hay không, vì có đổi được dép thì mới có tiền ăn (tấp vô quán lề 

đường nào đó, ăn xôi hoặc bánh mì chan nước tương với vài cọng dưa chua...) Đôi khi 

đạp xe qua những khúc đường vắng vẻ yên lặng, đầu óc đang nghĩ đâu đâu, gặp con chó, 

bỗng giựt mình cất tiếng rao: “Dép cũ đổi dép mới h...ô...n...!”, rồi tự mình cười thầm 

mình. Đây là câu mà mình nói nhiều nhất trong ngày khoảng thời gian này. 

 

            Đổi dép có lời nhờ sự chênh lệch giá tiền giữa mủ tốt và mủ xấu. Ví dụ, đôi dép 

cũ mặc dù đứt, sút quay; nhưng là mủ tốt, tính tiền theo giá cân ký cũng được 30 đồng. 

Đôi dép của mình tuy mới, nhưng là mủ xấu, giá trị chỉ 25 đồng.Mình kêu người ta đổi và 

còn bù thêm 5 đồng. Tâm lý ai cũng nghĩ: để đôi dép sứt quay không biết làm gì, bây giờ 

bù thêm 5 đồng được đôi dép mới, ai cũng sẵn lòng đổi. Thế là mình lời 10 đồng. 

 

            Được khoảng một tuần, giỏ bội của mình từ 17 đôi dép, nay lên được 21 đôi. Tức 

là sau khi trừ tiền ăn uống suốt tuần, cũng lời được 4 đôi dép. Nhưng mình nghĩ: “Đây 

không phải là nghề của mình!” Bởi vì, muốn đổi được nhiều, phải biết nói gian nói dối: 

bảo với họ là mủ dép của họ xấu hay cùng lắm là bằng giá với mủ dép của mình. Nhiều 

khi phải nói dối với mấy bà già hay em nhỏ, mình thấy không cam lòng. Đói thì chấp nhận 

đói, nhưng sống kiểu này, dứt khoát không phải là bản chất con người của mình...Còn bao 

nhiêu dép, mình đem trả lại cho vựa, và nghỉ! 

 

            Đến bây giờ, cố nhớ mãi, không biết cơ duyên nào mình gặp được thầy Phạm V. 

Lượm. Thầy Lượm mang theo 2 đệ tử (cùng quê Châu Đốc) đang trải chiếu hàn son nồi, 

vá đồ nhôm đồ nhựa trước tiệm thuốc tây của anh Ngô C. Thiềng ở chợ Rạch Ông. Mình 

gia nhập “gánh hát” của thầy. Mình thuộc loại không khéo tay (mười ngón tay không có 

nổi một khuôn ốc nào cả), nên làm nghề này cũng chật vật. Đôi khi gò nhôm vá một cái 

lon gugoz, hay đốt mủ vá xong một cái thau nhựa cũng đổ mồ hôi hột. Vài buổi tối trong 

tuần, vẫn còn đạp xe vào Chợ Lớn, ghé sạp bán xôi, ăn một dĩa xôi nhỏ, rồi đi dạy đến 

khoảng 9:30 thì về. 

 

            Sau đó, “gánh hát” của thầy tan rã. Thầy Lượm giới thiệu đến một người bạn của 

thầy làm nghề vấn thuốc lá: cho lấy thuốc, bỏ mối xong, có tiền mới trả. Bỏ luôn lớp anh 



- 20 - 

 

văn ở Chợ lớn, chuyển nghề.Lên Dĩ An (phía trên Thủ Đức), nơi có bà dì thứ Bảy sinh 

sống, đi bỏ mối thuốc lá. Thời điểm này, nghề bỏ mối thuốc lá phải cạnh tranh khốc liệt, 

vì tuy rằng tủ bán thuốc lá khắp nơi, nhưng người vấn thuốc lá cũng rất nhiều, khó chen 

chân vào, nếu người ta có mối sẵn. Nhớ lại, mình chở Trang, đứa em con dì Bảy (hiện ở 

Dallas, TX), với bao tải đầy thuốc lá (thuốc gói) sau lưng đi vòng vòng các quán khắp Dĩ 

An, nhưng kết quả cũng không khả quan lắm. 

 

            Một hôm, trên đường chở thuốc lá từ SG lên Dĩ An, đến Thủ Đức thì xe đạp xẹp 

bánh. trời đã nhá nhem tối, các chỗ vá xe đạp đã dẹp. Mình vừa dắt xe, vừa lo sợ quản lý 

thị trường tịch thu. Rồi đêm nay phải làm sao giữa Thủ Đức không một người quen, dắt 

xe về Dĩ An thì xa quá, làm sao dắt nổi!...Lục lọi trong trí nhớ, chợt nhớ lại có lần một 

người bạn tù cải tạo nói có anh Khúc M. Đàn (hiện ở Cali.), cùng tổ cải tạo thời kỳ ở Chi 

Lăng, Châu Đốc; nhà ở Thủ Đức, khoảng đường đó...Mình dắt xe chầm chậm dọc theo 

đường, dò hỏi cầu may. Thật may mắn sao, mình tìm được đúng nhà anh ấy. Vợ chồng 

anh Đàn rất tử tế, dọn cho mình bữa ăn tối, giúp cho ngủ qua đêm, để sáng hôm sau, vá 

xe xong đi tiếp về Dĩ An. Cám ơn vợ chồng anh rất nhiều!... 

 

            Việc bỏ mối thuốc lá rồi cũng không khá nổi.Mình đang chán nản, muốn lui về 

quê, thì gặp lại một anh lính cũ cùng đơn vị. Gia đình anh đang làm nghề bán than đá (than 

bột, vô khuông, dập lại thành cục to khoảng cái ly uống trà), anh ấy rủ mình về nhà anh ở. 

Lại ra đi khỏi nhà ông anh con Bác. Tài sản lúc đó chỉ có cái rương nhà binh cũ, trong đó 

có vài bộ đồ, nuốn đi đâu, cứ ràng chắc cái rương sau “bọc ba ga” của chiếc xe đạp, thế 

là...đường trường xa...ta muốn đi đâu thì đi! 

 

            Nhà anh lính cũ ở tận Cầu Hàng, đường đi Nhà Bè, nhưng có mối (quán cà phê) 

mình phải bỏ ở quận tư, hay xa hơn tận Bàn Cờ. Cứ chở thùng than đá sau xe, và đạp...Một 

bữa nọ, đang đem than đá đến một quán cà phê, mình gặp lại anh Đ/úy Hùng, xếp cũ. Anh 

Hùng cũng bỏ mối thuốc lá quán này.Hai anh em gặp nhau, mừng quá, vào quán ngồi tâm 

tình cả buổi. Vài hôm sau, khi mình đến bỏ than, bà chủ quán hỏi: “Bộ anh và anh Hùng 

quen nhau?” Mình trả lời: “Dạ, hồi trước làm chung đơn vị, anh ấy là xếp của tui.” Bà hỏi 

tiếp: “Vậy anh cũng là SQ cải tạo về à?” Mình thiệt tình “Dà.” Bà nói tiếp: “Hèn chi...” 

Mình tò mò: “Hèn chi, sao chị?” Trong bụng nghĩ bà sẽ trả lời, hèn chi nhìn mấy ông hơi 

khác dân lao động bình thường, hay đại loại như thế. Nhưng mặt bà chủ tỉnh bơ: “Hèn chi, 

nhìn mặt ông nào ông nấy cũng... khờ khờ hết!” Mình khoái quá, cười ha hả, đây có lẽ là 

nhận xét trung thực nhất về mình lúc bấy giờ... 

 

            Sau đó không lâu, đưa em ruột từ dưới quê lên tìm mình để về đổi giấy CMND. 

Nhìn thấy mình sống cực khổ quá, nó bảo: “Thôi, anh về quê đi. Lúc nào buồn, cũng có 

con cá, con mắm, anh em cùng uống với nhau vài ly rượu giải sầu, còn có người thân bên 

cạnh. Ở đây cực khổ quá, có tương lai gì đâu!”Đã hết hy vọng tìm đường vượt biên, mình 

rất chán nản và thấy nó nói có lý.Mình xếp quần áo và về với nó. 

 

            Thực ra cũng còn một niềm hy vọng cuối cùng, đó là “Mỹ sẽ rước.” Lúc đó chưa 

có từ HO. Trong giới SQ cũ thường đồn đại với nhau là trong tương lai Mỹ sẽ rước các 

SQ bị tù CS. Không biết đến bao giờ, nhưng cứ hy vọng. Thời gian này, mình tập trung 

giấy tờ, ra SG ở mấy kiosk đầu đường Nguyễn Huệ, trước tòa nhà quốc hội cũ, còn mấy 
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chỗ có dịch vụ photocopy. Mình photocopy giấy tờ, lén gửi đơn qua tòa đại sứ Mỹ ở Thái 

Lan (địa chỉ có được do chuyền tay nhau). Khi thì gửi ở bưu điện quận 5, khi bưu điện 

quận 3, có khi đưa chút tiền nhờ người quen bỏ thư chui...Về sau, có nhiều chỉ dấu cho 

thấy là họ đã nhận được những đơn này vì khi đi phỏng vấn chương trình HO, mình đã có 

và biết được số IV (Immigrant Visa). 

 

            Hơn một năm tồn tại (survive) ở SG, mình kiểm lại, lúc về cũng giống như khi ra 

đi, không tiến triển thêm được bước nào! Hic, hic... 

 

PHẦN 5: NÍN THỞ QUA SÔNG 

 

            Vậy là mình trở về quê, bắt đầu lại từ điểm cũ.Tính ra đã 10 năm gian khổ 

(1975 -1985). Hết một vòng đại hạn trong lá số tử vi. (Thân cư Thiên Di, chân đi 

mệt nghỉ; đại hạn gặp Tuần/Triệt thì khó mà ngóc đầu lên nổi). 

 

            Qua lại Thị Đam – Cái Dầu thường gặp Trần N. Hùng, bạn cùng cấp lớp ở 

TKN. Hùng đang làm Hiệu Phó chuyên môn trường cấp II xã Bình Long (Châu 

Phú).Hùng rủ mình vào dạy Anh văn cho trường nó. Lúc này, sau khoảng thời gian 

dài đóng cửa kinh tế, tiếng Nga được ưa chuộng; nay chính quyền CS thấy cần phải 

đổi mới (hay là chết!), chuẩn bị mở cửa giao thương với thế giới phương Tây, nhu 

cầu tiếng Anh tăng cao và giáo viên Anh văn thiếu trầm trọng. Sau vài lần Hùng rủ 

rê, mình cũng xiêu lòng, ừ thì đi dạy! Mình nghĩ đi dạy học để công an bớt theo dõi, 

dòm ngó. Điều này là có thật, vì sau thời gian mình ở SG về, bà con chòm xóm báo 

lại là công an huyện thường xuyên xuống  hỏi về mình: đi đâu, làm gì, gặp gỡ những 

ai,v,v... 

 

            Thế là mình trở thành giáo viên tiếng Anh “ngang xương”. Nói ngang xương 

cũng không đúng hẳn, vì cũng phải đến Sở Giáo Dục An Giang thi kiểm tra trình 

độ, và trãi qua khóa sư phạm “tối cấp tốc”...một tháng. Xuống đó học mới biết năm 

trước đã có Khóa 1, và có hai tên “ngụy quân” theo học là Châu H. Phước (Thông 

dịch viên) và Quách V. Bé (Khóa 2 Đại Học CTCT) theo học. Mình cùng học với 

Thái N. Thành (Pilot, tay trống ban nhạc Solitaire?). 

 

            Học ở Long Xuyên xong, Thành về dạy trường cấp II Mỹ Đức. Mình dạy 

trường cấp II Bình Long nơi Hùng làm Hiệu phó.Sau đó anh Quý, Hiệu trưởng 

trường cấp III huyện Châu Phú mời xuống dạy hợp đồng cho cấp III.Lúc đó mình 

lãnh hai lớp 8, hai lớp 9 ở trường Bình Long; thêm hai lớp 10 và hai lớp 11 ở trường 

Châu Phú.Rồi gần đến hè, phải nhận luôn lớp đào tạo học sinh giỏi cho huyện Châu 

Phú để đi tranh vòng Tỉnh. 

 

            Nhờ chỗ bạn bè thân tình, Hùng sắp cho mình dạy một tuần 4 buổi sáng là 

xong. Ở trường cấp III thì 4 buổi chiều. Sáng thứ Hai, 5:00 sáng đạp xe từ Châu 
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Đốc xuống Cái Dầu (21 km) dạy, ở luôn nhà của Hùng, chiều thứ Năm đạp xe về 

Châu Đốc với bà xã. Bã xã dạy Văn trường cấp II cơ sở 8 (Miếu ông Bổn), nên hai 

đứa còn ở đậu với gia đình bên vợ.Về Châu Đốc còn có thêm mấy lớp tư tại nhà. 

 

            Thời gian này cuộc đời mình tương đối thoải mái, bình yên. Về kinh tế tạm 

đủ sống, về tinh thần  không còn phải bận tâm đến việc công an theo dõi nữa, tạm 

thời núp lùm, nín thở qua sông, chờ ngày “Mỹ rước”... 

 

            Các bạn đã từng đi dạy học chắc có cùng nhận xét: lớp học nào cũng có 

những học sinh giỏi mà mình thương và những học sinh tệ (học dở, quậy phá) mà 

mình thấy...rầu (rầu chứ không ghét vì hầu như không có thầy cô nào ghét học trò 

của mình cả). Lứa học trò mình dạy cũng vậy, có nhiều em học rất giỏi, nhưng mình 

nhớ nhất là L. Lan. Em rất thông minh và học giỏi, năm em còn học lớp 11, mình 

đã dạy thêm cho em học xong chương trình tiếng Anh lớp 12. Mình đoán em này 

sẽ tiến xa... 

 

            Sau này gặp lại, em đã hoàn tất chương trình Master và là công dân Úc. Hiện 

nay em trở về VN vừa là Director cho một hãng Research của Singapore vừa làm 

business, mở nhà hàng Sushi (franchise) rất thành công. Mình viết thêm đoạn này 

là để quảng cáo nhà hàng Sushi dùm đứa học trò cưng. He, he,...Qúy bạn có về VN 

xin đến một trong hai điểm nhà hàng: Sushi Tei Vietnam ở 200A Lý Tự Trọng, 

Quận 1, hay Sushi Cao Thắng tại 26 Cao Thắng, Quận 3 (SG) thưởng thức (đường 

link Facebook bên dưới). Đặc biệt nói với cô chủ Lâm Lan là quen mình, sẽ được 

giảm giá 10%. Hi, hi,... 

 

            Đúng là khoảng thời gian này mình sống rất bình yên. Buổi sáng, buổi chiều 

đứng lớp dạy, thỉnh thỏang chấm bài thi, không có gì áp lực. Buổi tối bắt ghế ra 

ngồi ngay trước vĩa hè nhà Hùng, kêu ly cà phê đen (nhà Hùng là quán cà phê), 

“tám” chuyện trên trời dưới đất với Hùng và một anh tên Đắc. Anh Đắc có vợ là chị 

Trương T. Ngọc Ngà người Huế, cũng là giáo viên anh văn trường cấp II Thị trấn 

Cái Dầu. Ban ngày đi dạy, buổi tối chị Ngà có xe bán bánh mì thịt đặt ngay trước 

bàn cà phê mà anh Đắc, Hùng và mình ngồi uống. Vì là đồng nghiệp, lại cùng nghề 

(dạy anh văn) nên mình cũng thường bắt chuyện với chị... 

 

            Bây giờ nhớ lại, mình thấy khoảng thời gian này đúng là khoảng thời gian 

sung sướng hiếm hoi của mình ở VN. Không còn phải lo toan chuyện cơm áo gạo 

tiền, mình không mơ mộng gì cao sang, cứ tà tà mà sống... 

 

            Nhưng...đúng là số con rệp. Đời mình vẫn chưa hết hoạn nạn. Cứ như thế 

được khoảng gần hai năm, mình bị bệnh suy nhược thần kinh nặng, không còn đạp 

xe xuống Cái Dầu để dạy học được nữa. (Hậu quả của sáu năm gian khổ trong lao 
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tù CS và thời gian sống vất vả ngoài đời sau đó? Mình không biết và không trả lời 

được câu hỏi này.) 

 

            Về Châu Đốc, chỉ còn giữ lại vài lớp dạy tư, kiếm chút tiền phụ bà xã, sống 

qua ngày.Vài năm sau, tập trung lo giấy tờ đi HO, nên bệnh cũng từ từ cải thiện. 

 

            Qua Mỹ rồi thì về căn bản ai cũng giống nhau: cố gắng cày tối đa để gây 

dựng lại đời sống mới nơi xứ người, được cái bây giờ dù có cực nhưng chắc ít ai 

còn thấy khổ nữa. Mình về hưu đã 5 năm rồi và có lẽ giống như nhiều người, không 

còn phải lo lắng gì về tiền bạc, cái ăn cái mặc nữa, chỉ lo giữ gìn sức khỏe mà thôi. 

Âu vậy cũng được rồi, đời mình “tiền hung hậu kiết”, không đòi hỏi gì hơn... 

 

            Nhớ lại thời gian khổ, mình cũng mang ơn nhiều người, nên bây giờ ngoài 

việc làm một công dân tốt và mỗi khi có dịp, trả ơn nước Mỹ trong phạm vi khả 

năng của mình; mình cũng thường quay mặt về VN để giúp đỡ gia đình, xóm giềng 

và những người khó khăn khác. Nói theo một thành ngữ của Mỹ “Pay it forward”: 

Vì lý do nào đó, mình không thể trả ơn lại những người đã giúp đỡ mình thì hãy 

giúp đỡ những người khác... 

 

 

Nguồn ảnh: Chụp lại màn hình từ Facebook của Sushi Tei Vietnam 

 

PHẦN 6: VỀ BÀI HÁT “LỜI BUỒN THÁNH” CỦA TCS 

 

            Mình đã viết đến đoạn đi HO. Thường khi qua Mỹ thì chắc số phận chung của 

chúng ta đều tương tự như nhau: cố gắng cày để gầy dựng cuộc sống mới bên Mỹ và lo 

giúp đỡ phần nào gia đình còn ở lại VN. Về đại thể, hoàn cảnh mọi người hầu như giống 
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nhau, chỉ khác biệt chi tiết mà thôi...Nên phần này mình không nói về mình nữa, mà nói 

chuyện...người khác. Mà cũng chỉ làm người cung cấp thông tin cho các bạn biết thôi, 

theo kiểu FYI (for your information). 

 

            Trong phần trước, mình có nói đến bản nhạc Lời Buồn Thánh của TCS mình ca 

trong ban tam ca của đại đội 25 ở Trung tâm Huấn luyện Quang Trung. Mới đây, qua bạn 

bè, mình được xem một clip trong chuỗi ký sự tựa đề: TCS Nhẹ Gót Lãng Du, tập 3, có 

nói đến hoàn cảnh ra đời của bài hát này. 

 

            Theo clip đó (link bên dưới), một người tên Nguyễn V. Tỵ là giáo viên, cùng TCS 

và hai người bạn nữa thuê một vila ở Bảo Lộc để dạy học từ năm 1964 đến 1967. Hằng 

ngày, họ thấy một thiếu nữ mặc đồ toàn trắng, rất đẹp, như Đức Mẹ Maria (lời ông Tỵ), 

tay ôm quyển kinh, nét mặt nghiêm trang, đi xuống dốc con đường đất đỏ. Cả bốn người 

đều rất mê cô này nhưng không ai tán tỉnh được.Cô chính là nguồn cảm hứng để TCS viết 

nên bài “Lời Buồn Thánh”.Và cô cũng chính là cô giáo Trương T. Ngọc Ngà một đồng 

nghiệp mà mình có nói đến ở phần 5. 

 

            Trong bài: “Cô nữ sinh tên Ngà, tiếng kèn đồng và lời buồn thánh” (link bên dưới) 

ông Tỵ viết: 

            (Trích) “...Đó là lúc cô nữ sinh hàng xóm, cô Ngà, đúng giờ đi lễ. Chuông nhà thờ 

đang dồn dập từng hồi thúc giục con chiên đến giáo đường. 

            Thật đúng như tên đặt, da cô trắng ngà, người mảnh mai với mái tóc thề chấm 

ngang vai, khuôn mặt phảng phất như Đức mẹ Maria.Rất dịu dàng trong dáng đi, mỗi buổi 

chiều cô đi lễ, đều đi ngang nhà chúng tôi. Hai tay ấp quyển Kinh Thánh trước ngực, đầu 

hơi cúi xuống, lặng lẽ, khoan thai bước. Đã bao lâu rồi, cái hình ảnh rất đẹp ấy, cái mầu 

áo dài trắng nổi bật trên nền đất đỏ, thấp thoáng ẩn hiện trong đám lau trắng, đã đi ngang 

nhà chúng tôi bao nhiêu chiều rồi mà chúng tôi không hề hay biết... 

            ...Tuy nhiên với tâm hồn nhạy cảm của người nghệ sĩ, Sơn đã thành công khi đưa 

tất cả những âm thanh mơ hồ của ngàn lau, của tiếng kèn đồng, tiếng chuông nhà thờ cùng 

dáng yểu điệu của cô Ngà hòa nhập với gió chiều nhè nhẹ để cấu thành chất liệu tuyệt vời 

tạo nên nhạc phẩm Lời buồn Thánh.” (Hết trích). 

 

            Lúc đầu mình nghĩ với tài liệu có sẵn gồm một clip và một bài của ông Tỵ, mình 

sẽ hoàn tất Phần 6 này dễ dàng thôi. Nhưng giờ chót phát hiện một hạt sạn: trong bài văn, 

ông Tỵ nói cô Ngà đi ngang chỗ TCS mỗi buổi chiều, nhưng trong clip, ông lại nói đi mỗi 

buổi sáng !? Sự nhầm lẫn này là do tuổi tác và thời gian cũng quá xa, hơn nửa thế kỷ rồi, 

hay còn có lý do nào khác? 

 

            Mình bối rối mấy ngày vì đã lỡ đưa tựa bài, hứa viết cho các bạn Facebook đọc, 

không lẽ nay lại thất hứa.Nhất là, viết về mình thì dễ, muốn nói hươu nói vượn tếu táo gì 

cũng được, nhưng viết về người khác thì phải thận trọng, chính xác, đúng như nó đã xảy 

ra.Sau đó, mình nghĩ, tại sao lại không hỏi ngay chính nhân vật (chị Ngà)?Nhờ sự giúp đỡ 

của cô giáo Huỳnh Đào là một đồng môn, đồng nghiệp và bạn thân của bà xã, mình liên 

lạc được với chị Ngà (cám ơn H. Đào). 
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            Mình liền gửi email cho chị và hỏi: “Chị Ngà ơi, rốt cuộc, hồi đó chị đi qua nhà 

trọ của nhạc sĩ TCS vào buổi sáng hay chiều?” Mình nghĩ tiếu lâm, nếu chị trả lời “Anh 

Cương ơi, tôi đi vào buổi trưa!”, là sẽ hết chuyện, không có bài này. Hic, hic,...Giỡn chút 

thôi!... 

            Nghiêm túc: Sau đó, mình nhận được email trả lời của chị Ngà. Thư rất chân tình 

và đầy đủ chi tiết nên mình trích nguyên văn đoạn email dưới đây cho các bạn biết rõ ràng 

sự thật. 

 

            Email của chị Ngà: 

 

            (Trích) “...Câu chuyện đã qua ngót nửa thế kỷ rồi anh Cương à. 

 

            Nhưng tôi sẽ kể anh nghe câu chuyện của sự thật nhé. 

  

            Năm ấy tôi 15 tuổi, học lớp đệ tứ ở Bảo Lộc. Anh Tỵ và anh Trịnh Công Sơn thuê 

trọ ở một căn nhà cách nhà tôi khoảng mười mấy mét. Xác định với anh, là anh Tỵ và anh 

Trịnh Công Sơn cùng ở một nhà trọ. 

 

             Một hôm, vào kỳ nghỉ hè, anh Tỵ và anh Trịnh Công Sơn đến nhà tôi, và anh Tỵ 

có tặng tôi 1 chiếc vòng huyền (đưa tại nhà tôi, việc này anh Tỵ vẫn còn nhớ và có viết 

lại). Các anh đến tôi cũng vui vẻ mời vào nhà. Khi ấy, anh Tỵ (nhà văn Nguyễn Thanh Ty 

hiện nay) và anh TCS đều là giáo viên ở Bảo Lộc, còn dạy trường nào thì tôi không để ý. 

Đêm đêm, tôi vẫn nghe thấy văng vẳng tiếng đàn từ nhà trọ của 2 anh. Tôi, cô bé mười 

lăm tuổi, ngày ngày ôm cặp sách đi học ngang qua nhà trọ của 2 anh , có buổi sáng và 

cũng có cả những buổi chiều. Áo dài trắng, tóc xõa ngang lưng, có khi cột Que cheval. Và 

cứ thế, cô bé tuổi mười lăm vô tư, không quan tâm, dù biết đấy là chàng nhạc sĩ Trịnh 

Công Sơn với bản nhạc "Nhìn những mùa thu đi". Khi đó tôi chỉ biết thế thôi. 

 

            Những điều anh Tỵ viết ra tôi cũng khá bất ngờ, và năm kia, 2018, khi đoàn của 

VTV đến nhà phỏng vấn tôi về việc trên thì tôi mới vỡ ra câu chuyện đẹp năm nào! 

 

            Bất ngờ với tôi, là tôi cũng không biết mình có hân hạnh là một hình ảnh đẹp tạo 

nên cảm hứng cho chàng nhạc sĩ trẻ tuổi tài hoa TCS sáng tác bản nhạc nổi tiếng "Lời 

buồn thánh". 

 

            Và sau cuộc phỏng vấn tại nhà tôi của VTV cũng gần cả năm sau mới thấy phát 

hình kí sự TCS như anh biết đấy.” (Hết trích). 

 

            Mình quan tâm đến câu chuyện này bởi nhiều lý do. Bản nhạc Lời Buồn Thánh là 

một trong những bài nhạc của TCS mà mình thích và đã lên sân khấu hát nhiều lần.Hoàn 

cảnh ra đời của bài hát có liên quan đến một đồng nghiệp cũ. Và còn có hai điều lạ lùng: 

chính bản thân nhân vật của câu chuyện (chị Ngà) mãi đến hơn 50 năm sau mới biết mình 

đã là niềm cảm hứng cho TCS viết bài nhạc. Ngoài ra, không hiểu ông giáo Tỵ có biết 
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được sự nhầm lẫn này hay chưa: cô Ngà năm nào không ôm quyển kinh đi Lễ nhà thờ, mà 

là ôm sách đi học . 

 

            Ngoài câu chuyện trên, chị Ngà còn có thời cầm bút. Chị có viết một số truyện 

thiếu nhi cho nhà xuất bản Tuổi Mây Hồng, và Khai Trí. Chị còn viết một số sách như: 

Phương Pháp Dưỡng Sinh Ohsawa, Bạn gái soi gương làm bếp, và một quyển “nặng ký” 

là Tự Điển Chánh Tả do Khai Trí xuất bản. Đặc biệt quyển truyện thiếu nhi Đường Kiếm 

Họ Chu hiện có lưu trữ trong một thư viện ở Los Angeles (CA). Hóa ra ngày xưa chị cũng 

là một “somebody”. 

 

            Hết chuyện người, đến chuyện mình. 

 

            Mình muốn mượn phần cuối này để nói hai điều: 

 

            (1) Cám ơn các bè bạn thân yêu đã kiên nhẫn theo dõi đến phần chót này. Hy vọng 

qua những câu chuyện thật trong quá khứ mà mình chia sẻ, nó cũng gợi nhớ được quá khứ 

của chính bạn: lúc đó đang ở đâu? làm gì? Mong rằng có thể giúp bạn giảm stress phần 

nào trong lúc bị quẩn chân vì Covid-19. 

 

            (2) Chân thành xin lỗi những bè bạn thân yêu khác mà mình chưa có dịp nhắc tên. 

Vì bạn thân ơi, bạn nằm trong những góc khác của cuộc đời mình.Khi có dịp, chắc chắn 

mình sẽ nhắc đến bạn. 

  

            Xin cám ơn tất cả.../- 

 

Ngô Việt Cương 

Ngày 08.8.2020 

 

Nguồn:https://thatsonchaudoc.com/banviet2/NgoVietCuong/HoiKy/BuonKeChuyenDoi/BuonKeChuye

nDoi3a.html 
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