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Kể Chuyện Tháng Sáu 
            Tháng 6 mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh 
rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau 
khoe đủ sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng nở tuyệt đẹp. 

           Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự lần lượt: đầu tiên là “Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát 
Quốc Gia 1 tháng 6”, kế tiếp “Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH”, “Lễ Father’s Day” (hội phụ nữ 
Bắc Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm “Cà Phê Lính”. 

Tiếp theo chiều nhạc “Khúc Tình Ca Của Lính” do ca sĩ Đồng Thảo cũng là xướng ngôn viên 
của đài radio Quê Hương tổ chức, điều hợp cùng MC Hoàng Tuấn, với sự góp mặt 
của  “Nhóm Hát Cho Giấc Mơ Việt Nam”. Đây là buổi chiều cho tôi nhiều hạnh phúc được 
quay về quá khứ, được nhập vai những nhân vật trong bản nhạc, ru tôi êm ái giấc mơ ngày 
nào ... 

          Hát về lính với những ca từ trong bản nhạc đã đưa tâm hồn mọi người trở về, sống lại 
những năm tháng trước 75, say mê nhưng cũng đầy luyến tiếc. Muôn đời tôi yêu trời tự do 
của miền Nam ngày ấy, dẫu năm tháng có phôi pha nhạt nhoà, dòng mê vẫn cuồn cuộn 
chảy ào về miền quá khứ của khung trời thơ mộng... 

                        Mặc thời gian tóc pha đổi màu  

                        Mặc đại dương sóng to mưa gào  

                        Đàn chim bé trong làn chớp xanh 

                        Yêu trời tự do Á Đông  

                        Thương về đồi núi xa xa... 

      (Nguyễn văn Đông “Hải Ngoại Thương Ca”) 

  

Thấy hình ảnh chàng thanh niên xếp bút nghiên đi quân dịch, có người con gái đan áo 
“chung tình”, đường xa không ngại đến tiền đồn tặng anh vì thương cảm và cũng muốn 
khuyến khích tinh thần chiến đấu của người lính  

        “Lòng thầm đang lớn ươm đầy tơ  

          Nhờ trời cam quýt đã lên mùa  

          Chờ ngày dệt xong áo chung tình  

          Em mang tới đồn mà tặng anh” 

  (Lam Phương “Bức Tâm Thư”) 

  

Sống trong thời chiến, thương người lính gian khổ hy sinh bảo vệ non sông tổ quốc, từ thành 
thị đến thôn quê cùng hát bày tỏ tấm lòng kính mến 

       “Ra đi vừa lúc xuân tươi thắm 
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      Qua bao ngày tắm mưa phơi nắng  

     Thương anh tiếng hát trên đồng quê 

   với tiếng ca thành đô đón bước chân người đi” 

       (Y Vân “Thương Anh”) 

 Còn gì lãng mạn bằng tình yêu trong thời chiến, anh trở về thăm em trong khung chiều ngây 
ngất mùi hương hoa Soan phảng phất bên thềm thêu màu nắng nhạt, anh thì thầm... 

          “Em nhé mình thương nhau muôn đời 

          Anh giữ gìn biên cương xa vời 

           Đừng buồn khi xa nhau em nhé  

          Thăm em đôi ngày rồi anh đi 

  (Tuấn Khanh “Hoa Soan Bên Thềm Cũ”) 

Trời mưa trên vùng biên giới gác quân, mưa đã khiến người lính bồi hồi cảm xúc nhớ thương 
về hình bóng người em gái nơi hậu phươ 

Người đi khu chiến thương người hậu phương 

          Thương màu áo gởi ra sa trường  

          Lòng trần còn tơ vương khanh tướng  

           Thì đường trần mưa bay gió cuốn 

            Còn nhiều anh ơi 

  (Nguyễn văn Đông “Chiều Mưa Biên Giới”) 

 
            Đôi bạn lính gặp nhau rồi chia tay ngậm ngùi không biết ngày mai còn gặp gỡ lại  

       “Anh chiến trường tôi nơi hậu tuyến 

         Đời lính chiến xui gặp nhau đây”… 

             ……………………..…. 

           Rồi ngày mai ra đi  

       Chốn biên thuỳ anh sá chi gian nguy 

   (Lam Phương “Tình Anh Lính Chiến”) 

 gười lính dù dồn tâm trí trong việc chiến đấu, nhưng vẫn giàu ý tưởng qua thơ văn lãng 
mạn, nhìn màu Phượng rơi vẫn dâng trào khúc cũ triều xưa 

          “Đời tôi quân nhân  

          Chút tình riêng gởi núi sông  

         Yêu màu gợi niềm thủy chung  
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        Nhưng rồi vẫn nhớ một trời vẫn nhớ đời đời  

       Phượng rơi rơi trong lòng tôi 

(Nguyễn văn Đông “Sắc Hoa Màu Nhớ”)  

 Bài hát cho tôi cảm xúc vô bờ bến của một thời lòng dân quý mến người lính Việt Nam 
Cộng Hoà. Quý mến bằng tấm lòng cảm thông, đã viết tên “trên gấm nhung, trên trán, trên 
tay, trong gió, trong mây, trong lòng biển lớn sông dài”. Hiểu nỗi niềm “ lớp trai chiến đấu oai 
hùng ngoài biên thuỳ xa, nơi chiến trường đẫm máu đem tự do cho đời.” Lo lắng lúc trời gió 
mưa, lúc nhìn hạt nắng lưa thưa, lúc gối ánh trăng thanh “Khi tiếng tơ ngân vào lòng thời 
gian màu tím” 

Tôi viết tên anh trên lá trên hoa  

        Tôi viết tên anh trong trái tim tôi  

         Tôi viết tên anh trên đá, trên vôi 

        Tôi viết tên anh ngập nẻo đường đi ngàn lối 

         (Hoàng Thi Thơ “Tôi Nhớ Tên Anh”) 

  

Nhói buốt theo cuộc tình thời chiến tranh mà tôi đã được xem phim trước 75, dựa theo một 
tiểu thuyết của Văn Quang          

“Anh vì lửa khói quê hương, đường hun hút biên cương, một mình ngắm trăng suông. 

              Anh về bên ấy thương mong. Từng chiều rớt bên sông, em có mơ gì không?”  

        (Trần Thiện Thanh “Chân Trời Tím”) 

          Bồi hồi, sợ hãi lo âu theo người yêu là lính, đêm đêm nàng mất ngủ tự hỏi, nhớ đến các 
địa danh “Quang Trung nắng cháy da người. Dục Mỹ hay Lam Sơn? Đồng Đế nắng mưa thao 
trường”. Pleiku gió núi biên thuỳ? Miền Trung hỏa tuyến địa đầu? Miền Tây tiếng sét U Minh 
rừng. Tây Ninh tiếp ứng biên thành? Giặc tan trên đất Hạ Lào? Trại Hoàng Hoa tung gió cánh 
hoa dù?...” Nhớ trong sự hồi hộp buồn bã người lính chiến đang đùa giỡn với tử thần trong 
lửa đạn mịt mù. 

   “Giờ này anh ở đâu? Không quân vỗ cánh đại bàng 

    Giờ này anh ở đâu? Thủy quân lục chiến kiêu hùng  

    Giờ này anh ở đâu? Vượt đường xa thiết giáp anh tung hoành.  

    Anh ở đâu? Anh ở đâu 

 (Khánh Băng “Giờ Này Anh Ở Đâu?”)  

Trầm lắng se thắt con tim nghĩ đến những người chiến sĩ thầm lặng chiến đấu cho lý tưởng 
tự do, lòng dũng cảm hy sinh bỏ lại thân xác trên đồi núi rừng sâu âm u, bao nhiêu anh linh, 
hồn thiêng sông núi hoà trong tiếng gió hú nghẹn ngào  

      “Gươm anh linh đã bao lần vấy máu 
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       Còn xác xây thành, thời gian luống vô tình  

         Rừng trầm phai sắc  

         Thấp thoáng tàn canh  

         Hỡi người chiến sĩ vô dan 

        (Phạm Duy “Chiến Sĩ Vô Danh”)   

Say sưa theo lời ca tiếng nhạc, trong khi chiều dần buông ánh nắng bên ngoài , ánh nắng 
nhạt nhoà như phủ màu sương khói xa xăm chập chờn trong trí nhớ đã đành là Đại uý 
Nguyễn Văn Đương, vẫn còn những anh hùng như trung tá Nguyễn đình Bảo, Đại uý Trần 
Thế Vinh, Trung tá Phạm phú Quốc, Trung Tá Ngụy Văn Thà ..v..v...hay những chiến sĩ vô 
danh đã nằm xuống, nhưng họ vẫn sống mãi trong lòng người dân niềm kính ngưỡng. 

     “Anh không chết đâu anh, người anh hùng mũ đỏ tên Đương.        

 .....Anh vẫn sống thênh thang trong lòng muôn người biết yêu đời lính 

   (Trần Thiện Thanh “Anh Không Chết Đâu Anh”)  

Một buổi thưởng thức, thả hồn theo lyric của những nhạc sĩ tài danh, được ca sĩ diễn tả đặt 
hết tâm hồn vào lời ca tiếng nhạc thật hay, khiến người nghe có nhiều rung động. Còn nhiều 
bản nhạc hay nữa đã đề cao tinh thần chiến đấu của người lính khiến tôi miên man sống lại 
hình ảnh trong ký ức rõ ràng. Cám ơn những nhạc sĩ đã sáng tác tự do, sáng tác theo cảm 
xúc chứ không như những nhạc sĩ miền Bắc bị gò bó. Cám ơn cô Đồng Thảo đã tổ chức 
chiều nhạc về lính đầy ý nghĩa, cám ơn các ca sĩ, MC Hoàng Tuấn cùng tất cả khán giả đã 
cùng sống lại ký ức đẹp với sự biết ơn sâu dày về người lính VNCH. 

Tôi quý mến và suy nghĩ về người lính VNCH rất đáng thương. Dẫu Nam Bắc đã thỏa hiệp ký 
kết chia đôi hai miền, người dân miền Nam chỉ muốn sống trong yên lành tự do, nhưng 
miền Bắc đầy tham vọng cứ xâm lấn. Dù ngày ấy tuổi mới lớn nhưng tôi đã chứng kiến cảnh 
họ hung hiểm tàn bạo pháo kích vào nhà dân khắp nơi, thảm trạng chôn sống Tết Mậu Thân 
ở Huế còn dấu tích. Trong khi anh lính miền Nam chỉ chiến đấu phòng thủ, chỉ muốn bảo vệ 
người dân sống an bình.  

Còn nỗi buồn gì hơn khi các thanh niên, sinh viên, thầy giáo phải rời ghế nhà trường lên 
đường tòng quân nhập ngũ. Súng đạn ngoài chiến trường nào biết tránh ai, nhưng tinh thần 
họ sẵn sàng chiến đấu vì chính nghĩa. Các anh đánh đổi cuộc sống chăn êm nệm ấm bằng 
những đêm lội suối băng rừng, những buổi nằm gai nếm mật, sự chết trong từng gang tấc 
như đang đem sinh mạng đùa giỡn với tử thần. Có người vùi thây trong cát bụi biển lửa. Có 
người thương phế mất đôi chân, mất cánh tay. Có người bình an trở về. Chiến tranh! nhắc 
đến hai từ này mà hãi hùng khiếp sợ. Những mối tình, những người thiếu phụ trong thời 
chiến phải chịu cảnh ly tan goá bụa. Hình ảnh chưa thể xoá mờ trong ký ức của tôi khi trên 
đường phố rất nhiều vành khăn tang quấn trên đầu những khuôn mặt còn rất trẻ vào tuổi 
thanh xuân. 

Nghĩ đến cuộc chiến đấu bằng tham vọng, không có chính nghĩa là tôi cằm ghét thù hận 
như quân Nga muốn chiếm Ukraine hiện nay, nó khiến tôi liên tưởng vết đau miền Nam 
ngày trước. Vận nước nổi trôi ai ngờ được, khi tinh thần chiến đấu các anh còn hăng say đầy 
nhiệt huyết thì ván bài đen trắng lật ngửa, những con mắt miền Nam đều ngơ ngác nghẹn 
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ngào. Phải chi họ đưa được nước VN tự do no ấm thì chẳng nói, đọc tin tức khắp nơi thấy tệ 
trạng nhiều mặt, dân còn đói khổ lầm than. Hình ảnh các em lội nước qua sông đến trường 
học, trong khi người giàu quá cỡ. Chống Mỹ chê Mỹ nhưng rồi kẻ có tiền đều tìm cách cho 
con du học xưa này, tìm người yêu kết hôn ở lại. Có số còn tính toán kiểu du lịch mang bầu 
và sinh con tại Mỹ rồi mới về lại VN. Nếu không có tôi chu cấp thì anh chị tôi cũng không 
biết lấy gì sinh sống, cháu tốt nghiệp đại học, đi làm nhiều nơi chỉ thời gian sau là công ty 
mắc nợ tiền lương vì không có trả. Càng nghĩ thì càng buồn thôi .... 

Mỗi lần dự lễ, trước bàn thờ các vị tướng tá đã tuẫn tiết trong ngày 30 tháng 4, lòng dân 
không khỏi bùi ngùi đau xót, đồng thời cũng đầy sự hãnh diện về tinh thần bất khuất của 
những vị anh hùng đã vị quốc vong thân.  

Sau 75 bao nhiêu cảnh tang thương, sĩ quan đi tù tội rừng sâu, lớp bệnh hoạn chết trong tù, 
lớp trở về thân tàn ma dại. Có những anh vẻ mặt đau khổ than vãn với gia đình “nhục quá 
chẳng muốn sống nữa”. Có số tìm đường bộ hay đường biển liều thân trốn thoát. Rồi số 
phận các anh được đền bù qua Mỹ theo diện HO, họ đem theo hoài bão tốt đẹp cho tương 
lai đất nước, nặng lòng về quê hương yêu dấu. 

Trên xứ người, các anh luôn tranh đấu, vận động để những lá cờ vàng được tung bay trên 
thế giới, lá cờ mang ý nghĩa của tự do dân chủ. Sống lưu vong tỵ nạn với niềm hy vọng về 
tương lai, giữ gìn lá cờ vàng thân yêu. Hàng năm vào tháng tư đen tổ chức ngày Quốc Hận, 
tháng sáu ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. 

Ngày tháng đi qua trên nỗi buồn của kẻ mất nước sống đời lưu vong, chiếc bóng thời gian 
không ngừng nghỉ hằn lên mái tóc họ bạc trắng, thể chất bị lão hoá và tinh thần cũng mòn 
mỏi. Họ yêu bộ quân phục của lính, họ có quá nhiều ký ức vui buồn đời lính, ký ức trong trại 
tù. Họ tổ chức họp mặt bạn bè, đồng môn để có cơ hội tâm sự, ôn lại quá khứ. 

Vì lòng kính mến và thương cảm đời lính, tôi thường đi dự các buổi tiệc. Có nhiều hôm đến 
sớm, tôi chứng kiến cảnh người già chung nhau khiêng chiếc thang dựng lên, trèo cao treo 
banner và trang trí vài nơi. Nhìn vóc dáng gầy gò của tuổi lão gắng sức, lòng tôi đầy ngậm 
ngùi suy nghĩ: tuổi trẻ bây giờ quá bận rộn công việc không thể tham gia phụ giúp?  hay là 
không thèm chơi với tầng lớp già, như các chị thường nói mỗi lúc đến đâu “tụi nhỏ bây giờ 
đâu thèm chơi với mình nữa, chỉ già chơi với nhau thôi” khi bạn bè hỏi “tụi nhỏ đâu không đi 
chung tới”. 

Tiệc nào cũng thấy đa số mặc quân phục. Tuy cũng có các anh quan niệm khác nhau 

- Mất nước rồi mặc lại thêm buồn tủi 

- Một thời không quên, mặc để ôn lại kỷ niệm 

- Bộ quân phục là hơi thở, là sự sống, là niềm yêu thương hãnh diện thời trai trẻ. Có cơ hội 
thì mình cứ mặc dẫu trong hoàn cảnh nào 

Tôi thích được nhìn lại bộ quân phục của lính, để sống lại thời chinh chiến điêu linh mà họ 
đã phải hy sinh chiến đấu. Nhìn để tưởng niệm những người đã nằm xuống, những người đã 
hy sinh một phần thân thể máu xương, để nhắc nhở mình có trách nhiệm góp phần giúp đỡ 
dù nhỏ nhoi, cũng an ủi các anh Thương Phế Binh bên quê nhà phần nào.  



- 6 - 
 

Giờ đây tuổi các anh đã bước qua giai đoạn lão và chết dần dần. Thời gian còn quá ngắn, họ 
họp mặt để an ủi, mừng rỡ, ôn lại kỷ niệm năm xưa, mặc bộ quân phục ngày nào trong sự 
ấp ủ yêu thương, đó là hạnh phúc của người lính đang lưu lạc trên xứ người.  

                                                                                    *** 

Hôm nay Chủ Nhật là Lễ Cha (16/6) và cũng là ngày Lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà (19/6) 
được tổ chức nơi tiền đình quận hạt Santa Clara, địa điểm 70 W- Hedding ST- San Jose CA 
95110. Đây là nơi các hội đoàn thường tổ chức lễ chào cờ ngày Tết, 30 tháng 4, hay những 
buổi ca nhạc trình diễn trong hội trường mà hầu hết đều được các vị dân cử thành phố như 
nghị viên, giám sát viên quận hạt bảo trợ và đến tham dự. 

Buổi sáng lái xe gần tới địa điểm đã thấy cờ vàng treo hàng dài trên đường, lòng bồi hồi xúc 
động như quê hương VN được dựng lên trên xứ người. Đến nơi cả rừng người mặc bộ quân 
phục, tôi dấy lên niềm cảm xúc vô biên. 

Buổi diễn hành thật oai hùng và đẹp mắt theo từng binh chủng, tim tôi như nén thở mơ mơ 
màng màng nửa tỉnh nửa mê của ngày xưa và hôm nay. Nhưng rồi phút mặc niệm đánh 
thức đầu óc tôi tỉnh táo nghe lời đọc của người MC: Tưởng niệm các vị tướng đã vị quốc 
vong thân “Anh Hùng tử, Khí Hùng bất tử”. Tưởng niệm các anh linh đã hy sinh chiến đấu vì 
lý tưởng tự do của miền Nam.Tưởng niệm hơn 58 ngàn lính Mỹ đã chết trong trận chiến Việt 
Nam. Tưởng niệm đồng bào trốn thoát tìm đường vượt biên đã bỏ mình trên biển cả...Ôi 
tiếng đàn buồn réo rắc, nước mắt chực rơi, cúi mặt lắng nghe và chỉ biết nguyện cầu các 
vong linh được siêu thoát, sau đó đến thắp hương dâng lời kính cẩn qua màn khói, tinh thần 
cảm thấy ấm áp dễ chịu sau buổi dự lễ.  

            Buổi chiều ông Lê văn Hải (hội trưởng hội Văn Thơ Lạc Việt, Báo Chí và chủ nhiệm báo 
Thần Mõ) tổ chức ngày “Lễ Cha” và chương trình ca nhạc “Tình Cha, Tình Lính” do đoàn Du 
Ca Bắc Cali và các nghệ sĩ khác đảm trách. Tôi rất tiếc có hẹn bạn Việt Nam sang chơi, 
cùng về Sacramento thăm bà hiệu trưởng trường trung học năm xưa nên không tham dự 
được. Nhưng tôi không lạ gì với cách sống đầy tình nghĩa của người lính Không Quân Lê văn 
Hải. Ông luôn thực hiện những điều Chúa dạy như làm việc thiện, tổ chức những buổi phát 
lương thực cho Homeless nhiều lần trong năm, thân thiết tham dự tiệc của các đồng môn 
khác binh chủng, chung tay dựng đài thuyền nhân, xây tượng lính VNCH nơi vùng Bắc Cali. 
Ông sống trong tinh thần đoàn kết hài hòa, đó là điểm son nổi bật mà hầu như nơi miền Bắc 
Cali này ai ai cũng biết và mến mộ ông, đúng là “hữu xạ tự nhiên hương”.  

               Tuy nhiên tôi cũng có nhiều suy tư về những sự việc xảy ra bên này: Rằng một thời 
gian trước đây hộp thư tôi nhận rất nhiều bài viết chống nhau. Ban đầu tôi cũng tò mò đọc 
xem, nhưng càng lúc càng thấy những người lính chụp mũ lẫn nhau, ai cũng bị mang “nón 
cối Việt Cộng” làm tôi hoang mang chẳng biết hư thực ra sao. Sau thì tôi cảm thấy sợ hãi và 
xoá liền không dám đọc. Bạn bè cũng có tâm trạng như tôi trong trạng thái thất vọng chán 
nản. Nhóm “ếch ngồi đáy giếng” chúng tôi cũng bày tỏ chút bình loạn “Bên này nếu mất sự 
đoàn kết, nghi ngờ nhau thì chắc VC giờ này đang ngồi uống trà rung đùi thích thú, vì chiến 
dịch “đâm bì thóc, thọc bị gạo” của họ đã thành công. 

Mọi lần lúc nhận thư mời dự lễ “Tháng Tư Đen” từ các hội đoàn tổ chức nhiều nơi. Tôi vẫn 
chọn nơi đường Hedding, vì ở đó có parking đậu xe rộng nhất, thoải mái địa điểm, phục vụ 
phương tiện vệ sinh đầy đủ. Tôi từng mơ ước các hội đoàn chung tay tổ chức một địa điểm, 
các dân cử hội đồng thành phố khỏi mất thì giờ tham dự nhiều nơi. Họ sẽ chứng kiến người 
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VN tập trung một chốn thật đông đảo, trong tinh thần đoàn kết của người dân VN tỵ nạn 
Cộng Sản thật đẹp mắt. Mơ lắm thay… 

            Ngồi nhìn ra khoảng sân sau, nắng chiều nhẹ nhàng hôn lên những khóm hoa là đà 
theo gió. Trước mặt tôi là hai tấm vé dự tiệc hội ngộ của binh chủng Không Quân ngày cuối 
tháng. Xem như những sinh hoạt tháng sáu trong cộng đồng VN tôi đã kể xong  

           Tháng sáu của người Cha đã qua đời, tưởng nhớ với nỗi buồn sâu lắng. Tháng sáu của 
những người lính Cộng Hoà được ưu ái tổ chức nhiều chương trình mang ý nghĩa kính mến 
và biết ơn. 

Minh Thúy Thành Nội 

Tháng 6/2024 

*** Trong bài viết xin phép được dùng vài từ ngữ trong lời nhạc  

 

Kính mời đọc thêm những bài viết và sáng tác khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/MinhThuy.html 
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