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KHI PHONG LINH VỠ 
ÐẶNG THƠ THƠ 

1. 

Ðó là cuộc hẹn với cô độc bằng cách đón giao thừa một mình. 

Cuộc hẹn với bất trắc bằng một hành động kỳ quặc. 

Một cách phóng mình vào tương lai với một khao khát điên rồ. 

 Cô mở cửa nhà lúc mười một giờ rưỡi tối, nhìn thấy gió khuya đi ngang qua cành lê dại trắng. 
Không ngừng lại giữa những đóa cúc hương, gió tiếp tục chạy vòng quanh căn phòng lạnh 
mùa đông. Tới quầy rượu, cô khui một chai lâu đời nhất, chọn một cái ly kiểu mới nhất, và đi 
thẳng lên lầu. Ngang qua tầng hai, cô dừng lại trước phòng ngủ: những đứa bé và bà Mễã đã 
ngủ say? Cô leo tiếp tục lên lầu ba. Căn phòng này nằm sát mái nhà, trần là mặt phẳng 
nghiêng tuột hẳn xuống sàn. Ở đây có hai cửa sổ nhỏ trổ ra ngoài trời, một ống khói, và một 
cánh cửa hẹp bước ra bao lơn. 

Bao lơn chỉ là một chỗ đứng nhỏ đủ cho một người, hơi giống cái vành móng ngựa với thành 
sắt lạnh. Mỗi lần đứng vào đây, cô lại nghĩ: 

Bao lơn là điểm nối giữa nhà và không nhà. Nó là cửa mở ra không gian, hay mặt phẳng để 
phóng mình xuống cái hồ bên dưới. Mình cũng đang đứng giữa nhà và không nhà. Thật ra, chỉ 
có hai bàn chân là còn thuộc về nhà. Chúng đang run rẩy vì sợ độ cao nhưng vẫn ráng không 
quỵ xuống. Vì ráng chống đỡ nên càng run rẩy sợ. Và vì run rẩy sợ mà mình được an toàn. 

Rồi cô tự hỏi: Mà tại sao lại sợ?  Khi đêm đen thế này, sợ độ cao là điều vô lý, vì có thấy gì đâu? 
Bóng tối hầu như đã xóa nhòa độ cao theo chiều thẳng đứng. Nói chung chỉ có ba tầng lầu. 
Không cao lắm, nhưng đủ để lao xuống... 

Mà thật sự, đây chính là nơi ẩn náu an toàn nhất. Những người mà cô chạy trốn khỏi dạ tiệc 
cuối năm, kể cả Sơn – chồng cô, bây giờ không can dự gì nữa. Thật ra, những người đó chẳng 
có vấn đề gì. Cô cũng mến họ, nhưng ngồi với họ làm cô thấy cô đơn không sao chịu nổi.  Cô 
đơn và tức giận đến độ muốn la lên hay đập vỡ cái gì. 

Cô uống cạn chỗ rượu còn lại, và nghĩ: Ðiều nào kiêng kỵ không được làm trong năm 
mới?  Không say sưa, không đập phá, không điên cuồng, không mặc áo trắng, không khóc, 
không phiền muộn... 

Còn một phút nữa, cô đếm thầm. Tự dưng lúc đó toàn thân nổi da gà và bàn tay lạnh toát, 
người run lên kích động vô cùng. Cố kềm hãm cơn buồn tiểu vì uống nhiều nước quá, cô nhìn 
đồng hồ. Kiểm điểm thật nhanh trong đầu: cái chai đã trút hết rượu, không còn là nó nữa – cái 
ly đã cạn, nhẹ bâng. Cô vung tay ném mạnh vào quãng không trước mặt. 

  

Cô lắng nghe, khẩn thiết. Nghe. Chưa bao giờ nghe khẩn thiết như thế. 

Tiếng vỡ vụn từ dưới sâu vẳng lại. Sắc và thanh, như có ngón tay lùa vội qua những phím 
dương cầm.  Cô nổi gai ốc khắp người. Ðó còn là một tiếng gọi. Tiếng gọi của tan vỡ. 

Và tên cô là Ly. 
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2. 

Cái ly đã vỡ tan khi chạm vào nền đá lát quanh bờ hồ. Chắc chắn. 

Thế là cả ba dạng hiện diện tại bao lơn đã thay đổi hẳn. 

Hay một cách khác, không còn nữa. Tuy rằng cô vẫn đứng ở đây với cái chai không. Thật may 
mắn, bởi vì cô không nhìn thấy gì và chỉ sợ ném cái ly lên cỏ hay một bụi hoa trong vườn. Thật 
lâu, sau khi tiếng vỡ trong suốt đã tan hẳn, cô vẫn còn đứng ngây ngất một mình. Cảm giác 
ngây ngất khi làm việc gì lần đầu tiên trong đời, như yêu lần đầu, phản bội lần đầu, hôn lần 
đầu, làm tình lần đầu... 

 Giao thừa là lúc tan vỡ, chắc chắn, khi hai thứ va chạm nhau mãnh liệt như thế. Cô nhìn thấy 
trước mắt mình: quá khứ là một khối đen nặng trược, tương lai là một chấm sáng chập chờn 
nhẹ nhõm. Giao thừa là lúc thời gian bị nén lại, và thế là vỡ toang. Thời gian vỡ ghim vào nhận 
thức những mảnh cực kỳ long lanh. Trong người cô cũng có sự tan vỡ - nó vô hình và nó đã vỡ 
- tuy không rõ nó là gì. Cô biết rõ khi nó thoát ra thành tiếng khóc, không nguyên do gì cả, chỉ 
vì đó là giao thừa. 

3. 

Chùm phong linh treo dưới sâu bắt đầu thả lên trời những tiếng vang thanh thoát, khi gió 
ngoài trời nổi lên cuồng loạn.  Gió phải cuốn cái ly bay vào những lùm cây um tùm mới phải. 
Tại sao gió không thảy cái ly trên mặt nước hồ? Sau này cô mới biết: cơ hội để cái ly vỡ tan là 
một phần mười hai. Bởi vì cô ném hết tá ly còn lại trong suốt một năm sau đó (đều vào ngày 
cuối tháng), và không bao giờ nghe được chuỗi âm thanh lạnh người vậy nữa. 

Vào lúc đó cô gọi Linh Ðằng (cái ly vỡ là mệnh đề điều kiện, và gọi cho Linh Ðằng là mệnh đề 
hệ quả). 

“Hello! Linh Ðằng?” 

“Ðằng đây.” 

Giọng nói mạnh, khẳng định. Nghe tự cao nhưng không kiêu ngạo. Như nói rằng“Tôi đây, tôi 
thế đấy”. 

“Ngày em mai đến. Chiều nhé.” 

“Ðến đi. Mấy giờ?” 

“Em sẽ gọi lại.” 

“Ừ nhé. Happy New Year.” 

“Happy New Year.” 

“Năm mới.” 

“Vâng, năm mới.” 

“Bye.” 

“Bye.” 
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Nhắm mắt lại, Ly bám vào thành sắt, bật người ra sau. Nhắm mắt lại và tan vào bóng tối. 
Ðứng ngoài không gian nhìn xuống, thân hình cô vắt lên lan can như một mảnh áo mềm. 
Mảnh áo có hình dáng của người đàn bà, nhưng bất động, không linh hồn bên trong. 

 4. 

Cuộc hẹn chưa đến nhưng có thể biết điều gì sẽ xảy ra. 

Nó là nối tiếp của lần đầu tiên khi cô đến nhà anh. 

Lần đó là một cuộc tỏ tình chóng vánh. 

Một cuộc đuổi bắt vòng quanh trong nhà, giữa những bức tranh. 

Lần đầu tiên bước chân vào căn phòng đó, cảm giác rất khác với bước chân vào những nơi 
chốn khác, không bỡ ngỡ như người khách lạ. Trong đó là thế giới của cô. Một tiếng nói quen 
thuộc nói với cô điều đó. Tất nhiên cô chưa biết bên trong có gì, nhưng có sự hứa hẹn rằng cô 
sẽ tìm được điều đang tìm kiếm. Sự hứa hẹn rằng những khám phá trong đó không làm cô 
thất vọng. Sự hứa hẹn rằng sẽ có vô số điều mở ra từ từ, như mỗi căn phòng lại mở ra một căn 
phòng khác, cứ thế, mãi mãi. 

    Cô nhìn anh từ phía sau. Bàn tay mở khóa, xoay nắm cửa từ tốn. Mọi hành động hết sức 
thận trọng, như thể chính anh đang mở cửa một ngôi nhà lạ. Và hai người bắt đầu đột nhập 
vào. 

Tiếng gót giầy gõ lên sàn gỗ, tiếng cửa rít lên nhè nhẹ và tiếng chốt khóa đập vào khung sắt. 
Lối vào phòng khách phải đi ngang qua bếp (kiểu apartment những năm 1970), studio vẽ nằm 
ở góc trái chỗ trông ra vườn. Họ đang đứng giữa những bức tranh. Cô nhìn quanh, quan sát - 
không cần dấu rằng mình đang quan sát (đó là thói quen từ khi mắc phải bệnh tâm thần ám 
ảnh). Sau đó thì mọi thứ hiện lên dần dần, những đồ đạc, những vật dụng nhỏ nhặt, những 
mặt người trong trạng thái khủng hoảng dưới ánh nắng chiều. Ðấy sẽ là nhân chứng cho các ý 
nghĩ của cô lúc đó, sau này khi muốn tìm hiểu lại. 

  

Linh Ðằng gỡ những lớp vải che, đặt tranh lên giá, từng bức một... 

Ly ngắm tranh với vẻ dè dặt, kỹ kưỡng. Kinh nghiệm cho cô biết đây là loại tranh phải xem 
nhiều lần, và mỗi lần xem phải áp dụng nhiều phương cách nhìn khác. Khi cảm thấy đủ, cô 
quay sang anh khẽ hất đầu, ra dấu hãy tiếp tục. Và anh lại chồng lên đó một bức tranh khác. 
Cứ như là vô tận. Ly định nói lên vài nhận định, nhưng vẻ im lìm của họa sĩ khiến ý tưởng cô 
trở nên chìm lặng. Từ một dáng vẻ hoạt bát lúc đầu, giờ cô chuyển sang thụ động. Linh Ðằng 
có vẻ đang bận tâm suy tư và hoàn toàn không để ý đến xã giao. Ly hơi hối tiếc vì đã đến đây, 
nhưng làm sao rút lui? Hành động xem tranh với Linh Ðằng như đi trên đường một chiều, càng 
đi càng khó thoát. 

“Vào trong này, còn nữa.” 

Họ đi vào studio. Những bức tranh đi hẳn vào nội tâm. Một cuộc triển lãm những chân dung 
quái lạ. Nhiều tiếng nói câm lặng đang nhăn nhó trên những bệt màu. Vẻ đau khổ toát ra từ 
đó. Cô cảm tưởng mình biết những người này, và họ cũng đang chào đón cô. 
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“Cách nhìn của họ làm Ly khó chịu.” 

Cô nói to, ngạc nhiên vì lối nói của mình. 

Mắt anh lóe lên ánh sáng thích thú. Bất chợt anh chăm chú nhìn cô: 

“Họ điên đấy.” 

Kỳ lạ, cô chấp nhận ngay điều này, là họ tất cả đều điên. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là 
không phải Linh Ðằng mới vừa nói câu đó. Sau này thì cô biết người nào đã nói. 

“Họ là anh phải không?” Ly bâng khuâng tự hỏi. 

Câu hỏi là một chuyển mạch trong câu chuyện. 

Một bàn tay ôm ngang lưng cô. Cách đặt tay rất nhẹ, nhẹ đến nỗi có thể lờ đi như không có. 

“Anh không vẽ khỏa thân à?” 

“Có. Ở trong này.” 

 Cô đi theo anh. Họ vào trong phòng ngủ. 

 5. 

Lúc đi vào phòng ngủ của họa sĩ, cô biết mình có thể đi ra an toàn, không suy xuyển gì cả. Cô 
điềm nhiên quan sát những bức tranh treo ở vị trí khuất, khó nhìn. Những câu nói của cô có 
thể hiểu theo nghĩa táo bạo. Thật ra chúng chỉ tự nhiên thôi. Khi tự nhiên ngưòi ta sẽ nói thẳng 
những gì họ nghĩ. Tuy nhiên, vì ở trong phòng ngủ, cô nghĩ sự tự nhiên của mình cần được thử 
thách nhiều hơn. Vì vậy trước mỗi bức tranh cô cố đứng lâu hơn một chút. 

 Ðó là những hoang tưởng dục tính, hay giải phẫu thân xác, hơn là khỏa thân.  Những mảnh cơ 
thể tung tóe trên tường.  Cách vẽ như cầm một thân người quẳng vào khung vải, và sự ngẫu 
nhiên sẽ ghim lên đó từng bộ phận. Những con người được miêu tả trong trạng thái cực lạc 
khi hình hài bị xé tan nát. Con mắt và đôi môi di chuyển trên đường thẳng là những ý nghĩ 
phóng từ bộ phận này sang bộ phận khác. Nằm dưới bề sâu của bức tranh là những đường 
gấp khúc rối loạn mà Linh Ðằng muốn dùng để mô tả sự tiến hành cấp tốc của thời gian. 

     6. 

Suốt thời gian trong phòng ngủ Linh Ðằng giữ một khoảng cách chính xác là ba bước. Anh 
lặng lẽ theo sau, trong khi cô di chuyển qua lại trước những bức tranh. Khi ở phòng ngủ ra anh 
thấy Ly đứng nhìn những bức chân dung với vẻ thắc mắc khó hiểu. 

“Uống rượu nhé?” Linh Ðằng hỏi đột ngột. 

Cô nhìn anh, và hiểu đấy là lời mời: “ Hãy ở lại lâu hơn với tôi.” 

“Rượu? Rượu đỏ? 

Anh không trả lời. Hơn thế nữa, anh trả lời bằng cách không trả lời. 

Tại sao cô ghi nhận điều này?  -Không hiểu nổi. 

Khi Linh Ðằng đi lấy rượu, có vẻ như anh đang thầm lặng lách qua những dấu hỏi. Tại sao 
nhận thức của cô lại chú ý đến việc anh không nói gì, mà không phải là những gì anh nói? - 
Ðiều đó cũng không quan trọng. Chính thắc mắc của cô mới là quan trọng. Một nỗi thắc mắc 
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triền miên. Và sau này hệ thống ngôn ngữ của hai người bao gồm cả những điều họ không nói 
với nhau. 

Một mình trong phòng vẽ, cô nghe tiếng đá rơi lục cục, tiếng cửa tủ lạnh ập lại, và tiếng cổ 
chai va chạm thành ly. Trong một tấm gương lớn phản chiếu những mặt người ở vách tường 
đối diện, cô khoanh tay đứng nhìn họ, và nhìn chính mình giữa họ. Thấy Linh Ðằng xuất hiện 
từ phía sau, mỗi tay cầm một ly rượu, cô giạât thót mình. Tại sao lúc đó cô hoảng hốt vậy, 
giống như anh cầm hai khẩu súng chĩa vào lưng cô. 

 Anh thích thú trước thái độ của cô. Thoạt tiên cô nhìn cái ly với vẻ quái lạ - như thể có thuốc 
mê, rượu độc - nhưng vẫn đưa tay đón lấy. Họ đứng xéo nhau, ngăn cách bởi cánh tay cô cầm 
ly rượu. Cô nhìn cái ly, rồi nhìn anh - nghi hoặc. Thật sự cô muốn nhìn xuyên qua mắt anh. 

Ấn tượng lúc mới gặp đã bị xóa đi. 

Ly không phải như bề ngoài của cô, không phải như người ta tưởng. 

Khi hai người mới gặp ở phòng triển lãm mùa đông, cô gần như đâm xầm vào Linh Ðằng, vì 
mắt cô không nhìn thực tại mà dán vào những bức tranh trên tường. Trông cô ngơ ngác. Cô 
gợi nhớ một đứa bé đi lạc, như nó sẽ bấu víu vào bất cứ người nào nó gặp, và ai cũng có thể 
lừa gạt nó. Ðó là do đôi mắt lạc loài của cô. 

Nhưng bây giờ, anh nhìn thấy một ống kính tò mò, kiểu tò mò muốn biết những điều không thể 
biết. Ðó là một đôi mắt nguy hiểm, bởi nó đánh lừa người khác. Cô tạo cho người khác một ấn 
tượng rất mạnh mẽ và sai lạc về mình. Theo anh, cô không hẳn ý thức điều đó, mà dùng nó 
làm lợi khí một cách tùy nghi mơ hồ. 

 7. 

Khi gọi Linh Ðằng, cô hiểu mình sẽ phải làm tình với anh ngay buổi hẹn đầu tiên. Vì đó là vấn 
đề đặt ra, rất bức thiết. Anh đã nói: “Anh muốn ngủ với em”, sau khi hai người hôn nhau. 

Từ thời điểm cô nhấp nháp ly rượu mạnh với sự hoài nghi đó, một loạt diễn biến xảy ra nhanh 
cấp kỳ - nhanh hơn tốc độ thu của máy điện tử, nên chắc chắn cô đã bỏ sót nhiều chi tiết 
đáng ghi nhớ. Chẳng hạn lúc nào bắt đầu bị gợi tình?  -Khi anh vuốt ve cuối sống lưng làm cô 
rợn người, hay trước đó nữa? – Rồi cảm giác tê rợn đi theo vào phòng vẽ?  -Lúc Linh Ðằng vào 
bếp pha rượu, cái vuốt ve vẫn ở lại và làm cho ẩm ướt? Từ đó dẫn đến lúc hai người hôn nhau, 
họ đã nói gì, làm gì, tính toán gì..., cô chỉ có thể tạm cho vào một tóm lược như sau: 

Linh Ðằng thấy cô uống gần nửa ly rượu, và anh nghĩ rất nhanh: Chỉ một phút nữa cô ấy sẽ 
nốc cạn ly và đòi về. Anh lấy một tập phác họa bằng bút chì đưa cho Ly, nói vài câu mà cả hai 
người đều không nhớ là gì, thậm chí nói xong anh cũng không hiểu mình đã nói gì. 

Ly cầm trong tay những phác họa đa tầng, nhiều hình thể ẩn nấp trong nhau. Những đường 
cong run rẩy và những đường thẳng không thể tách rời hay kết thúc. Ðường này bắt nguồn từ 
đường kia và chuyển hướng vô tận. Ly dừng lại trang cuối cùng, đề ngày hôm qua. Và hiểu vì 
sao anh muốn cô xem. 

Hình vẽ hai người đang ômï quấn lấy nhau. Trông toàn thể hỗn độn và nhập một. Khi để cái 
nhìn ngưng đọng lại, một loạt chuyển động sẽ hiện hình trên mặt giấy. Có đè nén vội vã, có 
nâng đỡ êm ả, luân phiên tạo thành một xoắn suýt mê loạn...Càng nhìn, sức lực trong mỗi 
động tác càng bạo liệt: bấu cứng, ghì xiết, co quặp... 
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“Mới vẽ đấy.” Linh Ðằng nói từ phía sau. 

“Ðẹp.” 

Ly vẫn chăm chú nhìn những chuyển động, và chúng bắt đầu quấn lấy cô. 

“Thế à?” 

“Anh vẽ thành tranh đi.” 

Cô nghĩ:  Mình sẽ mua bức này. Một lúc nào đó mình sẽ rơi hẳn vào trong. 

Một căn phòng riêng, không cần người đàn ông nào hết. 

“Thế à? Vẽ thành tranh cho em nhé !” 

Linh Ðằng đã đứng rất gần. 

 Giọïng nói như mê man. Câu nói và cách nói của anh tạo ra hai bản nghĩa khác nhau. Câu nói 
nằm trong đối thoại. Cách nói đi ra ngoài ý thức, nó có vẻ kỳ lạ và báo động, khiến cô bất giác 
nhìn lên. 

Linh Ðằng cũng đang nhìn cô. Thấy cô ngước lên, anh nghiêng mình xuống gần hơn. Trước đó 
một giây thôi, cô không hề có ý định hôn anh. Nhưng bây giờ một thôi thúc khó hiểu đang xúi 
bẩy. Cô muốn vươn tới một thứ đang treo lơ lửng giữa hai người. Chính điểm treo đó kéo họ lại 
gần nhau hơn nữa. 

  

Cái hôn đó không phải do ý muốn. 

Nó chỉ tình cờ rơi đúng vào khoảng khắc (...) mà mọi thứ đều có thể xảy ra. 

 9. 

 Sau khi ở nhà Linh Ðằng ra, cô nhận được lời nhắn của Sơn từ điện thoại cầm tay: “Không về 
nhà tối nay. Cấp cứu ở Fountain Valley”. Và thấy nhẹ nhõm hẳn. 

  

Cô lái xe với những câu hỏi rối loạn trong đầu: 

Ðiều gì vừa mới xảy ra? 

Tại sao mình làm vậy? 

Mình có làm vậy không? 

Tại sao mình điên vây? 

Có phải vậy điên không? 

Cô vừa lái xe, vừa lắc đầu quầy quậy. Cô tìm cách chối bỏ điều đó bằng sự hoài nghi. Và lái xe 
với tâm trạng nửa tỉnh táo nửa lãng đãng. Vì vậy cô đã vượt qua những con đường quen thuộc 
dẫn về nhà. Mỗi lần lắc đầu cô lại bỏ quên một khúc rẽ, một ngã tư đường, và càng lúc càng đi 
xa hơn. 
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Cô vào xa lộ. Vượt ra những lane ngoài. Qua mặt những chiếc xe đang trở thành chướng ngại. 
Freeway là nơi lý tưởng để lái xe và nghĩ ngợi. Hai công việc vừa tiến hành song song bên 
nhau, không cản trở nhau, không đụng chạm nhau; mà còn hỗ trợ nhau. 

Cô vừa lái vừa nghĩ vậy. 

Cô nhấn thêm ga. Tốc độ ảnh hưởng vô cùng lên suy nghĩ của người lái. Khi xe chạy, nó đẩy 
luồng tư tưởng đi nhanh hơn. Như một cái búng tay, nó bật ra những suy nghĩ mới, và cứ thế 
chạy miên man trong quán tính. 

Cô vượt qua những thành phố xô bồ, với nỗi khao khát không cùng muốn vươn tới dãy núi 
nằm chắn cuối đường. ý nghĩ bây giờ đi nhanh hơn những đám mây đen trên đầu, nhanh hơn 
tốc độ xe đời mới. Nếu tiếp tục cuộc đua, chiếc xe sẽ đâm xầm vào khối mây khổng lồ đang từ 
từ cất lên ở chỗ mặt trời đang rơi. 

Mặt trời biến mất ở tận cùng xa lộ. Dãy núi ở cuối đường lúc trước, bây giờ đang từ từ vây lấy 
cô. ý tưởng và tốc độ đi chậm lại trên con đường vòng vèo dẫn tới một bãi xe thênh thang. 
Toàn cảnh biến đổi rất kỳ lạ, như tất cả xe đang chạy trên xa lộ cuối cùng đều đổ hết về đây. 

  

Và cô bước ra ngoài 

nhìn ngắm những trái núi 

có lẽ cao hơn trong tưởng tượng. 

  

Sau   đó   cô     vào    ngồi 

trong    rạp     hát      AMC 

ở    khu    giải    trí     mang  

tên  Những     Hình    Khối 

thuộc thành phố Màu Cam. 

  

Ðấy là một cuốn phim hay. 

  

Cô chọn nó không lưỡng lự giữa những phim khác vừa được Oscar, vì đã đọc bài giới thiệu 
phim mới tuần rồi, có một đoạn làm cô chú ý: 

 “Lấy từ một tiểu thuyết, kể về những người đàn bà cô đơn, và liên hệ giữa họ chỉ toàn do 
ý tưởng. 

Người đầu tiên là một nhà văn. Người thứ hai là nhân vật của nhà văn, mà cũng viết văn, 
nên gọi là nhà văn thứ hai, để phân biệt. Người này viết về một người đàn bà thứ ba nữa. 
Trong phim, vai diễn này đã không phân biệt được người tạo ra mình là nhà văn thứ hai, 
hay nhà văn thứ nhất. Vì cả hai người đàn bà này cuối cùng đều tự tử nên rất khó xác 
định. 
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Một vai diễn khác, tương đối đỡ rắc rối là người đọc. Nhưng rồi chính người đọc cũng 
không phải là tận cùng, mà lại trở thành nhân vật của cuốn sách người ấy đọc.” 

 Cô yêu thích cuốn phim này. Chuyện không khó hiểu, nhưng cũng không dễ hiểu, thế mà hay. 
Nó không hẳn như những gì mình thấy. Nó khác thế, nó hơn thế, và nó đi ra ngoài những cái 
tưởng là thế. 

 Cảnh cuối cùng hứa hẹn rằng sau cuốn phim sẽ còn nhiều điều khác xảy ra: 

Một người đàn bà về nhà, cởi hết quần áo, đem treo ngoài cửa sổ. Rồi đứng bên trong nhìn ra, 
với thân thể trần truồng. Người ấy cúi nhìn một phần ngực trắng thấp thoáng bên khung cửa 
tối và ẩm. Trên nền những nóc nhà xám trơ, chiếc áo màu sặc sỡ đu đưa trong gió. Toàn cảnh 
toát ra vẻ buồn bã - bởi chiếc áo đã từng là người ấy, đã khoác lên thân thể ấy. 

Và nó trở thành biểu tượng của chia lìa trong cùng một con người. 

 10. 

Tối giao thừa sau khi hẹn xong với Linh Ðằng, cô ngủ lại trong phòng viết tầng ba. Sơn chưa về 
là lý do rất tốt để cô làm vậy. Ðến ba giờ sáng tiếng cửa garage cuốn lên vọng vào trong giấc 
mơ - lúc đó cô đang đứng trên thành bao lơn, sắp sửa ném cái ly và lao mình xuống, xem thứ 
nào vỡ trước. 

Người cô rơi vào khoảng không, lặng hút đi. 

Khi rơi xuống cô nghe một tiếng gọi dài  Ly..., Ly..., Ly...xuyên lên từ vòm cây bên dưới. Ly, Ly, 
Ly... mà cũng có thể là Ði, đi, đi... 

Tiếng kêu đúng tên mình vào giây phút đó khiến độ rơi không thể chạm vào cực điểm. Nó hất 
dội cô trở lại. Hãy hình dung một tấm lưới có độ nhún thật mạnh giăng ra giữa trời, Ly cứ bị 
tung lên hất xuống giữa độ sâu của bao lơn và tiếng vọng tha thiết đó. Lời kêu gọi hãy tiếp tục 
trò chơi với nó: đi đi Ly..., Ly đi đi..., đi đi Ly... Ly đi đi..., Thoạt đầu cô rơi xuống và nó thảy cô 
lên. Sau đó nó hút cô xuống và cô tìm cách vọt lên để thoát ra. Nhưng cô không thể thoát ra 
khỏi trò chơi lưỡng cực này, nó là vô tận. 

  Trong suốt thời gian bay bổng như một thể nghiệm vật lý theo 

chiều 

thẳng 

đứng 

Cô nhìn thấy 

MỘT NGƯỜI ÐÀN BÀ NẰM NGỬA SÓNG XOÀI TRÊN CĂN GÁC XÉP. 

 Dáng nằm nửa thức nửa ngủ, giống như nằm chơi 

Mặt hướng ra ngoài trời chờ xem một trò ngoạn mục? 

 Cô tưởng người đó đang nhìn mình, nhưng không phải vậy. 

 Qua ô cửa nhỏ trên trần, người đó thấy những mảng không gian lồng lộng gió bay vùn vụt trên 
đầu. Rồi chúng vụt xà xuống thấp, di chuyển theo chiều ngang. Khi đập vào chiếc phong linh, 
chúng vỡ thành những mảnh vụn không gian nhỏ. Khi phong linh cất tiếng kêu, đó là lúc không 
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gian vỡ nát rơi lả tả. Người ta vẫn tưởng gió làm phong linh kêu. Không phải! – Khi cái gì bị đập 
vỡ nó kêu vang như thế. Như khi cô ném cái ly vào bóng tối tạo thành tiếng dương cầm sắc 
lạnh. Như khi một người khác đi vào thân thể mình và tiếng kêu thoát ra báo hiệu một nứt rạn 
bên trong. 

Tiếng kêu của phong linh hôm đó vật vã và đau đớn. Nó bị hành hạ suốt đêm. Càng kiệt sức 
nó càng kêu lớn tiếng. Chưa bao giờ nó chơi hết mình như vậy. 

  

...ra đời từ một giấc mơ của Ly                                      

  (lẫn với tiếng phong linh) 

ÐING ÐOONG... 

...vẫn thích những đêm trời gió                                  

CRING CROONG... 

...thoát ra ngoài thinh không 

                   CRING CRONG... 

...đánh thức người đàn bà đang ngủ                     

                           ÐING ÐOONG... 

... khoác mảnh áo mềm vắt ở lan can 

    đi vào buổi tối 

                       Cring cring CROONG... 

                       ÐING Ðoong... 

Cring cring CROONG.../. 
 

Đặng Thơ Thơ 

Nguồn: https://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/DangThoTho/DangThoTho-Phong%20Linh.htm 
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