Nhà Thơ
KIÊN GIANG
Nhà thơ Kiên Giang sinh ngày
17-2-1929, mất ngày 31/10/2014, tên thật là Trương
Khương Trinh, quê tại làng Đông Thái, huyện An
Biên tỉnh Kiên Giang, cùng quê với nhà văn Sơn
Nam. "Vốn liếng về từ ngữ người Kiên Giang rất ít,
hàng ngày sống lân la với người Hoa bán tạp hoá và
người Khơ-me làm ruộng. Ở đây có thể nói tiếng
Việt không phát triển, lại thêm "tiếng lóng" mà
người địa phương khác khó chấp nhận. Vốn duy nhất
là ca dao được mẹ dạy cho, từ thuở ấu thơ. Vốn
quan trọng hơn vẫn là cái tâm, lòng yêu nước, muốn
giới thiệu tâm hồn người dân nghèo xóm mình với cả
nước, cùng chia sẻ buồn vui (Sơn Nam - Cùng bạn
đọc - Lời tựa tập "Hoa trắng thôi cài trên áo
tím", NXB Văn học, 1/1995).
Ông từng tự bạch: "Năm 1943
tôi học trường tư Lê Bá Cang (Sài Gòn). Ăn cơm
tháng, ở nhà trọ trên một ốc đảo đường Hàng Sanh
(nay là Bạch Đằng) gần chùa Long Vân. Khi thức đêm
học bài, tôi thấy và nghe hình tượng nhạc xe bò.
Đêm nào đoàn xe bò ấy cũng lăn bánh ngang cửa thảo
trang. Một thứ nhạc khô khan và thắm thiết, triền
miên mà nức nở ngân vang từ những móng sắt vành
xe. Tôi thao thức vì ghiền nghe nhạc xe bò, cố tìm
những nét sống đẹp để tô điểm thành thơ. Hình ảnh
một chiếc võng giăng dưới dạ xe chở phân rác, bốn
móng bò mòn lẵn, chiếc roi tơi tả, ngọn đèn chong
leo lét nhất là mái tóc phong trần luôn rối tung
chính là những nét sống - trong một nếp sống nghèo
mà đẹp - của người mẹ đánh xe bò. Tất cả là thơ và
nhạc. Tôi đã ôm ghì được vú sữa của nguồn hứng cảm
nhưng chắc hẳn chỉ ghi lại được một vài góc cạnh
mà thôi. 14 năm sau, kể từ năm 1943, khi trở lại
xóm chùa Long Vân, tôi không tìm được nhà trọ năm
nào. Nhà tường mọc lên, người cũ đi mất, chết hoặc
bị xua đuổi. Năm 1993, xóm chùa, xóm Hàng Sanh đã
bị xoá mất. Người cũ mất hết. Chiếc xe bò chỉ còn
trong ký ức.
Tình tang! Lốc cốc! Tang
tình!
Nhạc vang hoà khúc viễn trình đắng cay
(Nhạc xe bò)
Bùi Giáng trong quyển "Đi vào
cõi thơ" NXB Ca Dao 10/1969 viết: "'Lành mạnh,
thanh cao, vị tha và ái quốc', ông Thiếu Sơn nói
không sai một tấc một ly nào cả, khi giới thiệu
thơ Kiên Giang. Ông Kiên Giang tuyệt nhiên "không
cầu kỳ, không giả tạo" mà đạt tới chỗ sâu thẳm
nhất trong linh hồn mọi người, một cách thuần
nhiên.
...Quê Hương Thơ Ấu của Kiên
Giang sẽ nằm trong Nước Việt như Kinh Thư nằm
trong nước Tàu. Một Quê Hương bình dị thiết tha và
hình như chúng ta đang đánh mất. Chỉ kêu gọi về
trong những trận chiêm bao".
Thơ Kiên Giang có nhiều câu
phổ biến rộng rãi như:
Ong bầu đậu đọt mù u
Lấy chồng càng sớm tiếng ru càng buồn
Ngày mai đám cưới người ta
Cớ sao sơn nữ Phà Ca lại buồn
Đói lòng ăn nửa trái sim
Uống lưng bát nước đi tìm người thương
Và trong bài thơ "Tiền và lá"
ông đề: "Kính tặng thi sĩ Nguyễn Bính để nhớ ngày
tá túc ở xóm biển Kiên Giang", có lúc bị nhầm là
thơ Nguyễn Bính. Bài thơ có những câu phảng phất
tâm hồn chân quê cảm động:
Bây giờ những buổi chiều êm
Tôi gom lá đốt, khói lên tận trời
Người mua đã bị mua rồi
Chợ đời họp một mình tôi…vui gì!
Kiên Giang còn là soạn giả
cải lương lừng danh cùng thời Năm Châu, Viễn Châu,
Hà Triều Hoa Phượng, Quy Sắc… với nghệ danh Hà Huy
Hà (Áo cưới trước cổng chùa, Người vợ không bao
giờ cưới…). Ngoài ra ông là ký giả kịch trường cho
nhiều tờ báo lớn ở Sài Gòn trước 1975 như Tiếng
Chuông, Tiếng Dội, Lập Trường, Điện Tín, Tin
Sáng…, tham gia phong trào ký giả ăn mày chống Mỹ
- Thiệu ngày 10-10-1974. Chính vở tuồng đầu tay
của ông là Người vợ không bao giờ cưới đã tạo bệ
phóng cho nghệ sĩ Thanh Nga đoạt giải Thanh Tâm,
lên hàng ngôi sao trong giới cải lương. Ông lang
thang rày đây mai đó, vẫn với bộ vó giang hồ, vai
mang túi xách, đầu đội chiếc nón trắng ngã mầu, cả
đời lận đận với nghiệp thơ. Sống cuộc sống vất vả,
lúc về hưu lui tới thường xuyên Ban Ái hữu Nghệ sĩ
số 133 đường Cô Bắc, mở lớp dạy đờn ca tài tử miễn
phí cho học sinh trường khiếm thị Nguyễn Đình
Chiểu, thật đúng là hình ảnh kẻ sĩ hiếm hoi trong
thời buổi kinh tế thị trường.
Nhắc đến thơ Kiên Giang nhiều
người nhớ ngay đến bài thơ nổi tiếng là Hoa trắng
thôi cài trên áo tím. Chị Hà Khánh Phương cho biết
chị còn giữ bài thơ nầy in dưới dạng tờ bướm từ
lúc 17 tuổi đến nay trên 40 năm.
Nhạc sĩ Huỳnh Anh (con trai
danh cầm Sáu Tửng) phổ nhạc, nhiều thế hệ ca sĩ
hát bài này như Thanh Thuý, Hoàng Oanh, Giao Linh,
Trường Thanh và Hồ Điệp ngâm nhiều lần trong
chương trình tiếng thơ Mây Tần do Kiên Giang phụ
trách trên đài phát thanh Sài Gòn. Kiên Giang cho
biết: "Đây là tâm tình người trai ngoại đạo đối
với cô gái có đạo. Mối tình học trò tinh khiết,
ngây thơ, không nhuốm bụi trần. Năm 1944 tôi ở Cần
Thơ học trường tư thục Nam Hưng, dốt toán nhưng
giỏi luận chuyên làm bài giùm cho bạn cùng lớp,
trong đó có NH. -cô bạn dễ thương thường mặc áo bà
ba trắng, quần đen, mang guốc mộc. Có những buổi
tan học lẽo đẽo đi theo sau NH. đến tận nhà cô ở
xóm nhà thờ. Cách mạng nổ ra, không có tiền đi đò
về quê, NH. biết ý gửi cho, rồi đi kháng chiến,
gặp người quen trong đội quân nhạc nhắn: "Con Tám
NH. vẫn chờ mày". Năm 1955 tôi ghé ngang Cần Thơ,
xin phép má của NH. tâm tình suốt đêm bên ánh đèn
dầu Huê kỳ. Sau đó tôi nghe tin NH. lấy chồng có
con đầu lòng đặt tên là tên ghép lại của tôi và
NH. vì thế chồng cô biết rất ghen tức. Chính vì lý
do nầy tôi đổi bốn câu kết bài thơ này, giống như
tống tiễn mối tình học trò trinh trắng. Kết trước
là: "Xe tang đã khuất nẻo đời/Chuông nhà thờ khóc
tiễn người ngàn thu/Từ nay tóc rũ khăn sô/Em cài
hoa tím trên mồ người xưa" thành cái kết: "Lạy
chúa! Con là người ngoại đạo/ Nhưng tin có chúa ở
trên trời/Trong lòng con, giữa màu hoa trắng/Cứu
rỗi linh hồn con Chúa ơi!"... Năm 1999 hãng phim
TFS Đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh có làm
phim "Chiếc giỏ đời người" về sự nghiệp hoạt động
văn nghệ của tôi, khi trở về Cần Thơ quay lại cảnh
trường cũ, mới hay tin là NH. mất năm 1998. Tôi
mua bó huệ trắng, ra thăm mộ NH. ở nghĩa trang Cái
Su. Đúng là "Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh/Từng
cài trên áo tím ngây thơ/Hôm nay vẫn đoá hoa màu
trắng/Anh kết tình tang gởi xuống mồ".
Nguyễn Văn Thức trong tờ bướm
"Vài nhận định về thơ và các nhà thơ ở thành phố
Hồ Chí Minh" có đoạn nhận xét về Kiên Giang: "Một
nhà thơ chỉ còn giao lưu với Câu lạc bộ thơ Quận
là chính, Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím nay chỉ
còn là kỷ niệm. Đôi khi tôi thấy nhà thơ buồn như
sương giá, lạnh quanh đời". Tôi nghĩ một nhà thơ
76 tuổi, dời chỗ ở hơn chục lần, đấu tranh vì độc
lập đất nước, làm thơ, soạn tuồng cải lương, viết
báo tận tuỵ cống hiến cho đời, để lại nhiều câu
thơ hay là một thành công về văn học, là một tâm
gương sáng trong cuộc sống hôm nay. Nhà văn Sơn
Nam tinh tế khi viết: "Một cuộc đời lăn lóc, chẳng
bao giờ khấm khá, về già làm chuyện ái hữu, tương
tế, quả là thành đạt, không xấu hổ với đất nước.
Đây là một người bạn cùng xóm, cùng làng, cùng xứ
U Minh mà tôi lấy làm tự hào và thật lòng ca
ngợi".
Mới đây ngồi uống bia cùng
ông ở quán cóc, trong một xóm lao động nghèo gần
cầu Nhị Thiên Đường quận 8, ông bảo sắp bán nhà,
giọng buồn buồn nặng trĩu tâm tư. Buổi chiều thành
phố thường có những cơn mưa dông, gió giật mạnh,
lạnh căm căm, thương Kiên Giang một đời tận tuỵ
với thơ, với cuộc sống!
Nguồn:http://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/author-QRfAo2Zdh8eAGrpTxA5vog
|