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Lá Thư Chưa Viết 
12 Tháng Ba 2011 

                                                 Nguyễn Khắp Nơi 

Nhân xem cuốn DVD số 58 của Trung Tâm Asia với chủ đề: "Lá thư từ chiến trường" tôi đã rất 
bồi hồi xúc động khi nghe đọc lại những lá thơ mà người lính ở tiền tuyến viết vội vã về cho 
người yêu hay cho cha mẹ, và những lá thơ do các người em hậu phương gởi cho người tình 
nơi tiền tuyến. Dù sao, đó cũng là những lá thư đã được viết. Những người anh trai tiền tuyến 
đó đã rất là hạnh phúc khi đã có được những thì giờ quý báu để viết thư cho người em gái hậu 
phương. Người em gái ở hậu phương cũng đã rất may mắn khi đã chờ đợi và đã nhận được 
bức thư của người yêu gởi về. Còn những lá thư mà người lính chiến rất muốn viết cho người 
em gái hậu phương, nhưng chưa viết được, thì sao? 
 
Còn những người em gái hậu phương, đã chờ đợi lá thư hồi âm ngày này qua ngày nọ, để rồi 
không bao giờ nhận được thư của người yêu từ tiền tuyến gởi về thì sao? Có những lá thư loại 
này hay không? 
 
Có đấy, bạn ạ! 
 
Những lá thư loại này, sẽ không bao giờ được Trung Tâm Asia đề cập tới. 
 
Những lá thư loại này cũng sẽ không bao giờ được bất cứ ai nhắc tới. 
 
Lý do sẽ rất dễ hiểu: Người Viết chưa viết thì làm sao có thư mà nói tới? 
 
Người nhận không bao giờ nhận được hồi âm, thì lấy đâu ra thư mà đọc, mà kể lể? 
 
Có những người anh trai tiền tuyến, muốn gởi thư về cho người yêu ở hậu phương lắm, nhưng, 
trời không chiều lòng người, dù đó là một anh lính chiến ở miền xa, rất thương nhớ người yêu. 
 
Những người chiến binh chưa kịp viết thư về cho người yêu đó, không phải vì anh ta không 
muốn viết, cũng không phải vì anh ta không còn yêu thương người em gái hậu phương nữa. 
Thư của người yêu anh ta vừa mới nhận được, còn để ở trong túi áo, chỉ mới mở ra thôi, chứ 
chưa kịp đọc hết. Cũng có thể anh đã đọc thư xong rồi và đang sửa soạn viết thư cho người 
yêu. 
 
Nhưng anh ta chưa kịp nghĩ về nội dung bức thư sẽ viết, chưa kịp có thì giờ để viết, thì anh 
đã... tử trận rồi! 
 
Những người em gái ở hậu phương, từ ngày xa người yêu, đã ngày ngày chờ đợi hồi âm. Những 
cô gái này đã sửa soạn sẵn nhưng giòng chữ nhớ thương, đã sửa soạn sẵn những tờ giấy viết 
thơ mầu xanh yêu thương, phong bì mầu tím con tim. Cuối cùng là những con tem bưu chính, 
cũng đã được mua sẵn. Nhưng, những lá thư này chưa được dùng tới, chưa được viết, vì còn 
chờ tin người anh trai tiền tuyến. Người em gái hậu phương ngày ngày mong đợi thư hồi âm từ 
tiền tuyến. Cô nhận được thư là sẽ viết ngay thơ trả lời. 

https://hung-viet.org/author/post/7629/1/nguyen-khap-noi
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Nhưng thư hồi âm từ tiền tuyến không bao giờ tới tay cô. Ngược lại, chỉ có một bức điện thơ 
gởi tới: 
 
"Rất lấy làm đau đớn báo tin buồn: 
Cố Thiếu Úy Nguyễn Ngọc Lân đã hy sinh vì Tổ Quốc..." 
 
Nguyễn Ngọc Lân tốt nghiệp khóa mấy Thủ Đức? Tôi không biết. Vì khi còn đi học, anh không 
học cùng trường với tôi. Khi vào Thủ Đức, anh cũng không học cùng khóa với tôi. Khi nhận đơn 
vị, anh về Vùng 3, còn tôi thì bay tuốt lên tới vùng Pleiku gió núi mưa mùa mà làm bạn với 
những con vắt trong những khu rừng cây ngút ngàn. Tôi được biết tới Lân là nhờ đọc "Tập San 
Biệt Động Quân" số 3, do Tổng Hội Biệt Động Quân (trụ sở đặt tại Hoa Kỳ) xuất bản. 
 
Sau khi học xong khóa Trợ Y, Chuẩn Úy Nguyễn Ngọc Lân đã tự lựa chọn binh chủng Biệt 
Động Quân để để phục vụ và được phân phối tới Tiểu Đoàn 31 Biệt Động Quân, đang tham 
chiến tại Phước Long. 
 
Ngày lên đường đáo nhậm đơn vị, bạn bè cùng lớp và người bạn gái tên Vân đã ra đưa tiễn anh 
tại phi trường. Yêu thương Lân, Vân đã gởi hết tâm sự đầy vơi của mình vào trong một bức thư, 
nhét vội vào túi áo Lân khi anh vẫy tay từ giã mọi người, dặn anh khi tới đơn vị mới hãy đọc thư 
của nàng. Tới Phước Long, nơi chiến trận đang diễn ra thật tàn khốc, ngay lập tức, Lân đã 
cùng đồng đội trong đơn vị tham dự những cuộc hành quân gay go cam khổ, lửa đạn tơi bời. 
 
Chiến trường quá khốc liệt, người lính Biệt Động hết giữ vai trò phòng thủ, lại đổi qua tấn 
công. Tấn công rồi lại bị dội ngược lại chiến hào ngồi chịu đựng pháo kích. Chỉnh đốn hàng 
ngũ rồi lại tấn công đuổi địch... Người lính Biệt Động phòng thủ ở đâu? Tấn công ở bất cứ chỗ 
nào? Không cần biết! Nếu họ bị thương, người trợ y phải lên tới nơi mà băng bó cho họ, để họ 
có thể phục hồi sức khoẻ mà tiếp tục chiến đấu. Nếu người lính bị thương nặng, trợ y phải kéo 
họ về nơi an toàn để nghỉ ngơi hoặc chờ đưa về hậu cứ. 
 

                                                  

Một đêm chiến trận, Lân và anh em trong toán trợ y đã phải bò lên tận tuyến đầu để cứu 
những người đồng đội bị thương nặng. Trong khi hăng say với nhiệm vụ, Lân đã hứng một viên 
đạn trúng ngay sau ót và trở thành người được cứu thương. Đồng đội đã cố gắng kéo anh về 
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hậu tuyến. 
 
Nhưng thương ôi! Anh đã chết ngay từ lúc bị bắn rồi. 
 
Những người bạn còn lại chỉ biết thở dài và làm một công việc cuối cùng là lấy cái pông sô 
anh đang đeo bên mình mà phủ kín lấy thân xác anh, chờ trực thăng tới chuyển về hậu cứ. 
 
Tại nhà xác Quân y viện, Mai Châu, một đồng đội, nghe tin có một sĩ quan trợ y chết tại chiến 
trường, đã tự đến nhìn xác người chiến hữu cũng là đồng nghiệp một lần cuối. Nhân đó, anh 
tìm kiếm giấy tờ tùy thân và vật dụng cá nhân của Lân để gởi trả lại gia đình. Mai Châu tình cờ 
tìm thấy một lá thơ Lân còn để trong túi áo, anh vội vàng bóc ra đọc, hy vọng tìm được địa chỉ 
của người gởi thư. Lá thư dính đầy máu, thật là khó đọc. Người gởi là Vân, người yêu của Lân. 
Nhìn ngày tháng trong thư, Mai Châu bàng hoàng xúc động: Lá thư mới viết cách đây có mấy 
ngày. 
 
Trong thư, Vân đã cầu chúc cho Lân ra tới đơn vị được bình yên. Tới nơi, hãy viết thư về ngay, 
để Vân được an tâm. Vân cũng biết rằng, cuộc sống quân ngũ sẽ rất gian lao vất vả, và thật là 
nguy hiểm, nên đã nhắc với Lân phải luôn luôn cẩn thận, giữ gìn sức khỏe, nhất là mạng sống 
của mình, vì mạng sống này không những chỉ của Lân, nó còn là của Vân nữa. Xa Lân, Vân đã 
cảm thấy thương anh nhiều hơn, và sẽ chờ đợi thư anh gởi về cho vơi niềm thương nhớ. Vân 
cũng đã nhắc lại cho anh những kỷ niệm thời ấu thơ, hai đứa đã quen nhau suốt muời bốn 
năm trường, chưa bao giờ phải xa cách nhau lâu. Hồi ở quân trường, tuy xa nhau nhưng Vân 
vẫn có thế gặp lại Lân trong những giờ thăm viếng. Dịp đi về đơn vị này, lần đầu tiên Lân phải 
đi xa mà Vân không biết chừng nào Lân mới được gặp lại, nên nỗi nhớ nhung càng gia tăng. 
Vân cũng hứa chắc với Lân rằng, dù chưa biết ngày nào Lân trở về, nhưng dù đó là ngày rất 
gần hay rất xa, Vân sẽ vui lòng chờ đợi. Khi anh trở về, Vân sẽ là người đầu tiên ra mừng đón 
anh. Cuối thơ, Vân hứa sẽ thương anh trọn đời. 
 
Mai Châu đã cố gắng lục soát hết mọi túi trong bộ quân phục nát bấy tìm thư trả lời của Lân 
để gởi cho Vân, nhưng không có lá thơ trả lời nào cả. 
 
Mặc dù thư đã bóc, nhưng chưa chắc là người tử sĩ này đã đọc hết được bức thư, vì từ ngày 
thư viết cho tới khi xác được mang về, tiểu đoàn hành quân đụng trận liên miên. Thì giờ đọc 
thư còn hạn hẹp hoặc không có, nói chi tới chuyện viết thư trả lời. 
 
Đọc phong bì tới lui nhiều lần, Mai Châu mới viết ra được địa chỉ của Vân, anh đã tự mình ra 
bưu điện gởi một bức điện tín về cho Vân, và cho gia đình Lân, báo tin Lân đã tử trận. Những 
vật dụng cá nhân khác sẽ được gởi về cho gia đình Lân theo địa chỉ trong hồ sơ quân bạ. 
 
Thương cảm cho đời người lính Biệt Động quá ngắn ngủi, thương cảm cho người con gái hậu 
phương mòn mỏi chờ thư người yêu mà thư không bao giờ đến, Mai Châu đã sáng tác ra một 
bài thơ để đời, đặt tên là "Tiễn Một Người Đi" mà tôi xin được sao lại sau đây: 
 
Tôi tiễn đưa anh 
Người lính chiến Biệt Động Quân 
Lên đường đáo nhậm đơn vị 
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Miền đất đỏ khô cằn, sỏi đá 
Đất Bình Long! 
Trời Sài Gòn 
Mưa thu rơi nhiều lắm 
Thấm ướt áo anh, màu áo hoa rừng người lính chiến 
Ướt áo tôi, màu áo trắng sinh viên 
Tôi và anh 
Học chung trường từ thuở nhỏ 
Quê nhà mình cùng chung một giòng sông 
Màu phù sa đất đỏ 
Giòng sữa Mẹ Cửu Long 
Nuôi mình lớn lên trong tình thương Đất Mẹ. 
Trời mưa lạnh, 
Cơn mưa rào của cảnh biệt ly 
Đôi mắt anh thật buồn, sâu thăm thẳm 
"Mày đừng buồn nhớ viết thư thăm Vân!" 
Người yêu anh đó, người yêu anh bé nhỏ 
Hứa thương anh trọn đời .... 
Phi cơ cất cánh, hai đứa vẫy tay 
Mắt tôi cay, vì mưa rơi vào mắt 
Má tôi ướt, vì gió lạnh mùa thu 
Anh đi nhé vì giòng sông của Mẹ 
Bảo vệ quê hương khỏi giặc thù. 
 
Hai tuần lễ sau, 
Một điện thơ từ Tiểu Đoàn 31 
Rất lấy làm đau đớn báo tin buồn 
Thiếu Úy Nguyễn Ngọc Lân đã hy sinh vì Tổ Quốc!! 
Nước mắt tôi nhạt nhòa... 
Anh nằm đây, gương mặt thật hiền hòa 
Như đang ngủ 
Phải, anh đã chìm vào một giấc ngủ thiên thu 
Viên đạn sau đầu, đã đưa tên anh vào lịch sử 
Vân bật khóc, phải đây là sự thật? 
Tay run run, nàng nhẹ vuốt mắt anh. 
Đọc thơ anh nhiều lần ngày hôm trước 
Vừa gởi về anh một lá thư xanh 
 
Nhưng bây giờ âm dương chia đôi ngả 
Anh đang nằm đó, nước mắt em rơi 
Anh cứ ngủ, em ru anh an giấc 
Em đã hứa sẽ thương anh trọn đời 
 
Người yêu anh bé nhỏ, sẽ yêu anh trọn đời ... 
 
Vân và tôi đưa anh trở về lòng đất Mẹ 
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Đất Sóc Trăng nhuộm đỏ, 
Từ giòng máu anh, hay tự đất phù sa?? 
Mẹ anh già, đôi mắt khóc mù lòa 
Tóc mẹ bạc thêm từ tin anh chết 
Lá vàng còn đó, lá xanh rụng rồi! 
 
Lá vàng ngồi khóc lá xanh 
Con ơi sao nỡ, sao đành bỏ đi 
Mẹ cha có tội tình chi 
Cho con chết trước, thay vì mẹ cha 
Cha con với mẹ đã già 
Sao con lại để cả nhà chịu tang 
Lá xanh rụng trước lá vàng 
Nước sông chảy ngược bao hàng lệ tuôn 
Bây giờ con đã về nguồn 
Thôi con an nghỉ, quê hương an bình 
Chiến chinh, chinh chiến điêu linh 
Thương anh lính chiến hy sinh cuộc đời 
Đọc kinh lạy Đức Chúa Trời 
Xin thương phù giúp những người chiến binh. 
 
Mai Châu (MGM) 
 
"Chiến chinh, chinh chiến điêu linh, 
Thương anh lính chiến hy sinh cuộc đời, 
Đọc kinh lạy Đức Chúa Trời, 
Xin thương phù giúp những người Chiến Binh" 
 
Bài thơ được phổ biến trong Tiểu Đoàn, rồi Liên Đoàn, rồi ra dân chúng, trở thành nổi tiếng, 
không kém gì bài thơ "Đồi Tím Hoa Sim" của Hữu Loan ngày xưa. 
 
Sau một thời gian sửa soạn, với sự phụ giúp của một số bạn bè thân thiết, Mai Châu đã lấy bài 
thơ phổ vào nhạc, tạo nên ca khúc "Một người đi" 
 
Bài hát thật hay, thật cảm động, đã được hãng dĩa "Việt Nam" thâu vào dĩa nhựa với tiếng hát 
của ca sĩ Hoàng Oanh và ban nhạc của nhạc sĩ Văn Phụng. 
 
Tôi, cũng giống như bạn, mặc dù cũng đã biết bản nhạc "Một Người Đi" và đã từng hát theo 
nhiều lần, nhưng tôi chưa bao giờ được biết lịch sử của bản nhạc. Mãi đến khi nhìn thấy trang 
nhạc với giòng chữ: "Thương tặng Cố Thiếu Úy Nguyễn Ngọc Lân, SQ Trợ Y, Tiểu Đoàn 31 Biệt 
Động Quân", tôi mới biết, bài hát này là do Mai Châu soạn, kể lại chuyện tình của Thiếu Úy 
Lân. 
 
Tôi đã rất tiếc là bài hát "Một Người Đi" đã không được đưa vào chương trình "Lá Thư Viết Từ 
Chiến Trường" của Asia. Như đã nói ở trên, thư chưa viết, lấy đâu ra thư mà nói tới? 
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Có thể Mai Châu không phải là nhạc sĩ nhà nghề và chỉ sáng tác duy nhất có một bản nhạc 
này thôi (chỉ để đặc biệt nhớ tới một người bạn), nên ít người biết tới. 
 
Cũng có thể bản nhạc này chỉ nói về chuyện tình riêng tư của một cặp trai tiền tuyến gái hậu 
phương, nên cũng không ai để ý tới. 
 
Nói vậy cũng không đúng, vì bài thơ "Đồi Tím Hoa Sim" cũng chỉ kể lại cuộc tình đôi lứa đó 
thôi. 
 
Thôi thì, tôi kể ra đây cho quý bạn cùng biết , cùng hát vậy! Hát để mà nhớ lại những người lính 
như Nguyễn Ngọc Lân, đã hy sinh vì Tổ Quốc, vì Tự Do, cho VNCH, cho chúng ta. 
 
Khi nào có thì giờ, hãy tới bất cứ một đài tưởng niệm chiến sĩ VNCH nào đó mà bạn có thể đến 
được, thắp cho những chiến sĩ này một nén nhang, bạn nhé! 
 
Hiện tại, ở bất cứ xứ nào, hễ có người Việt Tỵ Nạn, hễ có các quân nhân của QLVNCH cư ngụ, 
đều có những Tượng Đài Chiến Sĩ được dựng lên, để ghi nhớ công ơn của những chiến sĩ 
VNCH đã hy sinh vì Tổ Quốc. Tại xứ Úc, khắp các tiểu bang, từ New South Wales (Sydney), 
Western Australia (Perth), Victoria (Melbourne) tới South Australia (Adelaide), đều đã xây 
tượng đài chiến sĩ rất trang trọng và uy nghiêm. 
 
Nguyễn Khắp Nơi 

Nguồn: https://hung-viet.org/a5448/la-thu-chua-viet 
 

Kính mời đọc thêm những sáng tác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/NguyenKhapNoi.html 
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