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Pham Gia Pai

Khi toi viét dong chir nay thi anh da khong con trén cdi ddi nay nira, anh da ra di thanh than va
nhe nhang luc moét gid sang ngay 27 Thang Hai ndm 2014 nhu trong gidc ngl clia chuyén co
tich.

Anh dé ra di bé lai ban bé va nhirng ngudi than thuong ti€c anh, nhung anh da dugc an Qi vi
minh tir gid cudc dgi day thuang dau nay trong vong tay nhirng ngudi than va ban bé. Hai nam
vlra qua, v@i cac phuaong tién y té€ tdi tan cliia Hoa Ky va trong su cham séc thuong yéu cua
ngudi vg hién va gia dinh, anh cudi cung da budng tay thuc sy bdi vi anh chua hé budng tay
bao gio trong quang ddi tu téi day hai hung clia minh trong céc trai giam clia cong san subt
mudi bay ndm troi dang dang. Anh la Lé Van Hoan, mét thiéu t4 canh sat dac biét trong nganh
Canh Sat Quéc Gia VNCH trudc nam 1975.

Khi hang triéu dan quan can chinh ctia ché dé VNCH, sau ngay Quéc Han 30 thang 4, 1975, bi
tap trung vao hang tram trai giam giét ngudi moc lén nhu ndm trén khap ba mién, ma céng
san che gidu dudi cai my tir “cdi tao,” dé danh lira du luan trong va ngoai nudc, tbi va anh
chua quen nhau du cung & chung tai trai giam Long Thanh, mot c6 nhivién hoang tan sau
ngay mat nudc dugc cong san st dung voi va dé giam gilr trén ba ngan nhan vién chinh phu va
canh sat.

Thé r6i m6t hdm t6i nghe ndi c6 mét nhédm tu déa bi dua di ngay trong dém khoi trai Long
Thanh trong dé cé anh vi &m muu tron trai; va cling trong mot dém tam t6i mét nhédm khac
trong dé c6 téi bi chuyén qua trai khac khi man dém véi suong mu nhe con giang mac khap
Long Thanh. Va tlr dé tdi khong nghe nira vé anh. Mai nhirng ndm sau nay trong s6 hang nam
chuc ngan si quan céng chirc ché dé ci bi giai giao lwu day biét x(t ra Bac thi t6i gap lai anh tai
trai Ba Sao Nam Ha. Chung ta bat dau than nhau trong cadc dém van nghé bd tui trong budng
giam vao t8i Thir Bay hay trua Chu Nhat, cung hat cho nhau nghe nhirng bai hat ngay xua dé
nhd& lai mot thai hoang kim khi ngudi dan Viét con dugc song trong tu do no am, nay khéng
con nira. Va dé thay long minh dau dénkhon ngudi trong niém bi han mat nudc vi déng minh
da cam tam ban ré dong minh dé déi lay mau dich véi Trung Hoa doé. Téi nhé anh lac nao cling
lac quan, cudi cudi ndi ndi, khdong hé buéng ra mét cau nao han oén troi dat du than minh
chang khac gi giun dé.


https://hung-viet.org/author/post/8079/1/pham-gia-dai
https://hung-viet.org/images/file/1OZ-ejdj0wgBAu8u/canhsatquocgiavietnamconghoa.png

Nhirng ngudi ban tu da giup cho cac bubi van nghé b tii mang day ky niém a ca D&, Quach
Tinh, Blru Uy, Qui lun, cdu Ba Qui, cac éng co Lat, Nguu, Thuy, cd Hoan, Thanh “hét 6” va
nhiéu nira, v.v... Anh ludn hat bai m& man “Dirng Budc Giang H6” dén d6 khi mdi cd Hoan hat
thi moi ngudi déu biét sé hat bai gi hodc khi néi dén “Dirng Budc Giang H8” thi ai cling hiéu sé
la co Hoan.

Thé roi sau bén ndm bi cach ly vdi gia dinh, do bi ap luc tlr cac ca nhan, cac hdi doan va tlr
cac nudc tdy phuong nhat la My, bat ngd nhu mot phép la, Cong san Bac Viét da phai ma clra
cho gia dinh than nhan céc tu nhan gli hang tiép té thudc men thuc phdm o quan tir mién
Nam ra dén trai Ba Sao. Va ngudi tu, nhitng bd xuong biét di con séng sét, bat dau hdi sinh.
T6i va anh bat dau than nhau hon nita khi trong dong ngudi tir Nam ra Bac tham tu cé vg cla
anh va gia dinh t6i. Sgi day lién lac vdi gia dinh dugc tir tir ndi lai va tinh ban clia nhitng nguoi
doéng canh ngd cling dugc that chat hon, doan két dé séng dé chdng lai &m muu tham déc
clia cong san mudn cho ngudi t phai chét dan mon trong luu day déi khat khé sai va nhuc
nha. Chung ta dd may man hdi sinh sau khi hang van ngudi tu da nam xudng trong &m tham
thé gigi khong ai hay biét.

Anh ndm trong s6 chin muai ngudi ti cudi cung con bj giam gilf tai trai Ba Sao sau hai dot tha
l&n ndm 1987 va dau nam 1988 & mién Bac. Nhirng ngudi ti nay da phai tradi qua mot cai Tét
dau bubn nhat trong trai giam, cai Tét th&r mudi ba mat tw do. Nam do ong Trdi cling thuong
cam cho than phan nhirng tu nhan chinh tri hay sao ma mua phun gié B4c lanh cét vao da,
bau trdi chi mot man trdng duc. Nam cudn tron trong chdn van khéng du 4m va nghe gié ha tur
phia thung ling va nui rirng trung diép lha tirng hoi xuyén qua mai nha ma nhé Sai Gon, ma
thdy minh s6ng nhu da chét roi.

Trén chuyén xe lra xudi vé mién Nam thang 5, 1988, chin muoi ngudi tu cudi cung trong dé cé
anh déu cung chia sé buon vui trén con tau “Théng Nhat” véi niém an Ui duy nhat la sé dugc &
gan ngudi thadn hon du than minh con trong vong kiém tda. B6n nam tai trai giam Ham Tan Z-
30D la thoi gian minh than nhau nhat vdi nhirng ky niém khong bao gio quén dugc. Toi cling
khéng ngd rang nhirng ngu'di ban tu than nhat véi minh lai la nhitng 6ng Cd nhu Co Tran, Thuy,
Nhaon, Nghiép, Nguu, Ngoc, Nghi; nhitng Phii Dac Uy nhu Biru Uy, Thang, mé Luu; hay An
Ninh Quan Déi, anh Hai hau, bau Ngoc; hay ngudi vé tir Viét Nam Thuong Tin, Hoang Hiéu.

Sau mudi lAm ndm trong trai tap trung khong ngd cdng san van con ddi tra khi tuyén bé veé trai
Ham Tan dé chd dugc doan tu vdi gia dinh nhung thuc té van la lao dong khé sai 4p dat trén
nhirng tu chinh tri. Anh cung khoang b&n chuc anh em khéc trong dé c6 téi ndm trong doi 20
l& d6i twgng clia su tra thu tham doc ndi trén. Stre da cung va luc da kiét nén anh em ban
nhau phai lam mét céi gi va cai gi dé da dén trong moét budi phai di chuyén vao mét vung
thung ling dang khai pha, goi la “Thung,” dudi con mua bao rét va gié giat trng con, va déi 20
da dong loat biéu tinh chéng lai cai ché d6 lao dong khé sai tan bao do6. Toan doi da tu déng
dirng lai, biéu tinh ngdi trén cubc ké ca doéi trudng & Trung T4 Hai trudc con mat sitng sd clia
tén quan gido Hgp Chudt. Cudi cung ban dai dién cua trai da ra ndi chuyén vdi doi 20 va ho da
nhuong bd cho déi rat vé lam lao déng nhe chung quanh khu trai giam, khéng con chi tiéu kho
sai va phai di chuyén xa nira.

Nhirng ngudi tu da chia sé véi nhau tirng mi€ng com manh o va tirng vién thuéc. Khi méivao
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Ham Tan, t6i bj sung c¢8 hong ma tru sinh khdng con. Anh va téi déu nam & tirng trén hai bén
trong budng giam va anh da vdi tay dua qua cho t6i vién Amox va ky diéu thay chi uéng c6 mét
vién thdi ma c6 hong tdi da lanh khdng con sung tay lén nira.

Thé& rdi, khi chang con nghi gi d&n né nita thi nhitng ngudi tu cudi cung dugdc tha ra khoi trai
Ham Tan vao cudi thang 4, 1992 sau 17 nam (bdn 6ng tudng vao dau thang 5 sau mot tuan).
Va diéu ky diéu nira da dén khi cac gia dinh chiang ta dugc qua My dinh cuw mot ndm sau ngay
ra trai. Hoi tudng lai hai muai ndm da tréi qua ké tir ngay minh dat chan (én vung dat ty do.
Nhirng lan gap anh khi qua Nam Cali thdm ban bé clung ndm tay nhau han huyén trong tudi xé
chiéu cua dgi ngudi.

Bay gi& anh da bo ban bé va ngudi than ra di, anh da dugc tré vé véi Nudc Chaa. Anh da dugc
an Ui du rang nhirng ngudi cdng san da lam cudc doi anh tan nat nhung Chia da ctu anh va
dua gia dinh anh qua bén bo tu do. Anh da ra di nhung khong phai trong bon birc twong u am
cla trai giam ma trong anh sang ty do. Anh cling nhu hang van thanh nién mién Nam da nghe
theo tiéng goi ctia T6 qudc ma ding lén bao vé mién Nam chéng lai sy xadm lugc clia cdng san
Bac Viét. Anh da bij tu toi lwu day vi ly tudng ty do. Anh da lam xong b&n phan ciia mét ngudi
trai thoi loan. Xin anh hay yén nghi va nhd rang nhirng ban anh, nhat la nhitng ngudi tu cudi
cung, dang cdu nguyén cho anh va khong bao gid quén anh.

Cuéi Giéng, Xuan Giap Ngo 2014

Pham Gia Pai
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