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T6i nga ba dudng tdi ding lai. Nha hat nhin thang ra con dudng l6n trudc mét. Téi bang qua
dudng, budc l&n nhitng bac da clia nha hat. Nhirng canh clra sat khép kin. Khéng mét béng
ngudi. Mot tdm bang nho: cé viéc xin di clra sau. Toi ngdi xudng thém da. Chéc b6 toi da
nhiéu lan budc trén nhitng bac da nay. Bao nhiéu ngudi da tirng dat nhirng bude chéan lén
day, nhu b6 téi va nay khéng con co hdi. Mdi ké cé mét thdi chia nd. Con t6i, ti chua bao gid
budc chan [&n day, tién vao trong dai sanh. Chua bao gio. Toi thdy nhu minh & ngoai man
kich. Nhitng man kich, nhirng [&p tudng c6 may khi dugc trinh dién gitra ban ngay ban mat?
Chi la béng t6i. Anh sang chi dugc roi vao nhitng ché nao ma ngudi ta mudn. Sang. T6i. LO
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ra. Khuat di. Tiéng cudi. Tiéng khéc. Mua ndng. S6m mai. Hoang hon... Tat ca déu dudc xép
dat. Hy, no, ai, lac, i, 6, duc déu dugc can do dong dém...

Céanh clra sét, nhirng thanh sat nhiéu chd da bong son, ri sét. L&p vdi tudng ban cii nhoa
nhuéch... Téi ding sat vao canh cira sat. LSp bui dat day trén nén nha, mot canh clra phia
trong hé mad. Toi di vong vé phia sau. Hang rao sat cach xa v§i tudng nha hat. Cong sat gan
cubi hang rao m& mot canh. Cé chiéc xe dap cl dung twa vao vach tudng gan vdi clra nho
vao trong nha hat. Téi budc 1én bac tam cap ding sat vao khung clra nhin vao trong: khong
bong ngudi. Khong ti€éng dong. Chi co bong téi. VGi anh sang tlr khung clra nho tdi nhan ra
mot bac cdp & phia trong dé l&n san kh&u. Phia tay mat dua téi khu khan gia, phia trai dua
vao phan trong san khau. T6i budc han vao trong:

- C6 ai khéng?
Trong im lang tdi nghe thay tiéng minh vang l&n tir phia trong hat ra: C6 ai khong...

T6i vao han trong nha hat di vé phia danh cho khan gia. Trong 4nh sang l& md& hién ra nhirng
lung ghé mau do, nhitng khe hd dau dé tao ra nhirng vét anh sang chéng chéo nhau. Trén
sau kh&u cé mot vung anh sang, tdm man do da dugc kéo ra hét sang hai bén canh ga. Toi
quay trd lai t6i chd clra c6 bac budc [én, t6i budc l&én di qua canh ga vao gilra san khau. Toi
nhin xuéng: nhirng hang ghé chay song song...

- Aideé?

Toi giat minh véi tiéng ngudi khéng biét phat ra tir phia nao:

-Aido?

- Téi la...

- ... Cot, Keéo... la gi cling dugc. Chang quan trong gi. Nhung da ding & trén san khau thi dién
di.

- Anh no6i t6i?

- Ch(r cdn ai nira. Hay dién vai kich cia anh di...

- Téi khéng phai dién vién. Téi khéng cé vai kich nao ca.

- C6 day...

Tiéng cudi kho khan cat lén vang déng. Téi ding im. Hinh nhu c6 tiéng canh clra md roi dong
& mot chd nao dé trong nha hat:

- Toi lai tim vé san khau

Dém dém bén tdm man nhung
Tiéng gb ba hoi xuéng van
Nghe nhuvo dap ap

Tiéng doc tho, giong manh mé vang dong téi nghe nhu & trén tang cao gan sat vdi tran cua
nha hat. Téi nhin tl trén xuéng dudi, chld y vao nhirng géc t6i vdi hy vong tim ra nhan dang
cua tiéng noi dang dau mat.
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- Anh hay dién di. T6i nhin thay anh rat rd: & giira san khau, mot viing anh sang duéi chan,
mat khuat trong béng t8i... Dén tudi anh di dé vao vai mét 6ng bé tré, mot ngudi con da hai
gia... Cudc chién tranh da két thuc, nhu vay anh & ké song sét. Co phai anh cling trd vé tir
mét chién trudng nao day? Nhu vay thi anh ¢ thé vao vai nhiéu loai nhan vat. Anh thich vao
vai ndo? Mot chién binh trd vé véi mot qué nha dé nat? Mot dng bd trude nhirng dira con Lén
l&n vao thdi binh hay mot éng bé... Nhiéu ngudi thich dong vai 6ng bé lam. Lam bd thién ha
ai cha thich. Sao? M6t 6ng bd nha?

- B6 clia toi hay b6 ctia con t6i?
Tiéng cuoi lai vang lén:

- That tuyét — Dung roi. B6 clia anh hay bd clia con anh? Anh thir nghi xem vai nao thich hgp
v@ianh?

- T6i chang mudn chon vai nao. Toi khdng phai & dién vién.

- Anh khéng chon anh van la moét dién vién. Vay anh la mot 6ng bé khéng muén lam 6ng bé.
Mot 6ng bd khong la mot 6ng bo thi la gi nhi? Co tén goi khong? Mot ngudi dan éng trude
sau gi cling la mot 6ng b6 vi chang L& anh &i nam &i nii, hay con cu da gui lai chién truong?
Anh khéng mudn thi it nhat cling la b mot dia con. Phai thé khéng? Xem ra anh c6 b6 ma
khong mudn nhan dé la bé minh. Anh mudn cé mot 6ng bé khac, mot 6ng bd ma anh tudng
tugng ra, mot 6ng bé ma anh mudn cé. Anh quén rang chang cé ai dugc chon bd minh. Dién
di, c6 thé chon mét éng bd ma anh thich. Hay chon L4y vai dién cia minh.

T6i bo san khau vao trong cdnh ga. Thém mot thang dién nira.

- Anh khéng thé cang dang dugc vai 6ng bé phai khéng? D6 anh thdy chua: dé déng vai mot
6ng bé 14 kho cuc ky. Chon vai dién mot bac anh huing, mét thang &n may, mot tén say rugu,
mot thang &n cudp giét ngudi... c6 khi anh dién ngay dugc day. Anh chiju roi 4. Vai mot 6ng
b6 dau phai dé. Anh boé cudc a?

T6i trd lai chd ding ¢l vira ndi vira gid tay vé cuong quyét nhu mét vai dién nao doé téi da
tirng dugc coi?

- T6i khéong bao gig bo cudc.
Tiéng v tay don L& vang l&n & mot géc ndo do.
- Tuyét ldm, rat kich. Dién di...

Dién di. Ong gia ngdi im lang trén chiéc givdng ca nhan. Anh Tin tir ngoai ctra budc vao vdi
nhirng budc di nhe. Anh Tin ding bén giuvdng ndi vira du nghe: B6 quyét dinh thé nao? Toi bo
t&' bao xuong. Ong gia ngdi bat dong. Co tiéng mdt con chim sau kéu & mdt ngon cay phia
ngoai ctra s&. Mot hdi chudng reo. O' ngoai clra cé mat ai dé. Toi ldng nghe va chitng nhu anh
Tin cing dang chd dgi. Théi khdng déng kich nita. Cau néi ngan gon, ré rang. Ong gia xoay
ngudi rdi ndm xudng. Anh Tin budc ra. Téi cAm td bdo budc ra theo: Chuyén gi vay? Ho tdi
néi véi b viéc té chirc tuyén duong bd, chac ho nghi bé sap chét. Téi mim cudi: dong kich
mai ctng mét. Anh Tin trirfng mat nhin téi réi noi: khéng biét phai néi sao cho xudi day? Cu
néi dng gia y&u ldm rdi, khéng ngdi dugc nira, khong &n dudc nifa la xong chit gi? Cang chét,
c6 ngudi nam ngap ngap con bj dung day dé nghe dién van. Anh Tin budc ra phong noi cé
nhirng ngu'di khach dang dgi. T6i néi: mét nhi, lam nhan vat dau sung suéng gi.
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Dé tranh gép nhitng ngudi khach va chirng ki€n mot ldp kich, t6i tré vao phong 6ng gia. Ong
gia minh dang nam dé sao? Chang con mét dng gia lung thang, buéc di dai, cl cé mat & cho
nao la nghe thay tiéng noi oang oang: khi manh mé nhu & dau trudng, khi dam thdm nhe
nhang khi l&n giong, khi xuéng giong... T md& dau tdi két thic bao gid cling subn sé, bai
ban... Bay gio mét rbi: chan tay khéng muon dong day, miéng khong muén ma. Bay gid la
mot vai kich lang & trong mdt khdng gian tinh lang. Phai chang mét va kich méi dang hinh
thanh, mat kich ban khong con ddi thoai, chi con ddc thoai cam lang véi chinh minh? Ong
da quyét dinh diéu nay tir bao gio? Cac chirc vu 6ng ndm gilr vAn con nguyén. Chic vy, 6ng
c6 may chirc vu cung mot luc va vai dién khi nao ciing hoan thanh t8t dep. C6 ngudi goi 6ng
la 6ng trang. T hoi trudng clia mét hoi nghi khi 6ng bude xudng tam cép dé ra xe thi 6ng té
nga. Ba ngay sau anh Tin mdi b&o tin va nhac di nhac lai: b bao chd dua hai chau lén cho
bé gap. Vg tdi bao: vy chic bé sdp chét nén muén gap chau dich ton. Téi bao: chua dau,
chét dau cé dé thé? Toi leo xe ra thanh phd, vao bénh vién. Ong gia & mot phong riéng véi
nhiéu hoa va trai cay. Khi t6i m@ clra budc vao toi thay ong gia dang ngdi mat hudng ra ngoai
clra s8. Téi ngdi xudng ghé & phia dau giudng L4y mot trai cam béc &n. Chj Tin dan ngudi con
gai lén tdi. Chi Tin néi: H6m nay chu mai lén? Toi néi: Da, anh bao tin em lén ngay. Chi Tin
néi: hdm mdi nhap vién bon tdi lo... 6ng gia xoay ngudi lai, mat 6ng cham vao mat téi, dng
gia phac mot nu cudi ndi: khoe roi, mai vé... Téi im lang, 6ng gia cling khéng noi gi thém. Sao
ong khdng hoi vé thang chau dich ton ctia 6ng? Hay c6 chi Tin & dé nén 6ng khong néi? Ong
gia ndm xuéng, kéo cho vat 4o thang thém rdi dé hai tay l&én ngyc. Toi nhin thay hinh anh
mot ngudi chét sau khi dugc ngudi thadn cham soc trude khi nhap quan. Khoe roi, mai ve.
D6 la bon ti€ng duy nhat toi nghe dugc tlr miéng 6ng gia. Toi dirng lén ra khoi phong. Toi nghi
dng gia nham mat nhung biét tdi ra khoi phong.

Toi dirng yén gitra san khau rat lau, sau chét téi khoanh tay trude nguc. Giong ndi & dau do,
rat xa:

- B& anh nhu vay 8? Chi cé im lang? N&u thé tat nhién & mot tham kich...

T6i b san khau di vao canh ga. Toi c8 gang tim kiém trén vach tudng chd dong md hé théng
dén chiéu sang trong nha hat. Cudi cung toi da thay td&m bang véi nhitng day nho chang chit.
Toi bat nat th& nhat: khong cd. Téi bat nat thi hai: 4nh sang nhép nhay & clra vao nha vé
sinh mot ldc rdi tat ngdm. Toi bat lién ti€p nhirng nut con lai nhung khéng c6 mdt bong dén
nao lée sang. Toi that vong bat nit cudi cuing: moét ngon dén dé sang lén & ctra danh cho
khan gia budc vao trong nha hat. Tiéng cudi khé chiu vang lén. Hinh nhu moi déng tac cla
t6i déu bi theo d6éi bdi mét déi mat xa la. Tiéng néi vang lén:

- Chi con mét bong dén danh cho nhirng nguGi ra vao ctra khong bi vap nga. Thé la nhiéu...
Toi dirng gilta san khau nhin khap bén bé:

- Thoi téi di day, chao 6ng...
Toi budc trd vao. Giong ngudi dudi theo:

- TAt giup t6i ngon dén do di da. Bi dau ma voi thé? Chang l& anh dén day chi dé cho biét nha
hat théi sao?

Toi quay trd lai san khau:

-T6i di tim doan kich Anh Sang.



- Khéng con Anh Sang & day.

- Ho d& & ddy may chuc nam... Vay ho di dau?

-Bi dau? Anh Sang ho di dau lam sao téi biét.

-Thé& 6ng lam gi & day?

- Téi chang lam gi ca?

-Vay 6ng la ai?

- Toi la ai? Vay 6ng la ai? Toi la khan gia, t6i la ngudi di xem kich. Bugc khéng?
- C6 mbi céi san khau bo khéng, 6ng xem gi?

- Sao t6i bao anh dién ma anh khéng chiu dién?

- T6i khéng phai dién vién...

Tiéng cudi vang lén, hinh nhu né chay doc theo nhirng hanh lang ctia nha hat. Béng tiéng
cudi im bat va su tinh l&ng trd lai. Ti€ng ndi ddu mat lai cat lén:

- Anh di tim doan Anh Sang lam gi? Pé trd thanh dién vién?

- T6i di tim 6ng dao dién.

- Ong dao dién nao? Poan dau chi c6 mot 6ng dao dién.

-Pao dién Hung Tién, 6ng c6 biét khéng?

- Nhung trudc hét anh hay lam on tat gitp tdi ngon dén dé di da.

Toi vao trong canh ga tat ngon dén dé. Nhin xuéng: nhitng hang ghé 1o md trong bong téi
nhgt nhat. Ti trén san khau téi budc xudng bac thang dan xudng phia khan gia. Toéi di thang
xuong L6i di gitra. T6i chon chiéc ghé & gan cudi rap dinh ngoi xudng. Vira kéo mat ghé xép ra,
t6i nghe giong noi gap gap:

- Coi chirng ghé gay.

Toi kéo l&n kéo xudng may lan réi mdéi ngdi xudng.

- Anh chi thich déng vai khan gia th6i phai khong? Nhung kich bay gio khan gia cling c6 vai
dién. Anh biét chang c6 kich néu khéng cé khan gia.

Toi nghe rd ti€ng ndi vong xudng tir phia san khau. Téi ndi that to:

- Dién di, 6ng dién di. C6 khan gia roi day.

Khoéng cé tiéng dap lai. Hoan toan im lang. T xa, & chd nao dé cé tiéng budc chan, tiéng
déng ctra, md& clra.

Toi cling tirng c6 dip ngdi trong mét nha hat. Ngay khi budc vao tdm man nhung dé ruc dap
vao mét. Ngudi ngudi néi nhau, véi si huédng dan moi ngudi tim chd ngbi. Tiéng néi chuyén
nho, tiéng ghé va dap, tiéng goi nhau... Khi dén tat, tiéng gb vang déng trén san san khau.

Khong khi bédng im lang vé trang trong nhu dang chd dén mét cai gi. TAm man nhung kéo
én...



Tiéng chudt dau kéu ngay dudi chén, toi giat minh. Nha hat da t6i dén tir bao gio? Tiéng cua
ngudi dadu mat dau roi? Toi la lén:

- Dién di, sao 6ng khéng dién di?

Tiéng néi nhu mat tam. T6i dirng day di trd lai san khau, bang qua canh ga, tdi clra sau va ra
san. Nang chan hoa lam t6i chdi mat. Téi ngac nhién thay chiéc xe dap luc trude dya vao
tudng nha hat da khéng con nira. Canh ctra st noi hang rao da khép lai. Ké ddu mat chéac
da cudi tham khi bd toi lai mot minh trong nha hat... Téi di vé phia sau. Mét day nha lgp ngdi
dd nhin ra khoang san hep dugdc ngan ra lam nhiéu cén, chi cé can dau tién co6 clra s6 md,
con lai tat ca déu dong kin. Toi tdi gan clra s6 ma& va céat tiéng goi. Khdng c6 ai tra L&i. Toi tdi
gan hon, sat clra s8: phia trong c6 mot cai ban gb thap ké sat vao cira, trong xa 1l mot chiéc
givdng ca nhan cé trai moét cai chi€éu moc, bén canh cé mot tl thap, nhirng vat dung chung
quanh cho thay c6 ngudi s6ng & day. Toi nghi téi tiéng ndi ddu mét trong nha hat. Toi trd ra
mat tién nha hat dirng nhin mong doc con dudng trudc mat.

Anh Tin néi: chd tin réng cé mot vd kich chua dugc cong dién con & dau d6? Thi anh da
chang nghe 6ng gia néi dé sao. Ong gia bao: néu con doc dugc vd kich nay con sé hiéu bé.
Anh c6 hiéu dugc bé khdong? Anh Tin ngan nglr: cing khéng rd nira, co céi hiéu dugc, cé cai
chang hiéu gi hét. Con ngudi ta... Anh Tin néi ntra chirng thi ngirng lai. Luc sau anh bao: B
chét rdi, hiéu hay khéng hiéu ma lam gi. C6 va kich hay khéng c6 v kich chua céng dién,
nhung biét dau va kich dé bé chua viét, hodc la bd chi mdi nghi tdi trong dau ma tudng viét
ra. T6i ngac nhién véi didu anh Tin néi. Téi nhin vao méat anh Tin ndi: sao ngudi ta bao: l&i noi
clia ngudi sap chét 13 i ndi that? Sao phai chd téi lic sdp chét mdi néi that?

2.

Nghe tiéng dong ngoai ngd, tir trong nha nhin ra thay anh Tin tho tay vao phia trong tim cach
md& cdng, t6i voi chay ra, ndng da ding bong, t6i vira md clra vira néi:

- Trva ndng mudn v& dau ma anh di dau vay...

Anh Tin cudi nhe nhang:

-Vé nha ch( di dau nira.

Qua san, lén hién, vao nha, anh Tin nhin quanh quét réi hoi:

- Di dau caroi?

- Nha em cho hai chau qua nha ngoai chdi... chac anh chua an com?

- An roi, an tir lWac doi xe.

Anh Tin di t&i ngbi & trudng ky gitra nha. Toi v§i lay céi ndn & hién bang qua san, ra ngod di
nhanh t&i nha ba Bat & dau ngd ldy bon chai bia va nudc da. DE hai céi coc L&n lén ban, toi
noi:

- N6ng thé nay uéng bia cho giai nhiét.

Anh Tin nhin [&n ban thd rdi dua méat nhin khap nha, anh hoi:

- Céi givdng clia bd em ké & nha trén a?

- Khong... Cai givdng em ban ngay & bén xe tir hom dé...
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Anh Tin lang im cAm cGc bia [én udng.

Ong gia t6i chét dugc may ngay anh Tin nhan t6i l&n nha va bao: BS bao anh dua cai givong
clia bd vé nha chu ké & gian bén nha ngang canh ban hoc ctia chau Luan. Hinh nhu lic dé
b6 dinh khéi bénh ra vién sé vé & vdi gia dinh chu. Khdng may b6 mat, nhung anh van muén
thuc hién diéu bé dan... Anh Tin chi vao cai givdng ca nhan da dugc thao ra va coét lai gon
gang dé nam doc theo bd tudng. Cai givdng nay toi da thay khi con mdi nguyén luc 6ng gia
quyét dinh vé & véi anh Tin. Anh Tin bao: qua tang cia moét dng trung uong, dai biéu ciia mot
tinh ving ngugc, gb cé mui la ldm, chd nglri thir ma xem, thom phic a4, méi mot déu khéng
dam bén mang, gb nay ngudi ta xé mong thay ngéi lgp nha, déng quan tai mudn doi khéng
muc. H6m mang chiéc givdng tdi, 6ng 8y con ké cho b8 nghe vé nhirng ai dugc nam trén
givdng loai g6 nay, con s6 chi trén dau ngdn tay. Téi nghe giong anh Tin déu déu dé chiju. P4
l&n tudi vy ma anh van nghi mét cach don gidn. Vao bénh vién sau con dot quy, khi thay
stirc khoe da hoi phuc c6 phai 6ng gia da céy dinh vé & vdi téi? Toi khdng biét la c6 thé tin
dugc diéu nay khong?

Rot thém bia, udng hét chai th nhat, anh Tin guc gac dau néi:

- C&i givdong quy thé ma chu ban di, uéng qua.

- Giwdng ngudi bénh nam, sau khi chét em thay ngudi dem dét bo ca.

- D6 givdng tre, givdng nira, lai chét vi dich kia... That chi chang biét gi ca...

- Em ¢ nghi dé céi givdng khéng dé ngay ngay nhin thay, em khiép lam...

N6i v6i anh Tin la ban cai givdng & ngay bén xe thi cling khdng ding han. Khi ra bén xe, anh
Tin goi moét chiéc xich 16 tdi bd cai givdng lén va dan ngudi dap xe quen biét hay gitp toi bo
chiéc giudng l&n mui vi né ndng. Téi bén xe nhin céi givdng t6i chot nhd tdi thang ban than.
T6i néi nguoi dap xe dgi t6i mot chut. Téi tdi nha Chanh va ndi chuyén cai givdong cho né
nghe. N6 theo tbi ra bén xe, N6 s& s&® M6 mo, ca nglri nira. Toi bdo nd: c6 cach nao giai quyét
khong? Chanh bam mai vé suy nghi roi: giai quyét ngay thi khong dudc, hdy mang vé dé &
nha minh da réi tinh sau. Chua chirng tring dam, cia quy ma... Thé la t6i khong phai mang
céi givong vé nha. Bira 4y Chanh dai toi mot chau sudt tir trua téi chiéu toi. Hng khai vdi
chau bia Chanh 8y xe g&n may vuot hon hai chuc cdy s6 dua t6i vé tan clra nha. Vo toi tir
trong nha chay ra, Chanh nai lén: Téi mang 6ng vé cho chi day. Khéng sirt mé gi dau. Ra di
vo da day rang: Nhau thi c* nhau lang nhang thi dirng... Chanh cudi ha ha cia mot ké géc
nam bo rdi quay xe nd may chay di...

Cam céc bia lén ntra chirng, anh Tin ngirng lai dé cdc xudng ban:
- Khéng hi€u bd nghi thé nao lai bao dua cai givdng vé nha chd nhi?
- Ong gia khoéng noéi gi véi anh sao?

- Chu biét dé, sau nay bé it néi han di. Ong thudng ngdi im duwa mat nhin vao khoang khong.
B& néi gi anh nghe thai... Hay khi gia réi bd mdi nh@: bé chua bao gid séng v@i chu?

T6i d6c can nhirng giot bia trong chai cu6i cung.

- Kiém vai chai ntra di...



Giong anh Tin nhéu nhao vé budn ngu. T6i cdm may vo chai di ldy thém bia. Nhirng vién
gach dudi chan néng ray. Khi trd lai, anh Tin da nam xudng trudng ky, mat nham va cé tiéng
ngay. Toi nhu tham: mot con ngudi hanh phuc... Ba ngoai bao: s6 né boc vai diéu, sinh ra
vao lic nd L& nhung cé hoa binh, chau dich ton clla mét gia dinh giau cé, ngay thdi ndi vang
bac deo day ngudi, lic nao ciing dugc bé &m trén tay chang c6 thoi gian dé khéc...

Nhirng ky niém thdi tho 4u tdi khong nhé dugc nhiéu, cudc song nhirng ngay tan cu chi L&
m& nhirng di chuyén khéng ngirng. Téi nhd rd ngay anh em téi theo ba hoi cu trd lai ngdi nha
nay: méi dau la mot ngudi réi hai ngudi, réi ba ngudi... ngdi nha bédng déng nghet nhirng
ngudi... Ba toi vira ndi vira méu mao vi cam dong va vui mirng. Chung téi dugc goi dén tén
nhiéu [an, ngudi vo vai, ké xoa dau, ngudi kéo lai 8m chat vao long, c6 ngudi nhac dén me
toi roi dm t6i ma khdc... Téi hiéu rang day la nhirng ba con clia 6ng ba ngoai, nhirng ngudi
hang xdm ¢l va ngudi dan trong lang. Nhiéu ngudi ngac nhién khi thdy em Lanh: da trang,
mat xanh, téc hoe vang hoi quan... Ba ngoai 6m Lanh vao long bdo: day la chau nuéi... Ba
anh em toi lac l6ng gira dam dong. Moi ngudi biét ching téi la con ai, chau ai. Con ching
t6i chang biét gi v& nhirng ngudi vira gdp mat. Anh Tin va t6i dugc sinh ra & thanh phé, lra
dan dén chung toi dugc dua lén tan nhirng ving ndi non thua thét bong ngudiva em Lanh ra
doi & dé. Téi nght: chac lic con nhé da cé lan me tdi dua chung tdi vé day. Cudc séng & qué
ngoai vira m&i quen, bédng mot budi sang c6 ngudi mic dod bo ddi di xe dap chay thang vao
san, dung xe ndi he, ba ngoai & trong nha budc ra, hai ngudi 6m cham ldy nhau. C4u toi tir
thanh phé vé. Toi thay ba ngoai khéc khéng thanh tiéng. Cau nhin em Lanh khdng chdp méat
ldm em sg bd chay. Ba ngoai dat cau di tham khap, hét nha nay t&i nha khac. T6i d6 ba ngbi
ngoai hién vdi cau néi chuyén téi khuya. Téi ngdi & phia sau bac ctra ldng nghe, cau noivé
doi séng bd ddi, cé lic hai ngudi nhac dén me t6i rdi ca hai déu im lang rat lAu. Ba ndi nhiéu
nhung giong nho khéng nghe rd, t6i nhd chi cé moét cau ba ndi lén va ré: ai ngd quan ay
bac... t6i khdng rd ba néi tdi ai. Co rat nhiéu nhirng quang im lang trong cau chuyén, va
nhirng lic giong ba tdi nghen ngao... S4ng hdm sau cau déo anh Tin bang xe dap l&n tinh bat
dau cudc séng mdi. T d6 chi thinh thoang anh Tin méi vé. it ngay sau khi anh Tin di, ba
ngoai dat em Lanh ra tinh, t6i doi di theo nhung khéng dugc. Ba xoa dau néi vdi toi: roi ba
clng cho chau ra ngoai véi anh Tin va em Lanh... Cung véi nam thang, cang l&n [én chung
toi cang xa nhau. Em Lanh khong phai ra song & thanh phd ma ba da giao cho mét ngudi em
nudi dua vao séng & trong Nam. Anh Tin dugc hoc hanh dén noi dén chén, sau d6 dugc dua
ra nudc ngoai hoc trong lic chién tranh ac liét. C6 bang cap, c6 chuyén mén, cé mét dng bd
c6 chic c6 quyén khién cudc séng ctia anh Tin dé dang. Anh 8y vg, dugc phan nha, cé con
dau long sém, ai cling chuc rudng sau trau nai khéng bang con gai dau long. Sau dé anh va
moi ngudi trong dgi anh cé mot dira con trai dé néi déi tong dudng. Nhung trong dgi 8y mai
khéng thanh su that. Dot nhién anh xin nghi huu non vdi ly do sitc khde kém. T d6 mbi sang
anh ra buu dién xép hang mua béo ra cong vién ngbi doc réi choi cd tuéng véi nhirng cu gia
rau téc bac pho. C6 lan toi hoi: sao anh khong phan dau thém it ndm nira. Anh cudi buon:
c6 mdi mét mun con gai lam gi nhiéu cho mét...

To6i m& bia udng ti€p. Cé mét con rudi bay vong vong mot lic rdéi dap xuéng ma anh Tin, nd
budc di nhin nhay trén da mat lang béng moé hdi. Chat anh Tin dua tay lén ma, con rudi bay
nhanh l&n va bién mat dang. Anh Tin hai xoay ngudi, nghiéng mat sang mot bén, miéng hé
md& lam chay mot dong nudc miéng xudng mat ghé... Téi thdy nhu mat minh nhiu lai, tdi nam
xuong trang ky doi dién vdi anh Tin...



Khi thirc day toi thady anh Tin dang ngdi & ngoai hién nha trén, hai chan bd xudng san. Troi da
hé&t nang, gi6 thdi nhe. Nhirng cuc nudc da tan hét trong céi ca nhya. Téi thu don may chai
bia, lau sach mat ban rdi budc ra san.

- Anh that dé ngu...

Anh Tin cudi hénh héch. T6i ra bé L&y gdo muc nudc rira mat. Anh Tin néi:

- Anh em minh tlru lvgng déu kém.

Toi di lay thém it cuc nuwdc da vao nha mang may chai bia con lai ra hién. Anh Tin cudi nhin
toi:

-Uéng nira a?

- UBng nét, chang & mang di tra, may khi...

Toi rét bia dua cho anh Tin. Anh Tin uéng mot hoi dai, dé céc xudng hién, dau guc guc. Toi
noi:

- D4 ¢ khi nao anh dugc ubng bia véi b6 chua?

Anh Tin nhin t6i, hir mot tiéng réi noi:

- Lam gi c6 chuyén do, bdé minh ma...

- Thé b6 ngudi ta? Cé mot 6ng b cé thé cung ly véi con chac la thu ldm chi.

- Chu nghi céi gi vay, bé con cung ly v@i nhau, roi quay ra ma gac chan gac tay, thé thiconra
cai thé théng gi nira.

Anh Tin chgtim lang, t6i cuwdi nhin anh:

- Anh hi€u sai y em, em chi muén néi: mot su gan ghi nao gitra b vdi con ch& ddu nhu anh
nghi.

- K& chu ciing la that day, c6 ngudi con hoi tdi: chu cé ham khong day. B6 rat ngai chu, nhat
l& méi khi cht phan diéu gi...
To6i phé lén cudi, néc can coc bia. Toi phan tran:

- Cé gi dau anh, em sdng nhu mot ngudi binh thuong. Qua la cai dau em cé nhiéu khind
nghi lung tung...

- Anh thay chud nhu vay la suéng. Vo hién, con thi c6 trai cé gai. C6 L& tudi ctiia chu khéac véi
tudi bé. Khi rdi qué ra tinh, anh c6 hoi ba: sao khong dua em ra. Bo bao dé sau da... Anh
cling chang hiéu dugc bé. Bay gid nhin lai: chu séng véi ba lai suéng, chang phai khé tam.

Anh Tin di&rng l&n nhin vé phia nha thg clra déng:

- Anh chi dang tinh vao Nam vdéi gia dinh chau nhung c( ling tang céi nha. Ban thi tiéc
nhung dé khong lam gi. Chi bao: ndi chu ra ngoai tinh & cho may chau né tién hoc hanh, chu
tinh sao?

- Em ra ngoai thi nha nay giao cho ai? Vg chong em lai sg cubc sdng & ngoai. Em nghi anh
ban quach né di ldy vén cho chau né lam an, khéng & gilr lam gi. N6 dau phai nha tho hay
clia huong hda gi.

-9-



Anh Tinh tu lu:

- Thuc ra cé dugc can nha tot thé cling la nhd bd. H6m réi thu don nha ctra cho gon gang
anh thay nhiéu th linh kinh qua, bd thi khong dang, gilt thi khong biét dé lam gi? Ca moét
déng séch v, b6 da néi giao cho chi ma chd van ci dé dé. Sau nay cé dira nao doc khdng?
Rbi nhirng tranh tugng, nhirng vat ky niém, gidy khen, huan chuong... ctia bé dé lai. Cé
ngudi bao anh: cua gia bao dé vo gia, nhat la cila mét ngudi ndi ti€ng... Bao nhiéu ngudi
mudn ma khong c6 dugc.

Giong anh Tin c6 vé gi xuc dong. Anh ngurng lai tu rét bia cho minh, anh Tin hai cudi ngudi, hai
tay dé lén dau gbi, hai chan dap nhip xuéng mat gan gach. Téi nghi tdi gia dinh ngudi con gai
anh:

- Thang con ré clia anh em thay n6é dugc day chdt...

- N6 thi dugc ldm... nhung la con trudng clia mdt dong ho... Phai chi anh c6 dugec mét thang
con trai.

T6i ngdm ngum bia trong miéng ma thay dang trong c6 hong. Téi khong biét ndi sao. Giong
anh Tin c6 vé khac thudng:

- Chu cé biét tai sao bao nhiéu sach v& b6 giao hét cho chu khdng? Lai nira, b6 bao dua cai
givdng clia bd vé nha chd chinh la y bé muén vé nha chi va chét & do, tat ca la vi chd cé
thang con trai, chau dich tén ctia b8, ngudi ndi déi...

Toi lang di. Khéng ngd anh Tin ndi ra diéu ma khéng ai muén ndi, hinh nhu cé 6ng gia toi.
Giong anh Tin déu déu:

- Ban nha rdi, may thi* bd dé lai anh sé dua vé cho chu gitr...

Toi lang im khong biét phai ndi thé nao. Vé séng vdi anh Tin nhung 6ng gia & rieng mot phong
l&n vira la nai lam viéc, vira la noi ti€p khach nghi ngai, chi cé bira an la 6ng ra khdi phong.
M6t hom t6i ghé tham ngbi & nha ngoai ndi chuyén vdi anh chi Tin. Chgt canh clra phong
ong gia md& ra, 6ng gia ndi: chat nira vao day bo néi cai nay. Téi da va vao phong 6ng gia ngay.
Ong gia cui xudng dudi gam giuwdng kéo ra mdt cai thung gb lén dugc ching lai bang giay
thirng rat ky. Ong gia néi: Anh thich van chuong nén bd nghi anh thich sach. TAt ca sach v&
culia b6 dé lai cho con. Con day la nhirng ban thao, nhirng sach bé da viét, c6 sach dain, cé
cuén chua in dugc... Anh Tin ti ngoai budc vao. Ong gia toi néi ti€p: Chac la con cé doc mot
it cudn cua bé, cling chang cé gi phai khéng, nhung & day con nhirng trang chif con chua
tirng biét... Tiéc la cé mot kich ban hién that lac... Néu nhu con tim lai duge. Bé chi mudn
con hiéu bd... Téi nhin céi thuing gb dé gilta nha thay ngan ngai. Toi nhin sang anh Tin, nét
mat anh binh than. Téi muén ti chéi, nhung thay nhu vay c6 vé tan nhan. Téi t6i bén chiéc
thung g6, cui ngudi ddy no trd lai gam giudng: bd hay dé d6 da, hém nay con chua vé nha
ngay. Ong gia im lang. Ong gia im lang. Anh Tin nhin toi.

CAau chuyén vé céi thung sach dén hédm nay t6i van con nhé nhu in. Phai chang tat ca chivi
t6i c6 mdt thang con trai dé ndi ddi. Téi nhin anh Tin, nhin vé phia nha tho.

- Con céi c6 ai dugc chon bé me dau.

Toi nghe trong giong ndi ctia anh Tin nhu ¢cd y trach t6i vé thai d6 doi véi 6ng ba. Chotanh Tin
hoi:
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-Vay cau cling bo di ludn roi sao?

- Lan trudc cau vao thay dé chiu, bénh suy&n nhd khi hau nhu ddit hdn. May anh chi thi lam
an kham kha. Cau bao con cai & dau thi bé me & dé ch* minh gia roi, tréng vao con ch
trong vao ai, bay gio hay biét thé da. Cau con néi: chau & ngdi nha nay tlr nhd, nay céu giao
cho chau trdng nom cling véi moé ma té tién, bén ngoai cling nhu bén ndi théi. Nhirng ngudi
than ctia me minh dau con ai, m6 ma thi chi con md ba ngoai nhd mat sau nay, con mo 6ng
ngoai va nhirng ngudi trudc nira thi dau cé tim lai dugc tir sau ngay cai cach... Cau bao
mang ban thd me l&én nha trén nhung em van chua mang.

Anh Tin dam chiéu nhin l&n ngon cau vugt lén trén blc tudng clia nha hang xém. Thai gian
gan day toi thudng thay nét mat anh nhu thé. Hinh nhu anh phén van c6 nén di theo con
khong? Hai vg chong da L&n tudi séng vdi nhau, sinh hoat ldng (& d6 lam cho ngay thang troi
qua mét cadch nham chén, té nhat, nhung di theo con, néu la con trai thi chdc dé hon, dang
nay lai la con gai. Anh Tin quay lai nhin toi:

- C6 ngudi hoi anh: sao bd khdng chuyén ngdi nha bé & véi di cho chi ma lai trao cho ngudi
ta. Chula con ma...

T6i mim cuoi:

- Em chang hiéu gi ca, hay la b muén dirt khoat véi mot thoi ky trong doi bd, mot thai ky bé
khéng muén nhd téi nita. V4 em ciing da c6 chd & roi.

- Nhung day la nha clia ba ngoai ch dau phai nha cua gia dinh minh...

- Qua la em chua bao gio nghi dén diéu nay...

Vo tbi cung hai dira con tir ngoai di vé cat dit cau chuyén gitra hai anh em. T6i ndi:

- T6i nay anh & day mai veé.

Anh Tin cu0i:

- Gio nay con vé dau nira, luc di anh da ndi vdi chi roi.

Anh Tin vao trong nha tro truyén vdi vg toi va hai dira chau. Bira an toi vui vé, tiéng cudi noi
quan quyt chan hoa. Vg tdi ndi: sao hdm nay bac Tin vui thé...

Gilra dém tbi thirc giac thay anh Tin ngbi & trén phia dau giudng, lung duwa vao tuong.

- Anh méat ngli sao?

- Chéac la nha.

Théay tdi da thirc anh Tin rdi givdng ra ban rét nuwdc udng, ding ngan nga mot lic anh lai trd
vé givdng nam xuéng, hai ban tay dan vdi nhau ké dudi dau.

- Vé day anh lai nghi t&i ba... Tai sao su6t tir lic tan cu cho tdi khi ba mat bd khéng vé nha
mot lAn tham ba?

Giong anh Tin nhe nhang nhung dugm vé budn. Truyén clia ngudi lén déi vdi téi lic nao
cling nhée nhoet, nhap nhang... cé nhitng diéu dugc che day, hoac lam cho bién dang.
Ngudi l&n khéng mudn ching toi biét rd su' that. Nhung nhirng sy viéc khdng nam nguyén
mét chd, qua thdi gian cé cling dén vdi tdi, nhung su' that da bién dang, méo mdé. N6 & mét
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su' that khac. Luc tan cu ba ndi tdi bd tdi mdi khi cé thdng tin. Vé sau, khéng biét vao lic nao
khéng thay ba nhac dén b8 t6i nira. C6 lAn anh Tin hai: sao lAu qua khéng cé tin clia bé
chdu, ba nghe nhung khéng tra 1&i. LAn khac anh Tin lai hoi, ba gat [&n: khdng haéi nita. T6i
nhd mat ba cau lai, giong ndi khé cing. Giong anh Tin déu déu:

- Chi c6 nhé lic cau vé dua anh ra tinh khdng? Hinh nhu lic d6 anh chang cé nghi ngai g,
ngudi l&dn bao sao thi nghe vay. Ra tdi tinh anh dau c6 duoc gap b ngay. Cu dua anh vé
nha cau. Anh l&n hon em nhung clng chi cé ba tudi. Anh héi cau: B chau dau? Cau bao roi
sé gap, bay gid vé nha cau da, cau con phai noi chuyén véi chau. Budi téi dau tién & thanh
pho, trong can nha chéat hep cau ndi: b6 chau da lap gia dinh sau khi me chau mat, chau sé
sOng véi me ké clia chau... Anh ngac nhién: b6 chau Ly vo r6i? Anh hoi cdu xong thi nudc
mat trio ra. S8ng vdi gi ghé, nghi thé anh mudén vé & vdi ba...

T6i dung lén ra ban nudc:
-Théi, anh dirng ké nira, chuyén da may chuc nam...
Anh Tin ra ngbi nai trudng ky:

- Anh néi dé em rd tinh cdm lic d6 chia anh. Anh dodi ciu dua vé qué véi ba. Mdi dau cau cé
vé buc minh, sau cau diu xuéng va giai thich cho anh nghe vi sao phai ra day, cau gat lén: vé
do ma di cay 4?7 Con vé bd, cau bao: b6 con tré sao lai khéng cho bé Ly v, bd chau la ngudi
cé ly tudng, co tai. Sau cung cau bao: néu khdéng mudn & vdi bo va di thi & day véi cadu mo,
dirt khoat khéng vé qué. Bay gid nhin lai, nhd bd anh dugc hoc hanh, cé diéu sao ddi sGng
clia b6 phuic tap qua... Anh chang hiéu gi ca, cho dén bay gid khi b6 da mat.

Anh Tin rét nudc, nhin toi:

- Cé nhitng thdc mac ma anh tin la chang bao gid dugc sang td. Con ngudi ctia b6? Khé qua,
anh da noi vdi em: anh chang hiéu dugc.

Anh Tin vira néi vira lac dau. Ti noi:
- Anh gan bo nhiéu, vay cé khi nao anh nghe bé ndéi vé gia dinh minh? Qué quan, dong ho?

- Anh nhé lan lam ho so cé nhén, trong td khai ly lich ¢ phén: thanh phan gia dinh. Anh
khéng hi€u rd thanh phan la thé nao? C6 phai la giau nghéo, giai cap xuat thadn? Anh cadm to
khai tdi hoi b8. B6 doc qua rdi bdo: gia dinh cach mang. But vAn cam trén tay, to gidy & trén
mé&t ban. B& c6 vé ngac nhién nhin sy bat dong ctia anh. Giong b6 hai l6n: Ong ngoai con bi
quan Nhat l6i ra khéi nha giét chét, 6ng ba ndi chét vi gidc Phap, me bi Tay hiép, b6 di khang
chién... Nhu thé khong phai la gia dinh cach mang sao? Giong b kho cing lai, anh hoang
s@ vOi vang viét vao to khai. D6 la lan dau tién anh nghe b6 ndi vé gia dinh. Sau anh mang
thdc méac hai cau.

- C4u bao: 6ng n6i clila me chau lam quan, khong ré chirc tudc thé nao vi cu mat sém ldc
céu chua ra dgi. Chung ta con thay tdm anh thd cu d6éi mi canh chubdn, 4o c6 théu rong
phuong. Ong ngoai chau dugc di hoc nhung boé nira chirng khong biét cé db dat gi khong,
vGi dau 6c phiéu lwu nén ong theo nhirng ngudi di dao vang tan bén Lao. Chinh & Lao 6ng
ngoai chau da quen biét 6ng n6i chau. Cé mot s6 von khi vé 6ng ngoai bubén ban tag lua. Con
ong ndi chau khi vé thi lam dai ly ban rugu va thudc phién. Ba ngoai bao: 6ng ndi chau bubn
thudc phién lau tlr lWdc con & bén Lao, néu biét trwdc da khong gad me chau cho gia dinh y.
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Anh Tin ngiring k&, nét mat tu ly, khéng gian nhu rong ra trong khong khi im ang clia dém
khuya:

- Chungta con nhd khong dam hoi.

Ngudi Ldn thi khong ndéi. Co diéu la hai bén ndi ngoai clia anh em minh trudc kia giau cé nho
buén ban. V& cai chét chia 6ng ngoai, ¢ lan anh nghe ba ké: 6ng ngoai la ngudi hién lanh,
cd mau lam giau. Vao nam doéi 6ng tham gia phong trao clru té. Bon Nhat nghi 6ng cé nhiéu
clia nén mot hém 4p vao nha, bat tréi éng lai khao cua, chung luc loi tim vang bac nhung
chang dugc bao nhiéu, chung 16i 6ng di, hdm sau thay xac 6ng bj nhiéu vién dan ndm &
ngoai bd s6ng. Ba ngoai bao bén néi rat giau co, cé nhiéu nha cho thué, bo dugc di hoc
trudng Tay, B6 la con mot, con nha giau, hoc giodi, dep trai, &n néi hdp dan nén cé nhiéu gia
dinh ban tiéng ga con gai. Ong nodi bat bd lap gia dinh lic bd con dang di hoc... Sau ddm
cudi bo me ra & riéng ngay vdi von liéng clia 6ng ba cho. Ba bao b6 me chaura driénglay
clia ba néi: tranh su va cham gitra hai bé con. Ba biét diéu nay vi me ndi ra. B6 mudn 6ng noi
bo thudc phién va thoi budn ban nha phién cho gidc. Ong ndi cho dep chuyén budn ban
nhung cai thudc thi dng khéng cai, 6ng bao: tao gia roi, séng dugc bao nhiéu nira ma phai
hanh ha than minh. Mét [an hai cha con to tiéng v&i nhau 6ng ndi bao bé: thang con danh
nganh kia, may hay bép ¢6 cho tao chét di... M3y lan b6 vé nha dap bo ban dén clia dng ndi.
Nhung éng van khéng bé hat, méi lan nhu thé ba noi lai ldng & di sdm ban dén méi cho 6ng
néi. Cé mot thoi gian dai hai cha con khéng nhin mat nhau. Dén khi gidc Phép né sting, bo
duwa me va anh em minh guii ba ngoai vi 6ng ba noéi dung dang khéng mudn di khoi nha. Ong
bao: Tay di roi Tay lai vé. Bi lam gi. Ong khong di nén ba ciing khong thé di. Me nai véi ba
ngoai: 6ng bao bon may di hét di tao & lai day véi Tay ma hut cho suéng. Ong cho quét don
mot cai gam giudng, trén c6 che chan nhu mot céi ham trd 4n va mang ban dén xudng dé.
Khi tir chién khu trd vé thanh cau gap bo va hoi tham vé 6ng ba ndi minh, béd bao: chét roi,
chét ca rbi. Thai do cua bé lam céu khé chiu nén khong hoi ti€p. Ngay nhirng ngay dau mdi
vé cau co6 di qua ngbi nha ci clia 6ng ba ndi, ngdi nha da khong con nira, ca moét khu phd
chi con nhirng birc tudng, nhirng déng dé nat va cd dai... Sau nay cau co ndi lai vdi ba. Ba
bao lic dang tan cu b6 c6 nhan vé 1a 6ng ba cu déu da chét. Nhu vay la b8 chau ¢4 tin turc.
Ba con nai vdi cau: hinh nhu thang dé khdng phai con ctia éng cu, chinh éng cu da cé lan
noi: thang con danh nganh.

T6i ding day, nhin anh Tin:
- Thé la thé nao? Sao em khéng nghe ai noi.
Anh Tin git giong binh than:

- Chéc ba gian vi cach &n & ctia b6 nén néi thé. Anh ciing chang hidu gi c3, thuc hu'thé nao
bon minh dau cé thé biét. Tat ca chi la nghe noi...

- Su thue chi cé ba néi biét. Chi cé ngudi me biét dira con trong bung minh la con ai.

- B4 minh ngd khdng phai chi vi didu 6ng nodi néi véi bd ma con nhirng nguyén cé khac. Ong
noi lap gia dinh ti s6ém nhuwng phai sdu ndm sau mdi sinh ra bé. Ong ndi nghién tir hdi qua
Lao, lai nudi nhiéu nang hau ké ti€p nhau, ngudi ta bado ngudi nghién khong thich gan dan
ba.

- Vay cha thuc clia b6 la mét ngudi khac?
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- D6 la diéu ba ngoai minh nghi. Anh c6 dugc nghe mét vai cadu chuyén nhu vay. Co ngudi
Ay nhau khdng cé con, chdng déngy cho vo &n & vdi ngudi khac dé cé con ndi doi va gilr
clia cai. Ngudi dan ba di xin con thudng lira ngudi dan éng tlr t€, con nha danh gia thi tét
nhat, ngudi ta goi la di L3y gidng. Nhung & nha qué xua kia c6 khi ba chii nha &n nam vdi ta
dién. Co6 nhirng trudng hop, du ngudi chong khdng cho, nhung ba vo vi lo cho tuéi gia cla
minh, hodc vai trd ctia minh trong gia dinh thi tw'y lam. Clng cé nhitng ngudi c6 con Vi
ngudi nay nhung vi ly do nao day lai lay ngudi khac, hda ra 6ng bo thuc chinh ngudi con
cling khéng biét. B6 minh c6 con duong tranh dau trudc mat cé L& vi thé bd khéng mubn cé
mot 6ng b6 hut thube phién. D4 cé nhitng ngudi con ngoanh mat di khi bo bi liét vao hang
nhirng ké boc Lot. Bay gid b da mat, tai sao em khéng bo qua moi diéu. B6 du ¢é la ngudi
thé& nao di nira thi cling la bé minh. Anh da néi roi: chang ai dugc quyén chon lya b8 me.

Anh Tin ngdi im. C¢ & trdi cling sap sang. Bau khdng khi chung quanh nhu khé dac lai. Toi
nha& téi khudn mat ba ngoai may nét mo ho vé me toi. Toi co tim ki€Em nhung khéng thay
khudn mat nao ctia 6ng ba ndi. Con lai khuén mat ctia 6ng gia im lang bi hiém. Tat ca déu da
chét, roi toi cling chét...

- Em dau cé oén trach gi, em chi mudn tim hiéu xem con ngudi clia bd la nhu' thé nao gilra
nhirng diéu da nghe, da thay. Bé da chét. Bay gid chung ta la nhitng 6ng bo... Thdy minh la
mot 6ng bs, em khi€p qua....

Anh Tin khéng nai g trd lai givdng, ndm xudng va quay mat vao tudng. Toi nghe nhu cé tiéng
ga gay & xa...

3.

M6t khung canh t6i con nhd mai hém ra nha anh Tin: Anh Tin dang quy trén nén nha, hai tay
day mét tdm bao tai siing nudc trén nhirng vién gach men vuéng virc trdng va den. Gian
phong sang stia, khong con mot th& dé dac gi, gian phong rong va cao han thudng nhat nhu
toi thuwong thay. Anh Tin chgt ding lén khi quay lai thay t6i thi a lén mo6t tiéng véi nét mat
tugi cudi. Anh noéi: mot cong trinh vi dai clia thé ky, chi thdy né sach chua? Vira néi anh Tin
vira bo tadm bao tai vao trong chiéc thung nhuya roi xach chiéc thung ra khéi phong. Trd lai,
anh ding & clra ndi: anh phai danh vat ca tuan mdi dugc thé nay day. Toi ndi: anh dinh cho
thué a? Giong anh Tin vui vé: ddu c6. Hom roi bd dén bao anh: thu xép cho bé vé & véi cac
con. Vi thé anh mdi thu don, sap xé&p lai nha clra, danh riéng phong nay cho bé. Sao hai éng
ba lai tinh thé& nhi. Anh Tin khéng tra i di thadng vé phia nha tdm. Téi ngdi xuéng chiéc ghé
bén canh chi€c ban nudc nho. Anh Tin trd lai, hai tay vudt tdc xudi vé phia sau budc lai ngoi
noi chiéc ghé déi dién vdi toi. Hai 6ng ba chiju vé & vGi anh chi ké clng la. Tai sao vay? B6
bao gi anh nghe théi, khéng dam hai. B cling khéng noi khi ndo. La that, anh cling chang
hiéu dugc. T6i vé nha ndi cho vo nghe. Vg hoi: thé con céi nha bé dang &.

Mot bubi chiéu sdm sau khi biét tin 6ng gia dinh vé & vGi anh chi Tin d& muai ngay, anh Tin
goi dién thoai bao t6i ra tinh ngay. T6i hoi viéc gi gap vay, anh Tin bao ra roi biét, viéc gap
lAm. Anh Tin bd may khéng néi ti€p. Toi voi vang dén xe ra thanh phé. Lic 8y mat trdi da nga
han vé phia tay. T6i nha, chi Tin bdo: Chu vao ngay bénh vién di. Anh dang dgi chu & trong
dé. Bé bénh néang sao? Khong, ba di. Nghe xong toi ngbi xudng ghé, rét nuwéc uéng. Ba ay
nhap vién bao gid vay. Chi khéng ro, hém qua c6 ngudi téi ndi: di & trong bénh vién va mudn
gap anh. Dém qua anh & trong do, sang nay vé tdm rira roi lai vao ngay. Anh bao di dang
trong tinh trang nguy kich. Thé b8 dau. B8 di cdng tac nudc ngoai roi. ThE da nhan cho bd
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biét chua? Anh da ndi v@i co quan clia bo roi nhung dang cong tac ai cho vé ngay. Anh Tin
bao chu l&n thivao ngay bénh vién vi di muén gap chd. Anh lai mdi goi vé hoi, théi chi vao
ngay di. Téi ngdi nga ngu'di vao lung ghé phan van. Trong dau toi hién ra canh tugng nha
thuong: 16i di, phong bénh, mui thudc, nhitng birc tudng trdng... Chi Tin ngac nhién nhin toi:
chu khéng mudn gap ba di sao? Toéi ndi: Em sg nha thuong, nhat la phai nhin ngudi bénh
hap hoi. T6i nhd lai hinh anh ngudi vg ké clia 6ng gia ma toi con ghi lai trong moét vai lan géap
ngan ngli: mot than hinh phuc phich, ngudi thap, budc di nhanh, mét khudn mat tron hai go
ma cao, nudc da ngam den... Tat ca nhirng diéu dé rat mo ho vi thuc ra chuwa bao gio toi nhin
ky ba. Chi Tin néi: Anh da nhan, chd nén vao mét chat. Vira néi chi vira dua cho toi to gidy
nho ghi s6 phong. Toi ding lén, ra dudng, troi da nha nhem toi.

T6i nhé lai cau chuyén hdm nao gitra hai anh em. Anh Tin bdo: Cé & mong udc Ll&n nhat cla
b6 la c6 mét dira con vdi di. Anh Tin k&: mét lAn anh tdi tham bé thay nha, vang lang. anh
héi tham di. Bé bao di ra nudc ngoai chira bénh. Bé va di mudn cé moét em bé ma chira tri
mai @ trong nuwdc khéng c6 két qua... Anh thay bo rat vu tu. Anh biét di rat sg nguoi ta noi
cay doc khong trai, gai doc khong con. Di la con duy nhat ciia mot ba me sédm gidc ngd. Ba
cu la con mo cdi nha nghéo tir nhd da phai di lam muwén cho mot tay phu hd. Lén 1én bi tén
pha ho pha doi con gai clla minh va ba c6 thai. Than c6 thé cd, ba phan dau nubi con roi
tham gia vao t6 chic cach mang. T6 chirc tan tinh giup dd, b tri cong tac. Trude khdi nghia
ba da tirng trirng tri nhiéu tén cudng hao 4c bé trong vung gitp cho té chirc hoat dong co
hiéu qua va co uy tin vdi quan chang. Chinh ba da ra tay trirng tri tén pha ho da hai ddi ba.
C6 mot ba me nhu thé lai & gilra nhirng ngu'di ban chién dau ciia me, di da lén lén va trudng
thanh... B6 rat hanh dién vé di, mot ngudi vira la vg vira la dong chi da xuat than tir giai cap
cung khé, bi 4p birc, ngugc han véi ban than cua bé. C6 mét dira con, diéu 4y hanh phuc
biét bao d6i véi b6 va di. Anh Tin ngirng lai gat gu: Anh da cé con, anh hiéu dugc tam trang
clia bé va di. Sau dé biét tin di di chira bénh da vé anh ghé choi, anh thay ba 4y khde manh,
tuoi tdn cung thai do vui vé, anh nghi, chac rdi bé cling sé c6 mdt ngudi con nhu’ mong
udc... Thoi gian sau, khong nhé la nam nao, mot hom di tdi gap anh va ndi: di muén anh chi
don nha dén & chung vdi bd va di cho vui, nha réng chi cé hai ngudi lén né c thom thom
lam sao ay. Anh thay ngai qué. Anh ndi vdi chi, chi ray lén khéng chiu. Chi con bao anh: néi
V@i di xin mot dira con nudi di, cé ngudi lam vay ma sau sinh con ca dan. Anh mang diéu nay
néi vai di. Di khéng néi khéng rang. Anh van khéng hiéu sao di lai mudn anh chi dén &
chung? Bang di moét thai gian di lai dén nha anh: c6 qua cho chi, qua cho ch4u. Di bao b8 di
cobng tac dai ngay, & nha mot minh nén tdi chai. Di & lai 8n codm t6i. Khi chi cé di véi anh, di
néi: tdi muén anh don nha tdi & chung cho vui. Téi khdng thé c6 con dudc, lai nira bé anh
dang doi ly hdn véi toi dé chinh thirc s8ng véi mot ngudi dan ba khac da sinh dugc cho bd
anh mot cd con gai. Toi nhat dinh khong ly hon. Anh hay gitp t6i. Cé vo chéng anh va chau
sé gilip téi séng dé chiu hon. Téi da noi ré véi 6ng dy: 6ng mudn &n nam vdi ai, cé con Vdi ai
cling dugc. Toéi coi nhu khong biét. Nhung ky gidy ly hon thi khong.

Sy viéc lam anh bang hoang. Trudc day anh c6 nghe néi chuyén nay. Khong phai mét ma
nhiéu lan. Nhirng tinh nhan ngudi ta gan cho bo co khi con qua tré, cé ngudi lai da cé chong
con, anh lai nghi chac ngudi ta tim cach néi x4u vi dia vi b8 dang c6, hodc la nhitng phu ni¥
dan diu vdi bo 1a lgi dung cho muc dich riéng ctia ho. Anh mang cau chuyén nay hdi ngudi
nay ngudi khac nhung ai cling chi cudi bdo khong ré. Hinh nhu ai ciing tranh khéng muén
dinh vao cau chuyén. Anh tim cau, ciu bao: chuyén dé co that. Anh bao cau biét sao khong
cho chau hay. Cau cudi bao: thé chau biét thi chau lam gi nao? Co6 ngudi ndi dira con gai
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xinh ld&m. B8 chau xin ly hén nhung ba di khéng chiu. Su viéc bé tac. Té chirc ¢6 gang hoa
giai nhung ca hai déu cuong quyé&t nén van dé van con nguyén. Di chau cling c6 cai thé rat
l&n da noi véi nhirtng ngudi hoa gidi la néu ép ba ay thi ba 8y sé lam cho biét: & trén khéng
cho phép dung tung sy bién chat clia can bd. Chinh vi thach thirc clia ba di, & co sd co
ngudi dirng ra t6 cdo bd chau hi hda, con rai con vai day ca, lgi dung chirc vu hi hda ca vai
ngudi cé chong cé con. Co ngudi trong cudc da truc ti€p lén tiéng. Vithé& td chirc & ca sé sg
mang hoa nén da gay gat phé binh va doi ky luat b8 chdu. Nhung tat ca nhirng diéu doé chi
dién ra &6 chitc co s&. Khi l&n dén trén thi cé chi dao: Khéng dugc lam mat uy tin can bo,
su' trung thanh va kha nang la quan trong. Thé 13 su viéc dirng nguyén mot ché. B6 chau tai
lAm. Quat dugc 6ng dy xudng dau phai dé. Tat nhién 13 viéc ly hdn clia b8 chau clng khéng
thé c6 néu ba di khéng bang long. Cau cling khéng biét rdi bd chau sé xoay xd ra sao.

T6i nhé: lAn dau trd vé tham ba ngoai sau khi ra tinh, anh Tin néi: b da cé vo ké. T6i hoi: 1&
cudi khi ndo? Ba ngoai néi bang qua: cudi vdi hoi gi, dat nhau vao givdng la xong... N6i xong
ba quay di... M6t chi nhét ciu vé rat sém xin phép ba dua téi ra tinh choi, hinh nhu viéc nay
c6 a tlr 6ng gia téi. Cau dua hai anh em di phd chai va dugc an kem. Sau dé anh Tin néi véi
toi: anh dua em tGi gap bé. D6 la moét con phd cé nhiéu cay xanh, yén tinh, nhirng ngéi nha
déu ngan véi dudng bdi mot burc tudng cao. Bing trudec mét céng nha bang sat kin déo. Toi
héi: nha bé & day? Anh Tin gat dau khong néi. Toi thdy minh hoi hdp va nhu khé tha. Toi noi:
dén nha bé lam gi? Anh Tin m& lén méat: Thé em khdng muén gép b8 sao? Khéng doi toi tra
Lo, anh Tin cAm ldy dadu mot sgi day budng théng xudng canh ctlra va kéo manh, tdi nghe
thay tiéng chudng nho rung & phia trong cng sat. Lic sau tiéng then clra vang déng, khudn
mat mot ngu'di phu ni hién ra. Téi cli xudng nhin may canh la khé dudi chan. Anh Tin noi:
em con & qué ra thdm bd va di. Ngudi dan ba ma réng canh céng Ui sang mét bén cho
chung toi vao. Tiéng canh clra sat va tiéng then ctra vang déng khé khan. Anh Tin néi: bé con
& nha — C4. Tiéng dap ngan gon. Ngudi dan ba di nhanh vé phia trudce véi ddi chan ngén,
dang ngudi phuc phich khde manh... ngudi dan ba di thang vao trong, budc lén bac thém,
vao nha... Toi nhd mai cho tdi nay cai lung di nhanh vé phia trudc va nhi tham: sau nay néu
gap mat bat ngd han tdi cling khdng biét ngudi trude mét 14 ba di ghé ctia minh. Khi tré vé
nha, tdi noi: Anh Tin dua chau t&i nha bé va gap di. Ba ngdi im khdng néi gi roi lang L& di chd
khac. Toi biét minh cé mo6t 6ng bé nhung hinh nhu 6ng b6 dé khac vdi nhirng 6ng b6 khac.
VGi thai gian, t6i l&n 1&n dU thé gilra tdi v4i 6ng gia cling khéng thay ddi. C6 mot cai gi do
ngan céach gilra toi vdi 6ng. T6i nhd hdm nao anh Tin noi: B6 dang tim cach ly hon véi di, co
L& vi di khéng sinh dugc con nhu bé mudn. B6 mudn cé cudc song khac. Toi ty hoi: nhung
c6 con dé lam gi? Toi hoai nghi vé diéu anh Tin noi.

Mét an dang ngbdi véi dam ban, Chanh dang cam t& bdo doc bdng chia vao mat téi, chi vao
hinh moét thi€u nir: may biét ai day khong. Toéi nhin td&m anh mot thi€u nir mat tuoi cudi. Toi
l&c dau. Chanh bao: nha tha day, ngudi tinh mdi clia b6 cau, nghe ndi tay nay oai ldm da
dam tat vao méat bé cau gitra chd déng ngudi vi phat hién ra b6 cau lai méi tha cau bat dugc
ngudi dep khac... nghe néi hai ngudi da cat dit ng tinh... Mot [an khac Chanh ru téi di coi
kich. T6i ngan nglr, Chanh bao: may phai di ngudi ta bao ba nay dang la tinh dich cua di ghé
may. Ong gia may sao dao hoa thé&. Nghe néi c6 dao nay hap dan ldm. Mot lan khac dang
ngoi udng bia v&i dam ban trén hé phd, mot dira vira la vira chi sang bén kia duong: ngudi
dep, bon may nhé khong, ngudi dep thud nao, ngudi tirng cua 6ng gia may, cua khong biét
c6 dugc gi khéng ma cubi cung thi do kénh ra vdi cai bung bang, bd may thugng thira that.
C6 nguoi dugc thay dira nhd bao: nhu tac, nhin qua biét con ai, d&€ hém nao tao tim gap
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xem co giong 6ng ban quy cua chung ta khéng. Ca dam cudi ngat nghéo. Toi chi biét cudi
theo.

B6 mudn ly hon vdi di dé séng chinh thic véi mét phu nit khéc. Tai sao bay gid 6ng gia mdi
quyét dinh sau bao nhiéu nam im lang song vdi nhirng géc t6i clia d&i minh? Ba khéng con &
thoi trai tré, da hai lan két hon, da nhiéu lan qua duong véi nhirng phu nit khéac, tat ca nhirng
céi do la gi? Vi 6ng & thé bi dong, chdp nhan viéc dat dau ngdi day ctia bé me, clia td chic?
La nhu cau clia mot con duc? T dau dng khong con cam chiu? Ong tim thay gi & ngudi phu
n* nay? Bra con dugc sinh ra cé phai la con 6ng khéng? Khong phai mot dan diu doc
dudng? Khong phai mot qua dem? Ong khong con can mot Ly lich t6t? Ong khdng con quan
tam tdi dia vi da c6? Cau bao: ba di da biét hét moi chuyén nhung mac nhién chap nhéan,
khong gay kho khan gi cho bd chau nhung ky vao gidy thuén ly hén thi cuong quyét khéng ky
du b6 chau thuyét phuc lau dai...

Khi ngudi chong khong con thuang yéu minh, khéng muén sdng véi minh, khdong con can téi
minh du v&i muc dich gi di nira thi tai sao con niu kéo? Vi sg tai tiéng? Trong dau toi hién ra
hinh anh 6ng gia vé&i vé hao nhoang, tuoi cudi lam t6i kho chiu.

Nhirng y nghi mién man khoéng duirt. Toi dirng trude clra bénh vién, nhirng ngon dén da thap
sang tir bao gid. Téi dua td gidy nho hoi thdm mot nhan vién bénh vién & ngay cdng vao.
Nguoi dan 6ng chi cho toi thay day nha noi c6 can phong toi tim ki€ém. DAy la khu dac biét
danh cho can bd cao cép nén rat vang. Hanh lang dai hun hut, anh sang xanh, khdng mot
bong ngudi, khdng mot tiéng déng... TGi clra phong sé 3 toi dirng lai, canh clra hé md, toi
nhin vao khéng thay ai... Téi di thang t&i cudi hanh lang. Khéng c6 mét ngudi dé hoi. Nhirng
clra phong dong kin. Di hét hanh lang toi dirng lai, & bén kia khoang san hep c6 ngudi di lai.
Toi budc xudng tam cép, vugt qua khoang san. Anh Tin dirng & trén hién cia day nha nhin
t6i. Toi hoi ngay: Ba di dau? Anh Tin chivao phia trong: dang & trong phong dac biét. Anh Tin
kéo tay t6i di vao hanh lang cat ngang day nha, t&i gan ctra thdng thi dirng lai trudc clra kinh
clia mot gian phong & bén tay phai, anh Tin chi tay: ba di dang nam dé. Téi ding sét lai, nhin
qua clra kinh: & chiéc giudng phia géc cé mot ngudi nam, nai phia dau givdng cé mét ngudi
ngoi quay mat lai phia con bénh. Anh Tin noéi: bac sy bao di dang suy kiét dan. Toi nhin mét
anh: khdng c6 hy vong gi sao? Chéc phai chd mét phép la. Téi hoi: ai ngdi d6 vay? Mot ngudi
ban thiét. Gia yéu, bénh tat khong cé con cai, anh chi em that bat hanh... Anh Tin m& clra
phong kéo tay t6i vao trong. Ngu'di dan ba dang ngdi nhin lén, t6i gat dau chao. Hai chung toi
dirng sat givdng. Toi nhin mat ba di thay khac han nhirng gi tdi con ghi nhd: ma hép lai, hai
gd xuong ma nhoé cao, mat nham nghién tring sau, déi méi maong tham den, trén khoang
tran hep may sgi téc khé ri xudng, than hinh teo tép vdi l6p vai trang dap lén. Tat ca la mot
xac chét néu khong thay khoang nguc con chut lay dong cua nhip thd. Anh Tin néi: chau
ngoi dudi cang-tin. No6i xong anh Tin quay ra, tdi budc theo.

Ngbi xudng chiéc ghé sat tdi néi: liéu bé cé vé kip khdng? Anh Tin lAc dau: chac khdng kip.
Di khéng cho b biét bénh nany cua di khi phat hién ra. Trude khi bo di cong tac nude ngoai
An nay b8 da co gidy ky thuadn ly hdn cua di, tda da [én lich s, dau con hon tuan & nira.
Nghe di n6i anh mdi v (& ra: di thuan ly hén nén b8 mdai noi anh thu xép dé bd vé & chung.
B8 da tinh ca. Téi ndi: tan nhan qua.
Anh Tin néi: dém qua & day, anh dugc nghe ba ban cutia di ké cho nghe hbdi b8 lam L& tuyén
hén vai di & chién khu. Ba 8y bao: lic d6 viéc hai ngudi ldy nhau la mot su kién dién hinh
cho cubc sdng mdi. Chong la mot con nha giau, tri thire thoat ly gia dinh, tr bo nép séng ci
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da két hon véi mot ngudi hén kém, that hoc, thudc giai cap ban cung, con ciia mot ngudi di
& do bi ha hiép ma vuon lén... Mbi khi cap vg chdng nay xuat hién & dau la dugc hoan hd &
do, la tdm guong dé moi ngudi hoc tap. Anh Tin ndi hét cau ngdi im. T6i nhin l&én méat anh,
déi mat nhu do di nhin vao khoang khong.

Mot khoang thdi gian im lang. Toi hoi: gia dinh clia ban di chac dé chiu. Anh Tin thd dai: nghe
ba &y ndi cling thdy tham. Chong chét ngoai mat tran, cé mot ngudi con trai, nhd gia dinh
cich mang, b8 hy sinh nén dugc uu tién di lao ddng hop tac. Ba 8y bao: c6 con ma chang
dugc nhd, né chi nghi téi né, né néi thang vdi t6i: né khong ve, né da Ly vg va cé con, c6
nhiéu tién dé guri cho me & t6t roi. Trdi a, nd nghi tién thi thay duge né. Nhung tién dé lam
gi? Toi chi con biét di chiing chua va bd thi. C4 ddi hy sinh, tréng dgi vao dira con, ai ngo.
Vay ma cé ngudi con bao toi: ba vay la cé phuc, cé ngudi cé con né con khéng nudi kia.

Nhu vay la b tdi cling cé dam cudi vdi ba di mot cach dudng hoang cht khéng phai nhu ba
ngoai tdi noi. Toi ndi: Luc 6ng gia ldy di anh em minh & dau nhi? Anh Tin nhin toi gugng cudi:
haéivé van, lic dy anh em minh & véi ba ngoai cht & dau. Sau nay qua nhirng cdu chuyén vai
ba va cau anh biét bé |4y di khoang mét ndm sau céi chét clia me. Suét thdi gian tan cu bo
khong vé tham gia dinh mot lan, me bi tham hoa bé khdng haéi han, ldy vg mdi khong néi véi
ba mot ti€ng. Vi thé ba coi bd nhu khéng cé. Ba goi bé la cai quan bac ac. Téi nhin vao mét
anh Tin: c6 khi ciing khdng mudn nhan ca anh em minh? Anh Tin khéng naéi. Toi ndi tiép: tai
sao 6ng gia lam vay nhi? P& durt khoat vdi cdi ci, cat dit véi qua khir ma toan tam véi céi
m&i? Anh Tin gat gu: chac la b8 cling da tinh toan ca.

Anh Tin dérng lén: kiém cai gi an, anh phai & lai thoi, bo khéng c6 mat, di khong cé ngudi
than, du sao minh... Anh Tin khéng néi hét cau di thang t&i chd ban hang mua hai dia com
suon. Téi néi: & day doé ban kia khong anh nhi? Anh Tin nhan mat: & bénh vién ban bia cho
ngudi 6m a? Toi tdi quay hai, cd gai néi chi cé rugu thudc. Téi mua mot coce. Trd lai chd ngoi,
dé coc ruou lén ban, bénh vién cé khac, rugu thudc ma... Téi tudi em, cé vo cd con ma
chua mét lan cung ly vGi 6ng gia... Anh Tin cldi mat an khéng ndi gi...

Udng gan can cGc rugu toi thay ngudi lang lAng. Anh Tin ndi: cd lé chl vé nha anh ma ngq,
anh & day vdi ba ban cla di la dd. Toéi néi: sao chi ndi di muén gap em? Bung la di ndi véi anh
mudn gap chd, lac dé di con tinh tdo. Di cd hoi tham gia dinh em hoi nay thé nao. Anh nghi
néu thdy mat chu chéac di cling dugc an Ui, va hinh nhu di ¢é didu muén néi véi cha. Di co
néi gi vé dng gia khdong? Khong, di khong nhac dén mot tiéng. Noi chuyén véi di sao anh thay
kho tdm, néu di c6 con céi, co gia dinh binh thudng...

Ngudi ban clia ba di xuat hién & ctra cang-tin, tay vay voi vang. Anh Tin d&ng lén di vdira
clra. To6i cAm coc rugu ndc can roi ra theo. Ngudi dan ba noi: ba ay... Chung tdi vao phong.
Mot bac sy va moty ta dang dirng bén giudng bénh. Ong bac sy ldy 8ng nghe ra khai tai, 6ng
|4y chi&c dén pin nhd bam sang, mat tay lon mi mat én roi dén quan sat. Ong bac sy néi: ba
&y di roi. Trudc mat t6i, mat ba di xdm den, déi mat da tu khép lai khéng can ngudi vubt. Toi
tirng nghe ké: c6 ngudi khi chét du cé ngudi vuét mat nhung mat khéng thé nham lai. Nguoi
chét trudc mat tdi da ra di khéng quoan quoai, khéng ray rua rén la, ddi méat ty khép lai. Tran
gian dau cé gi? Anh Tin kéo tdm vai trdng lén che h&t mét roi i ra. Ong bac siva ngudiy ta
ra khoi phong. Ngudi ban ctia ba di 6m mat khéc lang lé. Luc sau hai nam nhéan vién bénh
vién trd vao clung vdi chiéc giuvang roi day ra ngoai, ca ba ching téi cung di theo. Khi ra tdi
hanh lang, ngudi ban cua di khuyu xudng dat khéc ndc. Anh Tin va toi dirng lai. Ngu'di dan ba
c6 gang quy hai gbi roi lay vé huéng chiéc xe dang di xa. Anh Tin cli xudng d& ngudi dan ba:
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dé chau dua ba veé... Téi hai anh Tin: tang |& chc phai dgi b6 v&? Anh Tin ndi giong kho: di da
lam gidy hién xac roi.

T6i sirng ngudi. Ngudi dan ba khéc méi luc mét Lén véi giong ké ai oan: &i trdi cao dat giay
0i... sao may lai khé tir lac lot long cho tdi khi chét... 8i gidi oi... Tiéng khéc nhu da thanh
tiéng gao tham thiét... Ca t6i lAn anh Tin khéng biét phai lam sao. Nhitng ngudi cé mat trén
hanh lang nhin chung t6i véi vé ai ngai.

Ra khéi céng bénh vién, tiéng ngudi dan ba chi con a tiéng rén am i, ngudi dan ba lang &
vuot lén roi di thang vé phia géc dudng noi cé nhirng xich 16 d6, ba budc l&én xe. Anh Tin dgm
ngudi dinh chay t&i nhung béng dirng lai ngay. Ngudi dan ba khdng con dé y tdi chung toi.
Ngoi lot nguoi trong long xe, ngudi ba cui gap xuéng phia trude, hai ban tay 6m ldy mét, hinh
nhu ba 8y van dang khéc. Chung t6i dirng lai mot luc cho t6i khi chiéc xe chd ngudi dan ba
di khuat vé cudi con duong. Toi va anh Tin lang & trd vé nha. Trdi vé khuya.

Vira m@ clra nhin thay chang toi chi Tin hoi ngay: sao vé ca vay? Anh Tin néi: di mat roi. Chi
Tin hoi strng lai réi quay vao: bé cé dugc tin vé cliing chang kip...

Vao nha, ching téi chang ai néi thém diédu gi. C6 mot cai gi dé vo hinh vay ldy ching téi... Toi
nhin l&n déng ho, da han nira dém.Sau khi rira ray, thay quan do, anh Tin trd ra noi vdi toi:
em hay xem day. Vira néi anh vira dén cai ti l&n, m& canh clra cadm ra hai chiéc phong bi dé
lén mat ban trwudc mat toi. Giong anh Tin binh than: H6m vao gap di, di dua cho anh hai cai
phong bi nay: mot cai dung hai td gidy viét tay, mot la don xin hién xac, mot la di chuc trao
cho anh nhirng gi dé€ lai. Phong bi tht hai dung nhirng chiéc chia khéa nha, tu... Di noi: Toi
khong c6 bd, me mat sdm, khdong anh em, ho hang. Luc L&n 1én tdi gap bd anh... D6 1a
nhirng l&i di néi anh con nhd dugc, di néi nhiéu nhung lAn 16n, ¢é lWic mbdi map may ma
khéng cd6 tiéng... Téi hoi: ba 8y c6 ndi, hoac nhan bd diéu gi khéng? Khéng, chéc di coi viéc
ky gidy ly hon la két thic tat cd, viéc hién xac la mot hanh dong dit khoat. Bo ¢6 muén lam
dam ma cho di cling khéng dugc... Téi ndi: chac dng gia khdng tinh dugc diéu nay? Anh Tin
khong néi. Anh Tin ngdi im mot lic roi quay sang bao t6i: théi chi di nghi di, anh di ngl day,
meét qua rdi. Anh Tin ding [8n tat ngon dén L&n, bat ngon dén nhd, 4nh sang do tu mu. Toi
nam nhung khéng sao chgp méat dugc: hinh dnh ngudi dan ba kho gay, déi mat tring sau
khép lai... t6i nghi tGi lic 6ng gia tdi vé téi nai biét vg da chét liéu 6ng c6 vui khong? Khéng
can phai ra toa, bay gid 6ng tu do dé séng nhu 6ng mudn.

HAm sau khi trd vé nha ké chuyén cai chét cua ba di cho vg téi nghe, khi hét cau chuyén,
nhin l&n t6i thady nudc mét vg téi dang lan trén ma, vo tdi ndi: em thay sao tdi nghiép qua. Toi
chang biét néi sao. Trong nhiéu ngay sau cai chét clia ba di van 4m anh t6i.

May ngay sau anh Tin goi dién thoai cho t6i bao tin 6ng gia da vé. Anh Tin béo tdi ra ngay. Toi
hodi: bd goi a, em khéng mudn gap. Anh Tin noéi: bd da di nghi trén nui roi, anh cé viéc muén
nho. Thuc tinh tdi khdng mudn giap mat 6ng gia. Hom sau toi leo xe ra thanh pha.

Vira thdy mat téi anh Tin da a lén mot tiéng dai va tuoi cuodi: chu ra roi, anh dang ddi, gitup
anh don nha cho b8, minh anh that khong biét xoay x& thé nao. Vira ngdi xuéng ghé téi vira
hoi: 6ng gia thé ndo? Chang thé nao ca, B6 vé anh nhe ca ngudi, dé anh néi chu nghe: hém
sau ngay di mat, cg quan, ban bé cuia di va bé kéo dén nha, that khé khdng biét chirng nao
vGi bao nhiéu cau hdi ma anh khong biét tra Loi ra sao: chét bao gio, chét ra sao, b6 dau, khi
nao ct hanh tang 1&? BG vé t&i cd quan mdi biét tin di mat, nghia la co quan b6 da khéng
béo tin cho bd. Bo c6 vé khéng binh tinh khi t&i gap anh. Anh ké moi viéc cho b nghe. B
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cam td gidy xin hién xac, to' di chtc cho anh L4t &n L4t xudng may lan rdi bo lai trong phong
bi. B& hoi: di cé nhan gi cho b8 khéng. Anh néi khéng, lic di con tinh c6 nhac dén chu
nhung khi cht [&n thi di da khéng con tinh nira. B& ngdi mot Llac réi ding lén bao anh: moi
viéc qua roi khéng néi tdi nira. Con lo don nha cho b, nhirng vat dung cé nhan nhu quén
do... thi virt hét di, roi khda ctlra nha lai. B6 di nghi it ngay roi vé & véi vac con. B6 di khoi nha
chang hoi gi t&i chj va chau. Téi néi: chac vdi di bo tin mirng cho ba ba chit gi, bay gio két
hén dugc rdi, danh chinh ngdn thuan. Anh Tin trirng mat nhin t6i: chu néi gi tan nhan vay.
Anh Tin cdm chum chia khéa noi: phai tdi xem thé nao da ré6i mdi tinh dén don, né linh kinh
lAm day. Ti ndi: ra cho co bap ki€ém may tay khde manh, thué xe lam mét budi thi xong ch
gi. Anh Tin gat di: khéng dugc dau...

Pung trude hai canh cdng sét ri sét chi con mét vai mang son mau xanh 4 cay cii ky bot
mau. Anh Tin tho tay qua mot 16 vudng kéo sgi day xich tim 6 khda trén dé 16i ra ngoai. Anh
Tin &y chum chia khéa ra quan sat, tim kiém... T6i lUi ra tdn mép dudng ngdm ngdi nha 6ng
gia toi va ngudi di da &. Toi da cé dip budc qua céng ngdi nha nay. Mdi lan ngang qua, chot
nhd téi cling co lic nglirng lai quan sat. Pa bao nhiéu ndm khu nha nay khéng c6 thay dai gi.
Ngdi nha thap, mai ngéi nau c, tat cad ndm dudi nhirng tan cay, hinh nhu khéng moét bién
déng nao cham dén ddi séng clia nhitng ngudi & day. Khac han véi nhiéu khu nha ma & dé
nhirng birc tudng dugc pha di, nhirng clra hang xuat hién véi nhirng che chén, coi ngi mot
cach tam bg. Nhirng khoang san hep, l6i di dugc bi€n thanh nhirng tdp nha... Anh Tin da
phai lan mo tirng cai chia khéa mdt méi md dugce ba chiéc khda riéng cia céng sat. Canh
cbng dugc md ra, L8i di day la khd. Clra chinh vao nha cé hai khoa, anh Tin lai mot lan nira
phai tim, phai thir. Vao trong, gian phong t6i mu. Bén dugc bat sang, nhirng canh clra dugc
md, gian phong ldn hién ra nhu moét clra hang tap hda bay bién khong biét bao nhiéu thir. Ti
nén nha téi do dac d&u pht mot &p bui. O géc mat ban dai cé sau chiéc ghé bao quanh ¢6
mot chiéc dia l&n & trén con mot trai cam, bén canh may miéng vd cam tat ca da khoé den.
C6 phai chiéc dia da dugc dua tdi day lan cubi cung khi chti nhéan rdi khéi va khéng con trd
lai? Bon vach tudng clia gian phong thi hai vach 1a td sach cao nhitng manh tudng con lai
l&p day nhirng tranh vé&, nhirng khung kinh ldng gidy khen, huan chuang, trudng doé bén canh
nhitng khung anh l&n, nho nhiéu cd khac nhau, hau hét la Anh chup dong nguoi ding trude
nhirng tdm bang co6 chi l&n, ngudi nao cling quan o té chinh, mat tudi cudi, hang loi ngay
ngan... T¥ nhirng td&m anh den trang da vang 8 t&i nhirng tdm anh mau tudi réi, nhin vao dé
c6 thé thay hanh trinh clia mot doi ngudi, va ciing la lich s clia nhirng bién ddi. Lan dau
tién tdi dugc nhin thdy chan dung clia 6ng gia tdi do nhiéu hoa si, diéu khac gia ghi lai bang
nhiéu cach khac nhau... dac biét la nhirng tdm tranh d6 déu c6 chir ky ngay vé va co ca
nhitng dong chir dé tang... Anh Tin di hét mét vong tir nha bép téi nha tdm, phong ngd, nhin
do dac anh c6 vé ngan ngdm: nhiéu th& qua, chi nhin théi di thdy mét. Toi phui bui trén mot
chiéc ghé& c6 tram khac, do la mét trong bdn chiéc ghé ké & gilra phong quanh mot chiéc
ban tron, gitta ban cé mot chi€c binh pha lé... Nhirng ai da tirng ngoi trén chiéc ghé nay?
Han phai la nhitng ngudi cé tén tudi, trong s6 ho nhing ai con s6ng? Toi ngdi xudng, gian
phong nhiéu ngay khéng cé ngudi & nhu da bat dau 4m mdc... Anh Tin di chung quanh
phong chéc chéc ngirng lai nhac [8n mot vat ngdm nghia... T6i ndi: nhiéu tha 14t vat qua,
anh tinh sao? Anh Tin néi: mét that, khuén ca vé thi khong biét chat vao dau. Cé nhirng th
khong biét gitr dé lam gi. Anh Tin chi vao tl sach: nao Bach khoa, nao Toan tap Lénin, Tuyén
tap... May bd nay khi€p qua nhi, cé ai doc hét khéng. Téi ndi: hoi b6 thi biét. Co ngudi lap tu
sach chi dé doa ngudi ta. DaAn minh von sg chit in, ndng dan khéng dugc di hoc lam sao
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khong so chitin dugc. Anh Tin dua tay nhac pho tuong ba me mot tay cam sung, mét tay do
con trén vai: Khdng biét bang déong hay bang xi mang day. T6i néi: bang déng thi cé tién do.

Khi t&i bén pho tugng ban than éng gia bang thach cao, anh Tin ngdm nghia rdi ndéi: chu thay
c6 gibng b6 khéng? Toi ndi: hinh nhu giéng anh. Anh Tin phé lén cudi: chd lic nao cling dua,
anh em minh cha dira ndo giéng bé. Téi dinh noéi: chdng nén gidng lam gi, nhung t6i im lang.

Trudc khi vé, anh Tin tim dugc moét cai thung gidy, anh nhat nhirng d6 ky niém nho trén
nhirng ké, trong ngan tu sach bd vao trong thung... Anh Tin ndi: day la qua tang, ky vat cua
nhirng chuyén di xa, cGia bé ban... Toi thdy & géc phong cé moét cay gay truc, tdi cam Lén: cai
nay 6ng gia cé bao gio dung téi, em L8y, & qué di dém cd cai nay ché nha nao x6 ra la chét
ngay.

V& nha, chi Tin héi: thé nao? Anh Tin vira uéng nudc vira néi: nhiéu th linh kinh lam, bé lai
ndi khong rd rang, vt hét la nhirng thr gi, ngay cai tu 4o quan clia bd con toan do tét. Anh
Tin nhin chi: chdc em phai tho tay vao théi, dé dac cua di... Chi Tin ray l&n: thdi chia ngudi
khac ghé ldm, gom lai kéu ngudi mua do ci, ai ma dung do chia ngudi chét.

Dé don nha, anh Tin chuan bj tir gidy budc tdi nhirng chiéc thung cac téng du c&, khi thu don
anh dan t6i dé th nao ra thit 4y, moéi thung déu lay but ghi nhitng gi & trong. T6i thay anh Tin
luc loi rat ky tirng ngan td, ngén ban, nhirng chiéc thung chira dé dac va nhirng chiéc va ly...
T6i hoi: anh nghi bo va di ¢ cat tién bac, vang, clia quy & dau dé phai khong? Anh Tin
nghiém nét mat: chu nghi vay a? Toi ngac nhién: em hai thé vi khong L& 6ng gia va di lai
khéng c6 clia cai dé danh. Md&i day c6 mot 6ng hoa si chét bat dac ky ti, tinh cd dira con
thay mot dong tién dau & dudi nén gach... Thé la may me con déng clra nha, khéng cho ai
vao, dao bdi h&t moi chd mat may ngay méi xong. Con mot ngudi khac mai téi khi hap héi
md&i go vao chiéc géi may & trén dau ndi vdi vo: lay vang @ trong ra ma lam dam ma... Nguoi
gia lo xa lAm. Anh Tin giong chéac nich: bd khéng phai nhu ngudi ta. Di c6 mot sé tién trong
quy tiét kiém, con bé thi anh khéng rd... Phai mat téi hai ngay anh Tin mdi thu don dugc
nhirng gi ma anh thay can phai thu don. Ngay thr ba anh ddo qua mét lan nira. Anh coi
nhirng gi con lai, anh goi tdi vao trong nha bé&p: nhirng th&t nay chi mang vé cho thim ay
dung. Téi dirng gitra nha bép sach sé gon gang, nhirng dé dung khong thiéu thr gi: r6 ra, thau
chau, 8m dat dé dun thudc bac, song chao may xay thit, ndi 4p suat clia Lién X6 san xuét,
nhirng dd dung nay cé nhiéu céai nhu chua bao gio duge dung tdi. Khéng khi &m méc cho
thay da rat lau khong c6 ngon lira nao duge nhom Lén & day. Toi ndi: Théi hdm nay nghi mot
bira d€ mai don ti€p. Anh Tin ngan nglr mot luc: phan anh xong réi, nhirng gi con lai ch lo
don dep cho anh. Téi ngé anh Tin: thé la thé nao? Bo ndi vdi anh: virt hét.

T6i va anh Tin khda ctra r&i khoi ngdi nha. Téi di tim Chanh néi cho né nghe roi hen gap nhau
sang hom sau. Gan trua téi mdi roi thanh ph6. Vira vé téi nha vg tdi da hoi ngay: Anh thay bé
thé& nao? Toi cudi: c6 gap dau ma biét, 6ng gia di nghi trén nui rdi. Vg toi néi: chdc bé budn
nén lanh di.

Sang hém sau toi trd ra thanh phg, ghé nha anh Tin ldy chum chia khéa. Anh Tin dan: noi
hém nay lam cho xong. T6i téi noi, Chanh da chd & dé cung véi may ngudi ban. Vao trong
nha tdi dan Chanh di mot vong: don cho sach... Chanh nhin tdi: may thr nay boé di hét 42 Toi
néi: cau la tay thau da nang ma sao hdm nay ngd ngan thé? Cai gi dung duoc thi ldy, céi nao
ban dugc thi ban, con lai cho vao llra. Chanh nhin tbi cudi cudi: day la phan cia cau dugc
chia phai khéng? Téi mudn vang tuc. Toi khong tra loi Chanh. Téi budce ra ngoai: ndi sang nay
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xong khong? Chanh gat dau. Dirng & khoang san tbi néi: 12 gid trua tao trd lai. Toi budc ra
khéi céng khép hai canh clra sat lai.

Pung & l& dudng, t6i phan van khong biét di vé huéng nao véi mét dau 6c tréng rong... Toi
nham trong dau: minh sé di theo hudng mét ngudi dan ba nao dé ngang qua. Mot cu gia
chéng gay, mot toan tré con chay ngang, mot ngudi dan 6ng & tran... mot ngudi dan ba doi
nén la ganh rau ngang qua di vé phia tay mat, t6i budc theo. Téi mot ngéa tu, ngudi ban rau ré
sang bén phai, t6i ngan nglr mét lic roi ré tay trai. Toi di tiép. Chgt tdi nhan ra con pho toi da
di lai nhiéu lan.

O con phd nay, can nha sd 9 la noi téi da séng nhitng ngay dau doi ngén ngui... Chéc han khi
cOn ham ngtra trong vong tay me tdi da nhin thay nhirng gi chung quanh, tdi da dugc bé tur
trén gac xudng nha, qua ctra... Khong biét cé dira tré nao khi roi khoi cdn nha minh & nhu toi
ma tri nh& con ghi khac dugc hinh anh ngdi nha minh da &?

Theo Loi ké clia ba ngoai, theo mo ta clia cu va vdi tdm anh 6 vang, toi da tim ra cdn nha
nay. TAm anh nhé chup tir bén kia duong: trudc cadn nha, mot ngudi dan ba bé mot em bé,
anh 8y hét mat trwdc cla can nha. Ba ngoai ndi vdi tdi: me chau bé anh Tin do, lac ay chua
c6 chéau, chau con & ngoai nghia dia... Ba vira noi vira cudi. Trong tdm anh t6i nhin ré lan
can sat va trén cao, mot vang ban nguyét nam gitra hai tru vudng... Ding tir bén kia dudng
nhin sang, ngdi nha van con nguyén ven cung vdi day phd xua. Khac chang la phia trén ban
cbng, ndi vach tudng cé6 mot lum cay dai um tum... Trén cao gilra vang ban nguyét ngay
chinh dién ngdi nha c6 dap hai chir LOI QUYEN, phia dudi hang chit c6 dap ndi hang chir s8
1930. Day han [a ndm ghi d4u ngdi nha dugc xay dung. Nam 1930 Nguyén Thai Hoc va 13
dong chi Viét Nam Quéc Dan Dang lén doan dau dai & Yén Bai. Nam 1930 Dang Cong San ra
dgi... Day khong phai ngdi nha 6ng ba t6i xay. Day la ngdi nha bd me tdi thué ngay khi hai
ngudi két hdn va ra & rieng dé lam clra hang budn ban. Anh Tin va t6i dugc sinh ra & day.
Chung t6i dugc séng may nam tho dai & day vdi tri nhd ngu nga. Chién tranh da dén. Con
song déng loan da don dudi chung téi khoi ngdi nha, khoi con phd, khoi chén thi thanh. Con
séng lra do lua chung t6i cung bao nhiéu con ngudi khac tir nhirng con dudng lén vao
nhirng con dudng nho, tr nhirng lang mac naoi déng bang &n rirng ndi thdm u hoang vang,
noi nao cling la nha, ciing la nai nga lung. Khi la clra chua, khi dinh miéu, khi khu chg, luc la
nhirng [8u tranh tam bo. Va dén nay chang con hinh anh mét ngdi nha nao & lai trong tam tri
clia toi ngoai ngbdi nha ctia 6ng ba ngoai.

LOI QUY\EN, hai chir dap néi trén cao chinh gitra ngdi nha van con nguyén ven. Vay trudc khi
bd me tbdi thué ngbi nha chd nhan cia né budn ban gi? Loi, budn ban thi cau lgi, dé la diéu
t6i hi€u duge. Nhung con quyén? Budn ban lién quan gi téi quyén? Hay d6 la tén cha vg
chéng chd nhan, hoac tén clia con céi chl nhan. Tén t6i va anh Tin ghép lai cling la mét
thuong hiéu dugc chi? Téi cho't nhd tdi Loi clia bai hat: bao Lgi quyén &t vé tay minh... chién
thang nay L4 trAn cudi cung... quyét phen nay séng chét ma théi...

TU trén vong ban nguyét cé hai chr LOI QUYEN cho t&i nhirng manh tuong phia dudi, tat ca
da cé mot mau dac biét cua thoi gian, hinh nhu né chuwa mot lan duge son quét lai, cé mot
vai khoang con sét lai cho thay trudc dé nhirng bic tudng da dugc quét vdi mau vang sam,
mot thir vang dat quen thudc toi tirng thay & nhiéu ngdi nha con lai sau chién tranh. DuGi
hang chir Lgi Quyén & trén cao, nay dudi tang trét la mét quan ca phé binh dan. Toi da mot it
l&n vao ngbi trong quan ca phé nay.
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TU bén kia dudng t6i budc nhanh qua, trong quan cé may ngudi khach ngdi mai phia trong,
t6i budc vao, goi mot ly ca phé déd, chon cai ban nho tréng & sat clra. Ngbi & chiéc ghé gb
thép, dua lung vao tudng tdi 6 thé nhin ra tdn ngé tu dau con phé. Clra hang khéng cé treo
bang hiéu, nhung & hai bén vach ddi dién nhau c6 hai chir s8 9 viét nguéch ngoac bang son
do, dé la sé clia ngdi nha ma hinh nhu chd nhan clia né coi nhu tén clra hang: ca phé sé 9.
Tudng quét voi vang nghé day nhirng vét ban nhem nhuéc, cé nhirng manh tuong thap den
lai vi vét dua clia khach hang. Chung quanh nhirng chiéc ban thap la nhirng chiéc ghé& dau.
Nén nha nhirng vién gach trdng va den xen k& nhau cuing nhirng mang va bang xi mang loang
18 trén do, vé ci ky va tdi tan dé giup cho khach dé chiu khi vt ngay tan thudc 14 xudng nén
nha...

Khi chién tranh dén gia dinh t6i da chay khoi ngdi nha, chac cé mét thdi gian ngdi nha bo
hoang. Nhitng ngudi hién séng & day da dén véi ngbi nha nhu thé nao? Trudc ho co ai
khéng? Téi chang thé biét dugc. Mot lan t6i da déng gia mot ngudi di tham ngudi quen, toi
da budc vao phia sau ngé vao tirng can ho, l&n géc... nhirng ngudi dang séng & day chang hé
quan tam tdi tbi, du la mot ngudi la. Luc di xudng cau thang, gap mot ba cu thay toi ngo
ngac thi hoi: chau tim ai? Toi ndi: chau tim c6 Lan. Cu gia im mot lic nhu dang cd nha roi
nhac lai: ¢ Lan, & day khong cé ai tén Lan...

Ctra hang dugc ngan vdi phia trong bai mot birc twong. T bire tuwdng téi hét khoang san hep
c6 ba gian phong nhd, mbi gian la mot hd sinh séng. Bén trai 18i di chung sat chan tudng dé
nhiéu vat dung tir 1o than, chau, bép dau, bép dién... Trén tudng treo méc nhirng soong
chdo, chdi, ré gia, gié lau. Phia trong cung la mot can hd khac, phia trudc cé cau thang god
l&n gac. Cau thang rdng c6 tay vin nhan béng dua l&én tang mot véi mot hod & trong va mot hod
& ngoai ndi véi nhau bdi mét ban cong rong moét bén sat tudng, phia ngoai la lan can sét
nhin xuéng khoang san nhdé phia dudi. Nhu vay ngdi nha nay co tdi bay ho. Riéng phan trét
c6 tdi ndm tdi quan sat va tu hoi: ho lam vé sinh va tdm & dau? Trong thanh phd nay dau
phai chi cé mot ngdi nha s6 9? Trong thanh phé nay cé bao nhiéu hé dugc séng riéng trong
mot ngdi nha? Téi nh§ tdi ban tin ndi vé dai séng loai chudt ctia nhirng nha sinh vat hoc.
Chuét da séng vdi nhau nhu thé nao trong mot khéng gian nhat dinh? Cac nha khoa hoc da
th&r nhot chudt vao nhirng chiéc long kinh ¢& nhat dinh. Trude hét la nhirng long chi co hai
con, léng ba con réi c tang lén mai. Két qua, nhitng long nhot so lugng Lén vdi s6 dong
trong mot khdng gian chat hep bon chuét bdng hung di, ching giam dap l&én nhau, can
nhau kéu chi chée lién tuc. Con nhirng long it chubt, LG chudt hién lanh, ching dua gidn véi
nhau, 4n udng nhe nhang than ai. Trong thanh phé nay, téi da tirng chinh ki€n canh xung dot
trong cung mét gia dinh, xung dét gilra gia dinh nay v&i gia dinh khac trong cung mét ngoi
nha, trong cung mot khu tap thé, ho to tiéng, ho chtri bdi, ho thuong cidng chan ha cang tay
chivi nhirng ly do rat khéng dau nhu khong co y tir dé céi xe dap can L8i di, mot chau canh
rét xudng san, cé khi chi la mot cai nhin... Téi da thay nguoi ta xdng vao nha nhau tim céch
xé s6 gao, dap bd may cai ndi dat, chén bat an com... S6ng mbi ngudi mdt nha, chét moi
ngudi mdt moé. Pung nhu thé nhung lam sao dé thuc hién dugce trong khi chi lo méi céi an
con khoé khan?

M6t ng6i nha dugc xay dung, trude tién la moét gia dinh da hinh thanh va song & dé. Cé

nhirng ngdi nha duoc truyén tr ddi nay sang doi khac. Ngbi nha c6 thé rdi cé ngudi khéac

séng, nhung lic dé né déi chu. Mot ngdi nha & bat cr dau ludn ludn cé chu. Nhung thanh

phd nay no da trai qua nhirng dong loan lién tuc, nhiéu ngdi nha da khéng con chd. May

chuc nam vdi chién tranh tiéu thé, tan cu, hdi cu, dinh chién, so tan, di kinh t& mdi khién
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dam cu dan ludn bién dong, ngudi di, ngudi dén, dam cu dan cot L6i clia thanh pho bipha
lodng mai, thanh thi vén da (& mot hoi tu khdong nén tang, né la dat chia dan ti x(&. Vi thé no
phai c6 thdi gian dé hinh thanh dién mao. V&i thdi gian nhirng ké dirng chan phai bat dau tim
kiém... Khd&i dau la nhitng nghi ngai rdi quen dan, ho nhin nhau, nghe tiéng noi la, ho bat
chudc nhau, ho ddi thay sinh hoat, ho thay céi nén trén dau, déi dép dudi chan, nhirng
chiéc 4o cé chir trén lung, c6 hoa trén nguc... Pdng trén mot L& dudng cao nhin xudng con
doc thap dong chay cla sinh hoat cudn cudn khong ngirng, nhirng dau ngudi nhap nho con
lodng thoang déi cai mi c6i bac mau, nhirng chiéc nén la c6 chen vao gitra v s6 nhirng
chiéc mi dd kiéu, dd mau. Thinh thoang van con déi ba déi dép rau bé ldy déi chan den dua
kho gay bén canh nhirng doi dép nhura, dép da. Nhirng gap g& lan dau, rut ré hdi nhau: qué
anh & dau? Nghe tiéng chi néi nhu ngudi khu bon? BDam déng chen chuc ngugc xudi voi va
dang cai trang minh, dang mudén vudt bd than phan minh trong qué kh(, dang héi ha lao vao
cudc sdng mdi mé, cudc séng & nai ké chg da tré thanh dé thi.

Chagt nhd lai viéc don nha, toi ding lén rdi quan. Trd lai con duong cl. Toéi nghi sao minh
khéng la mot ké mo coi? Toi dén ngdi nha chia 6ng gia dé lam gi nhi? Toi dung lai trudc cong
nha. Toi budc vao. Trudec mat téi mét canh la mat day ngac nhién: Chanh mac chiéc 40 mau
rugu chat, Cén véi 4o sa mi ké ca-rd, Thinh thung thinh trudc chiéc so mi trang. Tat ca
nhirng chiéc 4o con han nép gap, ca nhirng chiéc quan. Ca dam dang mac nhirng quan éo
clia 6ng gia t6i bo lai. Chanh cudi cudi nhin tdi: banh chua? May kiém moét b di... Dam ban
tdi cling dang cai trang do sao? Néu lic nay ong gia toi xuat hién?

4.

Ngudi dan ba nét méat bat dong nhin ra san, trdi u am bao hiéu mot con mua lén, bau khi
lang im khoé dac. Ngudi dan ba bung chén nudc udng mot ngum, nhe nhang dé chén xuéng
khay:

- Khi t&i nai, khdng c6 anh & nha, troi thi dang van vii toi da tinh vé, nhung ra tGi ngd toi voi
quay trd lai, t6i biét: tdi khong c6é can dam trd lai day mot lan nira...

Ngudi dan ba stra lai thé ngoi, lUi ghé ra xa moét chut, cui ngudi, mét tay mad rong chiéc tai
da, mot tay tho vao trong tim ki€m roi ldy ra mot vi da nhd cé day kéo hinh chir nhat dé 1én
ban. Ngudai dan ba md ra, cAm trén tay hai tdm anh dua vé phia toi:

- Anh coi hai td&m anh nay.

T6i cAm hai td&m anh [&én: anh 6ng gia toi chup chung véi ngudi dan ba dang ngbi trudc mat
cung mot cd bé mat xinh xan tuaoi cudi. Hai tdm anh cho thay né cach nhau khoang mét hai
nam do su thay d6i nhan ra noi ¢ bé trong anh. Hai tdm anh déu chup ngoai trdi khéng cé
dau vét vé mét ngi chon. Hai tdm anh cling nhu bao nhiéu tdm anh chup ky niém cua nhirng
gia dinh, nét mat ai cling tugi cudi. Nguoi dan ba giong binh than déu déu:

- Téi dudc biét trude khi cha anh mat ¢ viét di chuc dé lai?
- Diéu 4y co.

T6i nhé lai hdm ra nha anh Tin. Anh Tin néi 6ng gia di kham sirc khoe vi may ngay nay nghe
khé &. Anh Tin ndi: c6 céi nay cho chu day. Téi nghe ndi voi hodi ngay: lai sach? Anh Tin cudi
vO tu: sdch dau ma ldm thé, va lai hém trudc bd con bdo: khéng trao nhirng tht 8y cho chu
thi biét trao cho ai ma cé khi né ciing dét di ch chang ngé t6i, b6 cé vé budn vé diéu nay.
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HOm roi b6 bdo anh mai luat su tdi nha, tu tay bo viét di chic... Bo bao duwa cho chi mot
ban, day chu gilr l8y. T6i cam lay t& di chuc lén doc. Diéu duy nhét clia di chic lam téi cha y:
ong gia toi xac nhan: 6ng chi cé hai ngudi con trai la anh Tin va t6i. T6i ban khoan nhin anh
Tin hoi: thé la thé nao nhi? Sao lai phai xac nhén con clia minh? Sg c6 ngudi nao dé nhan la
con 6ng? Nhan lam con mét ngudi da chét dé lam gi? Anh Tin noi: ¢6 & tai du luan bao bd
cb con véi ngudi nay, ngudi khac, con rgi con Vai... sg sau nay cé tranh chap khong hay... Toi
néi: khéng c6 nha ctra, dat dai, vang bac, tién clia giti ngan hang. Co gi dé ma tranh chap?
Cai danh hao hay la dién uu tién danh cho con chau ngudi c6 cong véi cach mang? Anh Tin
mat m& L&n nhin t6i vé ngac nhién: b lam di chic chi dau phai anh ma chu to tiéng? Anh
Tin cli mé&t vé khéng bang long. Téi ding lén, thay toi dé yén tdm di chuc trén méat ban, anh
Tin néi: chu khéng cam cai nay 8? Ngan nglr mot lc, toi gap to gidy bo vao tui, ti khéng
muén anh Tin phai nhéc lai. T6i mang ban di chic vé nha dua tan tay cho vg. Vo tdi doc hét
roi dua lai cho t6i, t6i cam to gidy xuéng bép cham vao ngon lra dang chay. Vo toi co vé
ngac nhién: sao lai d6t di? Cai duy nhat 6ng gia dé lai cho minh la mét than xac can luc nay
dugc khoang hon sdu chuc can thit hai. Vg toi hoi: thé khéng chia clia cai gi sao? Vo tbi vira
ndi vira nhin vao mat toi. Téi ndi bang quo: da la vo san thi con gi ma chia, cé xiéng xich thi
da virt di roi. Ong gia la ngudi vac cudc di dao md chon chii nghia tu ban... Nhé lai chuyén
c(i toi bat cudi thanh tiéng. Nguoi dan ba ngac nhién:

- Sao anh lai cuoi...

- T6i nhdé lai chuyén ban di chldc ma cudi.

- Téi nghe néi, trong di chic cha anh khang dinh: éng chi c6 hai ngudi con?

-Dung thé.

Ngudi dan ba cam hai tdm anh trén méat ban lén, trdo qua trao lai nhu trdo hai L4 bai:

- T6i mudn ndi v@i anh diéu nay: bé gai trong anh la con t6i, n6 la em gai cung cha khac me
V@i anh.

To6i ngudc nhin l&n. Ngudi dan ba cui xuéng dé hai tdm anh nam im trén mat ban, hai ban tay
trdng nho dan vao nhau. Toi dé hai t&m anh song song vdi nhau trén mat ban. Téi nhin vao
mat 6ng gia & c4 hai t&m anh: mot nét tudi tdn nhu nhau. Cé bé véi nu cudi khdng thay déi.
Hai khudén mat nguai dan ba khong cho thay mot dau vét nao vé tdm trang. Toi ling ting hét
nhin m&t ngudi nay lai nhin mat ngudi khac. Giong ngudi dan ba nhe nhang nhung chéc
chén:

- b6 la sy that. Anh tin hay khong la viéc clia anh.
T6i Up hai tdm anh vdi nhau rdi dé xung mat ban.
- C6 phai 6ng gia t6i da dinh két hon vai c6?

M6t khoang tréng lanh.

- Cha anh c6 néi vGi anh diéu nay?

- Khdng. Cha toi khong néi véi toi bat cr diéu gi. Toi duge nghe ngudi khac ndi téi viéc cha
t6i thuyét phuc ba me ké ctia tdi chiu ly hén dé 6ng c6 thé két hén véi mot ngudi dan ba nao
do6 da co con vai 6ng. D6 la thai gian 6ng gia todi gap nhiéu kho khan, cé ngudi da dé nghi
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truc xuat ong ra khoi té chirc. Nhung ong gia toi da khong thuyét phuc duoc ba vg thuan ky
vao gidy ly hon.

- Cubi cling ba vo da dongy. Trudce khi cha anh di nuwéc ngoai, cha anh cé néi vdi toi.
- Nhung cuéi cung...
- T6i chang hiéu gi ca...

Tr&i d8 mua Lén, tiéng mua ao o théi thuc, gio théi tirng con lam nhirng ngon cay cui rap,
sdm chdp day vé ham doa. Trong anh sang mo duc, ngudi dan ba ngdi trudc mat tdi nhu
mot pho tugng da. T trong im lang, giong ngudi dan ba boi hoi:

- Luc gap t6i, cha anh néi: ba vg khéng thé sinh nd dugc trong khi 6ng muén cé con. Mai tdi
khi toi sinh dugc chau gai tdéi mdéi biét ba vg hién tai véi 6ng khéng phai la ngudi vo dau. Toi
hdi 6ng, 6ng ndi ba vg dau sinh cho 6ng hai ngudi con trai nhung da chét va doé la mét cudc
hén nhan do gia dinh dinh dat t& luc 6ng con dang di hoc, mét cudc hén nhan khéng dugc
lwra chon, khdéng cé tinh yéu... Téi biét rd nhirng c6 gang cuia 6ng trong viéc xin ly hén. Toi
cam nhan dugc tinh cam cltia 6ng va mong mudén séng véi me con toi. Nhirng khi & bén, luc
nao dng cling diu dang ddm thdm. T cai nhin, cau néi, khi cAm tay tdi lic bé con, khi chaoi
dua vdi noé... Cha anh bao t6i: anh chi mong dugc séng vdi me con em, moi diéu anh khéng
ban tdm dén.

Ngudi dan ba ngirng noéi. TiEng mua nhu méi lic mot nang hat hon, giong ngudi dan ba nhu
haoi run:

- Cha anh néi: ba ay da ky vao gidy xin ly hén, tda da lén lich s, m&y anh & tda ndi: coi nhu
xong. T6i ch& dgi. Thai gian nhu dai vo tan. Tin ba vg clia cha anh chét... T6i chd tin nhung
batvé d&mtin... Tin 6ng dot quy. Toi quay cudng khong biét phai lam sao. Cudi cung tin 6ng
chét... Toi chét lang ngudi... Bao nhiéu hy vong cho dgi...

Mua van dé L&n, tiéng mua cdn cdo theo nhitng con gié manh lam cho man mua nhu tam
luwéi dang dugc quang ra. Ngudi dan ba nhin ra ngoai trdi. Téi tim kiém mot diéu gi dé néi
nhung dau t6i rdng khéng.

- T6i c6 thé néi dieu nay. Suét may chuc nam ké tir khi chay loan cho téi khi me téi mat tdi
nay t6i chi gap cha may [an, nhitng lan gap thudng ngan va téi thi chi biét nghe, nay t6i cliing
khong con nhd cha t6i da tirng ndi nhirng gi. D& ndi vé maéi lién lac cha con, anh tdi bao: con
céi dau co quyén chon bd me...

Ngudi dan ba nhin [&n, ddi may nhiu lai, di mat véi cai nhin khac thudng cé vé gi hung di,
doi moi hai map may nhu dinh néi mét diéu gi dé nhung lai thoi.

Mua dan dan rét hat, troi bat dau hirng [8n mét th dnh sang nhd nhd duc. Nhin ra, trén san,
mua lAm tadm trén nhirng viing nuwdc nhd. Ngudi dan ba cam cai tui da dirng én:

- Toi phai ve...
T6i dung lén theo:
- T6i c6 thé giup gi cho c6?

Ngudi dan ba dirng im nhin thang vao mat toi:
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- Anh c6 thé lam cho cha anh séng lai dugc khong?

Toi cli mat khong biét ndi thé nao.

Ngudi dan ba ndi tiép rat nhanh:

- Chac lam dugc anh cling khéng lam.

Ngirng lai khong gidy lat, ngudi dan ba giong trd lai 6n ton, nhe nhang:

- Day la chuyén tinh cdm, cd lic véi mot ngudi nao do tdi nghi: sao ho khdng chét ngay di.
Nhung song chét ciia mét ngudi dau phai minh muén ma dugc.

N&i hét cau, ngudi dan ba quay ngu'di budc ra hién vira di vira néi:

- Céam on anh vé cau chuyén hém nay. D4 lau téi mdi dugc noi. Cé thé sau nay toi sé dua

em no lai tham anh.

Xubng san, ra ngd trong mot thoang ngudi dan ba da mat hat trong bau troi sang duc sau
con mua. Téi trd vao ngdi xudng ché cli, trén méat ban hai tdm anh Up méat vao nhau con ndm
do.

5.

Chéanh c&i 40 mua mac vao canh ctra, hai long ban tay sat vao nhau lam cho cai rét nhu da
déc lai, trong khi Chanh nhu co rat ngudi trong chiéc o len dai tay. Gid lanh thdi hun hut tir
ngoai san rong vao nha. Chanh vdi tay khép hai canh clra roi di vé phia ban nudc. Toi rét
nudc sbi vao binh tra:

- Nam nay rét muoén lai muwa sém, di dugc nlra dudng minh da tinh quay lai. Tai U, tay té
coéng chilo nga...

- Khdng budc chan ra khdi nha, ai ciing cudn ngudi lai nhu con su. Cau di ddu ma mat tam
vay?

- Ba minh mat.
Toi strng ngudi nhin Chanh:
- Bao gio?

- Hon m6t thang roi. Pugc tin ba chi goi ra minh vé ngay khéng kip néi vdi ai... Vira ra dugc
hai ngay.

T6i thdy Chanh béng mat di vé téu tdo lic ndo ciing cé. Téi nhé t6i céi chét cua éng gia toi:
- Thé c6 di ngdn di chuc gi khéng?

- Khéng — Chanh néi nhu muén cudp Loi - V& téi nha 6ng cu da hon mé may ngay nam in nhu
ngudi dang ngtl. Mot ngay sau ba minh mat. Ong anh & My vé kip ngay cat dam. Ong anh hoi:
ba cé dan gi khéng? Ba chi néi: c6 mét budi sang trude dé do tuan L&, sau khi di coi vudn vé
ba bao: ngudi sao thdy khac khac mong cho sém dén mua hé cac chau né vé choi. Mét
ngay sau dam tang ba chi ma tu &y ra mét géi gidy bao dua cho minh: ba dé cai géi nay lai
dan dua cho chud. Minh mé& géi gidy ra: chiéc khan quang — Chanh chi lén chiéc khan quan
trén c6 —va mot tap v& hoc trdo mong. Tudng 6ng c6 tho 16 hay dan do gi, nhung khong cé. Ba
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minh ghi lai tén cac cu, ngay gid. O dudi ghi them: Nhé ngay gid, thap ba nén nhang la du.
Ba minh la mét phé thudng dan Nam bé ma.

Chanh rét nudc ra chén, hoi nudec ndng béc lén nghi ngut. Toi tim mot diéu thudc mai lira.
Khong khi nhu ldng di, Chanh stra lai cai khan cé cho chét. Giong Chanh thap han xuéng:

- Chéac nhirng ngay cudi ba minh nhdé ra sép mua déng va céi rét & ndi 6ng da séng nhirng
nam xa nha... Cai khan quang nay me minh mua cho ba minh khi vé huu.

Ba minh la ngudi chan chat, tinh thang rudt ngua, thay gi sai quay néi ngay, c6 & vi thé 6ng
chang lam chd nao dugc lau. Ong lam can bd ndng nghiép sau chuyén sang ldam nghiép lo
trong rirng. Ong tirng cudi cudi bao: rivng xua can ban da dugc xéa sach, trong rirng khong
bi€t may ddi minh cho xong. Ba minh gadp me minh, con cai mot dia chu bi du t6 troi dat
khoi qué di kiEm song lam cong nhan wom cay. Khi dat van dé véi me minh 6ng bao: t6i da
cé vo va hai con truéc khi ra bung. Su thdng thn ldm me minh cam kich. Ong con bao: Vi
rudng vudn tdi coé & trong dé chac thudc thanh phan dia chu goc, ba cé sg khdng? Dai séng
clia 6ng rat binh di, hét long v&i cong viéc. Khi da l&dn minh nhan ra & ngi 6ng nhu lic nao
cling to4t ra mot vé gi u uén, nhiéu khi minh thay 6ng ban than nghinggi nhu cé mot diéu gi
bt rirt van dau & trong long... Khi xe lira da chay suét bAc nam me minh néi: 6ng vao trong
ay xem gia dinh thé& nao. Ong néi: dé thong tha cho yén 6n roi tinh... Ngay cudc chién da két
thuc, minh thay éng vui mirng: khdng con bom dan chét chéc nira. Chéc lac 8y 6ng nghi téi
vg con @ trong Nam va ngay sum hop... Sau nhirng ngay dau thi éng lang di. Minh nhé lic
trudc 6ng bao: Hoi di tudng hai ndm bau cl, théng nhat, ai ngd... Phai mat nhiéu namra
ngoai nay, hinh nhu thay ngay vé con xa 6ng mdi lap gia dinh. Nhirng ngay dau thong nhéat
nhiéu ngudi ban clia 6ng voi va trd vé. Nhiéu canh dau long, nhiéu canh tan nat. Ké chét,
ngudi séng, ké that lac, bén niém vui bao nhiéu chuyén budn tham. Cé nhirng ba vg van
trong chong tirng ngay nhung khi chong vé thi con di & tu céai tao. Co ba vg da c6 chdng vdi
dan con. C6 ngudi vé thay nha cé ngudi la chi€ém, ngudi than da di tan ra nudc ngoai. Co
ngudi vira budc chan qua clra, nhirng &i ndi cay dang... ba minh bao: mat mat nhiéu qua.

... Bao nhiéu nam trgi, hoan canh... Cé thoi nao ma anh em cam sung di*ng & hai bén tran
tuyén nd dan vao nhau?

Hét chién tranh nhung sao doi séng lai kho khan, hat gao tré thanh quy hiém. Ba minh
khéng nai téi chuyén vé Nam, me minh cling khéng nhac dén, vao thoi gian nay me minh
nga bénh... Mot hdm c6 moét ngudi trung nién ding trude clra nha, thay ba minh thi chay tdi
om cham: ba oi, con day ma. Anh [&n clla minh sau thdgi gian tu cai tao vé da tim kiém va
gap dugc ngudi bd di tap két nam xua... Anh l&n bao me gia da mat tir trudec nam 75, nghe
anh k& chuyén qué nha ba minh chi thd dai. Anh l[&n mudn dén ba me minh vé chai nhung
ba minh b3o: luc nay me tré con khéng dugc khoe thé nao ba cling vé... R6i me minh mét,
anh l&n béo tin sdp xuat canh, Wic 8y ba minh méi duwa minh vé thdm qué ndi. Gap lai ho
hang, ngudi than, hang xém ai cling trach sao bay gid mdi vé. Ba minh chi cudi. Cé nhiéu
ngudi k€ nhirng chuyén dau long, nhitng tham canh trong bao nhiéu nam. Ba minh thuong
néi: qua rdi, théi nhac lam gi. Co ngudi muén 6ng ké lai nhirng ngay thang cii, c6 ngudi goi
dé la nhitng ngay thang hao hung. Ong l4c dau xua tay bdo: cé gi dau ma ké...

Hai dira ching t6i ngbi lang im. Chanh khoanh hai tay ngoi bat déng. Téi thay Chanh nhu gia
han di. Chot Chanh kéu lén:
- Céi 6ng cau tim chét roi.
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- Ong nao?

T6i ngd ngang. Chanh md to mat nhin t6i day ngac nhién:

- Ong dao dién ch( 6ng nao.

T6i & mot tiéng khi nhd ra. Chanh van tr8 mat nhin téi khéng chép:
- Thé cau tim dugc roi a?

- V& kich a? Khéng. Khéng ki€ém ra ngudi thi biét né & ddu ma tim. Nhung nghi lai thay ngd
ngan... Minh khéng quan tam dén diéu do nira.

Chéanh nga ngudi ra lung ghé:
- Vay ma minh tudng cau thiét tha ldm...

Luc trude t6i mudn tim hiéu xem éng gia tdi da nghi, da séng nhu thé nao? Tai sao gilra cha
va con lai cé mot khoang cach mu tit nhu thé? Nay téi thay dieu &y that vé ich. Sy tim hiéu
ay c6 L& cling vd vong. Nhitng di ngdn, di cdo tu né khong la sy’ that. Ong gia tdi da chét.
Ngudi ta s8ng tir hién tai budc tdi. Khong ai séng bang qua kh trir nhirng xac chét chua
dugdc chdn cat. Téi lang di véi nhirng y nghi trong dau. Chanh van ngbi im. Toi néi:

- C4u da biét dugc nhirng gi cho minh nghe di.
Chanh Up hai ban tay [én mat vuét manh nhu ty danh thirc minh:

- Cha la thé& nay, minh thdy cau nhiéu lan ké lai viéc di tim ban thdo vd kich, c6 hdm ngdi
udng vai may tay cling hoat déng trong lanh vuc san khdu minh mdi hoi, ho c6 ngudi biét
ong ta nhung ndi 6ng 8y nay vao trong nam giip moét ngu'di ban nudi cé sau, thinh thoang
ong 8y co ra ngoai nay, dac biét cé mot dia chi bao gid trd vé 6ng 8y clng ghé lai, dé la quan
ché chén clia ba Chau Long. Ngudi quen bao: ba nay la dao chéo tir ngay xua, sau nay ba ay
con déng kich, déng phim, chuyén trj vai ba me. Cé ngudi bao ba da cé luc la ngudi tinh cua
ong Hung Tién.

Minh da tim dugc quan nudc va gap ba Chau Long. Vira nghe nai téi tén Hung Tién ba ay hoi
ngay minh la nguGi thé nao? Minh ngd ra khong biét néi sao, cudi cing minh bao la dan em.
Ba 4y ndi: Mdi thang trudc 6ng ay ghé day vay ma dau tuan réi dugc tin 6ng ay mat. Ngudi &
trong 8y ra nodi 6ng a4y nga xudng ao bi ca sdu can mat may ngén chan. Nhu ngudi ta thi
khoéng sao, nhung dng 8y gia roi, sic dé khang khong con. Nghe ké ma tdi nghiép qua.
Nhirng ngudi ngdi uéng nudc mdi ngudi néi mot cau. C6 ngudi hdi: ba la ban than clia 6ng
ta ma, ba cé vao dua dam khéng? Ba Chau Long bao: di sao dugc, xa qua, lai dugc tin
mudn... Roi ba dy ké: Toi quen dng ay tir hdi khang chién. Ong dy bén kich con tdi & bén
chéo. Luc 8y nhiém vu chiing t6i nang né [dm, nhu ¢8 vii long yéu nudc, chéng ngoai xam,
thuc hién nép s6ng mdi, tang gia san xuét... P& phuc vu nhan dan ching téi dién ca nhirng
v& cli nhu Nghéu So Oc Hén, Luu Binh Duong Lé... Téi thi da két v6i vai Chau Long. Cé mét
lic v& Luu Binh Duong Lé dugc énh ngung dién, tdéi mat vai Chau Long. Téi khéng hiéu vi
sao m&i hoi 6ng Hung Tién. Ong dy cudi cudi bao t6i: lam vg ba quan huyén sudt doi 4, bén
t6i dang thiéu ngudi vao vai nit du kich day. Ong dy du toi sang doan kich ctia dng. Toi con
dang phan van thi dung mét cai c6 lénh Luu Binh Duong Lé dugc tiép tuc dién véi mot thay
déi: Duong Lé chi c6 mot vo la Chau Long thdi. Quan huyén Duong L& cling mot vg mot
chong theo nép séng mdi. Co ngudi bao: nhu thé thi phai giét ba hai, ba ba mdi phai lé. Co
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ngudi giong bong lon: vi thay tdi cho quan huyén Duong L& dang ba vg nay chi con mét vg
nén chon cho quan vo tré. Téi con vai Chau Long, vi thé khong sang doan kich clia 6ng Hung
Tién... Ba gia ké cau chuyén cl mot cach hao hirng. May ngudi ngdi quanh ban nudc ai cing
cudi. Mot ngudi ndi: tdi méi xem Luu Binh Duong Lé con du ba vo ma. Mdt thanh nién chen
vao: hdm qua cho ché&t hém nay cho sdng lai kho gi. Nhung chac bay gid ba vo quan huyén
da dang ky ké hoach héa gia dinh rdi, quan huyén ciing dang dugc biéu duong mdi phai: Ba
v@ ma dau c6 dira con nao... Moi ngudi lai cudi 6 lén. Mot ngudi chgt hoéi: sao hoi nay khong
thay ba dong phim nira. Ba gia ndi giong phan bua: lic trudc nhiéu ngudi bao t6i: sao ba
chiu khé cay bira thé, thu hoach chac kha ldm, tdi cho ti, nhan vai cho vui la chinh chir tién
bac dau cé bao nhiéu, cé khi con chang dugc déng nao, ho L& di. Trudc thi chuyén vai Chau
Long, bay gi® gia thi phim nao c6 ba gia ho lai goi tdi. Nao me gia tién con di, dén con v&,
khoc thuong con di xa, me gitip con dau nudi con chd chong. Nhirng phim loai 8y bay gio
thua roi. Sau nay la nhirng vai ba me di nudi con trong tu vi tham 6, budn lau, ba di tham
chéu trong trai cai ma tdy, ba me dau budn phai vé qué séng vi con né vao & nha cao tang...
Giong ba cu bdng chua chat: san khau man anh cling la doi ca day. Xua kia ba me dugc t6n
quy, nay ba me sao khén khé, nhéch nhac. H6m rdi c6 6ng dao dién dua cho tdi moét kich
ban nhd déng vai ba me. Doc qua téi khdng nhan mot phan vi lc nay toi yéu di, mot phan
thay ba me mang con di ban... Khiép qua, toi chiu khéng duoc.

Chanh ngirng ké... Téi hinh dung vé ngudi dan ba tirng vao vai Chau Long. Ba cung thdi vdi
ong gia toi, vdi ba clia Chanh. Ong gia t6i da chét. Ba Chanh da chét. Ong dao dién da chét.
Ba Chau Long nay da gia yéu...

Mot budi téi thir bay, anh Tin goi dién: anh chi mdi ra, trua mai cho anh chi 4n codm nghe. Toi
giat minh nhé ra: anh chivao nam da lau va nhu t6i da quén anh. Toi nghi tdi Lanh, ngudi em
dy c6 con song? Hinh nhu cudc séng ludn la nhirng chia cach, phén ly. Khi ké tinh ngui
qué. Khi k& nam ngudi bac ngudi ta qua it thdi gian séng bén nhau, khién cho tinh cdm méi
ngudi nhu méng di.

Gan trua anh chi Tin ddy ctra budc vao san nha. Hai dira con tdi tir phia nha bé&p chay ra.
Anh Tin duwa cho ching mot géi gidy nho va moét tdi lén mong. M8y bac chau divao nha, vg
t0i tr b€p chay l&n. Toi thdy nét mat anh chi day vé han hoan, ba gian nha ngang von lang &
béng day &p tiéng noi, ti€ng cudi. Chuyén doc dudng, chuyén thdi tiét... Khi ngdi vao ban
udng nudc toi noi:

- Ky nay anh chi di lAu qua, trd ra chac [a dé thu xép cai nha?

- Hai vg chdng gia ma séng & ngoai nay la khong dugc roi. Con nd bao chiang khéng vé nira,
& trong ay quen roi... Bay gid la thoi con gai dat ddu cha me ngbi day. Trong khi ay chi thinh

thoang lai thd dai: & da lau ma sao ¢ thdy nhd nha... Anh cf phan van chua biét phai lam

sao...

- Vay thi & hai ndi, & trong 4y chan thi vé ngoai nay, mua lanh thi vao trong dé cho am...

- May chau né mudn anh chi & ludn trong dd, ban nha ngoai nay di, nha dugc phan khong &
ngudi ta ldy lai d6. O trong Sai Gon nhidu ngudi dugc phan nha, sau khi hda gia la ho ban
ludn, toan la nhirng nha tét gia rat cao. Ho bao nhau: cat dudi cho chéc &n biét sau nay thé
nao? Nhiéu ngudi giau to co tién ty guri ngan hang. Pang vo san thanh ty phid. Co nhirng
ngudi khdng con cai, 6m dong vang khong biét lam gi ty nhién trd thanh nguai giau long tir
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thién nao giup ngudi nghéo, xay chua, trao hoc bong... Trach gi ngudi ta néi &n theo thud &
theo thai...

Anh Tin néi chuy&n mot cach binh than, tat c4 moi diéu khong goi ra méty gi riéng. Thang
con trai t6i m& dugc qua clia bac ra, t6i thdy né ngdm nghia, nhin ngang nhin doc rdi dua
dén gid ra cho t6i coi: d6 la chit tam viét bang chir quéc nglt dugc céch diéu nhu chir Han
viét theo nhu phép ctia Tau. Chir Tam dugc dap néi son nhu vang éng trén nén den béng cua
tdm van hinh tron. Anh Tin noi:

- Chéau thay dep khéng? Cai nay la ctia 6ng ndi dugc ngudi ta tang.
Thang con t6i duwa ngdn tay chay theo véi nét chi¥ rdi nhin téi hoi:
- Chif nay bang vang phai khéng ba?

Anh Tin nghe chau hai thi cudi ngat. Thang nho ldy méng tay cao nhe vao than chit l&p son
vang bong ra. Toi cudi vdi tay xoa dau no:

-Vang ddu ma vang, cai chir nay ngudi ta lam khudn rdi d6 nhyra, son nhu vang trude khi
gan lén gb. Sao con lai nghi né bang vang?

Con t6i ngan ngtr mét lic mdi noi:

- O nha ban con cé treo mot khung kinh qua tang sinh nhat 6ng ndi, trén hang chir mirng
con cé ba 6ng phuc loc tho, ban bao con: tat ca déu la vang that. Me minh bo: 6ng ndi sé
dé cai tranh bang vang &y lai cho minh dé cudi vg. Vay ngudi ta tdng éng ndi chir nay dé lam
gi?

T6i ngan nglr mot lic mdai noi:

- Pé trang tri nha cho dep. Day la mot chit co y nghia ma.

Thang con t6i vAn dirng yén, mong tay van tiép tuc cao l&p nhu vang trén than chir tam. Toi
vOi cam lay tdm van tron:

- bung lam né hu mat. Dau phai nha nao cling biét treo chit. S6ng ma c6 tdm khé lam.
Anh Tin noi:

- Chirtam, tc la luang tdm, chau biét roi chi, séng phai c6 luong tam. Bay gio nhiéu nha
treo chif lAm, tréng rat sang.

Anh Tin vira néi vira nhin chung quanh nha nhu tim ki€m gi. Anh nhin t6i noi:
- Nha cht chua cé ban tho than tai a?

Téi cu'di noi:

-Bon em cé lam an budn ban gi dau ma tho than tai.

- Co thd cé thiéng, c6 kiéng c6 lanh. Nha anh c6 6ng than tai dep ldm dé anh dua qua cho
chu.

Vo t6i dang ding & xa chay dén:
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- Thoi théi anh dirng mang qua khéng em lai mat cong di quét san. Hé6m trude cé chi ban
mang tang em mot 6ng dé thd khach vira ra khoi ctra nha em da liéng ngay ra sdn v tan
tanh...

- Saovay?
Anh Tin m& l&n d6i mat ngac nhién. Téi khdng biét ndi thé nao.

Sau nhiéu thap nién s8ng trong khac khé, khé cing va nhirng khé khan trong chién tranh.
B&ng mot cai moi diéu thay déi. Su' thay di d6 c6 thé nhin thay ngay trén nhitng mang
tudng ctia moi gia dinh: nhirng bd tranh my nir cdm ky thi hoa, mai lan cuc trac, chit phuc,
chit loc, chif tdm, chit nhan, 4nh vg chdng ngay dam cuédi phéng L6n... da thay thé nhirng
bang khen, anh tuwgng cac lanh tu. Nhiéu nha xuat hién nhirng ban thd than tai gdn dén xanh
dé chdp nhédy suét dém va huong khéi nghi ngut. Ngudi ta dé xd nhau di lé dén ba chua kho,
ba chua liéu. Nhiéu ngudi di goi hdn, xem tir vi tudng s6 va hau dong. Ngudi ndi tdi doi sng
tam linh, luat phong thy cho ché &, c6 nha con treo bua, dat ché d4 noi clra nha. Nghé lam
vang ma tirng bi cAm ngéat nay hung thinh hon bao gio. Céi &m phu khéng chi nhén dugc
quan 4o gadm véc, my nhan lam nang hau ma cé ca xe hdi, nha au, ti vi td lanh vdi nhirng
nhan hiéu quéc té vai ki€u dang mdi nhat va tat ca nhirng gi c6 trén duong gian, hon thé,
con nhan dugc do-la dé tiéu dung.

Truyén 6ng than tai hinh nhu lam cho anh Tin mat vui. Téi ding lén ndi vg don com va lay
chai rugu vang clia Chanh cho dé trén ban thd xudng. Toi dua chai rugu vé phia anh Tin:

- Anh cé ranh vé may th& nay khong?

Anh Tin cam |4y coi:

- Anh dau c6 biét gi vé rugu. Bay gid ngudi ta uéng rugu tay cho sang. O dau ra vay?
- Ban em mdi & trong Nam ra cho, né bao udng nhiéu bia to bung tréng khiép lam.
Khi buéng dta. Anh Tin nhin t6i noi:

- Hém trudce chi co di goi hén bo.

Vg t6i nghe xong quay ngay sang chi Tin:

- Sao? Hay khdng? Chi ké cho em nghe di, b6 c6 néi gi vé con céi khong?

Téi cudi nhin anh Tin:

- Thé anh khéng di vdi chi a?

-0, truyén ctia may ba. Nghe ngudi ta ddn sao d6 vé mot cdé dong mdi xuat hién, may ba ru
nhau kéo di xem. Chi ddu anh dén khi vé mdi ké. Chi bao: Kinh that, hdn nhan ra em la con
dau nhung sau dé hoi gi cling khéng néi chi khéc.

T6i noi:

- La nhi, hén khéc. Nhu vay thi khong phai 6ng gia roi. Anh cé khi nao thay éng gia khéc
khong?

Vo t6i ndi:

- D& nguyén chi ké cho nghe nao, may 6ng nay thi luc nao cing khich béc.
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Ngan nglr mot luc, chi Tin ké:

- Khi téi noi thay dong ngudi qua da tinh vé, chi ban muén dgi vi khong phai lic nao ciing ¢co
thé di dugc. Trén vach cé treo nhiéu thu cam on vi ki€ém dugc hai cot, ngudi thi tim dugc
con lac... C6 ddng nay dic biét vi ai muén dat & bao nhiéu cling dugc khéng cé vé kinh tai.
Khi dén lugt chi dat L& rdi ndi tén tudi ngudi mudn goi hon... Cé dong ldy mét tAm khan dé
phl [én mat, chdm modt nén huong kep gilra ban tay chéap lai vai vé phia ban thd, miéng khan
nghe khéng rd... Luc sau nghe cé tiéng ndi nhu tlr dau vong lai: day khéng phai la con cua
hon. Chi sg qua vdi nodi: con la con dau thi cling la con cla bad... Khéng co tiéng dap lai. Chi
ndi ti€p: bd co gi day con khéng? Im lang kéo dai roi co tiéng khdc. Co6 dong bo tam vai do
xudng ndi: dong thang roi, hinh nhu hén cé nhiéu oan khuat nén khéng ndi thanh LGi duoc...

Chj Tin vira ngung ké vg todi da ndi ngay:

- Hay tai chij khéng phai con ruét nén bé khong noi.

Vg t6i quay sang phia anh Tin:

- H6m nao anh dan nha em cuing di goi hon b8 xem sao? B8 & ngudi kho tinh ma.
Anh Tin néi thang thang:

- Chu &y di goi hon b6 a? Hon c6 vé cling khong dam nhép.

Anh Tin khéng tra &i ding lén di vé phia ban hoc clia cac chau. Anh Tin nglrng lai nhin vao
gay nhirng cudn sach dé trén ké, lat mét vai cudn v dé trén ban. Sau chét anh cam mot
cudn lén tay. Anh nhin vé phia t6i noi:

- B& hay con dang dong hanh cung Pavel day?

T6i chua kip noi thi tlr cuén sach Thép da toi thé day hai tdm anh clia ngudi dan ba hom
trudce dé lai roi xudng dat. Anh Tin cli xuéng nhat l&n va ngdm nghia, anh di vé phia toi:

- Thé nay la thé nao?

T6i ké lai chuy&n hém trudc, anh Tin lAng nghe vé tu Ly lic sau anh néi:

- Liéu con thém ai téi gap anh em minh nira khéong nhi?

- Ai ma biét dugc/

- Chuyén b dé lai di chuc c6 ta c6 biét? Thé chu ¢ dua td di chuc cho c6 ta xem khéng?
- Con dau ma xem, em dét lau roi.

Anh Tin ngac nhién:

- Sao lai d6t?

- Gilrn6 dé lam gi.

Anh Tin khdng néi thém lang l& ngdm di ngdm lai hai tdm hinh trén tay. Luc sau anh néi nhé
nhu néi vdi chinh anh hon la néi vdi téi:

- Sau nay bon chau chéat né cé loan luan thi 16i dau phai & chung...
6.
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Mudi gidt dém dién thoai reo. O bén kia dau may anh Tin néi giong gap gép: da dua bé di cap
ctru. Téi ngac nhién, hdm trudc gap thay 6ng binh thudng. Anh Tin bao: c6 vé nguy.

Sang sdm tdi leo xe ra thanh phg, vao bénh vién, dang tim phong thi gap ngay anh Tin & clra.
Toi budc vao: 6ng gia nam thiém thiép trén giuvdng va dang dugc truyén dich. Anh Tin ndi: bé
mdi chgp mat dugec modt luc, anh Tin k&: dém qua ngbi trén xe thay b8 thd déc, anh tudng
héng rdi, nhung sau khi vao vién b8 hdi tinh dan dan, bac si bao: da 6n dinh, khong cé gi
phailo. Anh Tin néi hét chuyén nay sang chuyén khac vé nhirng sinh hoat clia 6ng gia. Giong
anh nho cé lic tdi nghe khdng ra. Gian phong yén tinh. Ong gia nam bat dong, nuéc da béch
bac dudi anh dén xanh, khuén méat nhirng nép nhan chong chéat, déi long may nhu thém
nhiéu sgi bac, mai téc den dai ngay nao nay da ngd mau tro, & cudi vat tdc mai bén tréi 16 ra
mot vét seo kéo dai nhu trude dé da bi mot vat nhon phat qua... Toi gidt minh: day la lan dau
tién t6i cé dip nhin ré ca nhirng chi ti€t nho trén mat ong gia. Trong subt chirng 4y nam da co
bao nhiéu [an hai cha con giap méat nhau? Nhirng [an gidp mat nhau dau c6 phai dé tay bat
mat ming, dé nhin nhau rung reng nudc mat ma chang thé néi thanh (61, dé ma cudi hdn
hd... ndo dau c6 nhirng diéu toi da tirng thay trén nhirng trang sach thdm dam tinh ruét thit.
Khong, nhirng diéu dé khong dén véi toi. Mot lan giap mat ong gia, nghe 6ng ndi, toi chi biét
cui mat nghe. C6 l& 6ng gia da nhin ky téi, nhin ky dira con ctia 6ng. Toi cling khéng chac
diéu nay. T lic theo me va ba ngoai tan cu;, roi hoi cu tdi c6 nhé lai lan gap méat dau tién va
khuén mat 6ng gia. Hoi d6 6ng gia cé voc dang cao lén, budc di chitng chac, da trdng, mét
nau dudi d6i long may dam, giong ndi &m ap. Bon ban bao: bo may la mot tén dep trai co
hang, bon dan ba ma tudng. Toi ¢ gang nhd lai nhirng lan gap mat va nhirng guong mat moi
lan t6i dugc nhin thay. TAt ca nhu l&n 16n vao nhau, hinh nhu mbi lan gép t6i lai thdy 6ng cé
moét khuén mat khac. Cé diéu chdc chan la chua bao gid toi thay trén mat 6ng mot nét vui
clia mot nu cudi, hay vé thoai mai thanh than. C& mébi lan nghi tdi 6ng, t6i lai lung tung
khong biét 6ng la khuén mat nao trong vo s6 nhirng khuén mat xuat hién vdi vé hao hao
giong nhau.

T6i chgt nh@ tdi hai tdm tranh thd ngi nha moét ngudi ban ma tdi co dip lui tdi. Ngudi ban naéi:
chéc ca nudc khdng cé mot tdm tranh ndo nhu thé, bé tao vé dng va ba sau khi mat. T6i hoi:
cau thay c6 giéng khdng? Ban bao: gidng khiép, nhat 1a hai con mat, b6 tao la hoa sy ma,
dng vé theo tri nh@, khdng can anh mau, thanh chua néi ra chac ngudi ngoai khong tin.
Chéc b6 cau yéu dng ba ghé 1dm mdi vé dugc nhu thé. Ban bao: kho dé noi vé diéu nay, tao
chi biét khi 6ng n6i mat bo tao cao troc dau nhu thay tu. Nhé téi cai dau troc day nhirng seo
khién téi bat cudi. Anh Tin noi: lai nghi chuyén vé van gi vay? Toi noi: Sao chua ¢6 khi nao
ong gia minh cao troc dau nhi?

Ngay hom sau anh Tin goi dién thoai cho téi: 6ng gia da kha roi, khéng c6 gi phai lo. Téi van
nght: dgi s6ng cua 6ng gia dang can dan.

Vé s6ng véi gia dinh anh Tin, sinh hoat cia 6ng gia toi nhu hoan toan doi khac. Anh Tin bao:
dém 6ng c( luc duc suét. Ong lang (&, khong mot phan (ng nao véi nhirng sy’ viéc xay ra.
Mbi lan tdi budc vao phong dng gia toi thady nhu & mét thé gidi khac. Khi thay dng gia ngoi
x&p bang nhin ra clra s6, khi 6ng dirng bén clra nhin ra khodng san hep, khi 6ng nam thang,
hai tay dé lén nguwc mat m& l&n nhin tran nha. Nhirng luc dé trong dau 6ng dang nghi gi? Moi
lan t6i t&i 6ng déu hoi: Trung ha. Chi c6 hai tiéng khong co gi thém. Toi cling khéng biét minh
nén noi gi ngoai may cau théng thuong: bd an dugc khong, an cé ngon miéng khéng... Doi
khi thém vai cau khac nhu: hdm nay trGi ndng qua, tdi hém qua mua lén tdi sdng ma may
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con dudng con day nudc xe khong chay dugc... Ong gia chang néi chang ban, 6ng chi nghe
va gulc guc céai dau...

Anh Tin ndi: hinh nhu bd biét minh khéng séng dugc bao nhiéu nira nén da thu x€p moi diéu
c6 thé thu x€p dudgc. B da di tham mot vai ngudi ma nhiéu nam troi khéng nhin mat nhau.
C4 ai tdi tham b6 déu ldy mot thir gi d6 tédng lam ky niém: ¢6 thé la céi tadu thudc, mot cudn
sach, mot bong hdong khd ép phang [y tir vudn cia mot danh nhan thé gidi, mot cai vo 6¢
trong moét chuyén di bién, mot cuc d4 chan gidy ctia mot chuyén leo nui... D6 la nhitng qua
tang co6 dugc, bé da khéng mudn gitr. VGi nhirng gidy to, nhirng trang viét hoac ghi chép bo
bac ghé& ngdi bén cai thung sat tay dét tirng t& mot, dung mot cai que cdi cdi cho khong con
mot mun gidy nao sét lai. Toi ndi: sao 6ng gia khong biét hoi ky nhi, cuéc doi ctia 6ng hap
dan [dm ch? Anh Tin cudi: da cé ngudi dé nghj véi b6 tir lic bd con khoée kia. Anh cé mat
trong cudc gap g& do. Khi nghe dé nghi, b6 bdng cudi L&n rdi ndi: hdi ky hu cdu dugc khdng?
Ngudi dé nghi ngac nhién: hoi ky la ngudi thuc, viéc thuc, hu cau thi thanh chuyén bia roi...
B8 khong tra Loi ri noi: dé thong tha roéi tinh, da chét ngay dau ma sg... Toi néi: em nghi, dng
gia co séng tdi tram tudi cing khdng viét hoi ky, bdi it ra dng con biét so...

Ong gia nhap vién da hon tuan &, qua dién thoai anh Tin cé v& lo néi véi tdi: stic khde clia b6
thay khong c6 cai thién. Toi nghi chac éng gia khdng con cé dip trd vé nha nira. Toi bao vg
thu x€p dua hai dira con lén tham 6ng gia vao ngay chd nhat ngay do.

Budi sadng vg tdi clung hai dra con ra thanh phd. T6i dan vg: nhé dua con di &n qua gi cho
dac biét, di choi mot chat, lau qua bon nhé mdi ¢é dip ra khoi nha. Hai dira con toi vui ra
mat. Ra khdi céng hai dira con quay lai vay tay véi toi. Trdi diu mat, hinh nhu la mua thu. Toi
ngdi ngay hién nha nhin l&n ngon cau cao & gan hang rao. Trdi im &ng diu dang.

Ngoai ngd mot ngudi déi ma thap xuat hién, mot tay chéng gay, mot tay cam chiéc tai vai
lirng thirng bu'dc qua céng. Toi ngac nhién thay éng gia voi vang dirng day, budc ra, 6ng gia
da vao t6i sdn, mot bén mép nhu hai nhéch Lén:

-B8yéu ldm ma...
- Con diduogc...

Giong 6ng gia nhu kéo dai ra. Ong gia ding yén nhin t6i mat lic rdi budc téi. Lén téi hién nha
ngang dng gia hoi: may dira di dau ca? Vo con dan hai chau 1én tham bé... Ong gia budc vao
nha, dua cai gay vao ghé, dé cai tui vai lén ban roi ngdi xuong. Ong gia dua mét nhin khap
gian nha. Ngbi im mét luc 6ng 8y cai m{ vai trén dau ra dé lén trén cai tui xach roi dung ca
hai tay vudt cho téc ndm xuéng. Chgt 6ng dirng day dén trudc ban thd me toi, dng cam thé
nhang ldy ra ba nén cham vao ngon dén nho, cdm l&n bat nhang. Ong gia tdi déng im nhu
mot pho tugng. Pay la [an dau 6ng gia téi thadp cho me tdi ba nén huong sau may chuc ndm
me t6i mat.

C6 mot lan da lau, lac do ong gia tdi mdi xin duge mot can hd cho vg chdong anh Tin, dang
vao dip gid me t6i, gia dinh sum hop clung vdi may ngudi than, anh Tin c6 néi vdi 6ng gia
ngay cung gid. Anh Tin ndi: bd hen sé dén. D4 tan hai tudn huong van khéng thay béng éng
gia. Sau khi cd da ha xuéng, moi ngudi ngdi vao ban dng gia tdi mdi t&i. Ong gia di mot vong
coi cadn hd méi clia anh Tin, 6ng ngd vao tan nha tdm, nha bé&p, m& rdng canh clra nhin ra
ngoai. Ong gia t6i ndi v&i anh Tin: nha nay chac la cia mdt chd Tay né lam tir hdi méi sang...
D6 14 1an duy nhat ma 6ng gia ngdi &n gid vdi con chau. Subt bira &n khong ai nhic dén me
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t6i. Co mot lic cau téi hdi: day la gid tht bao nhiéu roi nhi? Khéng cé ai tra Loi. Téi nhin sang
anh Tin, anh Tin dwa mat nhin vé phia éng gia dang va com...

R&i ban thd 6ng gia ling thirng di khap nha, 6ng nhin ngdm moi th rdi dirng lai rat lau naoi ké
ban hoc clia thang con trai toi. Khi dng budc ra hién, tdi noi: bd con nhG dudng vé ngoai?
Ong gia nhin [&n ngon cau & hang rao: hoi xua khdng cé cay cau nay. Ong gia budc xudng
san rdi ngdi xudng hién gach: sang nay c6 ngudi quen tdi tham, sdn xe, b8 néi dua bé di choi
mot chit va b8 vé thang day, khdng khi & néng thén con trong lanh, bé thdy sao & qué nay
may chuc ndm rdi ma chang cé gi thay déi. T cdng lang, quén nudc, ca dén hai cay gao &
dau lang hinh nhu van thé, cai kim déng hd nhu khéng chay, thoi gian ditng mét chd, la that,
ngua da dau co qua song... Mot dan ga con chay theo me bang qua khoang san ra hang
dau, 6ng gia chdm chd dua mét nhin theo. Ong gia quay lai néi vdi t6i: BS biét anh khdng
béng long b, céi thdi né thé chang thé tranh dugc. Khi gia anh sé hiéu. Téi ngac nhién. Ong
gia ding [8n khong néi gi thém, méat nhin vé phia nha thd clra déng kin. Téi ndi: Cau bao con
dua me l&n thd & nha trén. Ong gia im lang.

Toi khéng sinh ra & ngdi nha nay. Ba ngoai bao: cai nha ngang nay 6ng ba xay sau khi sinh me
con. Con ngdi nha trén lic nhd ba da thay né c roi, né cé tir thoi cac cu... Me tbi cling
khong sinh ra & day. Ong ngoai t6i sinh ra & day tuy khong séng & day nhung dugc thd & day.
Sau chién tranh ba t6i t man ngugc hdi cu vé thang ngdi nha nay va lap cho me té6i mét ban
thd & nha ngang. Con céi chét trudc b6 me la khong phai dao. Ba bao thé.

Ong gia t6i dirng sirng trén san mot hoi lau mdi lirng thitng bu'dc vé phia ngdi nha trén.
Nhirng budc di clia dng y&u &t va ngén, ban chan nhu khéng nhic lén cao dugc. Ong gia
cham rai budc l&n hién nha thd, 6ng ddy cénh ctra biic ban va tho dau vao. Ong ding im
mot lic cb vé ludng lu, sau chdt ong md réng hai canh clra lién tiép va budc vao trong. Nha
trén clia ba ngoai tdi cé ba gian hai trai... O gian gitta c6 k& mot cai sap trudc huong an,
trong la ban thd c6 mot caiy son son thi€p vang. Trude y thd cé anh 6ng ba ngoai téi va anh
ong co mac triéu phuc. Bon cét gitra nha cé treo cau doéi phia trén huong an cé treo tam
hoanh phi nén son véi ba chit dai tu' thép vang... Ong gia t6i vao trong dé lam gi? Téi nghi tdi
canh éng gia di t&i di lui nhin ban thd, ngdm nhirng déi cau ddi. Cé phai 6ng dang nhd lai
nhirng ngay da qua xa trong qua khi* ma 6ng da ti'ng cé mat & trong ngbi nha nay? Cé phai
6ng dang nhd téi nhirng ngudi da khuat? Ngbi nha van nhu xwa nhung nay 8m méc, ci ky va
vang béng bao con ngudi. T sau khi ba ngoai t6i mat chi khi gi6 t&t tdi méi ma hét cira ngdi
nha. Cé lic téi bao dira con trai lén & trén dé cho yén dé hoc nhung né dm i khong Lén.

Ong gia tir trong nha budc ra, déng clra lai, xudng nha ngang ngdi & trudng ky. Toi vao nha rét
nudc vao chiéc céc LEn dé trudc mat 6ng gia. Téi ndi: Chadc may chau con dgi éng. Khi di bé
c6 noi vé day khéng? Khéng, hdm nay khdng gap thi hdm khéc gap. Khéng khiim ang, cé
tiéng ga cuc tac & xa vong lai. T6i néi: bd ndm nghi chit khong? Ong gia nhin céc nudc tra
xanh réi mim cudi: Khéng can. Chgt nét mat 6ng gia nhu nghiém lai ngirng lén nhin t6i, mot
tay dé lén cai tui vai: cai nay bd giao cho con, nhirng ban thao, thu tir, ghi chép clia bé... B6
c6 tim lai mot kich ban ma van chua lay lai dugc. NEu con dugc doc kich ban nay thi hay
qua...

To6i nha tdi thung sach con dé lai trong gam givdng noi nha anh Tin, nay lai thém cai tdi vai,

toan la nhirng qua tang cua qua khi. Téi khéng ndi. Nhan hay khéng nhan hinh nhu déi vai

ong gia tdi cling khéng quan trong. Pai véi 6ng gia, téi nghi, cach ma éng dung dé giai thich

vé 6ng. Mot kich ban that lac? Toi ndi va nhin 6ng gia. Mai téc dugc vuot xuéng da che khuat
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vét seo kéo ngang vang tran. Ong gia néi: V& kich ¢6 chu dé vé su déi trd, né chi méi duoc
dién phuc khao rdi ngung lai. Tai sao? B8 ciing khong biét. Ong gia cam céc nudc tra xanh
l8n udng mét ngum L&n, 6ng nga ngudi ra lwng ghé noi: V& kich dién phic khao dém trudc
thi ngay sang hdom sau mot ong & trén téi gap b6 mdi di &n sang va bao: may anh & trén bao
muén dugc doc kich ban va sap trinh dién va néi b8 cho muon. B6 dua ngay, 6ng ta con hai:
chi cé mot ban théi sao? B bao toi chi gilr mot ban con thi & dudi doan kich ca. Ngay bubi
t6i, 6ng dao dién doan kich t&i gap bd bao: vé kich cé van dé rdi. Ong ta cho hay: ho tdi thu
lai tAt ca cac ban kich, bao g& hét cac bang quang cao, ngung tap vd kich cho lénh. Dao
dién Tién nai véi bé: cé chuyén gi vay, sao anh khdng cho téi hay? B6 ngd ngudi ra va thuat
lai viéc mét anh & trén tdi vao budi sém. Khong cé gidy to gi, chang cé lénh nao ré rang
nhung nhu thé cé nghia vé kich bi cAm. Vi kinh nghiém, b6 lang thinh nhuw khong cé chuyén
gi xay ra. B8 chd. Trude dé bé da dugce lénh chuén bi mot chuyén céng tac ra nudc ngoai.
Ban tin noi vé chuyén di do cé tén bd. Gan ngay di bé lién lac dé biét vé ngay tap trung, ngay
gio lén dudng va cong tac ctia moi thanh vién... Nhung khi bé lién lac thi chd nao ciing chi
noéi: dang cho chi thi. Sat ngay [én dudng cling khéng c6 ai lién lac véi bd. Qua ngay lén
dudng, bao dai dua tin néi vé phai doan da lén dudng, trong dé van cé tén b, may ngudi
biét (3 b& khong c6 mét trong doan cong tac. B8 hidu rang da cé mot diéu gi d6 & cép trén.
B6 chd dgi nhirng diéu xau nhat. Im lang la moét th& hinh phat. Chd dgi mot diéu gi do sé
dén, chua trai qua thi khéng thé hiéu dugc ndi sg hai nhu thé ndo. Cong viéc hang ngay van
binh thuong, nhung nhirng cai nhin tlr ngudi khac, nhirng giao ti€p thuc sy da cé cai gi khac.
hinh nhu c6 ngudi da tim cach xa bd, cé nguodi deé dat xem chirng... Thoi gian 8y d6i vGi bo
that khing khiép. Sy im la moét nha tu. Phai mot thoi gian dai sau dé & trén mdi goi b giao
cho céng tac t6 chirc mét cudc hop chuyén nganh. BS hiéu rang chuyén vé kich da dugc
x&p lai. Nhung van tu hoi: v& kich da pham vao 16i gi? Ai da ra lénh cho suim lang dé?
Chang c6 ai nai gi vdi b8 vé van dé nay va han nhién b chang bao gidy ddm nghi t&i viéc hoi
cho ra nhé. Sau nay cé lan gap dao dién Tién, dng 8y bdo: anh S4u bao dé la mot va kich doc
ac, am chi... Ong Tién néi véi bé: t6i doc lai va kich clia anh dau thay cé van dé gi, trai gai
yéu nhau, lra gat, d&i tra, tham tién, lira thay phan ban, ham chic quyén... thdi ndo chang
c6? Boi ma... Hom ngudi ta tdi thu kich ban, may sao t6i bd quén mot ban trong ngan kéo.
Sau nay mang ra doc lai t6i ngac nhién, hay bay gio minh dung lai? B6 gat ngay di. Nhin lé&n
b6 van con thay sg... M3y [an bé tim cach |y lai kich ban, nhung khi héi ngudi nay thi né lai
& ngudi kia. Anh hay tim dao dién Tién, kich ban con & trong tay mét ngudi nao do.

Giong 6ng gia déu déu, doéi luc 6ng ngirng lai dé udng nudc. Trong giong noi clia 6ng gia co
mot vé gi mét mai, va hinh nhu 6ng muén giai bay mét diéu gi. T6i im lang lAng nghe. C6
tiéng dong ngoai san, hinh nhu cé chiéc mo cau vira rung xudng. Sao 6ng gia khong néi vé
ba ngoai, vé me tdi... Ong gia ngirng lai trong im l&ng, mat than nhién déi mat mét nhoc nhin
xuéng mat ban. Téi nghi dén nhitng diéu di nghi vé 6ng. Tai sao minh khéng hoi thidng éng
nhirng dieu dé? Tai sao 6ng khong ngd ngang gi téi vo con trong sudt mot thai gian dai? Ong
di tim cai gi khéng doi? Cé tiéng chim sé trén mai ngdi clia bubi sang im ang.

Ong gia ding lén, doi cai mi vai lén dau, tay phai cam lay cai gay gb. Ong gia néi: bd di day...
Ong gia cham rai budc ra hién, xudng san, ra cong. Toi im ldng budc theo. Ong gia budc
nhirng budc ngan, lung khéng con thang, cai gay trén tay chéng nhe trén mat dudng. Vira di
dng gia vira ngdm nhin canh tri chung quanh. Khi ngang qua khu vudn trong chudi, 6ng gia
ngirng lai, 6ng quay nhin téi: & day trudc kia la gi nhi? Ong gia nhin ra sy thay déi. Toi noi
trudc kia la nha Van Chi. O phai roi, b6 clir ngd ngg... Toi néi tiép: hdi d6 nha van chi dugc
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pha di dé a8y gach xay chudng lon clia hgp tac xa, nén nha va san dugc cudc lén dé lam
vudn thudc nam trong girng, nghé, ngai clru, tia to... Thé may tdm bia virt di dau? C6 mot
tdm nay & chd cau ao ctra dinh, ngudi ta dung dé gidt quan do... Ong gia diéng lang im mot
lic réi budc di. T6i dau lang 6ng gia budc cham lén nhirng bac da dé [én mat dé. Pang trén
mat dé cao, dng gia duwa mat nhin vé phia bai séng rdi quay nhin canh déng, nhirng vat mau
xanh va nau... Ong do cao tay nhu mot cach chao néi vdi toi: Thoi bé di day... Ong gia toi
budc lén xe, clra xe dong lai, chuyé&n xe chuyén banh. Téi dirng nhin theo cho tdi khi chiéc xe
khuat khéi nhirng lum cay trén con dé udn khuc.

Toi tr@ vé nha, cai tui vai clia 6ng gia con dé trén mat ban, tdi cam lén bd vao ngan ti. Cach
mot ngay sau anh Tin ndi qua dién thoai: b6 da khoe va trd vé nha roi. Anh Tin néi thém: cha
dua lai céi tai vai ma hém trudc bd dua cho chu, bé mudn doc lai céi gi d6. Sang hém sau
t6i md& t &y cai tdi vai leo xe ra thanh pho. Thay mat téi anh Tin reo lén: sang nay khi ra khoi
nha véi mot 6ng ban bé con hdi anh: da goi dién cho chu chua... Hai anh em ngdi noi
chuyén vé stic khde clia 6ng gia. Anh Tin bao: cé & b6 thoat hiém rdi, bdng nhién tinh tdo
khéac thudng, may that. Toi ké lai budi sang hém éng gia vé qué chdi cudi cdu chuyén anh
Tin bao: ai roi cling cé lac phai nghi lai.

C4 nha doi com téi qua trua 6ng gia van chua vé, cudi cung anh ca bung mam ra ban: minh
an thoi, déi roi, va lai b6 c6 thirc an riéng, dén bira thé nay co khi ai d6 moi &n cam ciing
khéng chung.

An com xong t6i ndm & di vang va ngli dugc hon mot tiéng. Ong gia van chua ve. Toi ldy mi
doi lén dau, anh Tin ndi: thé khong dgi bé vé a. Toi ndi: em phai vé khong hét xe. Ba ngay sau
anh Tin goi dién giong h6t hoang: bé hdn mé va da dua vao vién cap clu.

T6i bao tin 6ng gia nhap vién lai v6i va roi leo xe ra thanh phé. Anh Tin dan t6i t&i phong cap
cltu dic biét, chung t6i dirng & ngoai clra kinh nhin vao. Anh Tin néi: bac si néi van con hén
mé sau nhung dugc céai 6n dinh, hy vong thdi gian c6 thé ciru dugc. Birng mot lic anh Tin
kéo tay t6i di ra ngoai hanh lang va ngobi trén mot bang ghé nhin ra san bénh vién véi nhirng
tan cay xanh. Anh Tin ké:

- Nhu vay 3 b8 vé nha chua duge mét tuan, cé l& nhu ngon dén can dau trudce khi tat thi
bung l&n théi. Chud ra hdm trude hom sau bo kéu ngudi di mua gidy bao ci téi ban hét tu
sach ca thung sach ma luc trude b8 da noi cho chu gilr. Khi d6 anh divang, luc vé tdi thay
bd dang ngbi dét nhirng tap v& va nhirng gidy ma l6i tr trong céi tdi vai ma bé mdéi kéu chu
dua lai... B6 ngdi trudc déng tro, matim phang. Anh t&i gan hoi: sao b lai d6t di vay. Rat lau
b& mdi néi: dot di chi d€ lai lam gi... Anh khong hiéu dugc. Téi ndi: thé 6ng gia c6 néi gi téi
t& di chtic khdng? Anh Tin nhin tdi: sao ty nhién chu lai nhac dén td di chic? Em tudng 6ng
gia hoi dé dét di ludn. B& dét nhirng cai ay di la phai roi. Ba cai di chuc, di ngdn la céi quai gi
khéng biét. Anh van thudng noéi: bé tinh ca roi. Ba ngay sau éng gia toi chét...

Khi t6i dua vg con lén t@i nai thi 6ng gia dang hap héi. Anh Tin va hai ngudi ban clia 6ng gia
dang ding & hai bén giudng. Toi budc téi dirng sat bén givdng. Anh Tin néi: b6 bat dau hén
mé tir lic nira dém. Anh Tin cam L&y tay 6ng gia cui xudng ndi: bo, bé... cd vo chong em va
hai chau... Téi nghe giong anh Tin run run xdc déng. Chgt dau éng gia ldc manh tir bén nay
sang bén kia, anh Tin sira cho mat nhin théng l&n, t6i thdy mi mat dong day roi tir tir hé mé.
Anh Tin cam 8y tay 6ng gia néi: chau dich t6n ctia b6 dang ding bén day... Mat 6ng gia van
hé md&, chgt cai dau quay nghiéng sang mot bén va khéng nhac nhich... Anh Tin budng tay
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dng gia, stra lai dau cho ngay lai, anh vudt cho d6i mi mat khép lai. Anh Tin néi giong nhu
hut hoi: hinh nhu bd chd c6 chi thim va hai chau réi mdi di. Téi ding im. Khong co ai noi
diéu gi. Chgt toi thdy hai chan 6ng gia dong day. Anh Tin dua tay s& dau rbi s& chén: dau
lanh réi nhung chan van con néng. Toi nhd c6 ngudi ndi: nhirng vi bd tat bat dau chét tir got
chan. Nguyén Du khi ldm chung ngudi nha s& chan néi véi éng: chan lanh rdi. Nguyén Du
con tinh noéi: dugc rdi... Anh Tin kéo hai tay, hai chan clia 6ng gia cho thang ra roi kéo tam
vai trdng phu lén ngudi 6ng gia. Toi kéo hai dira con lai gan: nhin mat 6ng ndi lan cudi di.
Sau khi xac 6ng gia dugc dua vao phong lanh, lic di trén hanh lang t6i héi anh Tin: Khi con
tinh b8 c6 dan gi khéng? C6 nhac dén ai khong? Anh Tin néi: may ngay nay b8 khdng néi gi,
bé biét la b6 khéng thé binh phuc, t6i la bd da chét mét cach dau ddén, cr trong bé vat va thi
du biét, c6 déi luc con dau diu di b8 m& méat nhin chung quanh rdi lai nhdm mat nam im...
T6i hoi: viéc dam tang thé nao? Anh Tin ndi: anh cling chua biét tinh thé nao. T6i nhin vao
mat anh Tin ndi: bd khdng dan gi em thay nén hoda tang cho bé. Xudng tdi sédn bénh vién
chung toi gap rat dong nguoi dang cho gap: doé la may ngudi ban ¢l clia bé, ngudi clia co
quan nay, cta héi kia. Khi néi téi hoa tang, moi ngudi déu lén tiéng phan déi. Mét ngudi ban
clia 6ng gia néi: khdng nén hoa tang, bé anh cé tiéu chuén cao lam.

V&i mot ban L& tang, c6 & truy diéu, cé digu van, cé nhitng vong hoa l&n c6 gan tén nhitng co
quan, doan thé, ca nhan co tiéng, nhirng l&i chia budn dugc lam cho mém di. Toi i xa,
khuat lap vao mét géc ngd nhin nhirng guong mat xa la. Toi nghi trong dam ngudi nay thé
nao cing cé nhirng ké dang han hoan vi c6 thé ho sé [én thay nhirng chirc vu ma éng gia toi
van gilt. Sao 6ng gia t6i lai s6ng giai d&n vay? Trong mot ddi hinh c6 trén cé dudi, tat nhién ké
sap hang phai chd, va nhitng k& & sau mong cho nhirng k& ding phia trudce bién di, du &
cach nao cling t6t ca. Nhiéu k& dirng & phia sau han phai dau khé khi thdy minh da gia, da
y&u di ma cac cu & mam trén van trang kién tuoi cudi. Quan tai da ha xuéng. Tiéng kén vinh
biét vang l&n. X4ac chét ndm tai chd. Nhirng ngudi séng tua ra khoi nghia trang voi va lén
nhirng chiéc xe du loai nd may. Ong gia t6i da chét. Néu nay con phai lam ly lich thém mot
lan nira chd khai ngudi cha, t6i chi con phai viét rat ngén: da chét vi gia. Toi sé chét, va sau
do la vg, la con toi. Ai cling phai chét. Nhiéu ngudi quén nghi tdi diéu nay... Chi may ngay
nira trén than xac dng gia roi bo sé bat dau sinh sbi, duc khoét xuong thit, tat ca sé muc ra
theo thdi gian...

Nhirng ngudi phu dap cao dat trén ngdi mo, trong khi chd dgi toi di cham trén con dudng
nhd cla nghia trang, tiéng lao xao cla nhitng vién séi trdng dudi chan, nhitng hang cé téc
tién doc theo nhirng con dudng nhd ngay ngan, nhirng vat cd xanh dugc cét tia, nhiéu chau
hoa trén nhitng bé cao, nhirng tdm bia da vdi tén tudi ngudi chét dugc khac sau. Khéng co
ndm md nao vé danh. Nhirng anh hung v danh ndm & nai khac... Luc ra téi cdng nghia
trang t6i thdy may thang ban con dirng & dé. Toi t&i gan noéi: con dirng day lam gi? Bay gid toi
mdi nhin rd ddm ban: thang Chanh, thdng Cén, thdng Thinh dra ndo cling an méc chinh té.
Toi guc guc dau néi: bon may di ddm ma cé van héa day. Anh Tin bat tay cdm on nhirng
ngudi con lai sau chot. Thang Chanh ghé lai néi vao vai téi: Di lam mét chau khong? Toi tron
mat nhin né. Chanh nhay mat: Lam gi ma nghiém trong thé, bon tao ngdi & quan Thay HU.
Ngan nglr mot lic, tdi bdo Chanh: chd tao di ludn. Téi dan vg duwa hai con vé nha anh Tin chg
t0i & d6. Toi theo dam ban vao thanh phé.

Trdi ndng néng, quan bia ddng nhu mot cai cho. Tiéng goi nhau, tiéng cudi néi dn do. Tiéng
ndi vang dong tir bdn phia: hai dé, mét cho hap, tinh tién ban so ba, cho thém bia ban s6 3,
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khan lanh ban s6 8, c6 ban trong nay bé gia hai chan dé ban sé... Chung tdi ngdi quanh mét
céi ban tron nhirng ly bia rét tran, hai néng ham hap, nhirng cai méat dan dan dé lén bong
nhay md hdi, nhirng nguc 4o phanh ra, nhitrng lon téc w6t bét trén c8. Thang Chanh cam vai
bia dua cao vé phia trudc mat: ndo cung can chén rugu ly biét. Noi chua hét cau no bat
cudi thanh tiéng. Thang Thinh 4y giong diém dam: bia dau phai rugu, vai dau phai chén. Toi
tu nha: bay qua, bay qua, 6ng gia vira ndm chua am chd dudi dat thang con da di uéng bia
cudi dua, bat hi€u thay ré. B6 chét ngudi ta khdc xung ca mét, cao troc dau &n chay. That
chang ra th& ndo. Mot ban tay vé manh vao vai, tdi ngtrng lén. Chanh néi: uéng di, uéng di,
chiéu nay c6 tran béng da, thang Pudng Sat d4u vdi Than. Thang Con hoi: tranh giai gi vay?
Giai vua Hung do hang Dau Cop bao trg. Sao khong goi giai Dau Cop cho xong con vua Hung
vua hiéc lam gi cho rach viéc — May déo biét cai gi hét, phai dua vua Hung ra méi an, mdi
hoanh trang, né vira oai nghiém truyén théng, vira rd cai nén béng da yéu nudc — Dep me no
may caiy nghia lang nhang dé di, dé tran dau chiéu nay di, thang nao thua hai thung bia -
Tao ca Than thadng — Tao cé Budng st — Sao vay? Vi thang Pudng Sat chua c6 diém, ma
thang Than thi du, cho ma chang mat gi con dugc lai qua. Thé mdi la béng da vua Hung chi,
anh em phai dum boc nhau, phai cé chat chéo chi, hai bén déu c6 lgi... Thang Cén chivao
mat tdi: may ca ddi ndo? Tao s6 l& khdng cd ddi ndo. Thang Chanh kéu l&n: thang nay cé
mau 6ng gia né, khén bdé me. Téi tron mat nhin Chanh. Téi giéng 6ng gia tdi sao?

Nhirng vai bia dugc rét day lién ti€p, bot trAng tran day trén mat ban, nudc chay xuéng dat
giong giong. Trén ban ngén ngang nhirng chén bat, xuwang xau, vo lac, khan gidy...

Toi ding lén: Thoi vé day, say roi — Khong vé dugc, quy chung ban dé don nha hém trudc con
nhidu [dm, uéng di, vé c&i xé bép lam gi... Hinh nhu dra ndo cling da bdc men, thang Cén
cat tiéng hat ré ré 6ng bo ri, thang Chanh gé nhip bang hai chiéc dia lén mat ban. Thang
Thinh tay cadm c4i thia mta ngang mua doc. Gia tai ctia b8 dé lai cho con mét tui bac day...
B8 chét dé lai cho mdi chiéc xe dap Phuong Hoang cli rich ma con ca hat om som... Gia tai
clia con moét khuc rudt thira... Gia tai cla ai... Bao nhiéu nam danh bac dai dai, gia tai cua
b& dé lai... Téi nhin vao mat tirng dira ban, nhirng khudn mat xa la ngbi gan, tat ca nhu da
bién dang, méo mod, v& nat, quan do x6¢ xéch, dau téc bu réi... Nhirng tiéng la, ti€ng lau
bau, tiéng cudi tao nén mot khong khi nhu & c6i &m nao, mot coi am gilra trua néng choai. Toi
dgm ngudi ding day. Thang Chanh an vai téi ngdi xuéng: uéng di, uéng cho da rdi vao san
van dong la thét cho ha hai. Téi ding lén la lén: khong, tao di vé... May cling dang la do,
nhung la thét nhu thé chua du, phai vao trong san véi hang ngan nhirng thang dién dang la
thét mdi suéng... Hay dirng day ma la khdong du sao? Cai con bo, & day may la thét di xem
c6 dugc yén than khéng? Thang Chanh tum L8y tdi, mat dé gay hung dir. Ti cudi xuéng cadm
lAy vai bia trén ban udng moét hoi can roi vung budc ra khoi ban khéng nhin lai. Toi c6 thoat
khoi cai khéng khi dia nguc dang vay lay téi va téi thady minh réng khéng... R&i khéi quan bia,
bang qua dudng, téi budc nhanh nhu chay, tdi c8 gang lach, vuot dong ngudi chen chuc
trén hé ph6. Nhirng xe dap, xe may, nhirng gong ganh, nhirng ti hang, nhirng ghé, nhirng
ban, nhitng 1o nuéng khéi b&c mu mit. Téi 8 gédng dé thoat ra, nhung hét phé nay sang phd
khac van la ddm déng chen lan, hdi ha, nhitng d6 dac ngdn ngang, nhirng xe may, xe dap len
l8n he. Tiéng may né, tiéng goi, tiéng la, nhirng &m thanh hén dén, tiéng loa, tiéng hat cat
quang ting khuec... cudc doi van dep sao... tinh yéu van dep sao... néu la chim... néu l3
hoa... néu la ngudi... Chay di dau cho thoat, chay di dau... Trdi ndng néng ham hap, md hoi
dam dia, trudc mat tdi nhirng vong anh sang xanh dé chéng chat quay cudng. Toi ngirng lai &
mot goc phd, mét qua toi ngdi bét xudng lé duong, dudi bong mat clia mot tan cay thap. Toi
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ngang nhin: tdn moét cay bang l4 xanh biéc véi nhiéu tang che di 4nh ndng thiéu dét. Ti chot
nhd& t&i nhirng cay bang trong san trudng hoc ngay nao... To6i dang & dau? Tai sao t6i & day?
C6 quan tai da duogc ha xudng. Ong gia t6i da chét. B6 t6i da chét. Ba toi dugc tang trén
canh dong lang. Me t6i nam lai trén mot sudn ddi cd cao xanh chi con ghi lai trong tri nhdé.
Noi dé & dau?

Cudi cung than xac dng gia téi da ndm yén dudi dat. Ngudi khac nhin vao: 6ng la ngudi cong
thanh danh toai, md yén ma dep. Bang moi cach éng da di hét con dudng ctia minh. Ong cé
hai long? Ong c6 hanh phuc khdng? Chi cé minh dng mdi biét dugc. Toi cling cé mdt dng ba,
ong b ay da chét. Néu ai thay t6i trua nay ngat ngudng trong quan bia han sé néi: thang con
mat day di uéng bia mirng bo chét. Qua la mot tén bat hiéu chinh hiéu. T6i nhd tham va thay
cay cay trén dodi mat.

1 ThoTran Lé.

VE NHA

Vé nha, vé nha, vé nha

Nha dau? Chi c6 duong xa mit mung...
1.

T6i ngé ba dudng 6ng cu ngirng lai nhin chd bé chan trau tir dau tdi chan: nhirng sgi toc vang
thua, dau nhd, tran hep, than gay bung hoi dng, nudc da sam ban, chan dat, ngudi mac
chiéc 40 canh ndu nhau nhudgi. Chu bé tay cam mot ngon dong tre phe phay lién ti€p quét
lén nhitng ngon cd may dudi chan:

- Thuwa 6ng... chan trau...

Chu bé giat minh nhin l&n ngudi dirng trudc mat: mot cu gia, toc bac thua, déi mat sau, da
mat nhan nheo, chi€c 4o nau cl qué rong véi than hinh. Sao lai la 6ng chan trau? Chua bé
miéng ha h8c, ddi mat nhu trgn lén khong chép:

- Da... da... chdu chao cu.

Cu gia miéng cuoi nhu méu vdi ddi moi kho tham den:
- Chao chau, chau lam on chi gitp dudng ra bén séng.
Chu bé cdm ngon dong tre chi vé hudng trudc mat:

- Cu di thang day, t&i nga tu queo tay phai, di mot déi gap nga ba, di thang. T6i chd gap mot

con muong, lan theo bd muong tinh y tim mot cét xi mang, t6i dé thi 16i qua. Ché dé xua kia
c6 mot céi cau nay chi con mot chan. Khi ngudi ta 16i qua chd 8y vi la noi ndng nhat, khong

biét 16i lung tung c6 khi gap hd sau thi chét chim. Qua muong, lén ba ti€p tuc di vé phia tay

phai, di m6t quang gap mot ngdi ma Lén, cu ngung lai ré theo tay trai, khi & nga ba nay...

Chu bé ngirng néi nhin l&n guong mat cu gia: miéng hoi hé md, méat ngo ngac nhin khoang
khong, ca than hinh nhu bat déng. Chu bé nhin cu gia. Thai gian im lang kéo dai...
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Chu bé noéi vdi vé voi vang:
-Théi... cuct dila tdi... Chau chao cu.
- Khéng... khéng... chau hay giup ta...

Vira noi 6ng cu vira budc téi ndm LAy tay chu bé nhu sg chd bé bd chay. Chu bé cé vé méat
that vong véi chinh minh vi bat luc trong viéc chi dudng:

- Théi cu a... cl di la téi, nghe chau néi r8i qué phai khong? Ong ndi chau bao: dudng &
miéng 4y... duong dai ma...

- Nhung khong gap ai dé hoi?

- Thicu di.

- Nhung di mai khéng tdi noi... lac dudng.

- Tim dudng, nhin lén trdi dinh hudng.

Cu gia nhin chung quanh: mét vung hiu quanh. Nhin l&n tr&i: mét bau troi den van va.
- Trdi nay lam sao dinh hudng?

Chu bé nglrng ndi, dua tay chi vé phia c6 ngon nui cao:

- Cu c6 th8y ngon nui cao nhon hoét kia khdng? Ngon nui nhé lén gitra hai ngon nui thap
khong déu nhau dé. Chinh trén dinh nhon d6 la noi mat trdi moc bubi s6m. Chau da nhin
thay mat troi & do tir khi con bé ti...

Cu gia ding nhin thang vao huéng nui:

- Tudc mat la déng, sau la tay, phai la nam, trdi la bac... Vay bén séng & huéng nao?
- S6ng & hudng déng. Mudn tim bén thi trudc hét phai thay song da.

- C& nhin huéng nudi ma di... cudi cung thay nui.

- Khéng, t&i mot nga ba. Héa ra cu dinh l&n ndi 4? Nui 8y kinh ldm, khéng ai dam lén dau...
- Khong, &n nui lam gi. Ba ndi roi: tim bén do...

- Tim mot noi dé rdi téi mot nai khac. Thdi chau chao cu.

- Ay khoan, khoan da... Chau néi: nui dy kinh ldm (& thé nao?

Chu bé ngiing lai, vé mat hoai nghi nhin thidng vao mat cu gia.

- Chau chi nghe néi vay thoi, cu hoéi lam gi?

- Vay tai sao minh khéng t&i d6 xem kinh thé nao? Ngudi ta ndi gi cling tin 8?

- Ngudi lén da néi thi phai tin. Thé cu khéng tim bén do nira?

Cu gia cudi hac hac trong c6 hong ra vé ngao chu bé:

- Thé bay gig ta ndi trong nui cé mét ba tién chau ¢ tin khong?

- Cu dang di tim dudng, chua tirng lén nui, cu ndi ai ma tin.
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- Vay chung ta clung téi dé. Phai chinh minh thay chi sao lai tin vao ngudi khac, cho du do la
nguoi ldn. Ma ngudi L&n thi tin dugc sao. Ta lai tin tré con.

Chu bé guc guc cai dau nhin xudng dat.

- Chau chéng hoi stic dau ma di vdi cu. Con con trau phai lo cho né day bung da. Théi chao
cu.

Chu bé budc di vé dirt khoat. Cu gia nhin theo ldm bam trong miéng:
-Pithang... ngd ba... nga tu...

Cu gia quay nhin chu bé dat con trau den di vé phia c6 géc cay ¢8 thu. Chu bé di xéo theo
v@i hudng tdi nui. Di mot quang xa tdi mot nga tu, 6ng cu tan ngan ludng lu: moét nga ba, nga
tu, queo trai, queo phai...

2.

(Thua 6ng chan trau. Thua can b6. Thua... Sao vay nhi. BDap céi nha nay di u? Tai sao? C6
phai vi n6é tho nhirng ngudi ho Tran? Nhirng ngudi dugc thd & day c6 ca nhirng ngudi tirng co
cOng vai nudc dugc cac vua xua kia phong tang tir thai diét Nguyén Mong. Co cu tung la
nghia quan Yén Thé, c6 cu tirng theo phong trao Dong Du... Pha, phé, bon né déu la phong
ki€n khéng bao gid nghi téi nhirng ngudi lao déng bi boc 16t... Thap dudc cho sang khap
dudng. Thap dudc cho sang dinh lang dém nay. L6i ¢6 bon chiing ra day. Bat quy guc xudng,
doa day chét thdi... Khéng khi ma quai clia nhirng dém nao trong xa thadm con han ghi trong
tri nhd. Da ddo. Pa ddo. Nhirng con ngudi trd thanh nhirng con réi, nhirng thang bu nhin...
Nhirng t6i danh khung khi€p: hiép dam, boc l6t, hanh ha, cudp cla, giét ngudi... Nhirng con
ngudi nhu da mat hén dé cho ma nhép ma gao lén, thét lén ma cam thu nhu day trong tiéng
la, trong con méat dd [&n vdi tie tudi, nhu ho sdp bién thanh mét con hum, mot con lang sap
nhay l&n can xé, nhai nuét nhirng con ngudi dang quy trudc mat ho... Minh da thoéat ra dugc
dia nguc do nhu thé nao? Nhirng ké thoat ra, s6ng sot ho cé con mot ddi séng nhu mot con
ngudi? Ho c6 thoat dugc than phan mot ké tat nguyén sau khi bi tén thuwong? Tirng cdi bat,
cdi chén dugc chia ra, ké vac chum ngudi vac chinh, nhirng vién gach dugc cay lén khoi san
khuan di... Nhirng con mat nhin nhau gudm gudm. Nhirng tiéng noi dugc gilt lai trong hong.
Cha con, anh em, ho hang, lang giéng, lang nudc nhu chang con ai dang tin, nhirng ngd vuc
nhu thudc doc lan tda. Roi stra sai. Nhirng ké hdm qua hung hiing hé hé bong s sét nhu téi
pham... M3y hat gao, nhirng cu khoai trd thanh vo gia. Rau dai khong kip moc, vuan chudi bi
dao céa goc... Tiéng loa, tiéng kéng thay cho tiéng mé cdm canh, ti€éng chudng thu khéng khi
chiéu xuéng. R6i bom dan, nhirng ham trd an. Ai néi: mudi phan chét bay con ba dén lic
vua ra chét hai con mét. Lai vua? Vua nao? Cai thai bubi... Téi chang thé hiéu dugc. Nhirng
ac mong gitra ban ngay va trong gidc ngu chap chan... Tai sao khdng chét?)

3.

Nhirng ngé ba, nga tu, queo phai... cudi cung 6ng cu da tdi dugc bd muong. Nhin thay cay
cot xi mang noi giita dong nudc dng cu thd ra nhe nhém. Ong cu ding nhin chung quanh:
canh déng qué sao ma thanh binh. Bau trdi thap trén dau, gié nhe. Chot nghe nhu cé tiéng
ngudi goi phia sau. Ong cu quay dau nhin lai: mét thanh nién dang voi va di t&i. Ngudi thanh
nién thd hon hén khi tdi gan. Phai mat may phut ngudi thanh nién méi ndéi thanh tiéng trong
hoi thé gap:
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- Cu chi gitp chau dudng ra bén sbng.
- B&n sdng? Toi cling dang di tim day.

Ong cu va ngudi thanh nién sau quang dudng dai da téi dugc con dé cao, mot bén la nudc
ménh moéng ma & chd nao doé la dong séng nay nudc da tran ngap ca nhirng canh bai rong
l&n. Dng trén mat dé nhin thay nudc do ngau vdi nhirng Ll&p séng nhe, & xa thinh thoang
nhoé lén nhirng ngon cay.

- Nudc thé nay con di dau nira?

Gio 6ng gia budn nan, ngudi thanh nién nhin mat nudc tdi tan chan troi:
- Mat nudc cling ém, nhung c6 thuyén khéng?

- Anh & xubi lén?

- Vang, chau lén nha 6ng chq, l&n tGi noi mdi biét 6ng da bo vé dudi. Thai budi nhirng ly tan.
La lung that. Ai ngg...

Ngudi thanh nién bo cai tdi vai cé vé nang va cai tdi vai nhuwa nhd deo trén vai xuéng dat roi

ngoi lén trén L8p cd day ven dé day nhitng cé may cao tua tia. Ong gia ngdi noi mép dé tha

chén xuéng doc dé thoai thoai:

- Cho hai thdng chan nay né nghi mot chut, téi qué, chi nhu hai 6ng sdy ma phai mang trén
ngudi ca mot khéi thit nang...

Ong gia tut ngudi xudng suon dé mot chit, ndm xudng mat co, dudi thang hai chan khi vuon
hai tay lén qué dau thi dung vao céi bao vai clia ngudi thanh nhién:

- Mang cai gi trong nay ma ci'ng vay?

-ba.

-ba quy?

- Clia gia bao.

- O, thé thi tien khong, da quy con hon vang nita.

- Chang phai héng ngoc, ma nao gi dau, né la hon d4 mai dé chau mai dao mai kéo kiém an
thoi.

- Da mai, vy cha truyén con néi a?

Ngudi thanh nién cudi l&n giong sang khoai, tiéng cudi nhu vang déng cd mot vung song
nudc bao la. Chgt ngudi thanh nién im bat:

- Thé cu c6 nghé gi cha truyén con néi khéng?
-Danh gisc.
- Bay gi cu sdng bang nghd dy? Vay khdng c6 gidc thi chét déi a?

- N6i nhu thé [a néi quay, vi néu cha truyén con ndi thi toi chi cé nghé cudc dat. Cha di danh
giac, con di danh giac... cudi cung la...
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- Thi b6 chau cling danh giac, chau ciing & trong quan déi ra, lic vé dau cé nghé gi, c6 hon
da ban thay rd di mai dao kiém séng qua ngay, that ciing chang biét lam gi...

Ngudi thanh nhién thé ra. Ong cu tim mot diéu thuéc cham hut:
- Sao cau bao cua gia bao?

-Pungthé... n6 dai dong lam. Pé&n lic chau cling phai b nghé théi, chau khdng mudn minh
la ké giét nguoi.

- Cau mai dao cho séc dé di giét ngudi?

Ngudi thanh nién dirng phat day vé tire gian:

- Cu nhin ky xem: mat nay c6 phai mét giét ngudi khéng?

Cu gia ngbi day nhin ngudi thanh nién tir dau téi chan:

- Ngudi minh cé cau: tréng mat ma bat hinh dong. Con lgn ¢cé béo thi long mdi ngon. Trong
cau: mat may sang sua, an nai & do, dang vé hién lanh. Nhung dé 14 bé ngoai. Ngudi minh
lai c6 cau: séng sau con c6 ké do. Long ngudi ai dé ma do cho cung. Cau giét ngudi hay

khoéng chi cé cau biét. Nhung ngudi ta thay cau giét ngudi ma ngudi ta dé cho cau yén a7
Mai dao ma can gi tGi sat nhan?

4.

M6t hdom dang vac ngua tdi gan mot nga tu, chau nghe tiéng goi. Chau quay lai, mét ba cu
tay cam ba con dao nh& mai: mot con dao phay, mot con dao bd cau va mét con dao mi
nhon. Con dao phay chac lau khdng dung nén ri sét, than dao hoi vénh con hai con kia chac
dang dung nén ludi sang nhung cun. V&i con dao phay chau dap cho thang ra, dung bao
lwst di mot 3p, trude hét mai trén da nham cho mong ludi, than dao déu dén réi chau mdi
duwa sang hon da min. Chi méi mai dugc vai lugt chau da thay than dao néng ray khac
thudng khién chau phai té nudc lién tuc. Chau nghi: han né da dugc thira tir mot 16 rén nao
c6 nhiéu kinh nghiém vdi cach rén luyén can trong, nhat la khi chau soi ludi dao lén anh
sang: mau thép cé anh xanh cung nhirng vét tia, trong qua ngudi ta da thay né khén. Chau
mai cho tdi lic thay ludi dao da déu. Chau thir [én ludi va tu nhi: du la mot con dao phay
nhung né cé thé cao rau dugc. Mai tiép, chi mdi dwa manh may céi con dao bdng néng [én
mot cach khac thudng, & ngay tay cdm ma néng chau da chiu khéng dugc, phan ludi nhu
do lén. Chau vbi bd dao vao trong thung nudc, nuwde nhu séi lén, hai béc nghi ngut. Lay dao
ra, lau cho kho, chau thir mét lan nira xem da bén déu chua. Ba cu mang tién ra ding bén
coi chau thir dao, chau bao: con dao nay tuyét t6t, chau mai xong dé mét sgi téc én thoi
nhe dd dé sgi toc bj cat doi. Vira néi chau vira dua ba con dao cho ba cu. Vira lic dé mot
ngudi dan éng cdi tran dirng lén canh ba cu gidng LAy con dao phay trong tay ba cu rdi chay
tot ngay vao mot ngdi nha gan dé. Chau chua hét kinh ngac thi da nghe tiéng kéu that thanh:
né giét toi, troi oi, nd giét toi. TiEng kéu im bat. Moi ngudi Ua vé phia tiéng kéu. Chau vbi chay
t&i: trudc ctra ngdi nha, ngudi dan 6ng cdi tran tay cdm con dai mau con nhé giot, déi mat
v6 hon nhin trirng khong chép: dira nao nira? Dam ngudi i ra xa. Dudi dat, phia trong xac
mot ngudi dan ba con déng day, may dang tudn ra tir cd... TU ngoai, ba cu gia lic ndy dua
con dao cho chdu mai chay ap vao: 6i gidi di, 8i gidi oi, cltu toi véi... Ngudi dan éng van
ding im khoéng dong day. Nhirng ngudi chung quanh nhin sirng, im lang, vé kinh hoang hién
lén nét mat. Chen gilra dam déng mot bé gai tay cam que kem vira mut kem vira nhin moi
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ngudi... Chau voi vang trd lai lay do nghé vac lén vai chay qua bén kia dudng. Chau nghi: cé
ai biét chau da mai con dao phay giét ngudgi kia khong?

5.

Ngudi thanh nién ndm trd lai xuéng sudn dé, éng gia nhé ré nhirng béng c6 may bam vao
chan quan. Bau troi duc. Khéng gian yén a:

- Sau dé cau bi bat a?

- Chau c6 lam gi dau ma bj bat?

- Maidao.

- Mai dao ch(r dau phai giét ngudi ma bj bat?

- Néu dao cun sao ngudi ta giét ngudi dugc?

- Cu dua dao cun day chau dam xem cu cé chét khéng?

- O’ hay cai cau nay, bdng nhién lai doi dam ngudi la thé nao? Thé sao cau ndi céi gi giét
ngudi, roi bo nghé?

Nguoi thanh nién im lang nhin l&n bau trdi, 6ng gia tha nhirng canh c6 may bay theo chiéu
gio:

- B4y gi& chdu con nhé nhu in con dao phay dé vai ludi dao bén dén rgn ngudi. Sau dé, xe co
coi hu chay tdi. Bay gid moi ngudi mdi dam lai gan, chau clng téi. Ngudi ta khiéng xac chét
l&n, cai dau gan nhu lia khoi cd. Chau cling khdng biét ngudi dan éng lic dé & dau. Kinh
hoang vdi hinh 4nh d4 nhin thay chau vac d6 nghé di ludn, t&r d6 dén nay van chua dam tré
lai chd da xay ra sy’ viéc. Sao c6 thé cam dao cat ¢ ngudi ta? Khiép qua.

- Sau d6 cau bd nghé?

- Chua, lic do6 chua. Nhung nhirng viéc vé sau khi€n chau nghi phai bo nghé. Lai nira con vé
hon da. C6 phai hon da da bao trudc nhirng con dao nao trd thanh con dao giét ngudi? Bai
vi chau da mai bao nhiéu la dao kéo ma dau phai mébi lan nhu thé déu cé ngudi chét dau.
Né&u vi chau mai dao thi s6 ngudi chét lam sao dém cho xué? Cai hon d4 va nira kia ctia né?

- Ntra kia ctia né?

- Chau dang di tim.

Ngudi thanh nién diing lén. Ong gia cling ngdi day nhin méng vé phia chan troi:
- Phai di thai...

- bidau?

- Thé& cau khong di tim bén song dé sao?

Ngudi thanh nién mat ngag ngac nhin quanh roi ndi véi 6ng gia vé nghiém trong:
- Cu tin cé ma quy khong?

- T&re céu co tin ma quy?

- Chau hoi cu ma?
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- Trong dau t6i chang bao gid cé chir ma quy. Tai sao cau hdi th&?

-Vihon da chau mang theo day. Khéng lé n6 la hon da ma? N6 bao trudc mot con dao sé
giét ngudi.

Ong gia cuoi thanh tiéng:

- Thé& bao nhiéu chuyén ngudi ta giét nhau bang sung, bang bom déu dugc bao trudc sao.
Nhirng con dao cau khéng mai ciing van giét dugc ngudi. Xua kia ngudi ta da dam chém
nhau, sau nay ngudi ta sé con ddm chém nhau...

- Khéng thé lam cho ngudi ta dirng giét nhau dugc sao?

- T6i hoi cau: nhitng con dao, cai kéo céu thdy do ngudi ta lam ra dé giét ngudi sao? Khong.
N6 cé cong dung clia né. Chang cé dao kéo ngudi ta cling giét dugc ngudi. ngudi ta giét
nguai la tu trong bung ngudi ta: nhirng thu han, oan ghét... Cau ndi thyc di: bao nhiéu ngudi
da chét cé lién can dén cau?

- O, cu néi gi la? Sao lai lien can d&n chau?
- Thi chinh cdu néi céi viéc mai sao clia ciu ¢ lién can tdi chét ngudi, va ca hon da nira?
6.

... Mot lan chau tudng da chét bai con dao minh vira mai xong. HOm dé chau téi mét khi nha
tap thé, mdi cat tiéng rao dudc vai lan da nghe tiéng ngu'di goi, chau ngirng lai, dé do nghé
xuong hién nha va chg dgi. Khong phai mot ngudi ma may ngudi cam dao di tdi. Chau cam
|4y tirng con, néi gia, khi cht nhan déngy chau bat dau mai. Hau hét nhirng con dao & khu
nha nay déu bij lut ludi nén mai mau sic khong can phai bao, phai dap. Lan dau chau gap
mét con dao ngoai kidu dang rat la. Con dao to ban hoi ngan, séng day, chudi ngén va nang.
Con dao vira dung dé thai ciing nhu dé chat va céi séng thi dung dé dan. Khong biét né do
nudc nao san xuat. Khi chau li€c nhirng lan cubi xudng hon da gia bao thi chau thay con dao
nong lén.

Chau nghi téi con dao phay hém trudc. Chau khong liéc nira ma soi lén 4nh nang: ca than
dao nhu mot tdm guang soi, thir 1én ludi vao ngdn tay chod chau cé cam tudng néu ldy mot
la cé dai cham nhe lén L& co du ddt ra lam hai. Lac 8y c6 may ngudi dirng coi mai dao ai
cng tram trd vé con dao la. Mt ngudi dan 6ng trung nién da trdng, mat may to ra la ngudi
c6 hoc vlra dua tay ra vira néi véi chdu: lam on cho coi thir con dao nay chit. Chau vira dua
vtra ndi: con dao la that chéng thé Lon vai ai duge. Ngudi dan 6ng nhin hét bén nay lai nhin
bén kia, rdi cAm ngugdc con dao ngdm nghia cai chudi mét cach ky ludng rdi hoi chau: ai
duwa anh mai con dao nay vay. Chau nhin quanh tim ngudi dan ba lac néy, chgt thay ba ta
dang budc xuéng nhirng tam cép, chau chi vé phia ngudi dan ba méc chiéc 4o canh mau
xanh: cla ba méc do xanh. Ngudi dan ba budc téi gan vira di vira néi cho chau nghe: xong
chua? Chau chi con dao dang @ trong tay ngudi dan 6ng: xong roi ba, con dao t6t qua 6ng
day thay la dang coi. Nguoi dan ba nhin ngudi dan 6ng vé mat nghiém lai. Nguai dan ong
ndi: hang xdm sat vach ma lai di an cdp dao clia ngudi ta, may ngay kéu mat ma im di, hdm
nay thi loi ra. Vira néi ngudi dan éng vira budc di vé phia nha tap thé. Chau voi chay theo
tum L4y 6ng ta: chau mai dao cho ngudi ta ddu phai mai cho 6ng? Ngudi nay quay lai tay
phai cam dao, tay trai tam Ly nguc 4o chau rbi dg con dao lén cao. Chau hoang sg voi dut
ao... chay ngugc lai. Luc dé ngudi dan ba mac ao xanh xéng t&i. Ngudi dan 6ng dir di¥ con
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dao vao mat ngudi dan ba: do an cap, con dao nay tao mang tir bén Tiép vé khéng thé (an
vao dau dudgc, ca khu nay ai cling biét con dao nay cla ai... Nguoi dan 6ng ndi xong quay
ngudi bd di. Ngudi dan ba dirng im mét chat rdi dudi theo tum 8y ngudi dan éng va tim cach
giang lay con dao, hai ngudi giang co nhau, ngudi dan 6ng van cam con dao gio lén cao, hai
ngudi gidng co nhau cho tdi khi ngudi dan éng vap vao dudng g& clia muong thoat nudc ap
sat twong nha thi ngad nhao. Con dao trén tay rét ngay xuéng mat ngudi dan éng. Moi nguoi
sum lai c6 gang kép ngudi dan ba méc 4o xanh ra. Ngudi dan ba hung han van xéng téi va
nhat dugc con dao day mau. Co tiéng ngudi kéu: virt di, vt di khong & tu, vt di... Ngudi
dan ba cam con dao day mau khud lén, tién tdi nhirng ngudi ding chung quanh véi vé hung
ton, moi ngudi voi vang thao chay, ngudi dan ba dudi theo ra ngoai con dudng Lén, tiéng kéu
clu vang lén...

7.

Nguoi thanh nién néi nhu bi ma dudi, cé lic hut hoi khéng con nghe dugc tiéng noi. Ngudi
thanh nién ngitng k&, 6ng gia van ha hdc miéng nhu chd nghe tiép. Luc sau 6ng gia mdi néi:

- Chay tdi dau rb6i, anh bi chém a?
- Aichém?

- Ngudi dan ba mac do xanh.
Ngudi thanh nién vé ngao ngan:

- Khi€p qua, c(r thay ai & gan la ba ta khuo dao lén doa, cudi cung ba ta chay tuét ra ngoai
dudng Ll&n va xe hoi ddm phai, chau da nhin thay ba ta nam trén dudng, tay con ndm con
dao...

- Sao n(ra?
- H6m sau chau trd lai: ca hai déu chét & nha thuong...

May den kéo kin bau troi, gié day hoi nudc pha lén mat. Phia chdn may nhu cé mot bic
tuong xam dung lén. Nguadi thanh nién nhin é6ng gia:

- Chau hai cu: c6 phai hon da c6 ma khong?

Ong gia khong néi tiép tuc budc di bén ngudi thanh nién. Téi nga ba cé cay gao &n, nhitng
canh khong la nhu xuang kho vuon cao lén bau trdi, dudi goc cé6 mot ngudi ngdi dua lung
vao than cay. Hai ngudi di téi, ngudi dan 6ng dang ngoi dirng voi lén:

- Cuvdianhra bén song?
- Phai, sao anh biét?

Ngudi dan 6ng khoang trén dudi bon mudi tudi hagi mim cudi. Khuon méat khé khan, déi may
thua trén déi mat sau trac an, chiéc bo 4o linh ci, chiéc ba 6 cl rach khoac trén vai, dau
téc vang khé:

- Vi thay cu véi anh c6 xach do nén doan thé... Con xa khong cu?
- T6i cing khong biét, ngudi ta chi duong thi cr thé ma di thoéi, chua biét la téi dau.
- Di thi phai téi. Cu khdng phai ngudi trén nay?
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- T6i v@i anh ban tré day déu la ngudi dudi xudi gap nhau khi di tim bén séng, anh ciing tim
bén song?

- Davang.

- Thé thi cung hoi cung thuyén rdi. Anh l&n trén nay chac cé viéc?
- Vang, chau di tim me moét ngudi dong doéi ca.

- Cha quy hoda...

Vlra trd chuyén ba ngudi cung budc vé phia trudce vai bau troi day ham doa. Ngudi thanh
nién nhu chot nhé ra diéu gi:

-Vay cu & dudi xubi sao lén trén nay lam gi.
Ong gia tép miéng:

- That chang ra thé nao, tu nhién lai bo [&n day loanh quanh di tim dudng cho cuc céi than
gia, biét thé c* nam dudi bén xe chd nudc rat rdi vé ¢ chét ai...

- Bay gi0 cu trd 1én bén xe cling dau cd sao.

- D3 tén cong con quay lai lam gi. TGi ludn bac tai...

- Sao cu lén day lam gi cho kho vay?

- Tim thang con.

- Vay cu dugc may anh chi?

- Nhiéu, nhung chi con minh thang ut.

- Anh Ut & trén nay, nhu vay la cu lén chai vdi con chir sao lai bao di tim?
- Di tim ma, c6 khi né chét rbi cling co.

- Chét rbi sao con tim. Nhu vay mudn tim phai xudng 4m phu kia. Sao cu khoéng giltr anh ay &
nha?

- Gilt, ch® cho cau c6 con ma gilr. Pén tudi nhap ngh: gilr dugc a? i lao dong hap tac kiEm
an: gitr dugc a? Di kiEm cudc séng mdi: gitr dugc khdng? Di lam an: gilt dugc chac? Pay la
chua ké tdi nhirng dira con di vi ly tudng clia né hay vi tinh yéu né chon... Gidi oi, nudc chay
xu6i ma... Lai la cai thoi minh phai séng nay, c6 chon dugc gi dau. Co luc tbi nghi vé con nat
ca rudt, c6 luc nghi: biét thé nay thi c4t bd cai con cac virt cho ché né an.

- Chét, chét, cu ndi cai gi nghe ghé qua.

Ngudi thanh nién dao hai tay [én nhu dau hang. Ngudi mac 4o linh thi cudi hac hic, éng cu
clng cudi.

Nhirng budc chéan ti€n vé phia trudc nhu nhanh hon, vui hon.

8.

Hai cau hay nghe t6i néi day: tdi c6 ndm thang con trai, thang ca di danh giac gdy mot chan,

méat kha ndng sinh con, thang th hai di lao déng hop tac khéng chiu vé, thang thi ba vugt

bién, thang th tu sang K. mat tich, ... chi con thang Ut & lai véi t6i, tdi da ndi v&i né nhidu
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lan: bé cay cha, gia cay con, hay thuong bé ma séng cudc sdng binh thudng cé cha ¢ con.
Md&i dau né nghe t6i chon nghé di day. Khi ra trudng né rat ham hé... Nam roi, khi mua tyu
trudng dén toi thay thang Gt van & nha. T6i hoi: sao vay? N6 bao: thdi nay con lam thay ba g
cho nhoc than tdi phan... Nghéo nhuc ldm. T6i chang biét noéi sao. it lau sau nd di, trudce khi
né rdi nha né 6m L&y vai tdi ma khoc, khdng néi mot Loi. Toi biét né la thang cé doc sach, cé
nght. Vi thé t6i khéng gi lam cho né phai nghi ngoi, t6i chi khuyén ndé la phai song luong thién
va gitr minh. Trong nhirng dfa con, thang Ut v8n (& dira tinh cdm hon nhirng thang anh, khi
me no con séng né cling thuang téi nhiéu hon. Vg t6i thudng bao: né la con dng chr khong
phai con t6i. Nhu vay cac cau du biét. N6 thay t6i vat va, lo toan thi than: sao s6 b kho thé,
con dau c6 lam dudgc gi. N6 di dugc dau ba thang thi vé nha, toi trong thdy né ma hoang:
gay, da vang éch, téc nhu da qua ha lra. N6 vé mang cho t6i may goi thudc, it mat ong va
mot goi tién, nd cudi vai nét mat rang rd. Toi mudn vt hét nhirng th& d6 di va bao né: bé chi
can con & nha vdi bo thoi. Nhung trong guong mat rang rd véi nu cudi hai long clia né toi
chang thé t6 thai do6 nhu tdi muén. N6 ¢ vé man nguyén vé dieéu né lam, han nhién thang ut
clia toi khong trong tién bac, nhung trudc mot thuc t&€ nd phan ing lai. N6 ndi vdi vé bubn:
bay gid ngudi ta chi ldy tién lam trong: bd dé cho con ki€ém thém it nira rdi vé séng véi bo.
Pha céi nha la nay di dao mot céi ao tha cé, con sé day cho nhirng tré that hoc, bd rd ban
chai cd... Nhung tién & dau ra? Toi thay lo, t6i vén tin con nén khéng thé hoi, nhung sau chét
tdi can van nd, cudi cung né néi: né cung vdi dam ban vao mét tinh & trong Nam di nhat, thu
gom phé liéu, pha min, cua bom... N6 cudi cudi bao: qua tang clia chién tranh, ctia dé danh
clia nhirng ngu'di da chét dé lai. Toi bao lam viéc khac khong dugc sao? N6 bao: di an cudp,
tham 6 u? Sao lai bd viéc di day? Nghé 8y tw né cao quy, nhung b cé biét rang ngudi ta hoi
con nhu thé nao khong? Hoc chir c6 ki€m ra gao khéng? Chua day bao tir thi hoc chir dé
lam gi? Ho hiéu sai, nhung thuc t& con khong thé tra (&i dugc. O ving déi cha me cling nhu?
hoc sinh cé ai ham hoc dau. Vay di day nao cé ich gi, nay hoc mai quén... Téi khéong da surc
thuyé&t phuc con minh. D4u phai nd vo ly... Téi tudng tugng téi cdnh moét hdm nao doé né tan
xac b&i mot trai bom, mét qua min... Téi bao nd: khong béd thi cho b6 ditheo con. Néu cé
diéu gi thi bé con cung chét. Nghe giong t6i khé cirng, né hiéu téi mudn noi gi véi né. N6
lAng nghe va im lang. M3y ngay sau né rdi nha, né ndi véi tdi: con nghe L&i bé, con chon viéc
khac. M3y hom sau t6i vao ndi no tirng &: né khong cé dé, dung nhu né da néi vdi téi. Nhung
ban né néi: anh dy di dao vang roi... Thé (4 t6i l&n thang trén nay. Lén t&i bai vang téi chi thay
mot khung canh hoang tan, thién nhién bi tan pha. Cé ngudi & gan doé cho tbi hay: bai vang
da bi dong clra, khong biét nhirng ngudi dao vang di dau... Vira dinh vé nha thi bao lut...

9.

Ong gia khong néi nira, 6ng budce di dau hai cui. Hai ngudi dong hanh véi nhirng buéc di
déu. Phia trudc khéng xa nhu cé mot ngdi nha nam sat véi mat dé. Ngudi thanh nién é a
thanh tiéng:

- Anh Truong Chi chd do ngoai séng.

Gac cheo trén man anh mdi hat giai long mot cau

Ki€p nay da d& dang nhau thi xin ki€p khac duyén sau lai lanh.
Ong cu quay dau lai, chan van budc:

- Cau noi cai gi vay?
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- Chéau dau cé noi gi. Chau nhd téi moét cau hat tirng dugc nghe mai tinh clia anh Truong
Chi, ngudi thi that xau hat thi thuc hay... B6 chau bao: tai ki€p trudc khéng tu...

- Ngudi minh chiu cuc khé méy chuc nam, khéng & kiép trudc déu lam viéc 4c? Khong tu?
BG c4u, chu cau, téi nhirng dra con toi, c6 khi ca 6ng ba céu, bd me céu, va chinh ciu cé ai
dugc séng mot cach dudng hoang sung sudng khéng? Thé la thé nao? Trdi co néi gi dau?
Dat cé ndi gi khdng? Vay hoi ai?

Ngirng mot chut, ong gia ndi tiép giong than mat:
- Ongthan cau thé nao?

- Ong chét roi.

-Vay la b6 cau suéng...

- Chét ma sudng?

- Vi séng khé qua thi séng lam gi? Da tho da nhuc. Méai sau nay téi mdi v L& ra vé diéu nay
cua Khéng Khau.

- Chét sudng, cu noi nghe ngugc ddi. Khi biét minh sap chét, b6 chau cam tay chau, nudc
mat lung trong: b6 da chang lam dudc gi nhigu cho con. Con hiéu giup bé... cai thai budi bd
sOng... Chau néi: khéng phai thé... khong phai thé... Lic doé hinh nhu bd chédu da khong
nghe thay nira. C6 6ng b6 nao lai khéng lo cho con, thuong yéu con? Lai khdng muén nhin
thay ddi séng con minh t6t dep. Nhung nhin doi s8ng cia chau han éng khéng vui. Chau
nhin chau clng thay mu tit.

Tr&i van v, mua dé xudng, nhin vé phia trudc thay ngdi nha nho trén mép dé da gan ngay
trudc mat, khong ai bao ai cung chay nhanh vé phia trudc. Vira budc vao nén nha cao, ngudi
mac do linh vap phai mé dat nga chui xudng, céi ba L6 trén vai vang manh ra xa lam nhirng
dd dac & trong ban ra tung tée, mot goéi boc tadm vai do ciing bung ra. Ong cu kéu én:

- Céi thi thé nay?

Dudi mat dat la nhirng dot xwong ngu'di, miéng xuong lén la mét nira hop so.

- Dbng doi clia chau.

Ngudi mac 4o linh ngdi day téi lay cai gbi vai dd mé rong ra roi nhat nhirng manh xuong lai.

Anh ta ldm mét cach can than nhe nhang, déi mat doi khap chung quanh dé khdng bo sot
mot manh xuong ndo du nhé. Ong cu va ngudi thanh nién ciing giip mot tay. Ong cu néi:

- Vay la thé nao?

Ngudi méac 4o linh sdp x€p nhirng manh xuong ngay ngan gon gang rdi tim tirng géc tdm vai
doé budc lai:

- Chau dua ban bé vé véi me. Néu ra sém dugc ba cu da c6 thé ra di yén lanh. Nhung ba cu
da mat...

Ngudi mac do linh stra lai quén o, xép d6 dac vao trong ba 6. Ngoai tr&i mua nhu danh
tréng. Trdi mu mit. Nhin ngudi trudec mat khong xa chi thay 1o md&. Nguoi thanh nién thd ra.
Ong cu mét madi ngdi ngay xudng dat dua lung vao vach. Ngudi méc do linh néi giong déu
déu:
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- Luc anh ban chét chiang t6i dau c6 thé lam gi khéac la dao voi cho anh mét céi huyét va tim
cach ghi ddu vi chung quanh tiéng sting van dang nd va nhirng ngudi bj thuong dang can
phai dudc gitp d& ngay...Cudc chién rdi cliing két thic. K& chét da xong, ngudi séng moi
ngudi mot nga. Chau trd vé nha. Trong ddi s6ng, c6 nhitng lic chau khung lai, hinh anh
nhirng dong doi ct hién ra, ngay thang ci va tiéng bom dan nhu con dm vang... Mot hém cé
ngudi ban cl ding trudc ctra véi mot ba cu gia. Ngudi ban gidi thiéu véi chau me ngudi ban
da nam xuéng trong mot tran giao tranh. Ba cu da di tim hai c8t ngudi con duy nhat cla
minh tlr nghia trang nay tdi nghia trang khac. Tim don vi ci, vung dat don vi da dong quén,
nhirng noi lién hé t&i nhirng ngudi da chét, tat ca chang tim ra mot chut tin tic gi. Sau cung
ba cu l&n tim nhirng ngudi ban tirng chién ddu vai con minh, nhung cu biét dé: ké chét, ké
mat tich, ké di, ngudi dén, don vij thay ddi, cé nhirng don vi da hoan toan bj xéa. Vay ma sao
ba cu lai tim ra dugc chau... Chau chgt nhé rat rd vé nhirng déng doi nay. Mot vién dan da
gam vao ba vai anh. B4 me lang nghe toi k& moi diéu téi dugc biét vé anh. Khi nhac téi céi
bét xanh noi mang tai anh, ba cu déi mat nhu dai di. Chau ty héi: ¢6 phai lic dé ba cu dang
nhin thdy con minh & trudc méat? Toéi ké cho tdi luc khéng con gi dé k&, nhung vdi ba cu, thi
hinh nhu ba muén toi ti€p tuc k&, ndi vé con minh... Toi hiéu dan ra vé long mét ba me danh
cho con minh nhu thé nao. Toi bd hét céng viéc cung ba cu lén dudng tim ki€m, nhung tim
mai téi van khéng tim ra nai ching téi dé anh 8y nam lai. Mat dat bdng ménh mong vo tan
d6i vai toi. Sau bao nhiéu ngay khéng tim dugc ba cu thay y&u han di va danh trd vé qué vdi
loi can dan toi. Sudt thdi gian & bén ba cu tdi khéng thdy ba cu khéc, nhung c6 nhirng gidy
phut ba ldng di v&i nét mat vo hdn. Cé mét cau toéi nghe ba cu ndi nhiéu lan: tdi né phai ndm
& nai xa la lanh (&o. Toi ti€p tuc cong viéc tim kiém. Téi van nghi: chét [a hét, ndm & dau cling
dugc. Toi di tim anh dy thuc ra la vi ngudi séng chit khdng phai vi ngudi chét. Toi di tim hai
cOt ngudi dong doi la dé cho ngudi me gia kia dugc thanh than séng nhirng ngay cudi ddi
sau bao nhiéu hy sinh dau khé... Thé rdi t6i da tim dugc nai anh nam trong ving dat hoang
vu khéng c6 bong ngudi ma nai dé da tirng c6 lac la chién tran. C6 dugc hai cot toi voi vang
lén dudng vé qué ba cu. TGi qué thi ba cu da lén trén nay sdng véi ngudi con gai. Toi di ngay,
tdi nai thi ba cu dad mat may nam roi, ngay tir sau chuyén di hoi d6. Ngu'di con géi ké cho toi
nghe vé nhirng ngay thang cudi doi ciia me minh: long thuang xét dira con trai. Toi lang di.
Cé diéu tdi cam thay chi cé ba cu la nghi téi ngudi da khuat, nghi tdi hai cot dira con than
yéu clla minh. Téi khong néi gi vé b hai cot téi mang theo ngudi. Toi nghi nén dua hai cot
cua anh vé mét ng6i chua nao do vi toi cling khéng mudn ggi lai noi ngu'di em gai dong doi
clia minh mot ndi xét thuong. Thai gian clia cudc chién cling da xa, chang nén khoi ggi bat
ct diéu gi, bdi vi qua kh& dau c6 lam thanh cudc sdng cta nhirng ngudi dang séng, hay dé
cho nhirng tro tan bay di...

Ngudi mac do linh ngiing néi. Ong cu ldy ra mot diéu thudc chan hut. Dém lira nhu dau mot
ngon nhang dang chay. Giong 6ng cu nhu’ lac han di:

- Chicé nhirng ba me...
Ngudi thanh nién noi:

- Me chau mat sé6m, chau chang nhé dugc gi nhiéu... Chdu nhd b6 chau. Chau nhé nhu'in
ngay tré vé nha...

10.
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Tr& vé. T xa nhin vé lang c, muong tugng tdi mai nha than quen, 16i di, hang cay, nguoi
than... sao né rdn ra... Luc di da khong dam nghi tdi ngay vé, dau phai mot minh chau nhu
th&? Budc qua cong nha, vugt qua khoang san dat hep. T trong nha b8 chay ao ra dm ldy
chdu, 6ng ghi chat ldy ngudi con trai cia minh rdi soa dau, nan vai, cAm tay dé thay né la
con minh: c6 da, c6 thit, c6 hai &m... Bao nhiéu ngudi con di khong tré vé? Bao nhiéu dira
con trd vé khéng nhu xua: dira tan phé, dira bénh tat, cé dira la mot ngudi khéc. B6 chau
bao: khde rdi, bé chi trong vao mét lic nhu thé nay dé bd ké cho con nghe nhirng gi con
chua biét... da dén lac con phai tré vé qué ndi mot chuyén... B6 chau da xung phong di
danh Tay vao lac con rat tré, Tay thua phai ky hiép dinh. Hoa binh bd chau nghi téi gia dinh
nén slra soan dé trd vé. Ban than cing & dong ddi can lai: § qué khong binh thudng, phai
chO mot thoi gian nira. o qué bo chau luc doé dang phat dong mét phong trao gi dé nhu la
kéu ngheo, ké khd, nhd thu xua... Sau dé b6 chau cudi em gai ngudi ban than va chon qué
vo lam qué minh. B6 chau dau kin moi diéu cho tdi may chuc ndm sau mdi néi. Trude khi vé
qué ndi, bé chau ma ra trudc mat chau mot to gidy trang L&n, tay cdm hai cay but den va do.
B8 chau vira néi vira vé: con dudng vé lang, ngdi lang nam ven con dé v§i nhirng ngd lang
ngang doc 6ng da tirng di, ngdi chuia 6ng da tirng t&i l& Phat, ngdi dinh véi nhitng ngay hoi
ong da dugc du & trudc san cé6 mot cdy mudm lén ma dng tirng cung dam tré danh nhau
nhirng trdi mudm rung maéi khi cé gié lén, céi ao sen trudc clra dinh. Sau chét 6ng vé ngoi
nha éng da dugc sinh ra va l&n [én trudce khi bi cudn vao cudc séng. Day la con ngd nho dé
vao ngbi nha ba gian hai trai, noi gian gilra thd t6 tién, gian bén trai thd thd cong, gian bén
phai thd thay hoc & phia trude c6 ké bo trang ky dé tiép khach. Ngoi nha chinh nhinra
khoang san rong lat gach, noi ngdy mua dung dé phai lta. Bén phai san la day nha ngang
hep long nhung dai gdm chd dé c6i xay laa, c8i gid gao bén canh ké khung ci... phia ngoai
san la vuon, la chubng trau, nha bép... bén khoang vudn rong la ao tha c4, trén bd la nhirng
cay 6i, cay chanh, cay khé&, cay mit. Moi hinh anh xa xua nhu dang hién rd trong tri nhé bé
chau, nhirng hinh &nh ma trong bao nhiéu nam ong gilr |4y trong dau... B6 chau ghi vao gidy
tén 6ng ndi, ba ndi, dng chu, 6ng trudng ho... Nhirng ngudi gan nhat véi bd chau cé thé giap
nhau tim ra nhirng gi chau cén biét. Chau hoi: sao bo khéng vé? Bé chau bao: sg phai thay
nhirng doi thay dau lobng ma tudi gia khéng du sirc chiu dung... Chau da trd vé. Qué la chén
qué da ghi khac khéng sai trong tri nh& b6 chau. Con dé con dé nhung hai bén da day kit
nhirng ngéi nha mai tén. Pinh lang con dé nhung khéng con & noi thd tu, cdy mudém da bj
dén ha, Ly tre | nai chang cé dau tich gi rang né da ton tai. Ngdi nha ma bé chau dugc sinh
ra va lén lén khong con, nén nha va san da dugc chia ra cho nhiéu gia dinh sinh séng véi
nhirng ngdi nha nho. Héi t&i 6ng chu md&i hay 6ng da bod lang di tir lau... Tim t&i nha 6ng
trudng ho. Chau gap mot 6ng gia chac hon tudi bd chau nhiéu. Sau khi xung tén va néi vé bd
chéu, 6ng gia ha h6c miéng ngac nhién, hoi di hoi lai may lan chau la con 6ng gido? Bo chau
con song? Sao ngudi ta bao bd chau chét 3 Dién Bién rdi? Chau phai tra o7 khong biét bao
nhiéu cau hoi. Sau dé 6ng trudng ho dan di thdm nhirng ngudi trong ho, nhirng ba con bén
noéi... Bao nhiéu ngudi xim lai dé coi mat mdi mét ngudi cé mau ma luu lac nay trg vé tim lai
ho hang... Chau biét gi néi thé. Cé mot diéu bé chau khong biét: 6ng ba nbi chau da chét
sau cai cach it lau, sdng & lang khong dugc vi da bi quy két thanh phan nén 6ng chu dé lai
nha ctra cho gia dinh bén vg roi én tudt trén nay séng. Sudt tir d6 ciing khong vé lang... Ong
trwdng ho dan chau vé nai trudce kia la nha chau. Nhirng ngudi cé tudi & day rat ngac nhién.
C6 ngudi néi hoi xua tirng di tha diéu, chén trau vdi bd chau. Cé ngudi nhan da hoc vé long
noi bé chau... Mot ngudi nhan la dong nién thi bao: nodi bé chau vé qué choi, ai cing nhé va
quy 6ng gido, ddng nao thi lang nay clng la noi chdn nhau cat rdn, con ho hang, lang nudc
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tl bao nhiéu d&i ma md ma té tién... Bao nhiéu diéu duoc thay, dugc nghe nhu chang lién
hé gi t&i minh. T4t ca nhu & mot thé gidi khac. Néu ngudi trd vé la b chau thi han khac vi doi
dng da tirng gan bé véi nhirng con ngudi ndy, canh vat nay. Con chau, chau da sinh ra va lén
lén v&i nhirng con ngudi khac, trong moét khung canh khac... Ngu lai nha 6ng truédng ho mot
dém, thuc ra chau dau dugc ngl, chau phai néi chuyén vdi rat nhiéu ngudi, trong nhirng cau
chuyén dé chau biét vé dng ndi chau: mot ndng dan nghéo véi hai ban tay trang va su bén
long da co thé thoat khoi doi séng ta dién, co clia nudi con di hoc. Ba ndi chau la con mét
gia dinh cé hoc nhung quy d&i séng can cu luong thién ciia chdng ma mét long chung sirc
lap nghiép nudi con... va b6 chau ngay xua, modt ngudi con hoc nhung chang bao gid khinh
thudng cudc sng vat va clia ngudi ndng dan, biét chit ddy nhung van san quan l6i xudng
rudéng, dém khuya cung ca nha chd tat nudc, hay xay lda gia gao... S4ng hdm sau chau roi
qué, éng trudng ho dua chau ra tan dau lang 4n can dan chau nhd ngay gid t8, néi b6 chau
phai vé. Vira budc di dugc it bude thi cé tieng ngudi goi sau lung. Mot ngudi dan 6ng chay
tdi dwa cho chau mét hon da. Chinh la hon da chau mang theo day. Bay la ngudi dan 6ng
ting ndi la di tha digu, chan trau vSi bd chau. Ong ta bao: téi gilt né tir hdi dé dén nay va van
tin la sé dugc dua lai tan tay 6ng nha, bay gid dua cho cau thi cling thé. Luc cai cach, nhitng
th( trong nha chau déu bi chia, ngay hon da ciing dugc chia. Nhung da thi chi cé mét hon,
ngudi ta dap ra, mot nira day va mét nira cha chau gilt. Anh mang vé, ong gia thay thi nhé
ngay. Qua céch biéu 16 tinh cdm clia moi ngudi chau thay ai cling chan tinh, chang ai mudn
nh&c lai chuyén dau long clia nhitng nam thang trudc... Sudt dudng trd vé chau nghi: vay
ngudi ta da lam thé nao dé cho nhirng ngudi dan qué chan chét kia trd thanh nhirng ké hung
hang, thu han v&i nhau?

11.

Ngoai trdi mua nhe hat, nhitng mang may den da nhudng chd cho nhitng ddm may trdng
van vi. Ong gia néi:

- B6 cau sau do co vé qué khong?

- Khéng. Chau ké lai tat ca nhirng gi da thay, da nghe. Chau noi: b6 vé mét chuyén di. B&
chau bao: dé thong tha... Nhung b6 chau dau con thdi gian va co héi. Tat ca da khép lai. Khi
thay nlra hon da b8 chau gat gl nhin cham chu: than da ma cing khéng thoat sao? Chau ké
lai LI ngudi gitr nira cuc da roi nodi: hon da chir cé gi gia tri? Bo chau lang di khong néi. Néu
cu la bé chau?

Ong cu giong budn nan:

- C6 l& t6i cling khdng vé. Chinh téi, t6i cling khdng muén nhéc lai chuyén ngay xua nira:
nhirng chuyén cam thu khéng nhg tén... Nhung con cau?

- Chau chang chon dé séng nhu cu hay b6 chau da séng. Biét thém nhirng sy that vé gia
dinh, vé t6 tién minh. Chau nghi: bé chau dirng ndi, chau khong biét gi ca c6 khi con t6t hon
cho chau. Cubc séng dau phai la qua kh. Dau da hét, con chuyén hon da nira, né dau chi
la hon da, né con cad mot lich sir...

- Cau ndi gi tdi chang hiéu...

12.
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Dé chau 16i hon dé ra cho cu va anh day coi. N6 day. Cu sd tay vao céi canh thang nay di. Cu
thay né map moé phai khong? Day la dau vét clia lAn hon da dugc dap v ra. N6 da nhu' thé
nay tir luc chau chua ra ddi. Cho nén nhirng gi chau ké cho cu va anh day nghe (& nhirng gi
chau dugc nghe tir bd chau, ¢ nhitng diéu b6 chau dugc dng ndi chau ké. Clng téi ba doi
ké lai. Nghia la cAu chuyén dugc truyén miéng, nhu thé khéng cé nhitng thém that hay bo
bét... Cau chuyén ciing chang hé duoc ghi trong mot cudén sach nao, hay la trong gia pha
clia ho tdc. Bd chau ndi tlr luc con rat nhod da thay hon dé, nd tron nhu céi thét, mot mat L6i,
mot mat phang. Trén mat [6i c6 mot cai ranh sau c6 thé dut dau ngdn tay trd xuéng dé. Hon
da dugc dé trong mét cai khay gb hinh vudng dé dudi gdm ban thd. Vao nhitng ngay gié 6ng
ly ra lau chui bui bAm, d&c biét mang ra rira bang nudc mua kinh nién dugc dung lam nudc
cung. Ong bao: hon da do cac cu dé lai. N6 la hon da thiéng, nhd né may lan dich bénh
trong nha khong cé ai chét, nhd dé ma minh nhiéu doi dugc séng binh yén, thoat dugc
nhirng tai wang. Theo nhu Loi cac cu truyén lai: day la hon da Ddc Thanh Tran da mai thanh
bao kiém dé chém dau tén gidc Pham Nhan. St c6 chép: sau khi danh bai dai quan cua Tau,
c6 mot tén tudng giac bi bat, quan ta dem ra chém dau, nhung chém dau nay né moc dau
khac vi giac c6 yéu thuét. Quan linh thay thé thi hoang so. Dirc Thanh Tran méi mai thanh
bao kiém réi chém Pham Nhan. Chi mot lan, Pham Nhan khéng thé moc dau. Cu té nha ta
v6n theo hau dirc Thanh Tran déanh gidc c6 nhiéu céng trang nén duoc giao cho gitr hon da
mai. Chinh hon da trong nha minh la hon da dé. Vé hon da chi cé mét it ngudi clia dong
chinh dugc biét dén, khong ai dugc néi ra ngoai. Nhirng ndm chay loan 6ng mang hon da di
theo khong rdi. Doi trudc ndi sao doi sau nghe vay coi nhu vat gia bao linh thiéng. Khi thay
minh da yéu, bo chau bao du gi thi con ciing phai tim cho dugc 6ng chu... Chau muén ditim
ngay ngudi chu vao lic dé, nhung bd chau bénh nang chang thé di, it lau sau b& chau mat.
Chau loay hoay vdi viéc ki€m séng. Chang cé nghe gi, vdi it rudng va mot lao dong that khé
dé giai quyét, lic 8y c6 mot ngudi trong lang lam nghé mai dao kéo, moéi ngay tir qué ra thi
xa, t8i vé cling kién di &n, c6 s8n hon da mai, chau nghi sao minh lai khéng cé thé lam viéc
nay, thé la chau theo chan ngudi ban... Mai tdi tan bay gio chdu mdi di tim 6ng chd, ma
cling tai hon da. Chéc cu sé nghi: sao lai khéng nghi dén (i d&n clia b6 va 6ng chi? Chau
cling khéng biét nira. Nhung lén t&i day, tim ra ngi 6ng chu & thi 6ng da di roi... réi cling
khong biét cé tim ra khong.

- Gap dugc 6ng chu, tim thdy phan kia ctia hon da ma gén lai, biét dau ddi cau sé thay déi?
- Cutin thé sao?

- Nhitng cau chuyén nhu: me Au Co dé mot trdm trirng, Rong vang xuat hién, rua thiéng tra
ki€m... nhitng cai dé cé tin dugc khdng. Toi nghi: ngudi ké ra nhirng chuyén do, lic ké han (3
cé mét mong udc: minh la anh em cling me dirng gi€t nhau, ki€m da tra réi khéng con chién
tranh giét chéc, moi ngudi dugc sdng trong hoa binh. Clingnhu hon da thiéng clia nha céu...
c6 khi nhirng diéu noi vé né khong that, nhung né dugc truyén tlr dgi nay sang doi khac la cé
that, chinh sy truyén lai d6 mang moty nghia. Riéng ti, téi cling cé nhirng diéu dé tin...
Nhung, tanh mua réi, minh di thoi.

Ba ngudi trd ra, mat dé day nhirng nudc, trdi mu duc, ba ngudi cung budc khéng néi mot Loi.
Bdng ngudi thanh nién reo lén:
- Chéc bén do kia roi.
Cu gia dua tay lén che tAm mat:
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- Cé cai quan phai khéng? Hy vong bén do.

Khi ba nguai téi gan quan, nai con duong dat tlr ngéi lang mé bén nay dé cé mot toan ngudi
dang di t&i, ho l&én dé di vé phia ngbi quan la. Toan ngudi mac dong phuc nhung khéng duoc
chinh té, ngudi doi ma, ngudi khéng, ngudi deo sung trén vai, ké caAm sung noi tay, ho di
cach nhau khéng déu vé nhan ha. Tdi trudc quan nudc toan ngudi dirng lai, ba nguoi di vong
vao phia sau. Mot ngudi cao, trang tién tGi clra quan lay tay dap lén tdm phén che trudc
clra. Luc sau mét ngudi dan ba l&n tudi day tdm phén cho réng ra roi budc ra ngoai. Ngudi
cao trang ndivu vo:

- May ngudi & day dau roi?

Nguoi dan ba tay vira van tc vira noi:

- T6i khong ré.

Tiéng cudi khé nhat, ngudi dan éng tay v déu déu lén t&m phén néi:

- Ba khéng ro thi ai r6? Ho di dau?

- Pi dau, khach qua dudng thay quéan thi dirng chan, lam sao toi biét ho di dau.
- Ho & day, udng ruou, ndi cudi rén rang...

Nguoi dan ba day hét tdm phén ra khoi khung clra, cam céi chéi cli ngudi xuéng quét may
ving nudc dong. Ngudi dan 6ng im lang di vao trong quan mét lac roi trd ra. Ngudi dan ba
vlra quét nudc vira noi:

- Anh coi ky cai gam giuong chua...

Ngudi dan 6ng budc trd lai dudng cl dua tay ra ddu cho ca toan cung roi di. Ngudi dan ba
ding thang ngudi noi:

- C6 rugu dé may anh udng da roi hay di.

Lén tdi gilra dé, mot ngudi trong todn do cao cay sing bdn mét loat dan [én trdi. Tiéng nd
kho xé rach khong gian yén tinh. Ngudi thanh nién ngo ngéac. Ong gia diing im nhu troi trong.
Ngudi méc 4o linh nhin theo ngo ngac. Cho dén khi todn ngudi di khuat ba ngudi van con
dirng trén mat dé. Tiéng cudi clia ngudi dan ba ndi clra quan nhu kéo ba ngudi trd lai voi
thuc tai. Cu gia chi tay én troi:

- Ho ban troi.
Ngudi thanh nién budc vé phia clra quan:

- Ban trdi. Cu néi gi nghe ghé qua. Ban dugc troi thi bao nhiéu ngudi da ban réi. C6 khi chau
cling bdn mot phat. Ngudi ta néi ban nhu vay la ban chi thién, ban thi uy...

- Moi may 6ng vao sai nudc.

Giong ngudi dan ba ngot ngao dé nghe. Ngudi méc do linh:

- Nghe ba ndi cé rugu ma sao lai moi uéng nudc?

Ong cu va ngudi thanh nién cung cudi thanh tiéng. Ngudi dan ba néi:

- Da, c6 nudc c6 rugu, udng gi cling co...
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Ba ngudi cung budc vao quan va ngdi xuéng cai ghé dai dé trudc mot cai ban nho trén cé
may lo keo, thudc lao, lac rang... Ong cu noi:

- Ba cho chung t6i may bat nuéc thoi, rugu véi ché gi... Chang toi tudng day la bén do.

- C6 thuyén tat cé bén théi. Puwa mat nhin xuéng séng, nudc van lang L& va hinh nhu da dang
cao han ngay hdm qua. Cu gia noi:

-Thé & day c6 do doc khong ba?

ej day khong c6, phai xuéng dudi ngé ba, nhung trdi mua l&n nudc dang cao e cling kho. Bé
chéc c6 nhiéu, ho dua tre lra véi gd theo nudc xuéng man dudi, nudc cang cao cang dé di.
HOm qua cling cé may ngudi ghé day trén dudng tim bén do. Budi chiéu ho mua rugu uéng
trd chuyén tdi khuya, roi chang hiéu sao dém t8i nhu thé ma kéo nhau di, khéng biét cé
ngudi nao lan xudng song khéng? Trai that 4c...

Ong gia cui ngudi ldy mot chiéc dép lén:

- Ba cé con dao nao sac cho téi mugn mot chut.

-Cucatg?

- Mot cai quai dép né durt.

- Quai dép dut thi phai khau lai mdéi di dugce chit sao lai cat?

- Da khéng sao, vi n6 c6 tdi hai quai, moét quai du vé tdi nha roi, dé cé vudng buc minh...

Ngudi dan ba lai hdi mai dudi gadm ban mdi lay [én dugec mot cai ludi lé. Ngudi thanh nién
kéu lén thanh tiéng:

- Sao ba cé cai cua nay?

- C6 6ng khach qua dudng tang cho. Cai ludi & nay sdc ldm cu cdm kéo khdng dit tay nhu
choi. May tay ctru van tirng nan ni mua téi khéng ban, dé né trén ban ngudi ta thay ciing
tron... N6 khong bao gid ri, mai so la sic, dung dudgc ca hai ludi, ludi dao trdng vay ma rat
cling, chua bao gio bi mé...

-Thé ba it n6 lam gi?
- T6i dé noi dau givdng, dém hém khuya khoat & noi vang vé thé nay anh tinh...

Ngudi thanh nién cam lay udi L& gitp 6ng cu cat bd cai quai dép dit. Ong cu dua tay thir do
sac cla ludi L& roi noi:

- Bén that, nang thé nay chéc la bang thép rong chr khéng phai choi.

Ngudi thanh nién Lat lén lat xudng roi dé ludi L& lén mat ban, kéo tay 6ng cu dirng lén:
- Ubng nudce roi minh di thoi...

Ba ngudi ra khéi quéan di ti€p vé phia bén do & dudi nga ba séng, ngudi thanh nién néi:

- Cu tudng tuong xem: vdi cai ludi 1&é dé ma dam vao bung? Chau da tirng ban mot luai 1é
nhu thé cho nguoi ta.

- Cai lugi L& vira r6i?
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- Khéng, mét lui lé chac cling dugc duc cung mot khudn nhu thé. Ngudi mua ctia chau lusi
lé d6 da chét...

- Sao mua ludi lé chia cAdu ma chét?
- Ongta dung ludi & mua dugc dé tu md bung minh, dng 4y tu' tir trdi a...
13.

Chau di mai dao, mai kéo nhung cling c6 ban may thi dao thong dung. Mot phan la nhirng
dao cat tir mét Lo rén chau quen, con la nhirng dao cl chau mua clia nhirng ngudi ban dong
nat. Mua dao cl con thi mat chudi, con thi mé ludi, con thi tro cun. Qua tay chau trau
chuét: lam chubi, bao mai cho ngon lanh réi ban, nhu vy dugc tién han. Mot hdm chau
mua dugc mét céi ludi l&. Nhin né da thay ghé. Hay tudng tugng gan nd vao dau sung, xong
lén va dam... ngudi ta goi la danh can chién, giap la ca... Chau treo n6 dau bd ngua cua
chau cung bao nhiéu thit linh kinh khac ma chang thay ai hdi dén. C6 ngudi bao: thi nay
clia quan doi ai dam dung. Nhung mua roi biét lam sao. M6t hdm chau dang mai dao cé
mot ngudi dan 6ng da Lén tudi, ngudi cao l&n khée manh rat céi lwi 1& ra ngdm nghia. Ong
ta hoi chau: ki€n cai nay & dau ra vay? Cau hoi lam cho chau hoi lo. Ludi 1é la mot tha quén
dung ma. Chau bao mua ctia may ba ve chai. Ong ta bao: Trudc kia toi cling cé mdt cai,
nhung thi* doé tron khong co lwdi, cht cé ban khdng? Nghe tdi dé chau thay nhe ca minh,
bao lau rbi khéng ai hdi tdi nay cé ngudi hoi mua ai ma khong mirng, lai nira gilt né chau
cling sg. Sau khi néi gia, ngudi dan 6ng bao chau: dugc roéi, cht mai lai ca hai ludi va o cho
cdi mainé that sic cho téi. Chau lam theo i 6ng ta. Vira liéc vao da lira da tée ra, lwdi L& thi
néng ray, dieu ma nhirng lan mai trudc chau khong thay. Ngudi dan dng ndi: thép cuia ho t6t
that, né ma dam tdi thi ngot phai biét, cr la chét khéng kip ngap. Bung chau thay x6n xang
tuw hoi: dng ta mua cai nay lam gi khong biét. Ong ta dém tién tra, tay cam i l& cé vé hai
long, lic sau nghisao dng ta bao chau: dé d6 nghé vao gan clra roi theo téi lén day tdi cho
coi cai nay. Chau budc theo. Trong cén gac nho 6ng treo trén tuwong rat nhiéu th chau chua
tirng bao gid thay: cdi riu, cai quédm, céi phang... dao thi dd loai, du kiéu dang. T nhitng con
dao b8 cau clia nhirng ba cu tdi con dao cao rau xua cé hinh cai chia khoa, c6 ca nhirng con
dao sau nay nhap tu Thai, Lién X6, Nhat... Nghia la mét bd suu tap. Nhung bén canh nhirng
vat sac dé dung trong ddi séng con cé nhitng hung khi chi dé dung trong chién tranh, hay
dung dé giét ngudi. Ong ta néi véi chau: tdi tim mot thanh kiEm Nhat ma mai khong ra. Hoi
Nhat né sang day dra nao cling c6 deo kiém, chang & n6 khéng bo lai mét thanh kiém nao?
Nhin l&n tudng, qua nhirng gi treo trén d6 ngu'di ta thay ré 6ng la mot ngudi theo nghiép vo,
chéc la da c6 cép bac cao... it lLau sau chau mua dugc mdt thanh kiém Nhat clia mot nguai
béi rac. Ngudi bdi rac néi véi chau: cdi vo kiém hu mat rdi, thanh kiém nay chéc la ctia mot
vo sTNhat. Chau voi vang tré lai nha ngudi dan 6ng mua lugi 1& hdom trude. Khi cam thanh
kiém dirng trwdc clra nha, mot ngudi dan ba tlr trong di ra, chau chua kip lén tiéng thi ngudi
dan ba da ndi trudc: anh mang cai nay t&i ban phai khéng? Chau ngac nhién: da, cé 6ng gi &
trén gac hom trude dan chau... Nguoi dan ba nhin chau tir dau dén chéan, nhin vao thanh
ki€m v&i ddi mat hung dit: dao... kiém... ldo 8y chét rdi, mang xudng &m pht ma ban cho lao
ay. Chau sg dén phat run [&n Ui dan rbi di mau. Nén lic nay thay cai ludi lé chau lanh toat
céa ngudi. Nghe ngudi dan ba ndi chau cling ban tin ban nghi, biét dau 6ng ta con séng
nhung ngudi dan ba nay khéng muén dng mua nhirng thi 6ng da mua, hoac la vg chéng moi
ngudi moty... chuyén tién bac chang han. Chau quanh quan noi nha ngudi dan 6ng, roi
chau hdi mot ngudi ban hang gan dé, ngudi dé bao: dng &y mé bung bang ludi & chét rdi.
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Sao lai la cai ludi L&, tai sao Ong ta lai ty tir? Chinh cai hém mai luGi & lan chét, hon da nhu
da bao hiéu cho chau thay chuyén chang lanh, ciing nhu con dao phay hém truéc. Cho nén
chau da hoi cu: c6 ma khéng? Ngudi dan 6ng da dung ludi & tu tlr... Ngudi ban hang ké cho
chau nghe: |&n cai gac riéng clia 6ng 8y sg ldm, toan nhirng dao, dua, gido, mac, cung kiém.
Khong biét 6ng 8y nhat & dau ma [Am thr thé... O dudi nhitng ngén td con lAm th khiép
hon: nhitng vé dan, dau dan, min, bay... Ai khéng biét 6ng &y ké cho nghe: ban thé nao, né
thé nao, néu trang thi chét thé nao... may cai clia ay gir lam gi khong biét. Ba co lan ba vg
v0 nhitng thi d6 dinh vt di, 6ng ay vé kip, vo chong mot phen chién tranh. Ong 4y ca doi
phuc vu trong quan ngi, hét mat tran nay t&i mat tran khac di miét cho t6i lWic huu. Ong ba
dy c6 hai ngudi con trai nhung day khong dugc, cha con gap nhau a to ti€éng nén chang di
c4 roi. Hai vg chdng sdng v&i nhau nhung moi ngudi mét cdi, ba 8y lo budn ban lam an, 6ng
ay thi suét ngay & trén cai gac nho, chi thinh thoang méi nghe tiéng nai tiéng cudi khi gap
nhirng dong ddi cli. Mbi ngay vé sau ngudi ta thay 6ng dy lam i hon, it néi hon, cudi cling
ong ay md bung ty ttr. Ong dy chét mot dém, mot ngay ba vo mdi biét. Khiép qua...

CAu chuyén vé cai ludi |8 hét da lau nhung khdng thay ai lén tiéng. Ba ngudi van cung budc
di. Bodng 6ng cu lén tiéng:

- Thé& thanh kiém Nhat dau?
- Bi giat mat. Chac c6 thém ngudi chét.
- Cau ndi gi la, ai giat?

- Sau h6m dén nha 6ng mua ludi lé vé chau ban than ca ngudi va nhd lai: khi mai ludi & vao
hon da, luGi lé da ndng lén. V&i thanh ki€m chau khéng dam mai, chau L4y vai quan hét cai
luwdi ki€m lai. Co ngudi hoi nhung chau khéng cho coi. Chau ndi dé chai. Mot hém cé ngudi
mdi thodng nhin da thay chan qué vdi vé khd khao dirng ngdm nhin va man mé chudi kiém.
Ngudi do hoi chau: nd la dao gi ma lai dai va cong vay? Chau néi: dé la kiEm clia binh sy
Nhat. Ngudi do lai hoi: thé nd dung dé lam gi? Chau bao: dé dam chém ngudi, chir ai lai
dung kiém dé thai thit? Ngudi nha qué 8y nhan mat rdi tron mat nhin chau: anh ban ca
nhirng th& nhu thé nay a? Chau hoang qua voi giai thich: khong phai thé, bay gid giét nhau
dau nguoi ta con dung cung vdi ki€m nira, ngudi dung suing, dung bom. Cai nay ngudi ta
dung dé trang tri nha clra cho vui, cho la thoi, nghia la né la th& d6 choi. Ai lai di buén ban
th& hung khi giét nguodi. Lic sau, c6 Lé vi to mo ngudi dé nan ni chau cdi l&p vai quén ra cho
anh ta coi céi luGi né ra lam sao. Thay anh ta cé vé that tha nén chau ma& l&p vai quan quanh
ra cho anh ta coi. Ngdm nghia mét lic anh ta bao: thit nay dung chat cay chudi, thai cay
chudi cho lgn &n thi t8t lAm. Chot mét ngudi & dau chay t&i giat ngay 4y thanh kiém trong
tay ngudi nha qué roi chay... Qua bat ngd, chau voi lao ngudi chay theo miéng kéu lén:
cudp, cudp, clru toi vdi... Ngudi giat thanh ki€m & mot ngudi tré, khde, chay rat nhanh, anh
ta vira chay vira khua thanh kiém trén dau, miéng la l&n: giét giét, tao giét hét bon bay, giét...
tao giét... Anh ta chay va chau duéi theo van kéu: cudp cudp... nhirng ngudi chung quanh
nghe tiéng kéu thi giat ra dirng nhin ngudi thanh nién chay qua. Chau chang thay cé ai dinh
can anh ta hay b4t anh ta... Chay qua bao nhiéu con dudng, vugt qua bao nhiéu dam déng
ma chdu tudng nhu chay qua gilta dong vang & noi &m pha khéng chirng. Chau chi nghe
thay tiéng minh k&u ma chang thé nao bat kip ngudi thanh nién chay phia truéc véi thanh
ki€m van khua l&n. Chay nhu thé kha lau, mbi lic chau mot chay cham lai vi mét, khéng
con sc nita, ngudi thanh nién thi nhuw chay méi lic mot nhanh hon va cho téi lic chau mat
hat anh ta trong dam déng. Chau c8 gang lung kiEm mai nhung v vong. Thanh kiém Nhat
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da mat di nhu thé. Chau khong ti€c vi mat ma chau lo. Khi trd lai chd dé d6 nghé, ngudi nha
qué van con ngdi dé. Anh ta bao: coi gitip d6 nghé so cé ngudi nao L4y mat. K& lai chuyén
rugt dudi cho ngudi nha qué nghe, anh ta c* ha héc miéng ra roi bao: phaitim cho ra chu,
roi né di giét ngudi thi lam sao? Chau giai thich thé nao ngudi nha qué ciing khdong chiu ma
doi chau va anh ta cung di ki€m cho ra thanh ki€m, anh ta to tiéng va suyt danh chau. Chau
tlc quéa béao: thi chinh anh cam thanh ki€m ma dé cho no giat mat chr dau phai téi, chinh
tai anh ma t6i méat thanh kiém. Anh ta cling gao lén: thé khéng di tim dé cho no di giét ngudi
sao? Chau ciing dién: giét bao nhiéu ngudi la chuyén clia n6 khéng lién can gi tdi toi...
Ngudi nha qué tire gian tot dé véi déi mat tron lén, anh ta dirng im mot lWic nhu [y lai binh
tinh, anh ta chitay vao mat chau bao: that khéng phai giong ngudi. Anh ta bo di. Cau noi
clia ngudi nha qué vang mai trong dau chau: that khong phai giéng ngudi.

14.

Dirng gilra nga tu, ngudi dan ong trung nién téc bac nhin méng vé chan troi. TU phia chan
nudi cé mét ngudi di téi. Nhirng budc di déu va chic. Ti nga tu ngudi dan 6ng ngung lai.
Ngudi téc bac nhin ngudi vira tdi noi:

- T6i dang chd c6 ai dé hoi dudng.

- Anh hai di dau?

- T6i tim bén séng...

- Sao lai bén séng, t6i ra bén xe, ngudi ta chi toi c di thang day thoi.

Vira noéi ngudi dan 6ng con tré vat chiéc khan quang l&n c6 rdi budc téi. Ngudi téc bac ngan
lai:

- bithang, dung roi, nhung con dudng ra qudc 6 da bi ngap sau khéng thé t&i bén xe dugc.
Ca thung liing nuwéc dang dang cao bdi thé t6i méi hoi anh duong ra bén song.

Ngudi quan chiéc khan quang nglrng lai phan van:

- B&n sbng & dau nhi, t6i chua nghe noi...

- Hay la di nguogc Lén...

- Ngudgc lén? Ngugc lén dé vao trai Z?

- Khdng, t6i nghi t&i con dudng ra bén sbng... phai tim dugc ngudi ma hoi duong mdi xong.

C4 hai cung im lang. Ngudi tré dé chiéc gio coi xudng va ngdi lén mét u dat must co. Nguodi
l&n tudi téc bac cling ngdi xudng bén quay sang noi véi ngudi tré:

-Anh &trongtrai Zra?

Ngudi tré nhin [én khudn mat day nhirng nép nhan clia ngudi doi dién va béng téi trong doi
mat. Ngudi tré hoi gat dau trong khi ldy chiéc khan quén ¢ ra lau mét:

- Anh ciing tirng & trong do ra?
Cai miéng hoi mém cua ngudi téc bac phac mdt nu cudi nhe nhang:

- Khéng. Toi cling tirng & trong mot trai nhu thé nhung khong phai & day. Toi lén day tim 6ng
gia.
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- Onggia anh?

- Khéng. Khéng phai 6ng & trong dé. Ong ra ngoai nay ti nhirng thap nién trudc. Ong thoat ly
di tap két. Khu trai ngay nay khi dé la mot ndng trudng ma ong la nhirng ngudi khai hoang.
Sau doé it nam 6ng mét. Sau nay, khi tdi vé nha. Ba gia t6i noi tdi phai ra tim 6ng vi luc con
sdng 6ng da noi vdi ngudi dong chi mong udc nay. Bung nhu LG ké lai, theo nhirng ghi nhan
t6i da tim ra ngi nay. Xua kia day [a ndng truong Ngay Mai. Nong trudng nay da giai thé va trd
thanh trai Z. Ong gia téi chét va chac dugc chon trong ving nay. Thung Ling thi rdng, doi nui
k€& ti€p nhau, nhitng ngudi ngay xua & day déu da di khdi ca. Ngudi ci khéng con ai dé hoi.
Nhirng ngudi gilr trai ho cé chi ra ngoai swon doi, phia sau trai, nhung do la nhirng nam mo
sau nay, khi lap trai Z.

Nhirng o1 k& ngén gon. Hai ngudi nhin nhau im lang. Chgt ngudi téc bac dirng bat day:
- Di thoi, phai tim dudng cht ngbi day cho tdi bao gig?

Nguoi tré dirng lén theo khoac céi bi céi lén vai. Hai ngudi di ngugc lén phia nui. Bi dugc
mét quang, nhu khéng thé dan dugc, ngudi tré noi:

-Anh @ mat bao lau?

- Nhitng nam &y thuc khong cé gi dang ndi. Vi téi nhirng ngay sau dé mdi hai hung. Cé &
mot ngay la trdm nam... Bay gid khi trd vé chac anh khéng con phai séng nhu tdi da séng,
thdi gian cé lam cho nhirng khoé khan bién dang di... Trong trai hay ngoai trai thuc ra van &
trong mot trai duy nhat.

15.

(Nhirng chuyén di khéng biét nai tdi. Nhirng thung xe tai kin bung. Nhirng toa xe l(ra bit
bung, khéng ghé& chat cirng ngudi. Mui ndng chua ctia nhirng bd quan 4o ci dAm md héi.
Nhirng di chuyén trong dém t6i. Nhirng khuén mat khong tén. Nhirng miéng khéng phai dé
noéi. Chan khong dung dé di. Mat dé nhin nhirng khoang ngan tu ting khéng hinh anh. Mt
ngon cay, mot bong 14, mot dong nudc chi ¢ trong tudng tuwong. O ndi nao con ngudi khong
c6 thdi gian khéng c6 khong gian song? Sinh vat la toi dé da ton tai khong phai la séng hay
chét. Nhitng gi da dién ra trong sudt cai bao lau 4y la gi? T6i khéng nhé va téi cling khéng
mudn nhd... Trd vé. Cai toi riéng biét, cai téi phai séng thi toi khong thé quén. Khudn mét
ctia me. Khudén mat ngudi hang xdm. Khudén mat nhirng ngu'di ban. Nhirng khuén mat tugng
vd hdn nhung biét néi tiéng noi cua im lang, tiéng néi bang nhirng hinh anh. C4 & la mot dia
nguc khac hay la mét vuc thdm khac ctia tan bao va day doa? Ma chac dau dia nguc nhu
thé? Nhung ai dung lén dia nguc? Co ké nao lai dung lén mot dia nguc cho chinh minh? Ké
canh gilt dia nguc cé khac nhirng ké & trong dia nguc. K& mac i, ké phai tu. Nhirng dia
nguc da duoc néi dén, dugc biét tdi khong phai la dia nguc cla téi. D6 la dia nguc cla ké
khac. Con vdi téi, toi phai song vdi dia nguc cla téi. Vi téi mudn ton tai. Ton tai trude da...
Nhirng doan phim ngan quay chadm. Ta d6 u? Vo ta b& con dé u? Cai giéng nao dé? Trong
khu pho cé bao nhiéu cai giéng. VGi do dac trong cai tii nhé deo trén vai budce ra clra: vién
gach do bung l&n chua kip g&n xuéng. Vg ta dé. Nha ta d6. Bao nhiéu nhitng khuic phim ngan
ta khong thé xda di khai tri nhd. Ngay vé, vién gach da vd ra, kiEm dau mot vién gach dé gan
vao dé? Tiéng rit clia nhirng chiéc banh st chay hét téc do trén nhirng dudng ray da ri sét.
Tiéng loa khong ngirng nhirng tiéng la... O’ mot tang dia nguc nay chuyén sang mot tang dia
nguc khac. Mét dia nguc thuc tai cla mot dia nguc qué khtt...)
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16.

... Bacu dén bén thém gi€ng noi: Chi da 6m dira bé réi nhay xudng cai giéng nay... Ba cu run
ray vGi doi tay gilr lay thanh giéng, nhiéu miéng voi da vd, may vién gach ndu réu méc. Ngudi
dan 6ng lAng nghe trong lo dang. Anh ta nglra mat l&én nhin bau trdi xanh trong phang lang
that cao. Ngon dua véi may tau la nhu mii mac nhon hodt dam thang l&n nén troi. Mai téc
dai x6a sau gay nhirng sgi bac pha mau tro. Gi6 théi nhe lam nhirng sgi téc lay dong, nhu cd
kho trén mét tAm mo hoang trong mua han chay. Ngudi dan 6ng quay nhin ba cu, budc tdi
gan miéng giéng, tay bo roi chiéc bi c6i va chi tay xudng giéng: O’ day? Tiéng néi ngan, kho.
Ba cu nhin l&n d6i mat hoang hét. Doi mat ngudi dan dng nhu 16i ra. Ba cu gat dau. Co thé
ngudi dan éng run [én, hai chan khuyu xudng roi c6 gang Lt tdi, hai tay ¢8 bam vao thanh
giéng, nhd ngudi lén, vuon ¢ nhin xuéng day giéng sau phia dudi, cé mét vét sang hat lén
loang loang trén khuén méat nhan nhim: Em oi... em di... con di... con Oi... trdi di... Tiéng kéu
vang dong, xody bubt nhu caon loc Ua vao khong gian yén tinh. Ba cu ngé bét xuéng dat.
Tiéng kéu kho lai, théng thiét roi tat ngay. Sy im lang lanh gid dau bubt... Hai ban tay xanh
gay khéng con strc bam vao thanh giéng, than ngudi tiéu tuy dan dan tut xuéng nhu mot
déng bun nhao. Ngudi dan éng dang tay c6 Ly thanh giéng, mat ngtra l&n trdi, mat nhin ldo
lién, miéng map may lién hoi nhu giéng sdu da nudt di tat ca tiéng kéu gao va miéng giéng
nhu da ngam lai tat ca tiéng néi clia ngudi trd ve... Miéng ngudi dan 6ng van map may, doi
tay vun l&n loan xa. Khdng con mot Am thanh nao, moét tiéng néi nao... D6i mat ngudi dan
ong dai di vd hon. Nhét rai tira ra noi hai khée miéng... Ba cu nhin lén: bau troi xanh cao
trong vét...

17.

Con dudng dua l&n c8ng trai da hién ra trudc mat. Ngudi tré nhin ngudi téc bac. Ngudi téc
bac mim cudi vé cam chiu. Mot toan ngudi dang tir con duong nho di lén. M6t ba gia, mot
c6 géi, hai thanh nién thap nho, rét lai phia sau mét bé trai gy 6m, bung dng, da vang,
khuén mét gia khé, k& mang ngudi vac, hdn day la nhirng cu dan trong vung. Ngudi dan éng
toc bac lén tiéng hoi:

- Cu 0i, chi gitip cho chéu dudng ra bén sbng...

Ba cu dirng lai lang im mét ldc réi mdi tra Loi nhu co géng dé hiéu nhirng &m thanh nghe
dugec:

- Bitheo toi...

Toan ngudi di trudc, hai ngudi dan 6ng lang |& theo sau. Khong mét L&i trao d6i. T6i chd nga
ba, ba cu gia ngirng lai, chi tay vé phia trudc:

- Di thang day t&i bén séng.
-Camoaoncu.

Chua kip nghe hét Lloi cam on ba cu va toan ngudi da ré vao con dudng nhé phia tay trai,
dang xa, thap thodng sau nhirng ngon cdy may mai nha nhoé. Ngudi tré tudi thét thanh Loi:

-Vé nha.
Ngudi téc bac nhin sang ngudi ban déng hanh:

-Vé nha?
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- T6i ndi vé toan ngudi chiang ta vira gap. Ho tré vé nha véi con dudng quen thudce. Toi véi anh
cung tim dudng trd vé, nhung sy trd vé clia anh khac vdi chuyén trd vé cua toi: nhirng gi
dang dgi?

Tiéng thd dai nghe lanh budt. Hai ngudi c4t budc ma trude mat la mot con dudng thang.
Ngudi téc bac quay lai nhin quang dudng phia sau:

- Tir day di ngugc lén la trd lai trai Z. Néu biét trude minh di ngay tir dau co khi da téi bén
sdng. Cai cong trai xa hut thé kia...

Nguodi tré nhu nghe thay tiéng ai néi trong dau: da ra khoi céng thi dirng nhin lai néu khong
muon trd lai do. Di va khong nhin lai. Nguoi thanh nién véi nhirng budce di dai hon, nhanh
hon...

18.

Tir dau? CAu chuyén bat dau tir dau? Tai sao lai nhu thé? Tai sao hang triéu ngudi ndi nhau
budc chan vao nhirng noi giam ham? Toi gi? Minh c6 toi uw? Tiéng kéng khua. Nhirng cli san.
Nhirng dém t8i. Nhirng ngay nang lra. Nhitng dém lanh céng run ray. Phang phat nhirng
mang nho sang t6i nhoe nhoet. Nhirng vat mau cham. Mau trang nhoa nhuéch. Tiéng giot
nudc roi chaAm déu trén tdm tdn han ri. Nhirng chuyén ddi khong ngirng. Day la dau? Van 1
dat qué huong minh dé chir? Khong 1&? Khong nhin dé khai trd lai noi 8y. Nhirng ngudi noi
khac cling giong nhu thé? Nhirng noi khac. nhirng tén goi khac. Trd vé. Chuyén di ngay nao
con ghi khac...

Tiéng budc chan, tiéng md khoa, tiéng ctra sat kéu nghién, tiéng xich st va dap vao nhau.
Khéng khi khé dac lang cam. Tirng bong ngudi rdi khdi nhitng khudn clra sat. Tirng budc
chéan thoat nhanh khoi nhirng hanh lang ma& t6i. Nén xi mang cing nham nhd. Nhirng nét
mat nhu tugng da. Hinh nhu khong cé moét cir dong nao. Hinh nhu hoi thd cling dugc gil
lai...

Khoang san rong, anh sang ngon dén vang nhoe nhoet lam cho nhirng khudén mat nhu giéng
nhau v&i chiéu 4nh sang, chang thé phan biét ai gia, ai tré, ai trAng ai den. T4t ca chi cé mét
mau va nhirng dé6 dam nhat khac nhau ctia 4nh sang...

M6t giong néi kho lanh cat lén:
- Nguyén Van K... Nguyén Van X... ra ngoai, mang theo db...

CAau nodi nhu ngén lai. Pam déng lang cAm nhu bat dau cwa quay. Vai béng ngudi di chuyén,
it ti€ng n6i khéng rd, ri rao nhirng &m thanh cén trung. Khdng nghe thdy mot &i trao déi. May
béng ngudi di chuyén cham chap véi b cdi trén tay... Tiéng clra sat ri budt, tiéng xich satva
dap, tiéng khéa... Nhirng budc chan xa dan réi mat hut. Nhirng con méat nao nhin ra ctra
theo nhirng gét chan khuat ngoai hanh lang. O xa, ndi cudi day nha la khoang san xi mang.
Bao nhiéu méat da nhin va c6 gang ghi nhd: may béng ngudi da di qua, ngoai nhirtng K. nhirng
X. la nhirng ai do6 da tirng gap chua hay chua bao gio gap? Mét giong nai rd, tinh tdo: Chuyén
trai, sdp thém dgt mdi.

Nhirng ti€ng dong vang lén trén nhirng hanh lang trong khoang thdi gian ngan roi lang im trg
lai. Nghe nhu cé tiéng mét canh kho roi gay trén mot mai ton nao. Tat ca nhu khéda chat, nhu
vui sdu, nhu han kin...
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Trong khoang san xi mang tirng ngudi mot lang L& tap trung, ngudi trude ngudi sau lan lugt
xép thanh hang. Dém va nhirng ngon dén vang tir trén cao chi€éu xudng. Trén mai nha, trén
nhirng ban céng nhirng béng den vdi sung chia xudng. Tiéng ho vang l&én tir mot ngudi tuong
nao?

- Nguyén Van K.

- Cé mat.

-Tén cha tén me?

- Nguyén Van Q. Tran Thi L.

-LéVanb.

- C6 mat. Cha vo danh. Me Nguyén Thi B.
-bang Dinh H.

- Cé mat. Cha vo danh, me vo danh...

Tiéng goi tén kho lanh. Nhirng giong néi khac nhau. Cé nhiéu Nguyén Van Ba, Nguyén Van
Tu... Thém tén cha me nhu mét xac minh. Ngudi ta phat hién ra trong ddm c6 ca truong hop
hai anh em rudt cung dang & day. Cé nhirng ngudi cha voé danh va nhirng ba me vo danh...

Khoang san dac kin ngudi. C6 may tiéng ho. Cé6 tiéng ddng nhu mét céi lon sat roi xudng
mat sdn cirng. Nhirng ngudi mac dong phuc vay quanh khong nghe mot tiéng ngu'di.

Nguoi dirng trén cao goi tén vdi cudn s6 cam tay sau cung di xudng chi tay dém tirng hang
ngudi, rdi nhirng chiéc cong dugc mang tdi, hai ngudi chung mét cong. Tiéng sat, tiéng khda
lién ti€p vang l&én. Ngudi cam cudn s6 trd lai ché cd, trong yén lang tiéng néi vang l&n rd tirng
tiéng:

- C6 ai hoi gi khong?
-Thua céan bo...

Mot giong ndi yéu va hién vang lén tlr phia goc san. Cé mot vai cai dau dong day nhu mudn
nhin vé phia tiéng néi:

-Caig?
Im lang mot ldc, mot con ho tu dau dé.
- Téi chua cé cong.

Ngudi cam cuén sé di xuéng, may ngudi mac dong phuc chum dau vao nhau. trong dam
ngudi nghe nhu cé tiéng cudi & chd nao dé.

-Yén lang. Trat tu.

Toi chuwa cé cong. Téi khdng co cong. Toi mat cong. Moi ngudi déu c6 cong sao minh lai
khong cé cong. Lé loi qua, khong co tinh bay dan. Téi khéng cé cong, tdi khdong & trong dam
dong nay, toi bi gat ra, loai ra khdi dam doéng nay. Téi phai cé cong. Toi & trong ddm dong nay.
Tiém thirc hoang da bay dan? Téi chuwa cé cong? Sao thé. Bao nhiéu nha may san xuét sing
dan, bom min, xich cong da dugc xay dung? Phai xay thém bao nhiéu nira, san xuat thém
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bao nhiéu nira cho ai cling cé cong? Chua hay la khéng nhan ra mot cai cong hay nhiéu
cong da duoc deo lén ngudi, tir chén tdi tay, tr dau téi c6. Bao nhiéu céi dch da khoac lén
vai nhu nhirng con trdu con bo dang phai budc di trén ruéng bun lay L6i vdi cai cay nang kéo
theo. Téi chua cé cong. Va khi nao: Chung tdi chua cé cong? Cho tdi luc ai cling c6 mot cai
cong, khi dé cong dé lam gi? Mot vat trang sic?

Lan lugt tirng hai ngudi chung nhau mot cai cong ké tay trai, ngudi tay phai budc 1én xe. Thé
14 hai con ngudi bdng trd thanh cai tu clia nhau. Mét thang mudn bd chay u? Lam sao chay,
ca hai cung long chay, nhung ké cao ngudi thap, ké chan ngén, ngudi chan dai? Dau phai
chinhitng cai cong khong bao gid bi ri sét? Con bao nhiéu sgi day thirng, bao nhiéu sgi day
dién khong hu dugc dung dé tréi ké nay vdi ké khéac, thanh mot day, thanh mét chum.

Tirng hai ngudi moét chung mot cong budc lén rdi cung ngdi xudng, sat bén nhau. Tat ca lang
l&, trAn ty. Nhirng canh clra sat trén xe dong lai. St ctra, hai ngudi déng phuc stiing cadm tay
ngodi ngoai cung vdi déi mat nhu khéng déng day va da méat khd cirng. TAm bat nhya kéo 1én
pht kin. Ké khéng c6 cong lang L& va cham mét minh budc lén xe sau choét. Tiéng coi ré 1én,
doan xe nd may rdi khu trai lao vao dém téi...

19.

Nén troi phang mét mau xdm nang, bung bit, & cudi chan nudc trdi nhu mét bic tudng.
Ngudi téc bac giong budn nan:

- Khong biét cé thuyén khéng?
Ngudi it tudi quan lai chi€c khan l&n ¢c6 nhin mong vé chan trgi khéng mot vét sang:
- Mong sao sém vé téinha...

Hai ngudi budce diim lang. Trdi cam. Ngudi tré tudi chéc lai nglra cé nhin lén troi. Ngudi toc
bac budc déu dau hai cli. Nguoi tré néi:

- Tir h6i d6 téi nay anh séng ra sao?
Ngudi l&n tudi van budc déu, dau cui:
- Ngudi ta sao minh vay. Nhung dau phai la séng nira... That chang ra thé nao.

Nhirng budc chan... vo hon. Nhirng tiéng ndi rgi rac. T6i nga ba ho ré vé hudng nam, sau mot
doan dudng ngén ngudi tré nhin thdy cé may ngudi di phia trudc.

- Anh c6 thay may ngudi di phia trudc kia khéng?
Ngudi l&n tudi ngirng lai nhin cham cha:
- Ba ngudi.

Sau mét quang dai hai ngudi bat kip toan ba ngudi di phia trudc éng gia thay hai ngudi di
cham lai mot chut roi lén tiéng:

- Hai anh di tim bé&n s6ng phai khong?
Ngudi trung nién toc bac giong mau man:

-Vang, thé con cu va hai anh?
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- Chung t6i cling dang tim bén s6ng day, bao lut gi la qua. Troi that ac. Anh & trong Nam ra?
- Davang.

- Anh didu lich a?

Nguoi trung nién cudi thanh tiéng:

- Da khoéng. C6 chut viéc trén nay ch& dau cé du diéc gi...

Nam ngudi cung budce di, nhirng trao doi vé chuyén tim dudng & nai dat la, vé thoi tiét, vé
sdng nudc. Ngudi tré co chiéc khan quén trén cé quay sang phia 6ng cu:

- B&n sbng cu da tdi bao gio chua?

- T6i @ dudi xudi lén, dau phai ngudi trong vung, nao co biét gi dau. Bi tim, ngudi ta chi
dudng c thé di théi... La nudc la céi, gap bao lut... Cling chang biét cé phai con dudng nay
dua t6i b&n séng khdng nira, chdng sao, minh tim roi cling ra.

Ngudi thanh nién guc guc cai dau:

- C6 khi nao minh tim mai ma khéng ra?

Ong gia cudi sang khoai:

- C6 chit, thé mdi thi chi. Tim céi gi ra céi 4y c6 khi ciing chan,
- VAy c6 cai gi ma cu tim mai van chuara...

Ong cu a l&n mot tiéng roi im.

Toan ngudi tiép tuc budc, 6ng gia noi:

- P& nay chay doc theo dong séng, nhu vay tat phai cé bén. Nhung né nam chd nao thi phai
di tGi. Co6 s6ng phai c6 bén, khong cé bén... phai cé cau...

Ngudi trung nién vat cai khan lén vai, d6i mat mét nhoc nhin vé phia trudc. ngudi thanh nién
béng reo l&n:

- C6 mdt cai quéan, chic [an nay thi t&i bén roi.

Moi ngudi nhin chdm chu va nhitng budc chan nhu dai va déu hon. Ong gia néi:

- C6 bén con phai cho thuyén.

Nguai trung nién téc bac noéi:

- Ngudi ta cho chau biét: mua va L Lén thé nay, xudi dong da phan la be, nudc L6n beé dé di.
Trén thuong ngudn dan buén tre nra, gd ho da chuén bi tir trudc chi chd nudce L6n 1 xudi...
Mot chuyé&n gé quy c6 khi an ca ndm khéng hét...

20.

Quan 4 & bén s6ng chat nhirng ngudi cho thuyén xubi. Ho tir nhiéu con duong tim téi. Co

nhirng ngudi biét rd bén séng, ho diva tdi, cd nhirng la phai ldn mo tim dudng mdi téi dugc.

C6 nhirng ngudi séng tai day, nhung co viéc khéng thé chd nudc rat, cé nhirng ngudi khéng

s6ng & day mudbn sdm trd vé nha. Tat ca ho thanh nhirng ngudi dong hanh. Nhirng con mua

tlr ngay nay sang ngay khac gitr dam nguai lai trong chd dgi. Nhirng ngdi quan doc dudng cai
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quan, nhirng cai quan & bén xe, bén song thudng cé dang giong nhau, mot ba gia hay mot
c6 gai nao do, hoac mot ngudi dan 6ng Lén tudi. Quan thudng ban tra la chinh thém vao do
vai thr lat vat nhu keo, banh va nhirng thir qua ré tién...

Quan ndi nén sdng nay cling do moét ba cu ban, ba ngdi sau mot cai ban thap, phia trudc co
mét bang ghé& dai cung it cai ghé dau nho. Ba cu chu quan nhin ra ngoai trdi, ngoai dé mua
déu hat van khdng ngét:

- Piéu nay mua chua biét téi bao gid mdi dit hat, nudc con lén, dudng tc con lau, dan
sbng nuéc dugce nhd...

Giong néi déu déu nhu chi dé néi vay thoi. Ong gia ngdi noi dau chiéc ghé dai quay sang noi
V@i ngudi tré c6 quan chiéc khan trén ¢, giong nhé du cho hai ngudi nghe:

-Anh &trongtrai Zra?

Ngudi tré hai gat dau trong khi nhin ra trdi muwa ngoai clra.

Giong 6ng gia nhu nhé hon:

- Cé may nguoi dot nay?

Ngudi tré gio len mot ngdn tay cho. Ong cu cé vé hoi ngac nhién:

- M6t minh anh?... phai lau mdi hét. Ngudi tré kéo chiéc khan ra khoi co gép lai roi dung lau
maét trudc khi vat cai khan lén vai. Ong cu ldy mot diéu thudc cham hdt thd khéi ra mu mit.

Ong gia nhin ba cu ban quan néi:

- Gan day c6 ngdi chua nao khong cu?

- Cé nhung haoi xa. Cu mudn cau tanh mua a?

- Néu cau dugc thi cling nén cau. Hinh nhu & trén nay cling it chua...

- Tai cu khéng dé y thoi, lai nira cai thi bi bom, cai thi bi dét, cai bi pha, cai dem dung lam
nha kho, tru s& co quan... Tugng thi ché lam cui, noi nao tir té thi bd xuéng giéng xudng ao...
Lang nao ma khong cé chua. Thé cu di tim chlua a?

- Da khéng...
- Hay cu dinh di & chua?

- T6i lam gi c6 can tu ma & chua, chang la cé ngudi quen bao téi néu lén trén nay thi ghé nha
choi, nha ho & gan chd V6 Phat Tu.

- Avay thi toi biét, nhung ngudi & day thi quen goi dé la chua Chudng.

- Chua nao ma khéng cé chudng. Nhung sao lai goi la Vo Phat Ty, chua khéng c6 Phat thuc
sao?

Ba chl quén giong dut khoat:
- Co day.
Ngudi thanh nién chen vao:

- C6 day la sao? Chua khong c6 Phat? Chua khéng co Phat thitho gi?
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- Tho Phat. Vay cau bao chua thd gi, tho cau a?

Ong gia cudi Mot cach khodi tra, tiéng cudi nhu vang dong cd mot viung yén ang. Sau khi
cudi 6ng gia guc guc cai dau:

- Thd Phat ma khdng co Phat.

Nguoi thanh nién dung lén:

- Chua khéng c6 Phat cé con la chua khéng?

Moi ngudi trong quan déu 6 lén cudi. Cu gia néi thang thang:

- Thé& Phat khong cé chua thi cé la Phat khong?

- T6i c6 thay mot 6ng Phat khong cé chua.

Nguoi trung nién néi mét cach tir tén. Nguoi thanh nién nhin ngudi trung nién noi:
- Chua khéng cé Phat, bay gid t6i Phat khéng cé chua. T6i chang hiéu gi ca.

Ngudi téc bac giong cham rai:

- Sy tich nhu thé nay: mot ngudi giau co lai thém co miéng ruéng l&n mudbn lam mot ngoi
chua trén do, khéng ré nguyén do viéc nay. Chlua phai xay L&n, vi thé Phat cling phai l&n,
khong & chlua l&n ma Phat nhd. Ngudi lo xay chlia cho nha giau kia mdi noi véi ngudi bo tién
& mudn vay phai duc tugng trude khi xay chua. Cong viéc dugc khdi dau, ké thilo dao ao
dép nén, ngudi thi lo dap tugng. Lam xong tugng, tudng khuén vién mdi xay nira chirng thi
chién sy lan d&n méi luc mét 4c liét. Viéc xay chua phai ngung lai. Nhung nhirng quang thoi
gian im tiéng sung thudng khong dugc lau. Vi thé viéc xay chla coi nhu phai ngirng. Roi
chién tranh ac liét, ca mot vung réng L&n trd thanh chién dia. Dan ching trong vung lan luot
kéo nhau bd di dé lai ruéng dat hoang héa. Ngbi chlia nam ngay trong vung tranh chép. Gitra
cénh déng bo hoang: twgng Phat, may blrc twong khudn vién xay d& dang, may dong cat,
may déng déa, nhirng chdng gach cao trd thanh nhirng céng su, nai 8n l4p ma bén nao cling
mudn chiém gilf trong khi giao chién. Ho lan lugt thay nhau, ngudi trong ban ra, ngudi ngoai
ban vao, dan dan nhitng blc tudng sup dé, nhitng déng gach da méi lic moét thap dan, va &
dé han nhién c6 nhitng ngudi da d6 mau, chang bén nao khéng cé. Khi cudc chién tan, dan
chung trong vung trd vé, ho thay pho tuong trdng van ding trén canh déong khéng c6 mot vét
dan. Khdng (& dan c6 mat ma tranh? Khéng & hai bén da thoa thuan khéng ban vao pho
tuong? Hay pho tuwong da cé phép thiéng tranh dugc dan? Ngudi dan bao nhau: Phat nay
thiéng. Nguai xay chua khong thay trd lai. Dan ching trong vung thi nghéo, ho song trong
nhirng mai nha tranh, lo &n con vat va dau cé thé nghi téi viéc xay ti€p ngdi chuia. Nhung
cling tir d6 méi khi ngudi dan di ngang qua, hay di lam ddéng gan dé bao gid cling kinh cén
nga nén hoac ngirng lai it phat chép tay khan vai... Sau dé ngudi ta ké véi nhau vé ngudi nay
dugc Phat gitp, ngudi khac dugc Phat clru. Cau chuyén c(f thé lan truy@n. Ngudi téi lé Phat
maoi lic mot déng, nhidu ngudi & nhirng vung xa cling téi cau phudc. Thé la dudi chan tugng
Phat, gitra canh dong xuat hién mot ban tho vdi lu huong lic ndo nhang den cling nghi ngut.
Chua chua dugc xay nén khong cé tén goi. Cling khong biét tlr dau ngu'di ta goi do la Phat
Co6 Pon. Khi néi ngudi ta bao: di l&é Phat Cé Bon, cling nhu di lé chua... N6i téi Phat Cé Don
& mién nam thi ai cling biét... Sau nay vao nhirng ngay ram mong mot s8 ngudi di (& rat
déng.
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Nhi{rng ngudi ngdi trong quan im lang ldng nghe. Nhung nét mat mdi ngudi mot khac. Nhirng
mudng tugng riéng vé hinh anh mot pho tugng Phat ding giira canh dong ménh mong tir
nhirng ngay chién tranh cho tdi nay. Giong cu gia vang lén:

- Phat khong can chua...
Ba cu ban quan noi:

- Bao nhiéu ndm rdi tdi chdng dugc nhin mat mot dng Phat nao. Méi day nghe néi & man
dudi ngudi ta mdéi dao dugc bao nhiéu la Phat lén nho...

Ngudi thanh nién noi:

- Sao cu khéng xudng khénh vé mot 6ng ma nhin mat.

- Cai cau nay...

- ... Y chdu mudn néi, mang vé thd noi chlia khong Phat.

- D4 la chua khoéng Phat, nay lai mang Phat vé, that chang ra lam sao...

Moi phé lén cudi. Ba ban quan cling cudi mot cach thoai mai. Ba ban quan nai:

- Chua khong Phat nhu vay dau da hét chuyén, con céi chuéng da & chuia dé. Cho nén tbi da
béo, cai chua nay dan & day goi la chiia Chudng dau cé chit nghia dé goi mot cach khé khan
nao la tu, nao la vo...

Ba ban quéan ngirng lai ldy thudc cho mot ngudi khach ba néi ti€p:

- Chlia nao ma khong cé chudng, ngudi ta goi chua Chudng cé lé vi cai chudng dac biét cua
chua nay: né la chudng da ma ngudi minh ngay xua da khiéng & tan bén Tau vé. Toi, chinh
tay t6i h6i nhd da dugc s@ lén cai chudng da dé. Muén danh chudng phai c6 may ngudi
cung nhau du mot céi chay bang cd mét than cay &n. Chay va vao r8n chudng nhung phai it
giday sau minh mdi nghe thay tiéng ngan vang cia nd. Ngu'di ta bao ti€éng chudng 8y vang tan
bén Tau, noi da lam ra cai chudng ngudi dan van nghe dugc tiéng chudng da. Nguyén
chudng nay & mot cai chua bén Tau, cai hdi vua Nam danh dudi Tau, gidc thua bd chay thoat
than, khién dan Tau song & viing bién gidi Ludng Quéang véi ta kinh hon khiép dam. Gia tré
l&n bé kéo nhau chay sau vao ndi dia nhiéu dam. Ca vung bién gidi khong mét bédng nguoi.
Quan Nam tran sang thay gi lay do, tir con cho, con méo bat dugc cling khdng tha. C6 toan
quan tdi sau chang c6 gi dé lay lam chién loi pham, ho tim kiém luc loi nhung vé ich, sau ho
thay trong ngbi chlia con mét cai chudng Lldn, ho tudng chudng déng nén hé nhau khiéng
vé... Khi dirng bén chiéc chubéng da to Ldn, toi lAy lam la la: lam cach nao nhirng ngudi linh
dy c6 thé mang dugc qua chudng 8y vé day... Hay do chi la tudng tuong chir thuc su qua
chudng la ctia ngudi minh lam tlr lau ma khong ai biét? Toi nghe ngudi ta ndi: Luc 8y quén ta
khiéng vé dua mai vao tan phia nam, ma ngi dén la Phd Xuan, nhung dam linh & Thanh Nghé
khoéng chiu, toan linh dang trong khéng da strc khiéng céi chubng di ti€p nén phai bo lai &
bén nay déo Tam Diép. Thé la qua chudéng nam lai dé. Vua Tau thua tran long van cam gian
va muu ngay xam lang nén sau dé doi vua ta trd chuéng nhu mot cai cé. Dé tranh binh dao,
lai bi&t nudc minh nho, strc yéu, dé to long hoa hiéu vua ta da khdn ngoan nhiin ngudi bang
tim ngudi gia déng vai vua sang triéu céng, hon thé con xin lam con ré va xin cai chuéng lam
clia héi moén. Vi thé vua tau khong doi chudng va bd cudc xadm lang. Nhung dén vua triéu
sau khi cr quan sang xin phong vuong, vua Tau lai lam khé: phai mang trd chudng da lay
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nam xua. Vua ta phai don déc binh linh dua chubng sang Tau, nhung chi tgi vung dat nay thi
bé lai... Thé rbi sau nay lai c6 vua Tau khac doi chudng. Vua ta buc tirc vi biét do6 chi la céi cd
gay khé khan. Trong lic méat binh tinh vua ta bdo: sang ma l4y. Thé la vua Tau ra lénh cho
binh linh tran qua nai la: dé day cho mét bai hoc... Toi ké khéng biét c6 dung khéng. Nghe
sao ké vay, lai nira toi & dan ba qué mua, khdng dugc di hoc nén cé khi nghe chuyén cling
khong thiing, va nh@ cing khong rd nhung dai dé (& nhu thé... Sau nay toi thdy c6 mét toan
ngudi Tau téi chuia dé coi cai chudng d4. Ho mang theo nhiéu dung cu la ldm. Cén bd bao
nhirng chuyén gia t&i khao sat cai chudng trude khi duwa chubéng vé Tau. Ho chup anh, ho do
trén do dudi, ho con tinh can nira nhung khong lam sao nhang lén dugc. Ho danh chudng tu
nhiéu chd c6 ghi &m va quay phim. Nghe ndéi Tau sé mang chudng di, c6 nhiéu ngudi phan
d6i, ho néi chudng & day tir lau rdi, ldy dau bang cd ma nhan. Nhung cling c6 ngudi bao: quy
bau gi qua chudng da do, mudn c6 ngudi minh du strc lam céa tram qua nhu choi. Nhung
cho t6i nay qua chuéng van & dé. Sau t6i c6 theo nhiéu ngudi lén & va coi chudng thi thay
chudng bj sirt mat mot miéng & dudi mép, con hai rén chudng thi bj khoan mat, hai 6 khoan
d&i dién nhau ndm tay bé vao dugc. Bay gid danh chudng, chudng khéng con kéu nira. Cé
ngudi bao: chiy la bon Tau n6 khéng muén cho chudng kéu, né chi yém chudng thdi chi
hoi dau ma no khiéng cai cuc da ay vé Tau lam gi cho mét. C6 ngudi thi bao Tau né thdm
ldm, dé céi chudéng d6 dé sau nay con L8y cd lam khd, hodc xam chi€m nudc ta. N6 cirvu
cho minh la sang bén ldy chuéng, lan dat, né to manh thi n6 can gi l& phai. Nhirng chuyén
t6i ndi cac 6ng da nghe bao gid chua?

Ba ban quéan ngirng lai uéng mot ngum nudc. Ngudi thanh nién ding lén noi:

- Chudng ma danh khong kéu thi cé con la chuéng khong? Dap phdt né di cho roi, nhu thé
la hét rac roi.

Ong gia gio tay lén nhu mét clr chi can ngén:

- Thé khéng dugc, biét dau cé ngudi... lam cho nd kéu duogc...

Vé céi chudng da ngudi ndi thé nay, ngudi ndi thé khac, cé diéu chi cé minh ba ban quéan nai
l& minh da thay, da s& lén chudng. Ngudi dan éng tré co chiéc khan quén nai c6 néi:

- T6i hoi: C6 Vo Phat Ty va qua chudng da hay khéng?

Nh(rng ngudi trong quan moi ngudi néi mot tiéng lam cho khéng khi 6n o han lén. C6 mot
ngudi dan 6ng ndi lén at ca nhirng tiéng ban tan:

- T6i c6 nghe chuyén mdt cai chudng cédm...

- Céi chubéng da khong kéu nira thi thanh chudéng cdm cu gi?
- Khéng phai...

Ong gia néi chen vao:

- Téi dinh l&én chua Chudng day, tram nghe khéng bang mat thay. C6 ai di khéng? Toi tinh
ki€ém mdt cuc dat sét lén nhét vao hai 16 khoan clia bon Tau. Chua chirng khi 8y dénh
chudng, chudng kéu lam vang 6c ca thién ha clng khong chirng... Biét dau dugc.

Ba ban quén nhin ra trgi mua:
- Mua gié thé nay cé phai tdi ma di. Chudng kéu hay khong cé chét ai dau?
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- T6i c6 nghe chuyén moét qua chudéng cam.

- Nhung chubng cé diéc khong? Bai vi cdm vdi diéc thuang di doi véi nhau. Cam ma khong
diéc thi khén khd lam.

- Ngudi ta ké rang: c6 mot ngdi chlia kia dic mot qua chudng Llén, qua chudng duc xong
danh khong cé tiéng. Nhirng ngudi thg ddc tinh ndu né ra dac lai, nha su tru tri ngan lai va
bao ho dic mét qua chudng khac. Qua chubng nay duc xong tiéng chudng rat tét. Ngoi
chua treo hai cai chudng [én gac tam quan. Nhitng ngudi dén chua dugc hudng dan: ai cam
va dié€c thi danh qua chubng khéng tiéng. Con nguodi binh thudng thi danh qua chudng tiéng
t6t. Nhirng ngudi téi chua ai cling hai long, nhirng ngudi cam va dié€c rat thich tdi chua dé
danh chudng... Mot lan cé ngudi khong cadm diéc nhat dinh doi danh chudng khéng co
tiéng. Vi su chiéu long,. ngudi nay danh chudng xong di xung. Vi su mdi hoi: Phat tir nghe
thay tiéng chudng thé nao? Nguoi dé binh than néi: ti€ng chudng ngén vang that a tuyét
diéu, nhung tiéng chudng dé chi cé minh toi nghe thay. Vi su tru tri lién lén gac chubng lay
chay danh quéa chudng khong c6 tiéng. Danh mai vi su cling khong nghe thay tiéng chuéng
Vi su trd xudng, cdi bd 4o tu hanh va roi khéi chua. it lau sau nhirng ngudi t&i L& chua, danh
vao qua chudng nao ciing nghe c6 tiéng chudng ngan vang khong khac gi nhau... Moi ngudi
cho day la diéu la...

21.

Con mua ngdt hat dan dan réi tanh han, bau trdi sang hon, gié thdi nhe. M3y ngudi ngoi
trong quan qua lau da thay tu cdng nén kéo nhau ra ngoai tr&i. Ngudi thanh nién méc do linh
budc ra phia xa ldam may dong tac thu gian. Mot bén & mat nudc ménh méng, mot bén
nhirng lang xdm xa xa uGt at... Ngudi thanh nién hét lén mot ti€ng L&n kinh déng rdi nhay
ngudi vao thé di mot bai quyén...

- Hay, hay, tht kin, céng nhuyén...

Nghe néi ngudi thanh nién nglrng lai nhin vé phia ngudi trung nién téc bac:
- Thi véi cong gi, bai quyén toi hoc cuia cha toi hoi nho...

May ngudi & trong quan da ra ngoai hét. M6t thanh nién néi:

- Noi nay dung luyén tap vé nghé thi that tuyét, chang ai nhom ngé...

-Y cau néi: luyén tap dé lam gidc a?

Ngudi dan 6ng trung nién téc bac cudi kha:

- Thai nao thi dugc chir bay gio nho nhoe la chét tugi. Lam gidc ma trong vao may dudng
quyén cudc a? Xua roi 6ng c6 ndi a?

- Ua thé luyén vo nghé dé rén luyén ca thé, dé phong than khéng dugc sao?

Ngudi thanh nién ndi vdi vé phan khdi lam nhirng ngudi chung quanh im lang, ngudi trung
nién téc bac nhin ngudi thanh nién véi vé than ai:

- Thé cau da cé khi nao hoc vé chua?
- C6, luc & trong quan nga.

Moi ngudi 6 lén cudi. Ngudi thanh nién cling cudi. Ngudi trung nién vé vai ngudi tré:
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- Pung réi, nhung nhiéu loai vé lAm... D& ca tung mdt ngudi nao doé hdi xua ngudi ta thudng
noéi: 6ng dy van vo song toan. Co van nhung phai cé vo nira. Van khong chua du...

- PUng rodi, vi thé tdi c6 nghe ké & 6ng Chu Van An c6 dugec mot mon sinh khuyén di hoc vé.
- Anh n6i Chu Van An nao?

- Ca nudc Nam nay ngudi ta néi téi 6ng Chu Van An dugc thd & Van Miéu nai dat Thang
Long, cé mot Chu Van An 8y thoi chr lam gi cé mot Chu Van An nao khac? Chu Van An, mot
dai nho gia da tirng dang That —trdam - s6, tirng bo quan vé day hoc, hoc tro thi cé ngudi lam
tdi té tuwdng.

Ngudi thanh nién rut ré hoi:

- Nhung That — trdm - s& la gi vay?

- S& doi vua chém bay tén quan hai nuwdc hai dan.

- Tri 0, bay tén bi chét chém, khi€p qua.

Nhirng ngudi chung quanh cudi 6, mot ngudi noi:

- Vua c6 chém dau ma chét, vi thé Chu Van An mdi cdi do tir quan. Ong a tién si, cé dic do,
hoc tro cé nhiéu ngudi lam quan to trong triéu, ldc chét vua cho thd trong Van Miéu clng vdi
Khéng Tirva cac bac tién hién.

- Nhirng tién hién nao vay? Cé 6ng nao & lang téi khong?

M6t giong hao hing:

- Nhung & lang nao mdi dugc chu?

- Lang t6i ndi tiéng ldm, do6 14 lang Gia La. Cai tén lang da vao trong ca dao: Boi BDam, rudc
Gia hoi Thay. Vui thi vui that chang tay Gia La.

Ca dam cudi vang nhu chua bao gig dugc cudi nhu thé. Mot giong hao hirng khac vang lén:

- C6 day, Gia La tiéng tam lirng LAy nhu vay tat phai c6 tién hién théi. Anh mau vé kéu ca lang
ra Van Miéu @ Thang Long ma khiéng tién hién vé khong bon khac né khiéng mat thi chét...

Khi nhirng trang cudi da dat, mét ngudi noi:

- T6i dugc nghe ké nhu thé nay: Sau khi tir quan vé nha day hoc. Mot hém Chu Van An dang
ngdi trong l&p thi c6 mdt thanh nién budc vao thi l&. Chu Van An hoi: cé viéc gi? Anh ta &
phép thua: xin thay cho nhap mén theo hoc. Chu Van An chi sang bén c6 sén thu 4n va buat
muc va nodi: Anh hay lam cho ta mét bai van xem suc hoc tdi dau. Ngudi thanh nién vong tay
thi & va noi: xin cho phép ti€u sinh di mot bai quyén thay coi. Chu Van An si*ng ngudi ngac
nhién thi ngudi thanh nién da nhay ra san ngay trudc ldp hoc va bat dau di mét bai quyén:
dang diéu nhanh nhen, thanh thoat, chan tay thuan thuc nhuan nguyén, khi tién tdi khi lui
vé nhip nhang, khi sang phai lic sang trai lién tuc bién hoa... Dam hoc tro trong l&p dirng ca
day, roi ché tao thanh mot vong tron quanh ngudi thanh nién. Khi bai quyén vira dit, moi
ngudi vo tay tan thudng. Naoi clira Khéng san Trinh bdng mat ngay di vé trang nghiém thudng
ngay. Ngudi thanh nién budc tdi trudc mat Chu Van An cui dau thi l&: Liéu tiéu sinh cé xirng
dé lam hoc tro clia thay? Chu Van An néi: Ai da chi anh t&i day xin hoc? Khong & ngudi ta lai
lAm ti mot ldp hoc van sang mét L&p hoc vo? Ngudi thanh nién khoanh tay trudc nguc &
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phép thua: thua Thay, con l&n lén & noi thén 6, xa kinh thanh. Noi qué chi hoa hodan mdéi cé
ngudi biét déi ba chir. Nhung dé khadi chét oan (e vi tha dir va bon cdn do thi ngudi nao cling
hoc lay vai miéng vd phong than. Lai nira: 6ng cha bao: khéng cé sirc khde lam sao chong
duoc gidc Nguyén Méng. O xa con nghe néi Thay da dang sé doi chém bay tén ninh than lra
vua, hai nudc. Con thay doé la thay minh ma tdi xin thu gido. Trong ngu y con lai nght: khi
dang s& hoi tdi bon quyén gian sao thay khong dang thém mot thanh guwom?

Sau do, theo nhu ké lai Chu Van An da dong ctra ldp hoc. Cé ngudi lai ndi: ddm mdn sinh
béng nhién bd hoc, ké vé qué di cay ngudi theo hoc vd trong rirng khién Chu Van An ching
con ai dé€ day nén lui vé Chi Linh roi chét & do...

Nguoi thanh nién noéi:

- Ngay xua sao nhiéu ngudi khéng lam quan ma di day hoc thé khéng biét, ma chang nghe
néi gi vé hoc nghé?

Ngudi trung nién téc bac:

- C6 hoc nghé day chu, chinh Chu Van An cling hoc nghé lam quan dé thoi. Minh khéng lam
quan nira thi day ngudi khac lam quan. Ca mot ddi di hoc c6t & lam quan ma séng. Khong di
ldm quan |8y gi &n? Bi hoc, chi cé ba chit giat lung, khong hanh théng trén dudng hoa hoan
sinh ra bat man, thé (& ho lam tho, lam phd... Nho si cua ta, nhitng ngudi theo dang cua
Khéng Khau ludn ludn tuén thi tam cuong, ngl thudng, va nhirng diéu rédn day khac nhu
tién hoc L& hau hoc van, téi trung khéng thd hai vua... Can gian, dang sé, lam ban diéu tran,
viét kién nghi di & an... la nhitng hanh dong cao nhat nho si clia ta con dé lai. My ngan ndm
khong thdy mot nho si ndo cam guam budc lén chin bac ma l6i cé nhirng tén hén quan, bao
chua khoi ngai vang. Ngudgc lai, rat nhiéu ké cé hoc dé lai tén tudi & cuong vi la nhirng bay
tdi trung thanh, nhidu chi, lAm tho phu. Ké cé hoc nhirng bay téi trung thanh, nhiéu ch,
lAm tho phu. K& c6 hoc trudc sao sau vay cif cam lay but, hodc md& miéng ra la: Khdng t&r
viét, Manh t{r viét, Mao tlr viét, Ma khac ti viét...

Mot ngudi noi:

- Su' nghiép... Chu Van An dé lai trong lich s(r 1A gi? La ban That trdm s& nhung vua khong
dung. Day dugc nhiéu hoc giéi dé lam quan. C)ng c6 xéy dung dugc mét trudng hoc nao
khong? Khéng, dng c6 tac phadm hoc thuat nao xuat sdc khong? Khdng, chi con it bai tho
chir Han. C6 dao dugc mdt con kinh nao khéng? Khéng. Con con chau 6ng? Khong nghe
nhac dén. Mot ngudi dugc néi téi nhiéu thé ma sao con chau nhiéu doi lai khdng c6 tiéng
tam gi? Khéng lé 6ng day thién ha hoc ma lai khéng day con chdu minh?
Mot ngudi noi:
- T6i c6 biét mot ngudi ho Chu, ngudi ho Chu nay lam nghé déng cdi xay lia. Téi hoi vé t6
tién cla anh ta. Anh ta bao: dong ho anh khéng cé gia pha. Anh biét ro tlr doi 6ng ndi, mot it
diéu vé t6 tién trudc do do 6ng ndi ké. Nghé clia anh do cha truyén con ndi khdng ré to a ai.
Toi hoi thé trong dong ho anh ¢c6 ai hoc hanh, dé dat lam quan hay day hoc khdng? Anh ta
néi khong nghe néi. Nhung vé chit nghia thi anh ta gat gu noi vdi toi: chir nghia u, c6 day, ong
t6i thuwdng ma lich Tau ra coi ngay cho ngudi ta lam nha, cudi hoi. Cha toi biét chir dé ky tén
vao van tu. Toi cling biét viét tén minh. Ngudi ta goi tdi la Chu Phé Cai, dé la tén ngudi ta dat
cho t6i chir khong phai tén that cua t6i. Toi dugc 6ng ndi dat cho la Chu Bidrc Banh. Cha la
thé& nay: dém toi lot long me, 6ng tdi ngli ném ma thay gap 6ng Banh T4, thé la 6ng toi dat
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tén toi la Banh. Sau co6 ngudi bao t6i: sao khong dat la Chu Banh T6 nghe c6 phai oai phong
lAm liét khéng? Nhung luc nhd & trong nha c6 ¢6 ai goi tdi la Banh 14 Biéc gi dau, moi ngudi
goi toi la thang Boi. Khi l&n, theo nghé déng c8i tir lang nay sang lang khac ngudi ta goi téi 1a
phé c8i, chac cling nhu phé cao, phé duc, pho thudng dan... Co ngudi biét téi ho Chu lién
goi 14 Chu Phé C6i roi cudi. Trong di di déng c6i xay tdi cé nhé mot ngudi. Ong ta lam nghé
ban niéu dat, ndi dat. Ong ta bdo: nghé clia anh cé ich cho ddi, quy lAm. Chi véi may cai
dam tre, it dat sét véi ban tay khéo léo ma lam thanh céi cdi, bién hat thoc thanh hat gao.
DPau phai ai ciing lam dudc... Nghe ndi vay téi thich ldm. Ngudi cé ich cho ddi ma, that ng
gan nd rudt. Ong ta hai: vay t6 nghé cdi xay & ai anh biét khdng? Toi ldc dau néi khdng biét.
Ngudi ban ndi niéu c6 vé khdng bang long néi: nghé phai cé t6, ngudi phai cé téng, vay anh
ho gi. Toi ndi téi ho Chu. Nguoi ban noi niéu hoi sitng lai cé vé ngac nhién hoi: Vay anh cung
ho v&i Chu Van An a? Toi ndi: tdi khéng rd, vay 6ng Chu Van An (4 t6 nghé dong cdi xay lua
sao? Ong ban ndi niéu day vé that vong: Khong phai, chac anh ho Chu khéac khdng phai cuing
ho v&i Chu Van An. B&i khong l& hau dué ctiia mét dai nho gia ma con chau lai lam nghé
dong cabi xay...

May ngudi dirng nghe cau chuyén ké ndi thé nay, ké ndéi thé khac. Ngudi thanh nién ndi vdi
ong gia:
- Hoc tdi tién si dau phai chai. Nhung néu cé ngudi day cho chau nghé dong cdi xay nira?

Ong gia va ngudi thanh nién trd vao quan. Con mua dé xuéng nhu trat, nhitng ngudi con &
ngoai chay Ua ra ca vao trong quan. Ba ban quan noéi:

- Mua kiéu nay nudc con lén, chua biét tdi bao gio dudng mdéi hét tic. Chét ca théi, troi ac
that.

Ngudi thanh nién nhin ba ban quan:
- Vay liéu c6 thuyén khong?
- Chang biét dugc, mua lén ho cling so, phai di't mua mdéi hy vong.

Ong gia mim cudi nhin ngudi thanh nién. Ngudi thanh nién dua mat nhin nhitng ngudi
chung quanh: Ngudi trung nién téc bac dang cd&m mot dau chiéc khan quang clia ngudi tré.
M6t ngudi ngdi dua lung vao vach, dau géi dé cao, chiéc mi day [én mat. Méi ngudi mot
goc... Nhirng khuén mat vira quen vira la. Ngu'di thanh nién noi:

- Ky that, sao lai hen v&i nhau & day?

- Hen? Ai hen ai? Mdi ngudi di mot dudng, moi ngudi t6i mot noi...
-Vay ma chua churng sau nay ¢6 luc gap nhau clng cé...

O mot goc quan, giong ai ké tha Nam bé vang Lén:

- Dau dui ma gilr dao nha

Con hon c6 méat dng cha khéng thd

Dau dui ma khoi danh nho

Con hon cé mat an dotanh rinh

.............

-74-



Sang chi sam ninh theo doi

Nay vinh mai nhuc...

Ngudi thanh nién quay sang 6ng gia:
- Tho ai cu biét khong?

-Tho cu D6 Chiéu ch(t ai nita.

- Ong gia khéc me t&i mu mat phai khong? Ba mu réi sao con ham lam tho chi khéng biét...
Sau nay khéng nghe néi co ai khéc me tdi mu nira nhi, chi thdy néi nhirng ba me khéc con.

- Bay gio khong phai la thoi con khoc me nira ma la thoi me khoc con, vg khdc chong... Bay
gid it ai mu mat nhung nhiéu k& mu dau. Thiéu gi ké mu vi khéc, nhung khéc ngudi dung nén
chi mu dau théi...

- Cu néi gi chau chang hiéu...

Cu gia lang im. Bong c6 tiéng ngudi néi l6n & ngoai:

-Co be lon...

Ong gia va ngudi thanh nién ding ngay day, may ngudi khac tta ra khoéi quan, nhirng con
mat hudng ca vé bén sdng. Rat xa, phia thugng luu mét bé go l&n dang lao theo dong chay.
Mua mu mit, chi€c bé nhu nhoe di...

Man mua day tir trong nhin ra chi thdy mét mau trdng duc. Ngudi thanh nién ding tua noi
clra quan nudc ndi bang quo:

- Chang hy vong.
Bau troi toi dan di.
TU man mua hai bong ngudi xuat hién nai clra quan. Nhirng con mat ngac nhién nhin cara

clra: mot ngudi dan ba va mét bé gai ding run rdy, nwdc dam trén ngudi dang chay xuéng
thanh viing dudi chan. Ba ban quan chay ra:

- Troi 0i, sao thé nay...

Nguoi dan ba mot tay vudt mat, mot tay gilr Ay tay dira bé giong run ray:
- Datroi mua...

- Ai chang biét trdi mua... vao day... vao day cho khujt gio...

Ngudi dan ba ngap ngirng dung ca hai tay vuot tir dau tdi ngudi dira bé cho nudc chay xudng
chan réi ty tay vuét nudc trén ngudi minh. Sau khi vat khé chi€c khan mat nhd, ngudi dan
ba dat dira nhé vao mot géc quan. Ba ban quan noi:

- Gig nay ma me con chi con lam gi & ngoai mua?
- Dadivé qué nhung bi ddm do...
-P3am do sao t6i day dugc?

- Da nh& méay anh di bé vét... Mua to, gié lédn, nudc chay xiét... may anh 8y sg nguy hiém
khéng cho theo bé bat phai lén bo...
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Ba ban quan rot mét bat nudc néng dua cho ngudi phu nit. Chi ta ngap ngung:

- Da, chau khong con tién... do dac nuéc cudn mat ca...

- TrGi di, bat nudc dang may van... con ngudi la phuc roi, toi dai me con chi cé dugc khong.
Toi qua di mat.

Ngudi phu nir khéc nac run ca ngudi trong khi dua tay d& ldy bat nude. Dira nhd van con run
ray vi lanh ding nép vao ngudi me. Nhirng mat nhin ai ngai.

Ba ban quan hoi:
-Thé& qué chj & tan dau?
- Da dudi xudi...

Ngudi phu nir bung bat nudc uéng mot ngum roi dua cho dira con, giong chi nghen ngao
day nudc mat:

- Chang la vd chdng chau nghéo quéa c6 ngudi t6i nhan dira con gai l6n day dua lén trén nay
gilip viéc nha, ngudi ta tra trudc cho moét it tién, ai ngd ho dem ban chau sang bén kia...

Ba ban quan lén tiéng:
- Hoéa ra chi mang con di ban, troi dat...
Chang c6 mot tiéng dong, ngudi phu ni da khéc hai tay bung ldy mat.

- Toi cho con ba oi, con minh dé ra sao ma an thit né dugc... Nhd trgi may sao khi bon buén
nguoi dé ra sao ma an thit né dugc... Nho trdi may sao khi bon budn ngudi dua chau vuot
bién thi chuyén v&, bién phong gilt dwgc chdu va nhan l&n dua con Ve...

Ba ban quan miéng van con md nhu dinh néi ti€p nhung bong khung lai nhin ngudi phu niy
véi vé diu dang hon. Cé mot giong néi déu khan khan:

- Chi la dai phuc dd, t6i nghe nhiéu roi, ca ngan ngudi bi ban di ch it dau, coi nhu chét... céi
thai chila...

Tiéng mua do sdi sa trén mai quan, tiéng gio rit, thinh thodng ti€éng sdm va chdp giat sang
lén trong gidy phut. Nhirng ngudi trong quan nhu thu nhé minh lai. Khéng mot ti€ng noi.
bém sau dan...

22.

Bau troi duc nhd nhd nhu lién véi mat nwéec ménh méng. Anh sang mat trdi khdng du sc
thoat ra khoi nhirng l&p may nang va thap. Nuwdc da map mé mat dé...

Pam nguadi trong quan nudc theo nhau budc ra ngoai, ding trén dé nhin mat nuwdc trai rong
trude mat. Nhirng budc chan di dong cham, rdi ra. Khéng bong dang mét con thuyén, mot

bé gb l&n xuat hién, hinh nhu strc nuwdc ddy bé gb trdi nhanh mot cach khac thudng, thoat
céi da mat dau khién cho ngudi ta tudng né da bi con nuwdc nuét mat khéng xa & phia truée.

Ba chui quan tur phia trong di ra, hai tay van cao mé téc bac. Béng ba kéu lén hét hoang:

- Nhin kia, c6 phai mét chiéc thuyén dang tréi khéng?,,, Gidi di... ngudi dau ca rbi ma chi
thay chiéc thuyén khéng?
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Tiéng ba vang l&n trong khong khi im l&ng. Khdng mét loi dap. Nhirng con mét dang chi muc
vao chiéc thuyén dang vat va trén mat séng véi con nudc hung han. Ba ban quan nhin trgi,
nhin mat nudc séng, nhin tirng nét méat bo phd... Cé tiéng ai do rdi rac, ngat quang:

- Lénh dénh qua clra Than Phu
... thinGi ... thichim...

GIADINH 1994

KE KHAC MAT QUY
l.

O Ly O c6 dong ho Bong lam nghe cham khic néi tiEng mot viing, nhung cé ai hoi Déng Cat
SY, ngudi trudng ho vé ngudn goc cuia nghé, ong cling khong tuong tan. Ong bao: thoat ky
thdy dau nhu céc cu t8 nha ching tdi lam nghé déo cay, cudc, dong ban ghé. O'nha thd ho
hién con mét cai huong an, mét céi ngai thd ctia mét cu t6 lam ra coi nhu gia bao lau doi
nhat... Nghé nay dau cé bi truyén hay sach vd gi, chi la cam tay chi viéc, cha truyén con néi.
Trong céc cu t6 cling cé nhiéu ngudi di hoc, nhung chang thay néi dé dat gi, lai nira trong s6
con cé cu da tirng di an cuwdp vy ma sau theo nghé cling trd thanh mot tay tho ca tiéng
tdm... C& nhu thé hét doi nay sang ddi khac. Nhung khong phai ai trong dong ho cling theo
ngheé.

Dodng Cat S§ sinh dugc bdn ngudi con trai. Ngay tif nhé dng da cho céac con di hoc chit. Ong
bao: lam nghé gi di nira thi it ra cling phai biét viét tén minh, doc dugc cai van ty. Ngudi con
céa la bong Hao Thién dugc cha guri qua hoc chir bén nha ho Danh, modt dong ho cé nam doi
tién si, ndi tiéng khoa bang mét vuing. Hao Thién théng minh, hoc dau nhé do, dugc thay
yéu. Co6 lan thay do ndi vdi Dong Cat S§ chac dén doi con 6ng thi ho Bdng cé ngudi lam
quan. Nam 18 tudi Hao Thién thi dé dau x, hay chir nirc tiéng trong viing. Nhung dét nhién
Hao Thién khan géi trd vé nha, bd duding khoa hoan. Ong bd sting s6t, thay do ngac nhién,
gang hoi ly do, Hao Thién thua: Con chiu on thay da khai tri cho. Hoc chi, hiéu dugc nghia
sach dé séng cho phai dao lam ngudi, cai hoc c6t la & do. Pi hoc dau phai la dé dau Ta tai,
CU nhan, Tién si... ma ra lam quan c6 dugc nhiéu béng l&¢. Bon chen chén quan trudng co
l& khdng hgp vGi ngudi van sinh s8ng & noi thén 6...Thay dd mim cudi nhin ngudi mén sinh
hi€m c6 trong ddi day hoc clia minh. Bi hoc ma chi nghi dén dé dat, laAm quan dé séng sung
suwdng, thyc tui cho dén sach, chit nghia. Thay dé néi: Thay mong con séng dugc nhu con
muén.

Hao Thién tr@ vé séng bén cha gia, c&i bd do dai lam ban vdi céi cua cai duc. Thinh thoang
cb ban dong mon téi chai, Hao Thién pha tra ngéi néi chuyén kinh sdch mot cach hao hing,
c6 khi cung nhau xuéng hoa tho phu. Cé ai nhac dén chuyén thi cl, con dudng khoa hoan
chang chi lang & mim cudi. Dong Cat Sy thay tay nghé clia con ca tién bo tirng ngay, cai vén
ch nghia hinh nhu ciing la cai von tay nghé ctia Hao Thién. Sau mot thoi gian Hao Thién
dugc giao tac nhirng pho tugng nhd, nhu tugng la han... V&i nhirng tugng nay ngudi thg
dugc tw do nhiéu hon, it phai tuan thu nhirng qui dinh nghiém ngat. Qua tay Dong Hao
Thién, Di Lac nhu map map hon déi mat to hon, hai tai dai hon nhung tuci cudi va thanh
thoat hién hoa. Tugng Tuyét Son gay go xuong sat da ma than thai manh me, tram mac ma
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thoat tuc. Pdng Cat Sy ndi véi con trai minh: con da néi dugc nghiép cha, chic chan con sé
hon cha, con lam cho than gb cé than sac.

Ngudi con thir hai ciia Dong Cat Sy ra dai khi gia dinh da du &n, 6ng dat tén con la Bai Nhét,
ngudi con th& nay chi nhin guong mat khong théi da thay vé chan chéat, thuc tha. Khi dugce di
hoc chif anh ta rat khd sd, hoc méai ma khéong duoc bao nhiéu, chi mdi viét dugc tén minh
da lay lam hai long. Bai Nhat ndi véi cha: nhin vao trang sach la con thdy chong mat, hoc
chr thuc cuc hon di cay. Ngudi cha nhin con véi vé khoan dung dé lugng va cho anh thoi
hoc & nha lay nghé nong lam can ban. Bao nhiéu viéc nang nhoc trong nha mét minh Bai
Nhat vui v& dam duong, chang ai phai mé tay vao. Mai lan thay Bai Nhat cAm t6i céi cua cai
duc thi Cat Sy voi lén tiéng bao anh ta bo xuéng vi da cé lan anh ta nglra ngdy tay chan lam
hdng moét pho twgng da gan hoan chinh: con dung vao céi gi thi chi thanh cui dun théi.

Dong Tué Nhan, ngudi con thir ba clla Déng Cat Sy, rat ham hoc nhung téi da. Ngay tir
nhirng ngay dau anh ta da nhan ra thé, nhung anh ta ndi véi cha mét cach cuong quyét:
ngudi thong minh chi hoc mot lan la nhd, con t6i da thi hoc ba bén lan phai thudéc. Nhirng
nd luc khéng ngirng ctia nhirng ngay dau k&t qua phan ndo, nhung cang hoc lén anh ta cang
nhan ra rang: gidi chit khéng phai ai ciing c6 dugc. Thay con c8 gang thirc khuya day sém
dén sach miét mai cha nhiét tinh khuyén khich nhirng mong con dat dugc udc nguyén. Sau
bao c6 gang hao cdng tén si'c anh ta nhan thdy minh khong thé lap than bang con dudng
khoa ct. Tué Nhan tir biét thay hoc trd vé ndi véi cha: strc ngudi c6 han phai khéng cha?
Chr nghia khéng cé duyén ng vdi con thi danh chiu ch biét lam sao? Nhiéu ngay budn
chan anh ta ldy rugu giai khuay. Mot budi sang, trong tuan tra sém mai Tué Nhan naéi vdi
cha: con nghi k¥ rdi, ngudi ta phan l&n di hoc & dé thi d6 lam quan, dé dugc vinh hoa phu
quy, séng sung sudng, vd dep con khén. Nhung béng loc trieu dinh thuc ra dau dugc bao
nhiéu, c& nhin doi s6ng nhirng vi quan thanh liém thi r6. Muén giau cé, nha cao clra rong,
quan la 4o lua, chau bau day ngudi thi phai duc khoét dan den. Nhu thé thi té qua. Thanh
hién c6 ché nao day vay dau. Phu quy sinh (& nghia, phi thuong bat phu, nhitng cau 8y ngudi
ta ndi nhiéu rdi, chac khéng sai? Con tinh: di budn cé & hgp v&i con hon. Pi budn ki€m tién,
nhirng dong tién ctia minh kiém dugc la do cong khé mua tan goc ban tan ngon, song
phéng, thuan mua vira ban, khéng lira gat, déi tra, gil tin nhiém, nhu thé di buén lam giau la
hon. Ngudi cha nghe con nai thi yén long. Ban tay con c6 ngén dai ngdn ngan, sinh conra
mdi dira cé con dudng clia nd biét lam sao dugc. Cat S§ don dugc it vén cho con khdi
nghiép. Thitc khuya day sém, vén khéo, tiét kiém, gii &i hira, chang bao lau Tué Nhan da
dan dan gay duoc san nghiép, viéc buén ban méi ngay mét thinh vugng. Thinh thoang Tué
Nhan cling cé luc thong tha nhung tuyét nhién khéng bao gid dung vao cai cua céi duc, cé
chang la ding truéc nhitng khuc g6, nhirng pho tuwgng anh thudng cé (&i phdm binh: Lam
sao ma trén thuc t& c6 mot vi Di Lic map nhu thé nay dudgc. Vi nhitng khic gb 16n do céc
chuia dua dén dé lam tugng, anh ta lién tudng tdi nhirng canh rirng va tir dé nay sinh y dinh
di buén gb, tre ni¥a... nhitng thi ban cho ngudi ta lam nha clra. Anh ta néi vdi cha: chua
chirng con mua dugc nhiéu gb quy thi nhiéu noi sé lam tugng, nha ta sé cé nhiéu viéc lam,
dan gian cé nhiéu tuwgng. Sao con khéng nghe ndi cé mot vi la han nao xuat than tir dam
thuong lai nhi? Ngudi cha nhe nhang ndi véi con: bd cé nghe su tich mot tay do té bo dao
xudng lam viéc thién sau thanh Phat. Chac nhirng ngudi di budn kiém tién khéng chiu ngirng
ki€m tién dé di tu nén chua ai thanh Phat ca. Thé khi nao thi con dinh ngirng di budn ki€ém
tien? Ngudi con c6 vé nguong then mot cach chan that. Ong bd cudi: ham Lgi, 6 & vi thé
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khong cd vi la han nao xuat than tir dam con budn. Nguoi ta con budn than ban thanh kia
ma.

Manh Téng la con Ut clia nha ho Pong, Dong Cat Sy da lay tén mot giong tre dat tén cho con
minh v&i mot mong udc nhu thanh hién da tirng ndi veé tre: tiét truc, tdm hu. T nhd Manh
Tong da cé phong cach mét tay tai ti: méat sang, moi do, da trang, nhirng ngén tay bldp mang
thudn tha. Ba me bao: n6 ma la con gai thi b6 tha hoé uéng rugu... Khi ngudi anh ca khéng di
hoc nira tr&d vé nha thi Manh Téng quanh quan bén anh, theo anh doc sach, theo anh hoc
nghé, nghe anh néi chuyén, nghe ldbm nhirng budi dam dao clia anh vdi ban hoc. Diéu gi
khong rd thi héi, chinghe, nhin. B& bao Manh Tong di hoc, chang lan khan va thua: xin cho
con hoc anh con trudc da. Dong Cat Sy cling khéng ép con. C6 thi gio Manh Téng hoc théi
s4o trdc v4i mot cu gia trong lang, chang con mé hat chéo, hat xam. Nghe & dau trong viing
c6 phudng hat vé 1a chang ri ddm ban cung di, mbi lan nhu thé chang lai thudc mét vai bai
hat md&i dé ngdm nga khi lam viéc.

V&i dbi tay khéo léo, con méat quan sat tinh tuwdng, chang bao lau Manh Téng da & mot tay
cham khéc cé nghé vitng. Chang da c6 thé thuc hién nhirng hoa tiét sic sdo tinh vi trén
nhirng nép 4o, chép ma... Nhung khén ndi chinh tai hoa sac sdo ctiia minh khién cho né lac
l6ng khi di v&i nhirng chi tiét do ngudi khac thuc hién, Khong la mot tdng thé, co nhirng pho
tugng chan tay mat mai di mot duong, trang phuc di mot néo. Cai chdn chat mdc mac khé
di v&i cai tinh x40 tai hoa. Dong Hao Thién va cha nhén ra diéu do.

Nam Manh Téng 17 tudi, su’ thay chuia Mai Tung t&i mai Pong Céat Sy lén chla vé viéc tac
may pho tugng Phat. Vi su gia noi:

- TU nhiéu nam nay thién nam tin nr & vung t6i da cung nhau quyén gop dé dic mot pho
tugng dong, phudng duc da khai cong, nhung céa ba lan rot dong vao khudn ma khéng
thanh. Lan dau: mét nira mat va mot bén vai bi khuyét, lan th hai: thi€u hdn moét tay, an
th& ba: mai va tai khong ra hinh dang... Chung toi da thiét dan cau kinh nhung khong linh
(rng. C6 ngudi bao: trong cung dudng co6 clia bat chinh, c6 ngudi bao tai may can vang quan
tri huyén bo vao la moé hoi nudc mat dan lanh. Pam phudng duc sg khong lam ti€p, nhirng
phuong duc khac nghe nai lai cing khéng dédm nhan lam... Khéng L& chua khdng c6 Phét.
T6i nh& 6ng mang céng dirc gilip cho. Cai khdi ddng minh hay dé dé sau nay sé dic chudng.
Dan lang nay da lén rirng dén dugdc gb quy, cho xudi theo séng céi vé. Xin 6ng tinh cho.

Podng C4t Sy nhan Loi dua thg [én chuia Mai Tung. Cay gb quy l8n ngoai sifc tudng tugng clia
ong. Su thay noi:

- Mang dugc cay gob veé tSi day bén ngudi da chét vi nga nudc déc. Cong dirc 4y chlia sé ghi
on. Pho tugng Thich Ca la chinh, con la nhitng tugng la han va con lai sé ra khac bo Théap
Pién Diém Cung. Ong thay thé nao?

Dong Cat Sy thay cong trinh Ll&n qua cé vé lo. Su thay ndi tiép:

- Ca vung nay chi cé gia dinh cu la theo nghé clia to tién dat dén cai tinh xdo, cu hay hét sic
giup cho nha chua. M6t thang khéng xong thi mét nam...

VGi céi thudc trén tay, Pong Cat Sy tinh todn, phan ra tirng phan gb rdi cho thg bat tay vao
viéc. Mai chua Mai Tung tir dé vang lén nhirng &m thanh déu déu cla cua cla duc, sudt tir
s&m mai tdi khi chubéng thu khéng hoa vao khéng trung bao la.
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Dong Cat Sy va ngudi con ca danh héttam tri cho pho tugng Thich Ca, Manh Tong phu giap
nhirng viéc lat vat. Thay con nhirng tugng nho khac, Manh Téng xin cha cho minh lam mot
pho tugng La han. Manh Tong néi:

- C6 san mau, cha cho con thirtay nghé...
Thay cha ngan ngai, Dong Hao Thién ndi vao:

- Con thdy chu at tay nghé da kha, lai thém c6 cha con minh & day dé mat thudng xuyén cha
conlogi...

Dong Cat Sy giong diém dam:

- Tay nghé cuia thang Ut thi cé chd con hon ca cha va anh, nhung né con tré, long chua tinh.
Chi can mét dudng nét nhé dd lam cho than sac pho tugng thay déi. Nhu con da thay: chi
can lugn mdng hon, hay dé day da lam thay ddi céi nhin ctia mot déi mét... Pugc, cha dé ut
lAm, nhung trude hét con hay tinh tdm, con hay nhd nam long diéu cha da néi vdi céc con:
nguai ta tho cai dep, cai thién.

Manh Téng hén hé vdi cong viéc mdéi. Trude hét chang quan sat pho tugng la han da bi hu
haong nay lam lai, pho tugng la mét vi gia cdi tran, tay chéng mot céi gay, that lung deo mot
cai gio tre, rd rang la mot 6ng gia di bat ca, ngudi gay nhung khde manh. Manh Téng hoi cha:

- Hanh trang cla vi La han nay la nhu thé nao?

- O céac chla luén ludn cé nhirng pho tuong La han, thudng la 18 vi, m&i ngudi mbi nghg, va
moi ngudi mot con dudng tu tap, hanh dao dé cudi cung thanh Phat. Nén chung ta thay
trong Thap Bat La Han c6 vi gay, quan 4o rach rudi nhu ké an xin, cé ngudi vac can cau, co
ngudi danh dadm, cé ngudi chan nai... Hanh trang clia vi La han nay nhu thé nao cha khéng
rd, co & phan l&n ngudi dan qué minh déu thé, céc vi su chdc am tudng. Nhung cé mét didu
chéc chén la: cac vi 8y trudc hét 1a nhirng con ngudi thudng sau do déc tAm lam diéu thién
ma thanh Phat. Ai déc long tu déu di téi dé... Nhung ngudi hién doc long tu dau co nhiéu...
B& nhéic lai v6i con: mat cac pho tugng thd bao gid cling phai tuan thi mot diéu can ban:
thugng bi ha hy.

TU mot than gb, Manh Téng da phac xong nhitng nét l&n cho toan thé pho tuong, ty & can
xirng tirng phan da hinh thanh nhung chi téi dé chang ngirng lai. Pho tugng ¢ da hu hdng
nhiéu chd, cai giai lung da gy khéng biét dai ngan thé& nao, mot bén tai da sit, mét bén mat
m&i &n nham nhd khéng con mii va mat. Chua dam tryc ti€p hinh thanh dudng nét ngay
trén than gb, Manh Téng can than dung but gidy phac thao trudc. Tén trong gilr nguyén
nhirng nét c6 san, nhung vdi 6¢ séng tao, Manh Téng cling cé chut thém bét. Nhin ngédm
phéc thao, Manh Téng rat hai long. Ching dua cho Pong Hao Thién coi. Ngudi anh ca hét
sttc ngac nhién thdy em minh con cé tai vé, dac biét la vé linh hoat clia nét bat. Hai anh em
mang tam phac thao trinh cha. Pong Cat Sy mdi nhin thoang thi vui mirng, nhung sau khi
ngam k¥ 6ng hoi chau may:

- Nét mat, tat ca la nét mat, sac sdo qua, tinh ranh qua, ngudi qua... Nhirng diéu nay khéng
nén cé nai tugng tha. Thugng bi ha hy, con nhé L& cha khéng? Con nhin nhirng tugng tho
trong chlia xem, ngay ca tuong Ac Lai, roi twong éng Thién. Ac ma khong phai 4c. C6 céi
diing manh, nghiém trang ma van khoan hoda, c6 céi tuci tdin ma khéng ham hé, cé cai gi
khong phai vui ma khéng phai budn... Thién nhung day uy ding.
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Nhin vao nhitrng nét phac thao ctia minh, Manh Téng nhan ra nhirng diéu cha néi. Khong biét
phai mé ta thé ndo nhung chic chan khéng cé dugdc cai dang vé clia mét vi La Han ngdi noi
bé thd chdn thién mén.

May ngay lién tiép ngdi trudc pho tugng cli vdi but va gidy trén tay chang van khéng sao
phac hoa dugc mét vi La han phai cé. Su gang siic khdng thanh khién chang buc doc bung
néng nhu lira dét, va cé nhitng guong mat dugc phac thdo bdng trd thanh hung dit, 4c déc
khéac thudng... Manh Tong manh tay vo hét, xé nho khong dé cho cha va anh thay. Nhiéu
ngay lién tiép Manh Téng khong thiét nhin dén cong viéc con d&d dang ciia minh. Chang rong
choi trong vung cho khuay khoa, hy vong long minh dugc thanh than, chiéu lai ngoi trén b
dé cao, gi6 long chang 8y cay sdo tric ra théi, &m thanh diu dat va vé vang lang clia dong
qué lam cho chang thay dé chiju hon. Mét hém Dong Cat Sy néi véi Manh Téng:

- Pho tugng La han con hay dé dé da. Minh bat tay vao bo tranh khic Thap Diém Diém
Cung. Cai nay cé thé thich hop vai con. O day chi cé quy, ké ac, nhan vat nhoé va canh rong
khién con dé lam hon.

Hai bén ta hitru clia chuia Mai Tung cling giong nhu nhiéu ngdi chua khac la canh Thap Dién
Diém Cung, mbi bén viach chuia cé ndm canh, mdi canh nhu mot cau chuyén ké vé sinh
hoat nai Diém Cung. M6 ta canh dia nguc khdng biét do ai va tir ddi nao nhung néi chung
nhirng tranh khac, hodc tranh vé&, cé nai la tuong dugc bai tri thudng gan gidng nhau, du
céach dién ta thi méi noi moét khéc, tuy theo 6¢ tuwdng tugng va tai ndng thuc hién clia ngudi
thg. Thap Dién Diém Cung la mét bd tranh khéc ndi, da dugc td son nhung lAu ngay méi mot
da lam hu hong gan hét.

B4t tay vao viéc méi nhung dau 6¢ Manh Téng van khdng quén di pho tuong La han con d&
dang. Chi qua vai ngay canh dau tién cua dia nguc da hién ra: nhirng t6i nhan dang dugc lua
qua mot cdy cau cao, dudi sdng a ran rét, ba ba thudng ludng. Hai dau cau quy dau trau
mat ngua, co ngudi dang bi di dao vao lung, co ngudi dang rét xudng séng, c6 ngudi dang bi
rdn quan, c6 ngudi bi quy thoc gido vao bung dé rudt mau me tudn chay... Pong Hao Thién
noi véi em:

- Nét khac hoa clia chu linh hoat khac thudng...

Nguadi cha noi:

- Chac quy that mat may ciing khong thé hung ac di¥ tgn hon. Trdng ma khiép qua.
Su thay bao:

- Mt chau da nhin thay dia nguc chua?

M6t cu gia chan chat gat gu cai dau:

- Tréng thay canh dia nguc nhu thé nay ngudi ta so ma khéng lam &ac... Nhin xong c6 khi
quén ngay.

R0i t&i canh leo cot lira, ngu'di bi xé xac, moi rudt, ngudi bi ché ngao cap ngang ¢8, dam
dong chen lan an chéo lG. Manh Téng noi véi cha:

- Lam sao ngudi ta biét dugc canh dia nguc? Da co ai tr dia nguc trg vé?
Dong Cat Sy cuoi ngat:
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- Dia nguc u? N6 & ngay tran gian nay. Ngudi ta da chang néi: dia nguc tran gian. Nhirng
canh mo ta dia nguc kia da xay ra trén doi, hodc do nhirng ké ac tdm nghira, hoac cé nguoi
tudng tuong ra, ké ra, viét ra...

Dong Cat Sy gir lay vai ngudi con Ut:
- Cha thay con khic mat quy mbi luc mét 4c hon, hung di hon...

Dong Manh Téng thir ngu'di ra khéng biét tra i sao. Déng Hao Thién sau khi hoan tat tugng
Thich Ca, rbi tugng La han da phu véi Manh Tong lam bé tranh khac. Manh Tong noi:

- Chéac Diém Vuong phai khac quy, khac nhirng ké c6 tdi, anh lam ho em di, em khong
mudong tugng dugc con ngudi 8y nhu thé nao.

- Minh dya vao mau tranh c dé. Mat phuong phi, vé nghiém trang dudng bé, tran réng, rau
dai, quan 4o chinh té. Phai thé khéng. Diém chua thi phai khac chu.

- Anh mudn néi, vua thi phai khac? Nhung vua clia quy thi cling la quy chir khac sao dugc.
Vua cua quy phai tan 4c hon ching quy, c6 thé mdi sai khién dugc ching quy. Khong L& lai
con c6 quy hién, quy ac. Ngudi ta thudng ndi téi nhirng minh quan, Em thay hiém lam. Pa (4
tay khéng ma lap nghiép thi khdong thé can vao viéc giét ngudi, khéng mot ai ty nhién ma (én
lam vua, ngay ca nhirng tén vui ai cling biét la 4c nhung lic nao nadi thi tén nay cling chi noi
nhan nghia, nhung lam nhan nghia mdi la chinh chi, néi nhan nghia dé qua ma. Phai muu
mo quy quyét, phai giét ngudi mdi co thé lam vua dugce. Pé gilr ngdi vua ngu'di ta phai giét ké
chéng minh, k& mudn lam vua thay minh, giét bay t6i gidi hon minh, co khi giét ca cha me
anh em dé dugc lam vua, dé gilr ngdi vua. Anh doc sach nhiéu khong thay diéu dé sao?
Canh dia nguc chang qua ciing chi la canh tran thé, cé diéu ngudi ta lam vdi muc dich
khuyé&n thién, ran con ngudi khdng nén lam ac. D6 la canh thuc chang ai tudng tuong ra
dugc... Ran khéng nén lam diéu ac, nhung con khuyén thién. Cuc lac sao khong dugc ndi
dén? Khéng dugc mo ta? Phai chang & tran thé ngudi ta khong co kinh nghiém cuyc lac ma
chi c6 kinh nghiém dia nguc?

Manh tong hoan thanh mudi canh dia nguc thi Hao Thién cling da xong nhirng phan viéc
khac: mudi vi Diém Chua. Manh Téng nhin kY, so sanh tirng 6ng thi thady nhirng dudng nét
khac clia anh khac han minh, nhung cé diéu, Diém Chua chéac chicé mot nhung sao nhirng
khac biét hién ra nai mdi nét mat, khéng 6ng nao gidng han 6ng nao. Mat nao ciing vudng
vire, long may thanh nha, mat nhin nghiém khéac, dang vé oai vé. Manh Téng ndi vdi anh:

- Sao Diém Vuong khong giéng nhau, khéng L& c6 tap doan Diém Vuong?

- Co moét Diém Vuong thdi, nhung lac thé nay lic thé khac. Cha Diém Vuong ma kiéu anh
hung cat cl* ngudi ta chiu gi thau.

Hao Thién cudi pha lén khi ding nhin canh cudi cung & dia nguc: ngudi ta ding chd &n chao
L4, & bén nay s6ng x6 day chen l4n nhau, mat may dau khé. Qua bén kia sao mat may vui
sudng, khoa chan mua tay...

Manh Téng noi:
- Sao anh lai cudi? Co ké thiéu chan thiéu tay?

- Céi canh an chao LG nay tha qua. Chi an cé mot bat chao ma da thay déi thé kia, néu giup
hé&t c4 ndi thi chac 14 tuyét diéu lam...
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- Thi xudng dia nguc lai.
- Sao chu néi thé?
- Vi méc toi tham lam, khong dung sao?

Hai anh em 6m nhau cudi ngat. B6 tranh lam xong da dugc dua qua cho dam thg son lam
ti€p. Nhirng ngudi téi & chluia thay bé tranh du dang lam ai cling lac dau & ludi. Canh dia
nguc dau roi mau chay, mo bung phanh thay, voi day ngua xé, cua ngudi rat ludi... Nhiéu
dira bé 6m chét lay ngudi Ldn khéc thét vi sg. Hao Thién noi:

- Chu sinh ra la dé khac mat quy.
1.

Cong trinh lam tugng clia cha con ho Pdng coi nhu da di téi chd hoan tat. Déng Cat Sy chau
chuét lai toan bd cac pho tugng roi giao cho dam thg lo son son, thép vang. Hao Thién dugc
cha giao hoan tat pho tugng la han ma Manh Tong da lam dugec mot phan. Manh Téng khong
vui néi vai anh:

- Thé& nay thi khdng biét tGi bao gid em mdi cé dip lam mot pho tugng tho.
Hao Thién ai ngai nhin em:

- Thi em clng da lam gan nhu hau hét bd Thap Dién Diém Cung roi dé thoi.
- C6 aitho quy dau...

Hao Thién an tiem:

- R6i cling tGi luc em lam nhirng tuwgng khac.

Su thay chuia Mai Tung hét strc vui mirng thay céng viéc tac tugng da vién man. Nhung trong
chlia con moét khuc gd nita chua dung dén, su thay noi véi Dong Cat Sy:

- Con mdt khuc gb, tdi mudn 6ng lam cho mét pho nita.

Dong Cat nhin su thay:

- Con thiéu tugng gi a?

Su thay ngan ngai mot lic mdi noi:

- Cac tugng trén chlia da du, con du lai khic gd, tdi mudn lam thém tugng vi dé hau tai
chua, 6ng thay cé dugc khong?

- T&c ngudi da dung lén chua nay?

- Khéng phai vay, nhung cong cling ldn lam. Khdng cé vi nay c6 khi chuia da bi pha di roi...
Vao céi thgi doi kém, khéi lira can qua va dich bénh cach day may chuc ndm, nay nhirng
ngudi l&n tudi con séng chic khéng thé quén dugc. Cudp cla giét ngudi dién ra gilra ban
ngay ban mat. Mot dém nghe tiéng ngudi kéu rén ngoai clra tam quan, su thay clia chung toi
thirc day ra ngoai thi thdy mét thanh nién mau me dam dia dang ndm bat tinh. Su thay sai
chung t6i mang vao chua ctru chira. Gitra dém c6é toan ngudi mang hung khi xéng vao chua
hoéi: cé ngudi nao bi thuong chay vao chuia khéng? Su thay ra bao: khéng c6 ai. Toan ngudi
tin 07 su thdy ma khong luc soéat, ho bd di. Sau ching ti thic mac, su thay bao: ké tu hanh
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khong noi déi nhung vi tinh mang mét ké bi thuogng nang ma ta phai noi thé, dé roi sé hdi cho
rd ngon nganh, ké co tdi ta khdng che chd. May ngay sau ngudi thanh nién binh phuc dan,
thay cta ching toi chua kip hdi can nguyén thi ké kia da thira dém t6i trén di. Chung toi ndi
v3i thay: chéc do a ké x3u... Thay ching tdi bdo: cu ngudi 1 luat chia dao, trirng phat ké cé
t6i la luat clia doi. Cau chuyén trdi qua cung thai gian... Loan lac tiép dién, triéu dinh suy
tan thém... Vung nay xuat hién mot dam giac l&n, dau dang déng quan trén nui. MGi dau
chung cudp cua ngudi giau chia cho ké nghéo, dan lanh nirc long qui phuc... Khi hét ké giau
thi ai c6 gi chldng cudp cai do, bat dan phuc dich, bat dan ndp luong thuc cho chiing. Chuing
cho quan ngo vao tirng cu khoai, budng chudi, tirng con ga con chd. Chung pha dinh, pha
miéu va lam nhiéu viéc tan ac... Riéng chua Mai Tung ching khong dung dén. Mot hém tén
dau dang xuét hién: dé chinh la ké chluia ching toi da clru séng nam xua. Chlia ching toi
khong hé han gi da danh, ching tdi con nhan dugc da thr, ma thuc ra la cta ching di an
cudp dudgc, trong dé c6 do tho quy gia, va ca Phat @ nhirng chua khac, chudng mo ciing rat
nhiéu...

Nhung su viéc cling khong dugc bao lau, hinh nhu céi xau thi khong bén. Thdi gian sau tén
dau dang chét, dam bo ha tranh nhau quyén, xau xé nhau lam cho dang cudp tan dan. Co
ngudi noi: tén dau dang chét rdi ma con bi mé bung moi rudt. Cé mot tén tdm phuc, chéc la
ké c6 long v8n chiu on clia hdn mang mot it vang bac téi cliing cho chlia va xin cho chu ¢l
dugc thd noi nha hau. Ngudi nay con dé lai mdt birc chan dung vé tuyét khéo, moét sap
nhirng tho van ma han nai la clia nhitng danh sy da ca tung 4n nhan ctia han lac thinh troi.
Sau sap tha van nay dau mat chi con tdm chan dung, cé diéu sau do cing khong thay nguoi
nay trd lai va cling khéng c6 ai t&i tho cung gi...

Su thay ngirng ké roi dan cha con Péng Cat Sy xuéng nha hau & phia sau chuia. Nha hau xay
dau lung lai v@i chinh dién ngd ra mét khoang san rong c6 trong may khém ngd dong. Trong
nha ngoai tugng Bia Tang con cé tugng nhirng vi su ting tru tri tai day da vién tich, canh dé
c6 ban thd riéng trén c6 tdm chan dung vé mot mat ngudi véi déi mat sdu hodm. Su'thay
noi:

- P4 la ngudi dé hau ma tdi vira noi tdi.

Nhin t&m chan dung ai cling nhan ra nét vé sinh déng, nhat la cai than toat ra tir d6i mat, lai
thém mét guong mat ma ngudi ta it thay & nguoi thuong. Dong Cat Sy nhin birc chan dung
roi lo dang nhin chung quanh, dang vé nhu khéng man ma véi dé nghi cua su thay:

- Cling kho vi day la tugng mot ngudi thudng, lai chi cé chan dung nhin tr mét mat duy
nhat...

Y Bong Cat S§ khong mudn nhan lam. Nhung su thay nhu khdng hiéu y dé.

- Minh chi can 4y céi tién dién thdi, con nhitng mat khac minh ché nhu twgng La han ching
han. Blrc vé chan dung la du roi.

Dong Cat Sy ndi vai hai con:

- Su'thay da nho thi cha con minh nhan. Cha giao cho hai con dé. C6 & minh chi lam ban
than thoi.

- Sao lai khéng lam nhu nhitng tugng khac?

Dong Cat Sy ngap ngirng khong néi. Su thay tiép Loi:
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- Minh [dm nhu tugng La han, hodc nhu may vi su'to...

- Thay muén thé... nhung cd & nén theo quy cach clia tugng than, hay thanh hoang thi hop
€ hon...

Trong thdm tdm Dong Cat Sy khong mudbn nhén lam pho tugng vi nhirng diéu da dugc nghe,
mot ké cudp du c6 cong véi chua thi van & mot ké cudp. Nhung vi né su'thay ma Pong Cat
Sy khong ndi ra. Giao céng viéc cho con xong Dong Cat Sy lén dudng trd vé qué.

Khuc gb con lai trong chuia duwgc mang ra, Hao Thién tinh toan roi khdi dau céng viéc. Manh
Téng ndi vdi anh:

- Sao cha lai néi: lam twong nay nhu tugng than hodc nhu Thanh Hoang la thé nao? Em thay
ldm nhu may vi La han nay hoac nhu twong may cao tang da vién tich cling dugc chir sao?
Minh khéng cho ong ta ngoi trén tda sen, hodc cudi rong la phai phép roi...

Hao Thién mim cuoi:

- Em con tré, anh ciing con tré chac bon minh chua hiéu hét diéu cha mudn néi. Tét nhat 13
cha dan sao thi minh lam vay. Theo nhu chd anh biét thi méi loai tuong cé nhitng quy dinh
riéng. C dau xa nhu ching ta thudng lam clra vong thi ré: dén chua, dinh miéu thi rong du
cé rau, vay, méng, nhung lam cho tu gia thi ching ta dau cé lam nhu thé. C6 nhirng quy
dinh bat thanh van ma trong méi nghé déu cé. La han khéng thé nhu Phat Thich Ca. Tugng
vua khéng thé gidng tugng quan. Nhirng quy dinh khdong phai chi & 40 ma, hia, h6t ma ngay
ca trong tao hinh. Mot vi La han cé thé da tay cao, cudi miéng réng. Nhung Phat Tam Thé thi
khéng nhu vay dugc. Khéng phai chi & nét mat ma con ca trong dang ngbi, cach dé tay...

O nudc ta chi cé Phat la dugc lam twong nhigu. Cac dinh miéu thd than hoang ciing hiém
khi cé tugng ma thudng chi cé bai vi va ngai thd nhu moét hinh thirc vong tudng, cling cé khi
ngudi ta thd mot vat. O Kinh Bac cé dén thd Chir Bong Tir va Tién Dong & bén ho Da Trach
do 6ng Chu Manh Trinh dung lén. Sau khi 6ng Chu Manh Trinh qua doi dan & dé lap ban tho
ong ngay noi dén thg Chlr Dong T vGi Tién Dong, trén ban thd cé mot cay ban day, vat ma
ldc sinh thai 6ng Chu thudng mang bén minh khi vui chaoi véi dam a dao. Trong trudng hop
nay nguai ta goi viéc thd 6ng Chu la thd than hé.

Than hé dugc hudng theo sy cung té clia dan cho than chinh. Con cac chuia déu c6 nha hau
dé thd nhirng vi su tru tri da vién tich, va thd theo nhirng ngudi cé céng véi chlia, hoac gép
cbng dirc cho chla vé sau. Nhirng ngudi lap tu thudng khong cé con cai ndi doi, phai nho
nha chua huong khoi sau khi qua doi.

- Ké 4c, co6 nhiéu tién cla ciing dugc thd trong chlia sao?
Hao Thién nhin em:

- Clng khé dé dinh thé nao la &c, thé nao la thién. Clra chua réng m& cho moi ngudi, anh
nghi thé...

Coéng viéc dang d& dang thi Dong Cat Sy lam bénh goi Hao Thién vé, viéc lam tugng mot
minh Manh Téng dam duong. Trude khivé Hao Thién can dan em:

- Nh& 1Gi cha déan, sau nira theo sat tdm chéan dung la duoc.
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Manh Téng lay lam thich tha v@i cong viéc, hoan toan doc lap khong bi L& thudc vao cha va
anh nita. Manh Téng mai miét véi nhirng dudng cham bay budm, nhitng nét khac tinh x3o.
Dan dan pho tuwgng thanh hinh. Nhin di nhin lai giita tdm chan dung va khudn mat tugng,
Manh Téng tu bang long. Lai nira, nét khac hoa rd rang dit khoat cang lam cho tugng giéng
va sinh déng han. Chang nhi thdm: mot tén ddu dang ch& dau phai tay thuong. Chang cé
lic quén di nhitng phép tac bat thanh van clng nhu l&i can dan cla cha.

Giao pho tugng cho dam thg son roi Manh Tong xép do nghé dé trd vé nha. Sy thay vui mirng
thay pho tugng da xong. Su thay néi véi Manh Tong:

- Anh vé thua vdi than sinh giup nha chua: khi ndo lam L& an vi tuong sé cho ngudi sang mai.

Céc tugng mdi do cha con Dong Céat Sy lam déu da dugc son son thép vang va dé tai nha
dai bai, chinh tir day sé ti€n hanh & an vi nai thugng dién. Trudc khi ddm thg son rdi chua,
su thay xudng coi thg danh béng tugng. Tugng Thich Ca la tugng l&n nhat, tugng tac Thich
Ca ngbi trén tda sen uy nghi, nhung ti bi véi mat nhin day trdc 4n. Tuong La han méi tuong
mét ki€u nhung déu toat ra vé nhan tir thoat tuc & nu cudi 4nh mat. Riéng bd tranh cham
khéc Thap Dién Diém Cung thi qua tinh thdy canh dia nguc thyc kinh hai... Nhin sang pho
tugng ngudi dé hau do Manh Téng hoan tat su thay phai kham phuc su tinh xao hién ré tir
trén nhirng nép 4o tdi nhirng hoa van trang tri. So sdnh mat twgng chan dung vé khong khac
nhau, c6 thé ndi giéng nhu' tac, hon thé, con c6 vé sdng dong hon.

Ngam kY, su’ thay thdy nhu mat tuong thay déi, méi nhu cl&r ddng, déi mat nhu tron lén hung
dif, trén vang tran réng déi sirng moc én tif tif... Su’ thay voi nhdm mat lai roi lai md ra:
khong cé gi khéac. Luc sau nhin lai mat twgng su thay lai thdy nhu mat tugng cé gi rung dong,
méi hé ra v&i déi ring nanh, méat long lanh nhu dé ra, tudng nhu tugng sap thét lén va lao
tdi 6m lay su thay... Su thay ndi véi mot dé tir di bén:

- Nhin xem gitra tdm chan dung va tugng co giéng nhau khéng?
- Da qua gidng, nét cham khac con sinh dong béi phan nira.

M4y ngudi chung quanh déu tdm tac khen pho tugng va ca nggi ngudi tho khic cé déi tay
tuyét gidi va mat nhin chinh xac. Nhin lai pho tugng, su thay khéng thay c6 gi khac thuong,
nhung c& mai lan nhin lAu, cham chu thi su thay lai thdy khac, nét mat bédng nhién chuyén
d&i. Mai lan nhu thé su thay lai thdy mot khudn mat khéac la hién ra. Khi thi mat den, khi mat
dd, khi nhdm maét, khi moc sirng hai bén, khi moc moét sirng & ngay gitra doi may, lic ha
miéng, c6 lic hé moi, co luc nhu thay tiéng cudi doc ac, co khi la tiéng gam rd cla ac tha.
Mat tugng da khong con la mat mot ngudi nhat dinh. Khéng L& ngudi thg da yém bua thiéng
vao pho tugng? Tir dé Su thay khéng con dam nhin mat pho tuwgng lau, su thay sai ldy moét
vudng vai dd phl lén mat tugng rdi voi va lén chinh dién bat dau mét khoa (& ngoai thong Lé.
Tiéng chudng, tiéng mod vang lén nhung nghe sao ndo déng bat an. ... Cac dé tlr ngag ngac
nhin nhau khéng hiéu nguyén cé. Moi ngudi sg hai khi thdy chim dau trén nhirng ngon cay
bay l&n nhu v& to, con bay di, con bay lai ddm vao nhau rdi xudng nhu mua vdi nhirng tiéng
kéu tham néo...

Vira lanh Céat Sy duoc su thay chuia Mai Tung cho ngudi téi rude lén nhan L& an vi cac tugng
thi vui vé di ngay. Trong khung canh yén tinh clia ndi co tu khéng bgn chat bui tran Cat Sy
thay long @ém a. Nang chén tra thanh khiét v&i huong sen thom nhe nhang Dong Cat Sy nghe
su thay néi vé ngdi co tu’ va nhirng l&i ca tung tay nghé déi véi cha con nha ho Bong. Su thay
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dan Poéng Cat S§ lén chua coi cac bé twgng da san sang cho & an vi. Sau dé hai ngudi xuéng
nha dai bai, noi dé cac tugng da hoan thanh ma tir dé dugc cung nghinh lén chinh dién. Cac
pho tuong ruc ré vang son, moi tugng dau déu phi mot tAm vai dé. Theo nghi €, sau khi
tugng an vi noi ¢6 dinh tam vai dé méi duoc L&y di.

Dong Cat Sy nhe nhang vén tirng tAm vai che tirng pho tugng lén coi lai. Khi nhin vao mat
pho tuwgng do Manh Tong lam thi Céat Sy sitng ngudi va bd ngay tam vai che lai. Su thay nhin
Cat Sy:

- Tay nghé con Ut 6ng thuc khdng ai bang, 6ng thay pho tugng thé nao, giéng nhu in vdi tdm
chén dung.

Vira néi vi su' thay vira ldy han t&m vai dé ra tay, vira ngdm nghia vira gat gu:

- Gibng, that giong, ai so sanh cling thay vay, cé céi la la nhin lAu vao mat thi...
Podng Cat Sy nhin thdng vao mét su thay:

- Su'thay thay sao?

Ngap nglrng mot lic su thay mdi noi:

- T6i thay nhu tugng bién déi sic dién, thay hinh déi dang... C6 lic nhu moc rdng nanh, cé
lic moc sirng, cé luc mat 4o lién, cé luc mat xanh, cé lic mat vang...

Dong Cat Sy nhdm mat lAng nghe tiéng su thay déu déu. Lic sau 6ng md mat nhin thang
vao mét pho tugng. Ong nhdm mat mé& mat nhiéu lan cho téi luc dng khong binh tinh dugc
nra nén chay ra san chua, 6ng chap tay vai t phuong roi di vé phia nha bép. Su thay chdm
chu nhin theo. Chot Ddng Cat Sy trd [én vé vdi va, tay cam chiéc riu, 6ng ta chang néi chang
rang tién t&i bén pho tugng, tay cdm riu, dirng nghiéng moét bén dua tay lén vat mot nhat
manh vao mét twgng. Mat twgng gan nhu phang va hoi l6m vao. Déng Cat Sy véi tiéng ndi rd
rang tirng tiéng:

- Ai tho céi ac, céi hung di, cai xau?

Su thay kinh hai khéng thot thanh Loi. Dong Cat Sy virt bo riu, bude di manh mé dit khoat ra
khoi ctra tam quan cla chua Mai Tung. Su thay nhin chung quanh khéng thay ai voi vang
phd tdm vai dé lén dau pho tugng roi tat ta di vé trai phong.

Chiéu hém 8y khi chubéng thu khong tha tirng tiéng vao khéng trung, su thay khong 1én
chanh dién véi khda & thudng L&, dé ti xuéng trai phong tim thi hoang hét thay su thay ndm
s&p vat ngudi noi bac clra ra vao, chan & ngoai hién, dau dau trong béng t8i, than xac da
cing lanh.

Trong |& cung nghinh an vj tugng Phat duogc tién hanh binh thudng nhung gian di theo nhu
ngay gid da dinh trudce. Riéng khi dat pho tuwgng ngudi dé hdu & nha thd phia sau chua, vi su
chti L& khi cAm tdm vai dé phu trén mat mdi nhac lén nira chirng thi ngirng lai: sao tuong
mat mat? Vi su phan van gidy phat roi tha tay phu lai tdm vai dé lén dau tugng nhu lac
trude...

Ti khi & chua Mai Tung trd vé, BDong Cat S§ long khéng vui méi khi nhé tdi pho tugng ngudi
dé hau nai chua. Khong L& ban tay ciia Manh Tong c6 thé lam cho mét pho tugng bién 40?
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Khong lé vi viéc minh khéng phai: Sao lai lam tugng ké khong xirng dang? Mot ké xau thi
khoéng thé dugc lam tuong cho ngudi ta tho?

M4y cay gb clia chua Tric LAm mang lai tir lau d& lam may pho tugng Phat van chua dung
dén. Hao Thién, Manh Téng da may lan nhac dén nhung Pdng Cat Sy van chua muén bat tay
vao. Manh Téng néi véi cha:

- L&m mai hoanh phi v&i cau déi... chan qué. Ky nay cha dé cho con dugc tac mdt pho
tugng Phat.

Pong Cat Sy khong nai gi. Qua thuc & 6ng phén van, cé nén ndi vé pho tugng ngudi dé hau
& chua Mai Tung khéng? C6 phai chinh vi dm anh bdi pho tugng do Manh Téng tac tugng
Phat khong?

Vlra ldc d6 su thay chua Trdc LAm t&i néi phai ngung viéc tac tugng. Dong Cat Sy lién tudng
tdi ngay pho tugng ngudi dé hau:

- Thua su thay sao vay? Thay khéng tin ngi nha ching con nira?
Su thay sua tay, nu cudi diu dang:

- Khdng phai, khdng phai vay. Triéu dinh mdi cé lénh cam duc chubng, tac tugng, xay chua...
Vua quan khéng thd Phat thi han 14 khéng muén dan the...

M4y cay gb dugc mang di, khi tir biét su’ thay noi véi Dong Cat Sy:

A

- T6i lo mang may cay gd quy nay vé chua bao quan, dén mot lic nao dé, dng hay tin tdi... toi
s& mdi dng l&én han trén dé lo viéc nay. Téi mong 6ng bao trong sic khde. My ngan nam roi
ngudi ta van thd Phat. Phat dau phai chi la tugng gb. Phat dau chi & chua?

Thay khéng con ca héi tac tugng Phat véi déi ban tay clia minh, Manh Tong di ra di vao tho
than. Phan Ddng Hao Thién méi lic mdt ham doc sach, lam tha, di ngao du cuing déng ban
it 98 mat tdi cong viec cham khac. Riéng véi Manh Téng van hy vong téi mot ngay nao do,
theo nhu &i cha néi: ngudi tai bao gid cling c6 luc dugc dung. Vi thé Manh Téng van kién tri
rén luyén tay nghé. Khic gé, tdm van sau khi qua tay Manh Téng da trd thanh nhirng tac
pham tuy&t my. V6i nhirng mau ma cé sén: long, ly, quy, phung, mai, lan, cuc, trac... C4
vuot v mén. Tat cd nhirng wéce 1é dé dan da lam cho Manh Téng cam thay chan. Chang
danh nhiéu thi gio day cho dam con chau trong nha la chinh, chang muén ching vao nghé
mot cach can ban. Bao nhiéu thi gio con lai Manh Téng danh cho cay séo truc, tiéng sédo cla
chang mdi luc mot mugt ma, moi lic mot thanh thoat ngot ngao hon. Va thinh thoang
chang cat tiéng hat. ... Cac chang trai, cac cd gai va ddm muc déng méi [an thay chang ngbi
dau la xim lai... C6 dém thanh vang chgt vang vang tiéng tréng chéo tir xa, Manh Téng thao
thire. C6 phai ti€éng trong dang réo goi chang? Cé phai tiéng trong danh thirc mot phan con
ngudi Manh Téng van dau kin trong minh, mét con ngudi bi 4n van lAn khuét trong mét than
xac hién hru?

Thay Manh Téng nhu mbi lic mdt hudng ngoai hon, tiéng sdo, tiéng dan, tiéng hat nhu cuén
&y Manh Téng. Hao Thién noi véi em:

- Ngudi xua bdo: & trong sach cé my nhan. Khéng doc sach dgi ngudi mat di mét nira.

Nhirng cau hoi van dén véi Manh Tong: tai sao anh Hao Thién khéng nghi tdi viéc ra lam
quan? Tai sao anh lai khéng c6 vé gi man ma vdi i gidi thiéu clia thay hoc ma lam ré nha
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quan pht & Thugng Ngan? Sao khéng thay anh bén mang t&i nhirng nai vui chai giai tri.
Manh Téng nghe l&i anh ma cham doc sach hon, gap chd nao khéng hiéu thi hdi, nhd sang
da nén Manh Téng hoc rat mau gidi. Chang bao lau Hao Thién thdy em minh da (au thong
kinh s(r. Manh Téng chi doc ma khong hoc viét. Hao Thién bao em:

- Cha can hoc viét, doc ngudi xua la du.

Doc nhiéu, nhd nhiéu, tho van xudng hoa trong sach chi ludt qua da thudc, may ngan cau
trong Kinh Thi chang doc nhu nudc chay. Déi khi Manh Téng cling ng kh&u lam mot vai bai,
nhung sau doé thuong quén ngay, hodc chi nhd mét doi cau khi cé ai hodi dén. Ban clia Hao
Thién ai cing ldy lam la, c6 ngudi dé san but gidy khi Manh Tong doc tho thi ghi ngay lai.
Nhung chi sau dé it ngay néu c6 ai doc cho nghe, c6 khi Manh Téng hoi: tha clia ai th&?
Trong vo s6 nhirng tha ma ban Hao Thién ghi lai ciia Manh Tong, nhiéu ngudi ndi téi bai Xuan
Tiru:

Nhap chua ngudi chén can khon tiru
Nhan sdc tran gian nhdm sach roi
Pua méat tréng trdi nhin dia nguc
Than tién, yéu quai bédng xén '

Nhiéu ngudi khuyén Manh Tong hoc viét chitr nhung mot muc chang khong nghe. Manh Tong
noi:

- Anh t6i bao: tay chu sinh ra dé cham khéc, khdng phai dé cam but. Khéng vugt [én dugc
céai tam thudng ma cam tdi but co6 khi pham toi 4c con hon ca quan giét ngudi.

Ngay thang tréi qua, cé mét mua déng khac nghiét dé sau do & mot mua xuén dai, tuoi vui,
mua & héi bat dau. Manh Téng lai ndn nao vi nhirng tiéng tréng chéo tir xa vong vé. Phudng
chéo Nam Ha vé dién & mot lang bén kia séng. Xua, ngay tir dém dau tién da cé mat Manh
Tong. Van la nhirng Luu Binh Duong Lé vdi tinh bang hitu c6 mét khong hai. Van la Thi Kinh
nhan nhin véi long hiéu sinh. Van [a Xly Van gia dai gilta d&i den bac. Van la tiéng hat xam
clia Thi Phuaong trén dudng luu lac... Ban dém hoa minh véi nhirng vui budn noi chiéu cheéo,
ngay lai Manh Tong nghéu ngao hét lan chéo nay sang lan chéo khac. M6t hdm Manh Téng
danh bao ndéi véi bo:

- Con di hat chéo dugce khong b6?

Mét khoanh khac im lang khac thudng, Ddng Cat Sy nhin ngudi con Ut ¢6 hai ban tay khéo
léo. Hat chéo? Sao lai thé?

- Ngudi ta ghét nhitng ngudi theo nghé hat chéo ldm phai khéng b6? Ngudi ta néi: xudng ca
v0 loai, con nhirng ngudi hat chéo con khéng dugc di thi chi ndi gi téi lam quan. Con cha?

Dodng C4t S§ phan van chua biét tra 1oi con lam sao. Ong nhé téi pho tuwgng & chua Mai Tung,
céi mat tvgng ma éng da dung diu vat di. Giong Dong Cat Sy tir tén:

- Con thuc thich hat chéo sao? N&u con thich cha cho phép chon... Nghé cham khac nha
minh...

Pbng Manh Téng cat ngang i cha:
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- B8 0i, hat chéo dau c6 can dén tay. Anh con bao: tay con sinh ra la dé cham khéc.

Dong Cat Sy cudi ngat:

- Nghia la con vira dung tay cham khac, miéng thi hat chéo, thé con ddi chan thi dung lam
gi?

Manh Téng cling cudi theo:

-Y con mudn néi, t6i mot lWic nao dé, chang han nhu khi hoi khdng con dé hat nira.

Dong Cat Sy dé cho con chon nghé theo y muén, lai nira, 6ng cling dgi ngay thang sé tdi,
nhirng trai nghiém trong cudc séng sé anh hudng tGi doi tay tai hoa clia con minh. M6t con
ngudi sinh ra dau phai bdng nhién da c6 thé hoan hao, mdi ké déu phai qua nhitng nhoc
nhan mdi trd thanh ngui.

Thé réi Manh Tong bao dan tdi tim 6ng trum clia phudng chéo Nam Ha. Sau khi nghe Manh
Téng néi, 6ng trum nhin chang tlr dau t&i chan roi gat gu:

- Anh thich nghé hat chéo a?

- Da mé hat cheo...

- Mé chua du, dong ho nha anh tir xua téi nay da co6 ai la kép chéo, hoac dao chéo khong?
- Sao lai thé?

- May th& nay la phai c6 dong, c6 mau, c6 gia pha... Nhung thé nay: anh c6 biét hat khéng?
- Da cé biét hat...

- Ai day anh hat?

- Chi nghe hat nhiéu ma biét.

Ong trum van nhin Manh Téng khdng r&i mat. Cé mot cd gai ngudi nho nhén trong phudng
chéo t6i ngdi bén. Ong trum quay sang néi véi co gai:

- Tay nay muén bai t6 theo nghg, trong tudng ta cling dugc day chi, c6 chiu nhan lam dé tor
khong?

Cb gai khéng néi dua mat nhin chang trai la, 6ng trum quay sang noéi vdi Manh Tong:
- Anh ndi biét hat, vay hat thr nghe.

- Nhung hat bai nao?

- Anh hat bat c(r bai nao anh biét.

Manh Téng nhé ngay t6i gido dau clia vé Quan Am Thi Kinh ma chang da thudc nhu chéo,
chang hang giong roi cat tiéng.

- Ai gi gilt lAy dao hién
Gidng cay lay dirc, xay nén lay nhan
Poichr Diba

Gai trai khoe manh, tré gia binh an
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Long thanh thap mét nén nhang

M6 Phat, tir dudng siéu kho hai

Ngi phuc chiéu thuyén lam

M& Phat kinh thay tich Quan Am

Nha ho Mang...

Ong trum vé tay rdi ra dau cho Manh Tong ngung lai:

- Gido dau ma nhu vay thi chién lam, tir hat via, sang hat cach, téi ndi chic, nghé qua di
cht, giong lai ngot n(ra... Bai khac xem nao:

Manh Téng hang giong:

- Nam M6 A Di Da Phat, Phat, Phat, Phat, Phat...
Nam mé bat bd kim cuong

Gay bdn chan giudng chét 6 choé con

Nam M6 Bo Tat B6 Hon

Bao nhiéu vai tré cé con ky nay...

Manh Tong vira xudng giong 6ng trum da cudi ldn, cb gai ngdi bén cling cudi ngat nghéo,
may ngudi dirng chung quanh vira cudi vira vo tay tan thudng khién Manh Téng phan khdi
han lén.

- Anh con dinh lam hé nira a, anh vao vai Thi Kinh thir xem, giong anh gia gai co khi trong va
thanh hon ca cac c6 khéng chirng.

Manh Téng budc di may budc nhé tdi cdnh Mang éng goi con gai ra va Thi Kinh cat LGi:
- Vang nghe thay tiéng cha doi

Nao guong soi, lugc giat, tram cai budc ra...

Coéng cha me can khén cao hau

Chi¥ lan thu phu téi chi an

Sinh con ta dudng duc sinh thanh

Phai lo gia cu lao chi durc...

Con c6 hiéu dep long cha me

Trinh lay cho con dugc ra hau...

Manh Téng ngling lai, moi ngudi vo tay khong ngét. Ong trum néi véi co gai ngdi bén:

- Ti€u Kinh TAam nay tuyét ddy chu, sao Thi Mau khéng hat cho chang nghe di... chang nhu
khé rung san dinh, em nhu gai chilra di rinh clia chua...

Co6 gai dam thum thup vao lung 6ng trum. Manh Téng doan chirng do la dao Soan thudng
déng vai Thi Mau trong tich Quan Am, nhung & ngoai thay cé khac han vdi vai trén chiéu
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chéo. Manh Téng hat hét bai nay sang bai khac, tir via noi niéu téi sa léch chénh, tir diéu
xuan sang diéu nam, tir ngdm thao tdi néi sur... lan diéu nao chang ciling tuvong. Khi nhap vai
nir giong ngot ngdo cao thanh, khi riéu cot khé ndng tran tuc, qua giong nam thi manh mé,
khuc triét khde manh, giong ca lic nao cling day.

Manh Téng nhap phudng chéo chang méy ngay da quen thudc than thiét véi moi ngudi nho
tinh vui vé va dé chan hoa, l&i &n ti€ng noi lai dé& nghe, khi ndo cling tao nha duyén dangy
nhi. Trong phudng chéo trén hét la éng trum Phlc, sau dén kép Tru, dao Hoe, dao Soan... tat
ca khéng dugc mudi ngudi. Mbéi ngudi mbdi viéc, mbi ngudi mbdi vai. Pao Soan la ngudi chang
gap ngay tir bubi dau, ngudi nhdé nhan, khéng dep mot cach khoa truong, ma ngugc lai ¢
duyén tham véi vé kin ddo khac han véi dao Hoe. Tiéng hat clia Soan trong ngot ma Manh
Téng da dugc nghe nhiéu lan mébi khi coi phudng Nam Ha dién trong vung trudc day. Pao
Soan khéng dugc coi la dao chinh clia phudng, nhung moi lan cé sam vai Thi Mau thi ai
cling phai céng nhan a dao lAng c6 mot khong hai. Dac biét nhat phai ké vai Thi Phuong
trong tich Truong Vién, dao Soan nhu nhap han vao vai ngudi vo hién dau thao dat me
chdng vuot qua canh loan ly, quy di, lam ngudi hat sam, tiéng hat dua nang dén gap chéng
van thily chung mét da dé déi ngoc luu ly nhap vao mét nang mang lai anh sangva hanh
phuc... Vai dién chan that, tiéng hat cé luc uat nghen hdn odn, roéi chan hda 4u ca da lam
bao nhiéu ngudi dan ba chat phac nagi thon da phai nho & thuong tham. H6m dau trum
Phuc bao dio Soan nhan day Manh Téng, nang lac dau quay quay, du vay nang van cung
kép Tru, ddo Hoe va nhitng ngudi khac giiip Manh Téng quen dan véi tirng vai dién. Trong
mot budi dién thi, cling la tap cho Manh Téng. Khi cAm tay chi cho chang cach dién mua,
dao Hoe gilr chat lay, dua tay lén nhin roi néi véi moi ngudi: tay dep han tay con gai troi a...
Dao Hoe cr gitr chat lay tay Manh Tong khi€n chang ludng cudng, nguong nghiu mai mdi dut
dugc tay vé trong khi mat thi dé [én. Dao Hoe con tréu thém: kia coi co la khéng, méa dé nhu
c6 gai muai tam...

Trong phudong chéo kép Tru &n & vdi dao Hoe nhu vg chdng, nhung hoi ra thi chua phai vo
chéng. Co6 ngudi ndi véi chang: vg chdng phudng chéo ma, tudbng lam sao thi ddi lam vay.
C6 ai chi sdm mot vai thoi dau: khi Quan Am, lic Thi Hén, khi Thi Mau... Hanh trang cda
phudng chéo chivén ven c6 may doi bd dan bang tre trong dé nhirng 40 mii can dai, chudng
md, trang hat... Mdi lan tir lang nay sang lang khac k& ganh ngudi gong chidng may khé khan.
Phudng chéo sdng vGi nhau nhu mot gia dinh, cé ton ty trat tu riéng clia nd, nhung cling day
nhirng x6 b6 bat nhao bé bon nhu mot ddm ngudi that co L& van séng noi dau dinh géc cho.

Mét t8i khong dién, ngdi chai noi thém ngbi dinh lang, trum Phuc néi cho Manh Téng nghe vé
nghé chéo clia minh: Xua kia phuong chéo chi di hat vao mua néng thén vao hoi khi dy la
mua xuan, ndng dan khong con viéc dong ang, nhirng ngudi cé nghé hat chéo tu tap lai vdi
nhau di lvu dién, vi thé mdi goi la phudng, dén khi vu lia méi bat dau thi ho lai tré vé lang ra
ruéng vdi cai cudc con trdu chd tdi mua xuan nam sau. Nghé nay thudng la cha truyén con
néi, chang cé trudng ndo, 1o nao day, mdi phudng thudng la mot gia dinh, mot giong ho, néu
khong thi cling & ngudi trong lang, trong tong. Ngudi nao gidi, co kha nang dirng dau diéu
khién thi lam trum, séng lau lén 4o lang, ngudi nao gidi vao vai chinh, ngudi nao kém gilr
chan chay cg, linh &, nd ti... Mot phudng chéo néi tiéng nhd vao nhirng dao kép chinh cé
nhan sdc, c6 giong hat hay, dac thu ma nhirng phudng khac khéng c6, nhat la nhirng vai hé.
Khéng tich ndo dién ma khéng cé vai hé, cé hé nam va hé nit. Mu Dép vo anh mé trong tich
Quan Am khong phai dao nao dién ciing duge. Nhirng tiéu dong thay béi, thay lang, ldo say
thi & tich ndo cling c6 thé dua vao dé c6 nhirng trang cudi. Than trd thi dao kép chinh hay
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phu déu nhu thudc long, vi s6 tich khéng nhiéu, gan nhu chang cé tich nao méi, lai ndm nao
cting dién, cé thé hém nay dién mai lai dién, c6 tich dién lién tuc nhiéu dém do dan lang yéu
cau. Nhung khéng han chéo chi cé6 mét mua hoi hé dinh dam, thinh thoang ciing cé nhitng
ngudi giau co, hodc cac nha quan co khao vong, thugng tho cha me cho goi phudng chéo vé
hat chau, 6ng trum tap hop dao kép lai di dién dam ba dém. Mai sau nay c6 nhirng khu dan
chung tap trung, dan khéng séng bang nghé ndng mdi cé nhirng ganh chéo thudng truc. T
do phudng chéo thanh ganh chéo va nay sinh viéc dao kép thay déi ganh, truyén dao kép
ghen tudng vGi nhau, thay vg déi chong... Cac 6ng trum thi tim cach o bé& nhirng dao kép
chinh &n khach dé thu Lgi. Thé la hat chéo thanh mot cai nghé han hoi, dao kép khéng con
nghé néng cdn ban nira. Mi ganh chéo thudng cé nhirng ddc diém dé ngudi ta nhé nhu
trudc day cé phudng chéo Bac Nhi, gdnh nay khéng cé dao, chi toan kép dong gia gai ma lai
s&m vai rat tai tinh, tich ndo ho dién ciing dugc. Trum Phic bao Manh Téng:

- Téi thay chu gia gai chac an, giong cao thanh, ngudi nhod, da trang... dé rdi coi.

Pang tir cudc séng lang 1& ém dém budc vao ganh chéo s6 bé chang thady mot cudc séng
hoan toan khac nhung cing day hao hirng bat ngd. Bay gid chi co tiéng trong, tiéng dan reo
vui mdi t8i. Nhitng y phuc ruc r&, anh sang bap bung nhu that nhu gia, nhitng son phan mén
ma quyén rd, va tiéng cudi dua, ti€ng reo ho, ti€ng hat vang vong....

Manh Téng v8n thdng minh, chi d&n dau nhé téi dé nén chi mét thdi gian ngdn chang da cé
thé theo ti€ng trdng budc ra lam anh linh chay cd la thét dep dam, rdi lam hé déng, lam linh
gac, c6 hom dao Hoe hoa trai gia gai cho lam tién nt. Manh Tong trd thanh mot c6 gai dep
nhu & chén kinh ky v@i ma phan moi son, mat trai soan, ngudi manh dé, chan tay thon tha...
Xuét hién it lan ma da lam nhiéu ngudi coi tdm tac khen ganh ch&o mdéi c6 dao dep. Ho dau
c6 biét la trai gia gai. C6 lan sau khi danh phan xong, dao Hoe ghé lai gan hon danh chut vao
ma Manh Téng va ndi: ngudi dep cua t6i gi... lam cho ca ddm phudng chéo cudi rd lén.

Géanh chéo khdng bao gid c6 thé @ mét nadi nao lau, Manh Téng sng nhu da quen thudc vdi
nhirng di chuyén thudng truc. V&i Manh Tong méi dém dién van 1l mét hap dan, hao hirc,
chang ld&m nh&m hat theo nhirng dao kép trén chiéu chéo, chang quan sat tirng cr chi, diéu
mua, cach liéc mat dua tinh, cach chuyén quat tir tay nay sang tay khac, cach vuét ru stra
téc. Pac biét chang thdy dao Soan mdi lan ra dién & mot lan khac la, mdi lan nhu cé mot
dao Soan mdi tao ra nhirng cdnh huéng mdi. Cang nhin, cang nghe, chang cang thay cai
duyén tham clia dao Soan vdi san dién. O cude sOng thuong nhat dao Soan lang 1& nhu ty
an khuat minh vao mot thé gidi riéng kin ddo, gian di... Nang vén ngudi dong chiém, cha me
mat sém, 6ng trum nhan nudi nhu con cho di theo ganh chéo. Con nhé da khong dugc dum
boc gilra nhirng ngudi mau mu rudt thit, Soan ldc nao cling thu nhé ngudi lai v&i nhirng lo sg
khong rd rang. Vi Manh Tong chirng nhu nang cé phan tin cay hon. Mot lan Manh Tong héi
Soan:

- Em cat gidu kép ¢ dau?

Soan cudi ruc ruc trong ¢d hong, luc lAu nang mdi noi:

- Kép clia em khong biét hat chéo, chi biét cay ruéng thoi.
Noi xong nang chay di.

Géanh chéo ¢ C6 San chi mdi hai dém da thua ngudi xem, phan nao vi dao Hoe gian kép Tru,
mdi ngudi kiEém cd khac nhau dé khdng dién, hoac dién thi mién cudng. Tat ca c6 mot céi g
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ué oai khién cho tich di&n khong con sinh dong dé 16i kéo ngudi xem. Ong trim quyét dinh
dua ganh sang O Lau bén kia séng. DPém cudi gitra nhitng dé dac ngdn ngang khong khi vang
lang chia chua C6 Son, Manh Téng tha thadn mét minh va nhd tdi qué nha. Chgt nghe tiéng
goi, Manh Téng nghe c6 tiéng goi minh. Manh Tong di t&i géc chua nadi cé ngon dén nho, kép
Tru dang nam bén ban dén thuéc phién trén chiéc chiéu hoa rach ban. Manh Téng ngdi ghé
xudng bén. Kép tru dua doc tiu vé phia chang:

-Lam mét diéu.
Manh Téng lac dau:

- B& em bao: trau cay béo map, rudng thang canh con bay dinh co nha ngang ctra doc kénh
cang nhung cd thé chui qua céi 16 nhd xiu clia céi tdu day, dirng cé dung dén.

Kép Tru nhéch mép cudi khinh bac lang L& ti€p tuc hat, sau may diéu lién ti€p mdi bo tau
xudng, rét nuwdc cho minh va mdi Manh Téng, d6i mi mat sum sup, giong ndi ra rugi budn
tham:

- Poi dao kép né oan nghiét ldm chd em a. Hay vé nha di.

Kép Tru mét tay chéng xudng chi€éu, mot tay nhu sua chang di:
- Vay sao anh khoéng vé nha?

Kép Tru ldc dau nhe, giong nhé va thap:

- Muén réi, mudn roi... cha thi con kip. Cai ma luc clia dgi xudng ca. Chung ta nhu con thiéu
than tim t&i ngon lra ma dét chay minh...

Kép Tru ndm co ngudi lai, hinh anh quen thudc nay chang da nhin thay nhiéu lan: mot xac
chét. Nhung khi dém tdi, va tiéng tréng chéo gidng lén, lira bat dau dugc dét trén nhirng
ngon dudc... kép Tru da lai tinh nhu con séo, gidng nhu ké lén dong, cai xac chét kia bong
nhanh nhen thay quan o, lam mat, d6i ma... va budc ra vdi vai dién. Dam mé, tréi néi, tam
bg, khong ngay mai, cubc séng lay dém lam ngay, ldy dinh chua lam nha &, lAy quan chg
ldm noi sum hop. Nhitng cé dao, nhirng anh kép chéc ciing cé luc nghi téi ngay mai tdi mot
mai nha. C6 phai ho bi cuén vao mét dam mé khéng tén goi? HEt ngudi nay téi ngudi khac
hét dgi cha téi doi con, hét anh dén em, c6 ai thoat ra khdi caon xoay... phudng chéo, bao ké
s8ng chét vdi né nhu mot nghiép di chir khéng phai la mét nghé dé muu sinh.

Sang hém sau trén dudng qua song, Manh Tong ganh hai bo nhé, 6ng trum di bén vac may
thanh kiém, gido mac, gay goc. Trum Phuc vira di vira néi:

- T6i nay qua bén toan nhirng ngudi xem con la, dién tich Quan Am Thi Kinh téi giao cho anh
sam vai Thi Kinh, xem b6 dao Hoe khéng con mudn dién nira roi.

Manh Téng ngac nhién ding lai, dat d6i boé xuéng ven dudng:
- Chét, khéng dugc dau...
- burng sg, thira stic ma, dao Soan sam vai Thi Mau...

T6i dinh O Lau, sau khi thu xép moi viéc xong thi ca ganh nhdn nhao én vi kép Tru 6m bung
l&n 16N réi sau cung ndm thang do ra ma thd nhu chd chét, néi khdng ra tiéng. Kép Tru khéng
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thé dién dugc, Manh Téng sdm vai Thién Sy dong cap véi dao Hoe sdm vai Thi Kinh. Trum
Phuc can dan:

- T6i nay phai dién cho ra trd, c* nhu’ may ngay trudc thi chét doi ca dam.

Manh Téng vao vai Thién Sy chi*rng chac rd ra mot thu sinh, giong hat ngot ngao, dao Hoe
vao vai Thi Kinh thuong cdm nhung phong thai nhu mét vi chan tu, dao Soan ldng lo nhu
chua bao gid lang lo. Tat ca da lam cho v& chéo c6 mét sinh khi mdéi. Ngay vai thang N9, dira
& trong nha phu 6ng dém nay cling dién xuat than. Tiéng tréng, tiéng vo tay ron ra, nhirng
nam tién ném én san dién.

Ti€éng trong da durt, dam ngudi tan ra nhiéu nga nhu dan kién v t6 véi nhirng tiéng cudi noi
mdi lic mot xa dan, dao kép ngudi lo don dep, ké thay trang phuc, lau phan chui son...
Manh Téng bdi hdi vdi vai Thién Sy lan thit nhat dién gilta hai cd dao lAu ndm cua ganh
nhung khéng chut kém coi, chang nhu da nhap vao vai dy tir lau ldm rdi. Chang thir ngudi
ding khuat vao trong mot géc t6i. Bdng chang giat minh khi thay dao Hoe ding & bén tir lic
nao chua thay do, chi mdi bo cai khan ra cho mai toc chay dai vé phia lung, nang hai mim
cudi vdi ddi mat long lanh, Manh Téng vira dinh néi thi ban tay ctia ddo Hoe da dua ngay lén
trudc miéng nhu ngan lai réi nang dua tay 6m Ly ngang ngudi Manh Tong, dau rdc vao
nguc... Manh Téng luéng cudng g& tay dao Hoe rdi quay ngudi thoat ra ngoai choé sang... Qua
phat bang hoang Manh Téng rao budc vé phia nhirng dao kép dang quay quan an chao
khuya. Tiéng 6ng trum Phuc goi ldn:

- Thién Sy lai day, con Tiéu Kinh TAm dau roi...

Moi ngudi nhin quanh khong thay dao Hoe dau, c6 ngudi lén tiéng goi, lic sau mdi thay dao
Hoe budc téi lang lé khéng noi dua tay nhan ldy bat chéo tir tay trum Phac, kép Tru ding &
xa khéng thay nhin l&n. Su6t dém dé Manh Téng khéng sao chgp méat dugc, sém hém sau ti
t0 m& chang di vé phia séng l&n nhay xuéng dong nudc dang chay xiét, chang tha ngudi cho
nudc dua di that xa réi méi bai ngugce trd lai. Ngadm minh cho tdi lic thay ngudi lanh cong
chang mdi leo l&n bd dé 18y cay sdo trac dat trong ngudi ra thdi, chang nhd téi bd dé qué
minh, nhitng canh ruéng phang, nhirng ngon tre cao l&c lu trong gié. Chang nghi t&i nhirng
pho tuong & chuia Mai Tung, mai nha ma cha anh minh dang séng v&i nghé cham khac. Roi
chang nhd tdi nhirng ngay dau tién theo ganh cheo, t6i doi méat long lanh clia dao Hoe...
tiéng sdo bong nhu tram xudng, bang khuang khéng cd... Chang boé 8ng sdo xudng, nhin
sang bén thay dao Soan dang nhin minh. Nang mim cudi:

- Anh thdi sdo nifa di, sao ngudi nhiéu tai thé...

Phan van gidy phut Manh Téng dua séo lén théi tiép, tiéng sdo diu dat nhe nhang nhu vit
cao vao khéng trung. Chang nhin dong séng nudc dang sudi chay, ndng s6ém mai chiéu
xuéng mat nudc dng anh nhu nhirng miéng bac v, bén kia séng lau trdng ngut ngan chay
mai tdi chan day ndi lam m& ma& cudi chén troi. Pau ddy mot tiéng chim sau don &, lac
l6ng. Pao Soan ngat mot bdng cé may tha theo hudng gié. Ca hai ngudi ngdi im khong néi.
Manh Téng ndm dai ra sudn dé, hai tay dang ra m& mat nhin nén trdi cao xanh, nhirng vat
may trang bay cham cham...

Sau khi &n com trua, ngdi dudi gdc cay da ven bd ao sen ctia dinh O Lau, 6ng trim nai véi
Manh Téng:
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- Dao Hoe sang nay da xin phép vé qué vi cé tin me dau ndng — éng trum vé ngan ngadm —
kiéu nay chac khéng xong rdi phai tim dudng thoi.

Dao Soan ngbdi gan bén noi:

- Thi bé dé anh Manh Téng sédm vai Tiéu Kinh TAm nhu b8 da cho tap thir d6?
Giong 6ng trum c6 vé dut khoat:

- Phai day, chiéu nay minh dugt thém lan nira.

Budi chiéu tap lai tich Quan Am Thj Kinh, kép Tru néi khéng thanh tiéng nén khong thé vao
vai, dng triim vao vai Thién Sy... Téi lai tich Quan Am Thi Kinh dugc di&n véi mét Thi Kinh
hoan toan mdi nhung lai dugc hoan hé khdng ngirng. Manh Téng nghiém nhién trd thanh
dao chéo thanh sac lam ngdn ngo bao nhiéu ngudi, trong ganh cé ngudi goi chang la co
Manh Téng.

DPao Hoe vé qué khéng trd lai sau d6 nhan [én i chao moi ngudi, kép Tru sang dién & ganh
khac dudi man sudi. Ong trum Phuc phai cho ganh ngirng it ngay trong khi di goi thém dao
kép. M6t t8i khdng dién, trum Phuc néi véi Manh Téng:

- Liéu chu c6 quyét di theo ganh khdng? Nay Soan né cé cdm tinh v&i cha ldm dé. Cé dao thi
phaico kép...

Manh Téng khdng néi chi mim cudi nhin 6ng. Khi nhac dén dao Hoe dng Phuc bao:

- T6i da nai roi, tay Tru khéng xirng véi nd, thém nira nghién roi thi dau cé tién cho dd hat, ma
cdi nang tién nau 4y khi dan 6ng da mac roi thi khdng biét vo con nira, chi cé con dudng gir
vo & lam cho vo nghién luén mdai xong... Dao chéo, céi nghiép ctia né nang lam...

Ong trim ngtra c6 can hét mot chén rugu Lén:

- Ngay chinh ban than t6i cling nhu da chirng kién khéng biét bao nhiéu cudc dgi dao kép
rdi. Thud con thanh sac ké don ngudi dua, bao ngudi chiéu luy. Nhung khi hat khong ra
ti€ng, nhan séc da tan thi n6 bi thdm ldm, c6 chang thinh thodng ngudi ta noi Loi thuong hai:
xua kia... Thanh sic da dua ngudi ta t&i bao nhiéu bi kich, ma bao chi vdi dao kép théi dau?
Luc tbi con tré co két vdi dao Hong, luc do toi hat hay, dep trai, khde manh, nhung dau phai
chi c6 mét minh ddo Hong dau? Luc chung t6i dién & phu Lac Chau, tén tri pht mé dao
Hong, kéu trum phudng chéo phai dua dao Hong vao trong phu hat gb. Cai trd quan goi dao
vao pht nay dién ra hoai. Téi biét néu dao Hong vao thi chang thoat dugc tén quan ay. Toi
ngan lai. Tén quan cho linh gilt gadnh chéo khong cho di. Tay trum thuyét phuc t6i va dao
HBng dé ciru ganh chéo. Téi danh budng xudi. Vao phu rdi khéng biét tén quan ham doa va
du db ra sao khéng rd, dao Hong khdng vé vGi ganh chéo ma & lai lam nang hau. Phan t6i da
danh, phan nang sao tdi nghiép hét sirc. Sac da tan, huong da rira tén quan mang ga nang
cho mot tén dé lai. C6 nhan sic dau c6 sung sudng gi. Luc toi da tirng trai téi mdi ldy ngudi
vo sau. Nang theo gadnh chéo tir nho do t6i diu dat, nhung dén lic da du léng cénh, lai cé
nhan sac thi khéng cam long dugc ma theo oi du dé clia mot kép tré dang lén. Doi dao kép
& nhu thé do.

Phudng chéo khéng c6 dao tré hat hay thi khdng ai xem, nhung mot khi dao da ndi tiéng thi
lai kho vi kép tranh nhau dao, kho vi ganh khéac tim cach mua chudc ru quén di, nhung khé
nhat la v&i nhirng ké cé tién, cé quyén nhu may tén dau tinh, dau huyén, dau lang, nhirng
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lAnh chua... Khi gdnh chéo nao cé dao xinh dep la ching nhom ngé. Khi téi xem dién 14 déi
mat clia chung da hau hau, rdi sau dé tim du cach dé it nhat cling vuét dugc ma, s& dudc
mong, dé ngl v&i dao. Dau phai nhirng tén dé khéng cé vg dep, khdong c6 hau non, khi
chung lam quan thi bdng nhién ching trd thanh dam dang, tan 4c. Clng cé mot vai tén
quan chi mé dao, say tiéng hat roi théi. Nnung cling c6 tén mé dao ma bo ca lam quan,
trudng hop nay hiém nhung cling da cé. Hinh nhu dao chéo khi xuat hién trén san dién cé
thém mot siic quyén rii ma qudi nao dé, Ho liéc mat dua tinh, dién canh au yém da tap
luyén, roi... phén son, trang phuc, kén tréng... Lam cho ngudi xem mudn dugc séng nhu
trong canh dién, didu ma & cudc séng ho khéng duoc séng. Ho muén séng véi mot canh ma
ho t'ng mo udc.

Ong trum Phuc ngirng lai mot chut, rét thém ruou:

- Anh con tré mdi theo ganh chua thay dugc hét thé nao la dgi s6ng phudng chéo. Toi hoi
thuc anh: tai sao anh lai mé chéo? Hay vi mot c6 dao chéo nao dé hdp hon anh? Dao Soan
ha, n6 dau phai mot c6 dao chim sa ca lan gi... tdi chua thay ai di theo né ca.

Manh Téng cudi thanh tiéng. Trum Phuc néi tiép:

- Trong ddi t6i nhéd moét cb dao. Bo la dao Sen. Sen dep va hat hay. Trong ganh lic do co téi
ba kép cuc cung tan tuy vdi ¢ ta. Lang |0, sdc sdo ai gap clng tudng cb ta co tinh y vdi
minh. Tdi lang nao bon huong ly goi tdi hat la cé di ngay khong bao gio dé cho ganh gap khé
khan. C6 lan vao hat trong nha tén ly trudng, mu vg ghen dét nha luén, dao Sen chay dugc
vé. C6 nguoi hoi: cé sao khong? Co ta ndi tinh queo: méc tdi bn cai quan lan... Réi lén
huyén, én tinh cac quan dau tha, nhung chi la méo von chudt véi c6 ta théi. Nhung sau nay
nang lai chiu di lai véi mét tén dau tinh. Toi héi: dinh ldm ba l&n that 4? Dao Sen bao: han gia
va h6éi ham, em mudén xa8y cho me em cai nha ngdi va mua may sao ruéng. Nhd lai téi con
nhé nhu in, thdm qua, téi dau cé lam dugc gi. C6 Ay an & vSi ganh chéo rat t6t, chang cé nay
ganh nay mai ganh khac, lang lo hinh nhu chi & ngoai da c6, ngudi cao s6, khéng chéng con,
cho mai téi khi l&n tudi mdi rdi ganh trd vé qué séng véi me. Sao nhirng ngudi nhu thé ma
khong dugc sGng sung sudng? Trong tat ca nhirng cé dao ma toi dugc biét chi cé mot ngudi
ma cudi ddi la cé hau. Trong cac phudng chéo chang ai khong nghe danh dao Ut Gai. Ut Gai
& mét dao thuong khi sdm nhirng vai bi luy thi khéng ai c6 thé cam dugc nudc mat vi tiéng
hat ndo long ngudi. Dao Ut Gai khong thiéu ngudi deo dudi si mé. Trong s& d6 cé mot anh
dd, nha cé clia va nén nép. Anh ta xem dao dao Ut Gai dién an dau da si mé bd ca dudng
hoc van, bé ca gia dinh vac than di theo ganh chéo. Méi dau Ut Gai khé chiu, cé khi nang Loi
nira, réi tim du moi cach xua dudi, anh ta nhat dinh khéng lui mot budce, ganh di dau anh
theo dé, khdng dugc t&i gan thi & xa xa. Ut Gai khi trd trdi trai ndng thi anh ta lai t6i hau ha,
khi Ut Gai that vong thi anh ta an i vé vé&. Anh ta vui budn theo véi vui budn ctia Ut Gai. Cudi
cung cam vi maéi tinh si, Ut Gai nga vao long anh ta, Ut Gai bo ganh chéo va lap gia dinh véi
anh ta. Ho séng sung sudng.

- Nghe r6i chau cling mudn lay t6 ma di, sao doi dao kép kho thé ma té khong dong long...

- Tuy thoi, cling c6 luc t6i mudn cho ganh tan hang, ai vé nha ndy. Nhung c nghi it lau lai
thdy nhd, c6 nglra ngdy muén hat, chan tay buén buc mudn mda may... Thé la thé nao nhi?
Hay 6ng t6 clla minh da c6 mot Loi nguyén nao chang?

Vira néi hét cau trum Phuc cudi kha. Manh Téng noi:
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- Phuoing chéo ma cling co t6?

- Nghé nao ma khong co t6, an may cling c6 té nira. Nghé chéo & ta thi to cling khong rd ai,
c6 ngudi néi la ngudi Tau tén Ly Nguyén Cat, ngudi Tau nay sang day cho céc cung nir cuia
trieu dinh. Nhung & bén Tau cho téi ngay nay dau co hat chéo, khong & 6ng ta nghi ra duogc.
Kho tin, chac td chéo phai la mot ngudi Viét chi khdng thé 1a Tau. Cac cu minh ngay xua
khon ldm. C6 chit viét ma khong dung. Tau né dé hd thi dung chit Tau nhung khéng noi tiéng
Tau. Co nhiéu diéu khéng viét ra, chi truyén miéng, truyén tr dgi nay sang doi khac. Tich
chéo clia minh ciing vay, c6 ai viét, chép ra dau. Nén cling chang thay tén tudi ngudi viét,
chang biét dugc viét ti thdi ndo. Cai than tro thi ai theo nghé phai thudc, ci truyén miéng
thé&, roi ngudi dién tuy tién thém bét, nhung han nhién nhirng cai gi hay thi luu truyén, cai
nao d& thi ty nhién dao thai, ciing nhu ca dao ctia minh, bao nhiéu bai hat ciia vung quan
ho cling thé, nhirng ba me ru con tir lic lot long, thé la ciu hat diéu ru tham vao dira tré va
l&n &n lam ngudi Viet Nam. Cho nén céc truyén dién ca ciia minh, anh thay dé déu c6 thé
trd thanh hat ru cd, cai thé thd sadu tdm nd mdi gian dj lam sao, ai cling c6 thé lam rdi tir do
l& bién ra nhirng diéu hat... Tai tinh that.

Hat chéo la cua san tau

Bén Tay chang c6, bén Tau ciing khong
Tay trang chung biét mua méng

Tau vang cé di danh bong mua dao...

Trum Phudc vao ngay mot lan chéo rdi cudi kha kha nhira nhua chat men. Ong hat roi éng
mua tay, dan dan tiéng néi khéng go trd thanh lam nham tiéng go tiéng mat cho dén khi nga
ngudi xudng chiu ngli vui. Dém da khuya, Manh Téng nhin l&n bau trdi sdu tham khdng mot
vi sao, chgt chang thdy 4nh mét long lanh cia dao Hoe hién ra. Chang ding lén tr& vé chd
nam cua minh.

Géanh chéo Nam Ha c6 thém dao kép mdi t&r ganh khac qua, Manh Tong déong cap vdi dao
Soan rat any, tiéng néi khap vung déng chiém. Dan mé chéo ban tan vé dao Thi Phuong
sam vai Tiéu Kinh TAm, m&t Manh Téng déng vai Kim Nham, Duong L&, ho&c Luu Binh.
Nhung c6 ngudi bao: tan mat trong thay Thi Phuong chinh 1a kép Manh Téng gia gai. Hon thé
nifa con qua quyét Manh Tong la chong dao Soan, ngudi thuong déng vai Thi Mau, Thi Hén
va ca vai Chau Long, Xdy Van. Ngudi ndi thé nay, ngudi ndi thé khac khién cho nén phudng
chéo Nam Ha cang thém c6 siic hap dan dé&i véi ngudi mé chéo. Ngudi ta ri nhau di xem
chéo nhung clng la dé danh cugc xem ai dung, ai sai. Ban ngay con cé ngudi rinh xem maét
Manh Téng va dao Soan. Ngudi ta lan 16n giita dao Soan véi kép Manh Téng mét phan vi
Manh Tong khi gia gai déng vai n¥, roi cé khi déng vai nam. T O LAu ganh Nam Ha di chuyén
khéng nglrng, noi nao ciing dugc chao dén néng nhiét, chang dém nao vang ngudi xem, c6
ngudi mdi dém trudce coi @ dinh lang, dém sau lai theo ganh sang lang bén xem lai. Cudi
cung phudng Nam Ha lén pha Lac Quan véi du dinh sau dé sé nghi dién mét thoi gian.

Ngay tlr dém dau tién phudng Nam Ha da 16i cuon mét sé ngudi xem ky luc, nhiéu thanh
nién tréo ca [én tudng, lén ngon cay dé coi cho bang dugc. Ngudi xem déng, dao kép nirc
long khién cho tich dién cang hay, ngudi xem cang ndng nhiét cé vi. Ganh thanh cong nho
tai dién va tiéng hat cia Manh Tong kéo theo dio Soan l&én hang dao chéo cé gia. Trum Phuc
nghi tdi viéc cho hai dao kép nay thanh déi. M6t hém 6ng nai:
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- Hai dtra bay c( vo chdng hd mai a? Thi Phuong thi phai cé Truong Vién, Duong Lé thi phai
c6 Chau Long, Kim Nham thi phai cé Xdy Van. Cé duc thi phai cé cai...

CU& mbi lan nghe trum Phuc bat dau ndéi nhu thé thi Manh Téng chi cudi trir, con Soan tim
céach di chd khac. C6 lan trum Phuc 8y giong nghiém ma van nhu dua:

- T6i hoi thuc anh, anh la trai hay gai?

Pam dao kép bu quanh cudi rd. Manh Tong dé mat, dao Soan ngugng ngung. Cé ngudi noi:
chéc &i nam ai nii. Hé D4 giong béng dua: téi thay... Anh ta khéng noi tiép ma dién ngay mot
hoi hé cAm lam moi ngudi cudi bo l&an bo cang. Mot tay chuyén vao vai chay c0, giong tdo
ton: kham di, khong thi tut quan ra la biét... Manh Téng cau lén, quat Lén:

- Khéng dua nira...

Thay mat Manh Tong dé gay, long may cau lai moi ngudi voi lang di. Trum Phuic hagi tam tim
Ccuai:

- Mé&i dua mot chut ma da cau lén la thé nao? Vay sao khong chiu lay vg?

Manh Téng bd di, lic ra gap dao Soan, nang hoi cudi vé dua cgt. Manh Tong chua ngudi con
buc boi:

- Cudi, cudi caigl...

Di hét mot doan dudng Manh Tong méi thay ngudi dé chiu. Chot chang lai thay nhirng ngudi
qua dudng nhu chd y t&i minh, chac ho nhd minh trong tich dién. Manh Téng d6i huéng qua
con dudng vadng. Manh Téng nhan ra rang: minh van chua hda nhap dugc vdi ddi séng
phudng chéo, mét doi séng day budng tha va nhuém chéat phi luan. Son phan hao nhoang,
tiéng dan tiéng hat reo vui, nhirng va cham chét nha, nhirng cudc ddi thu ngén trong mot
dém dién, dio kép phai s6ng vSi bao nhiéu cudc doi khac nhau, nhiéu khi d6i nghich nhau
vé nhan céach, ho cudi cot, ho khéc than tham thiét... Cudc ddi, tich dién, gia va thuc, mat
trai va mat phai... Ngudi ta séng khong lan 1on?...

Vao dém dién chét & phu Lac Quan, ngudi xem déng khéng c6 chd chen chan. Tiéng tréng
ron ra hoa lan tiéng dan, tiéng hat, nhirng trang vé tay khéng ngét suét tir man gido dau cho
t&i tich dién két thic vdi tiéng tréng van cheo. Gilta luc ngudi xem dang Ua ra vé thi mét toan
linh ph( Ua vao, dao kép chua kip thay quan do nhén nhéo ca lén. Trum Phuc chay ra, tén
Dé lai hoi:

-Dao Thi Phuong dau, quan phu goi.

Trum Phuc ngd ngang khong hiéu, sao lai dao Thi Phuang, vai Thi Phuong vo Truong Vién thi
dau phai mot dao sdm vai duy nhat?

- Da, ch&c trén pht nham, chi cé Thi Phuong vai vo Truang Vién. O ganh chung tdi chi ¢
dao Soan, dao Lé, dao Ty.

Nghe dén tén minh, dao Soan rim ngudi lai, Manh Téng thi nhin nang lo 4u. Luc bay gid dao
kép dang dirng chung quanh theo doi cau truyén, mot tén linh chivao Manh Téng gia gai
sém vai Thi Phuong vg Truong Vién:

- N6 day nay.
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Trum Phuc voi néi:
- D6 khong phai dao ma la kép Manh Tong déng gia gai vai Thi Phuong.
- Abon may dinh lira chiing tao phai khong? Bat né di.

Khoéng néi thém gi dam linh Ua tdi kéo Manh Téng di, chang kinh so nga xuéng, bon linh lién
dra gilr chan, dira nang dau vac lén vai ma khiéng di... Dao kép chung quanh cling nhu moi
ngudi khdng hiéu viéc gi voi vang tan di lo tai bay va gio téi vai minh.

Manh Téng tinh ddy thdy minh dang nam trong ph dudng clia quan dau tinh. Chang khong
hiéu vi sao chang lai bi b4t dan t&i day, c6 chang mot lam l6n nao véi ké téi pham giét ngudi
nao dé. Chang lang nghe c6 tiéng ngudi: cd dao nay dep thiét, sdm vai sém mu di &n xin ma
van ngon lanh... Dep thé lam sao qua mat quan dugc... C6 nhiéu tiéng lao xao lan 16n nghe
khong rd, chot cé tiéng hoi ldn: né tinh chua? ... hinh nhu chua... vao xem... Thay cé nguoi
budc tdi, Manh Tong ngbi bat day. Tén linh néi vong ra:

- N6 tinh roi.
- Vay dan né |én, quan phu doi.

Tén linh gilr LAy canh tay Manh Tong kéo di. Chang budc theo ra ngoai. TGi clra tén dé lai kém
mot bén:

- Muén séng thi quan bao gi nghe ndy. Nhd khéng?

Di qua méay tda nha, qua may khoang san t6i hoa huan mdi thdy mot ngon dén v@i anh sang
yéu Gt, chi co6 tiéng budc dudi chan clia ba ngudi khua dong su im lang trong khi phd quan.
Dé&n mot day nha ngang c6 treo mot ngon dén Lén anh sang chiéu ré moét clra vao dang ma,
tén linh gitr tay Manh Tong lai, tén dé lai cat tiéng:

-Bam quan... con da...
- Chonévao...

Tén linh ddy cho Manh Téng budc qua bac clra roi L8y tay kéo hai canh clra déng lai. Manh
Tong nghe rd tiéng chot clra.

Prng gitra moét gian phong day éanh sang, trudc mat la mot ngudi dan 6ng da dirng tudi, co
rdu bén mép méc quan 4o lua dang ntra nam ntra ngdi trén trang ky. Manh Téng nghi: chac
day la quan phl. Chang cling khong biét phai lam sao vi lan dau tién budc tdi mot noi nhu
thé, lai khong hé dugc hudng dan chat nao, thém nira la canh huéng chang dang gap khéng
biét lanh d{f ra sao. Tai sao minh lai bi dan t&i day? Tén quan ngoi théng day, hai chan tha
xudng doéi hai & dudi nén gach, ddi mat hau hau nhin Manh Tong tir dau dén chan rdi tam tim
cuai:

- D&n ma khong dan tréng gi hat cho nghe a?
Ong ta muén nghe minh hat? Manh Téng haoi ngac nhién:
- Da, linh bt con tdi, khéng ndi gi ca, con tudng...

Manh Téng ndi vd&i su’ yén tdm hon. Nhu vay la khéng c6 tdi gi. Bdng giong tén quan ranh rot:
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- Tai sao t&i phd nay hat ma khong biét quan a ai? Dén nha ngudi ta ma khong biét chu la
thé& nao? C6 biét 16i d6 khdong?

Manh Téng lung tung, thé 14 thé nao, phai chang vi 16i gdnh chéo khéng trinh quan ma bat
minh phai chiu toi. Manh Téng noéi:

- Da, chung con cé L6i.
- Biét l6i vay la dugc...

Giong tén quan nhe han di. Manh Téng ding im, tén quan roi trudng ky di mét vong chung
quanh Manh Téng ngadm nghia.

- Dep, dep théat...

Trd lai ngdi nai trwdng ky, tén quan noi ti€p:
- Vay bay gid hay hat mét bai cho ta nghe.
Manh Téng lay lai binh tinh va cat tiéng hat:
- Tai son chi hé bao

Chua gap thoi con 8n ndu rirng xanh

T6i Luu Binh qué & Bac Ninh...

Tén quan gio tay ra dau cho Manh Tong ngirng lai:
- May hat dugc ca giong nam nira a?

Manh Téng ngac nhién:

- Dacon la kép.

- May la kép? May dinh lira tao a?

- Da khong, con la kép gia gai déng vai Thi Phuong va nhiéu vai nira nhu Thi Kinh, Thi HéEn
va...

- May la kép gia gai?

- Davang,,,

Tén quan vung ding day khoi truong ky:
-Cdiquanéora...

Manh Tong kinh hai nhin lén, chang thay mat tén quan giong nhu mat nhirng tén quy chang
da khac trén van & chlia Mai Tung. Manh Téng luéng cuéng nhin quanh nhu tim dudng théao
chay.

- May dinh chay &, cé ma chay l&n trdi con a. C&i quéan do ra.

Manh Téng cang luong cudéng va khong biét lam sao chi con nghe theo nhu cai may. Chang
bd bd quan do gia gai clia vai Thi Phuang ra chi con lai céi quan Lét. Chang vira dirng ngay thi
tén quan lai quat lén:

- Cdihétra...
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Manh Téng nhu ngudi mat hon, cdi bd not chi€éc quan réi dirng ngay tan tan, hai tay bum lai
che ha bd nhu mot phan &ng tu nhién. Tén quan déi mat m& l&n nhin khép than thé chang.
Chgttén quanra lénh:

- Quay dang sau lai...

Manh Téng nhu mot ké vo hon.Chgt chang thay nhirng budc chan tién lai gan tir phia sau
lung, mot ban tay uGt lanh dé lén vai réi vuot sudng xudng tdi lung, than thé chang uén theo
va ndi gai khap ngudi. Mot giong ndi ldm nham:

- Thi Phuong, Thi Kinh, Thi Mau..

Manh Téng bj &m chat tir phia sau khéng sao cua quay dugc. Mot ndi kinh hoang khac
thudng 4p dén. Chang c8 gang vung vay nhung cudi cung bi d& xudng nén nha. Tén quan
nhu con thu dién trén lung Manh Tong.

Tinh lai Manh Téng thdy minh ndm ven dudng cai quan, than thé tran trudng nhdp nhua,
quan 4o virt & bén. Troi chuwa sang, khéng cé moét béng ngudi trén dudng. Manh Tong vé lay
quan o mac vao roi phong chay.

Khi nhin thay 6ng trum Phuc ding nhin chang tran tran, Manh Téng hinh nhu chuwa hoan
hon, chang ndi trong can mé loan:

- T6i bi... hiép...

Manh Téng co rim ngudi lai va ngé xuéng bat tinh mot lan nira. Trum Phac nhu hiéu ra co sy
voi vang bé& chang vao chb kin ddo, tdm rlra thay quan 4o cho Manh Téng. Khi tinh day Manh
Téng dinh néi nhung trum Phuc ra ddu cho chang im lang va nam yén.

Ngay budi truva hdm doé ganh chéo Nam Ha gong ganh kéo nhau di khoi Lac Quan. ManhTéng
quyét dinh dua dao Soan vé qué minh. Trén dudng Manh Tong ndi vé gia dinh vé nghé cham
khac ma trudc dé chang da theo dudi. Giong Manh Téng nhu van & trong con kinh hai:

- Lam dao chéo khéng dugc dau, da bao nhiéu ngudi khdn khd vi né roi. Anh mé chéo, anh
cling mudén song tdi gia vdi chéo nhung khéng dugc, cai nay né oan nghiét qua, minh khong
thé séng vdi noé... quy & khap tran gian...

Gilra duong di ngang qua chua Mai Tung. Manh Téng néi v&i Soan:

- Hay qua, khéng ngd minh lai di ngang qua day, anh mudén chi cho em thay nhirng tugng ma
nha ho Bong da lam.

Hai ngudi budc qua clra tam quan. Di hét nira sdn Manh Téng gap mot cha tiéu, khi hoi
thdm mdi rd su thay tru tri trwdc day da qua dai. Trude tam bao Manh Tong va Soan clung
quy xudng, khdng khi tinh lang, khung canh trang nghiém, nhirng tugng Phat son thap vang
ruc rd, huong tram phang phat, Manh Toéng thady minh nhuw dang & mot thé gidi khac, thé gidi
clia tinh tai va thanh thoat.

L& Phat xong Manh Téng dan Soan di coi bd tranh khac Thap Dién Diém Cung chay theo burc
tudng quanh chinh dién. Manh Téng nadi rat nhé vao tai Soan:

- Anh khéc day, dep khéng?
Di hét mét vong, khi budc xuéng sdn Soan mdi noi:
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- Trong khi€p qua anh oi.

- La dia nguc ma, toan quy vdi nhirng ké cé toi...

- Anh chi biét khac quy théi &7

Manh Téng khong biét tra Ldi sao, mai sau hhd tdi twogng ngudi dé hau thd & sau chua:
- Anh c6 khéc ngudi nita...

Hai ngudi di vong ra sau chlia dé t&i nha hau. Sau khi quan sat khap mot lugt Manh Téng
nhan ra pho tugng minh da khac nhung cé diéu khac thudng: mét tdm vai dé phu lén dau
pho tuong khién khéng thé nhin thdy méat. Manh Téng chi cho Soan pho tugng roi tién tgi gan
dé lat tdm vai lén cho Soan nhin rd pho twgng minh da khic. Nhung vira lat miéng vai Manh
Tong da voi budng xudng: tugng khdong cé mat, tugng da bi vat mat mat. Manh Tong bang
hoang cam tay Soan di vdi ra ngoai. Soan hoi:

- Saovay anh?
- Khoéng biét nira...

Bao nhiéu cau hoi dén véi Manh Téng. Ai da duc bd mat tuong ngudi dé hau? Tai sao? Tuong
khong c6 mat sao van dé trén bé thd. Suébt trén dudng vé nha pho tugng mat mat 4m anh
Manh Tong.

IV.

Thay ngudi con Ut trd lai nha ho Dong ai cling mirng rd. Riéng Manh tong khi thay cha gia nay
da khoéng ndéi dugc sau mot con bénh ngat nghéo. Anh Hao Thién thi lén ndi da lau, c6 ngudi
néi hinh nhu anh di tu tién. Dong Bai Nhat mdi lap gia dinh & chung vdi cha thay ngudi con
trudng. Pong Tué Nhan budn ban giau cé nay da cé dinh co riéng. V& nha Manh Tong khong
noi gl vé nhirng ngay theo phudng chéo Manh Téng dan Soan vao lay cha, chao céac anh cac
chi trong nha va xin phép lam (& cuéi. Trong nha khoéng ai hoéi, nhung Tué Nhan thi néi véi
anh Bai Nhat: chac chu Ut mé c6 8y tir trudc nén mdi theo ganh chéo. Trong nha du Hao
Thién vAng mat nhung nhirng ngudi thg cham van lam viéc nhu hdi Manh Téng chua di. Bai
Nhét noi:

- Luc cha con néi dudgce, cha bao: thé nao rdi Ut né cling vé. Sau khi cha thoat chét, anh van
lo viéc lam cho thg dé trong nha dugc vui vé vai mot sinh hoat khéng thay déi, anh nghi diéu
dé c6 thé gitip cho cha sém binh phuc dgi ngay em vé. Qua nhu l&i cha néi.

- Anh Hao Thién bao em: tay chtd cha me sinh ra & d& cham khéc...

Manh Téng soan lai d& nghé ctia minh, ngé méat vao céng viéc thudng ngdy clia thg, ma thg
trong nha nao ai khac la nhirng con chau khéng bén ndi thi bén ngoai, con thi ngudi lang,
ngudi trong t8ng ca. Khi thdy mot khuic gb ngén, l&n hon céi dau ngudi thi Manh Tong nghi tdi
pho tugng bi mat mat & trén chua Mai Tung: sao minh lai khéng thay bang mét cai dau mdi
hay mét cai mat mai?

Ngay hém dau tién cam cai dui duc trén tay, sau vai nhat cham chang ngang mat lén, naoi
ctlra Dong Céat Sy dang nhin con, chang voi chay dén, ngudi cha run rdy cam lay tay ngudi
con ut, méi dng map may mudén néi ma khéng thanh L&i, nudc mat chay ran rua xuéng hai go
ma nhan nheo. Manh Téng cling khoc theo...
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TUr mét dao chéo vdi cudc sng gan nhu khong nha, tréi ndi hét nai nay tdi noi khac, Soan
bat dau mot cudc séng mdi khéng phai khéng ngd ngang. Manh Téng chi cho vg tir cai nhé
nhat trd di, chdng bao lau vdi thién chi nang da trd thanh ngudi ndi trg thao vac, hau cha
khuya sém tan tuy, séng véi moi ngudi chan tinh dam tham.

Cam chiéc duc trén tay, trudc khic gd ngan, Manh Téng ¢ nhd téi mat pho tugng clia ngudi
dé hau & chua Mai Tung nhung chang chang thé nao nhd ra dugc. Nhirng nét mat hién ra lic
thé& nay, luc thé khac, luc thi éc, lac thi hién... bao nhiéu nét méat hién ra nhung chang thay
déu nhu khong phai...

Chang 4y gidy but ra phac thao, vé roi x6a, xda roi vé ma cudi cung chang di téi dau. Tai sao
minh da quén dén nhu thé dugc. V& mai cling chang ra dau vdi dau chang quay sang vé
phong canh, vé ché méo trong nha, vé chim va nhirng hoa L4 trong vuon... Chang nhd téi
nhirng ngay gia gai dong vai Tiéu Kinh TAm, chang cudi tham vdi minh chang dua but vé mot
ni cd, sau may nét phac thao chang chot nhan thay cé nét hao ctia Soan. Cang vé tiép, chan
dung Soan cang dam nét, chang hirng thu va tiép tuc hoan chinh. Chang quén han pho
tugng & chlua Mai Tung.

V& hét bic nay tdi bic khac, méi luc Manh tdng mot thay nét bat ctia minh thay déi, tur
rudm ra téi tinh gian, trong lic dé chan sung Soan méi luc mét dep hon, sinh déng hon. Sau
cung chang ngirng lai va goi vo tdi coi minh vé birc cudi cung chang con gilt lai:

- C6 giong em khong?
Soan béi réi:
-Anh vé em dé chd em chét ma tho a?

Manh Tong phai giai thich nhiéu lan, nhin nét vé clia chdng Soan thdy minh nhu dep hon,
duyén dang han. Chang cat blrc tranh di va noi:

- Anh sé khéc tugng em.

Thay khic gd ngan con lan l6¢c dudi chan, chang cam én ra san va virt né xuéng ao. Manh
Toéng nhu tham: mot cai dau thoi khdong uw? Khong? Trong dau Manh Téng nhu mot pho tugng
ngoi v&i dang vé riéng clia Soan hién ra: mét Soan gan gi, diu hién.

Mét budi sang vira thirc day Manh Tong da thay anh Hao Thién dang tuaoi cudi tir ngoai ngd
budc qua cdng nha. Chang reo lén nhu mot dira tré:

- Anh di dau vay?

- Anh di tim chu, nhung...

Tim em nhu thé tim chim

Chim an bé bac di tim bé déng

Tim bién déng thay long chim nhan
Anh di tim bién can thay dan chim bay

Timem...
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Vira hat Hao Thién vira 6m L8y ngudi em Ut roi tiéng cudi sang khoai. Anh em gap nhau
murng r& khon xiét, ngdi nha ho Béng nhu 4m han lai v6i niém vui sum hop.

Trong blra codm sum hop, may anh em nha ho BDéng mai vui ma déu uéng qua chén cho tdi
khi ai cling say khudt. Dong Bai Nhat nam ngay noi chd ngdi ma ngli khdng con biét troi
trang gi. Dong Tué Nhan thi dugc dip dé huyén thuyén vé nhirng chuyén buén hang cla
minh, nhung lAn 1&n nai nay vdi noi khac, chuyén mdi ma thanh chuyén xua. Manh Téng
chuénh choang hoi anh:

- Anh da vao td@i c6i Thién Thai chua? C6 thay Tién khong?

-Tién &, chua thay... Thé con chi? Chu da tdi chdn dao tién va khénh ca moét co tién vé nha
nay roi con gi...

-Thé con anh, c6 tién ctia anh dau?

- Cé day. T6i lén nui di mai, di mai téi mot noi sao phong canh mdéi hiru tinh lam sao, t6i cé
ldm may bai tho day, rdi tdi mot naoi téi chac la ddong tién... Luc 8y nghe c6 tiéng héat, chac
chén la tiéng hat cha mot co tién... ti€ng hat né hay lam sao... Nhung ladng nghe téi thay
tiéng hat dén & sau lung minh, tdi nghi chac cac nang tién dang & ngoai, téi quay lai, di mai
chang thay ai, va lic dé tdi mdi nhan ra tiéng hat dé la cua chd, thé cé chét khong. To6i voi
trd lai dudng cli, nhung chang thay cé con dudng nao, chang thay cira dong dau ma chi thay
rirng cay ram rap. Chua vao thién thai ma T Thire da phai tré vé tran. Chinh la tai chd... Bay
gi® chu phai di tim cho t6i mot c6 tién dé chudc cai 6i... Tran gian lac 18i sao minh & day...

- Em hat ma sao anh tudng la tién nit dugc... Khéng phai thé.

- Di tim chu, ngudi ta néi... Nhung thdi, chi da hat cho khap ca ban dan thién ha nghe roi,
bay gio chu phai hat, hat cho ca nha nghe...

-Pudgc qua di cht, dé em hat hau cha va céc anh...

Manh Tong dirng lén nhung thay chan minh khong virng nira, d6i chan clia chang nhu da
bién ddu mat, chang lao dao ding mai khong dugc. Soan chay dén bén cho chang vin,
chang gilr chat [y vai vg cho khoi nga. Hinh anh déi mat long lanh khéac la clia dao Hoe,
hinh &nh tén quan v&i d6i mat hau hau, hinh &nh nhirng quy dit dudi Diém cung & chuia Mai
Tung chot hién dén. Chang khoa chan mua tay dién loan, miéng ha héc, ddi méi run rdy ma
chang ai nghe thay tiéng néi, tiéng hat nao. Réi chang gao l&én va nhirng chudi 4m thanh
khong rd rang, khong ti€éng nao an vdi tiéng nao. Cho dén lic tiéng hat ré dan thi né khé duc
va khoéng ai nghe ra lan diéu gi ca... Chang ¢ gdn may lAn nhung déu vo vong, chang nhu
mé&t hdn vé binh tinh, chang c8 gao lén nhi*rng &m thanh hén dén, nhitng &m thanh giéng
nhu clia tén dién dang gao thét kéu la. Manh Téng ct U & nhu thé, lung thi udt dam md hoi,
lic sau chang dirng im nhu trgi trong. Soan lay goi chang:

- Sao vay anh?

Nudc méat chay rong rong xuéng ma, giong Manh Téng nhu lac di:

- Tiéng hat cta anh dau?

N&i vira hét cau Manh Tong ngé vao tay vg. Men rugu lam cho chang ngu vui. Hao Thién

cling da say khuét dang ngdm nga mét bai tho nhung cling chang ai nghe rd tiéng nao.
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Khong & lai nha lau, Hao Thién xin phép cha di xa, nhd cdy cdc em trong nom cha gia. Manh
Tong hoi:

- Anh di dau?

- Anh c6 hen véi cac dong ban, anh lén man nguoc.

Pong Tué Nhan lo lang:

- Em nghe noi trén d6 hdi sau nay nhiéu gidc ndi lén, anh t&i d6 ma lam gi...

Bai Nhat chen vao:

- Nhu thé thi gidc né bat mat tién réi con dau, néu khong tién cling chay rdi anh ca a.

M4y ngudi cung phé [én cudi. Manh Tong khdng néi gi. Hao Thién rdi nha khi chiéu vira tat
nang. Manh Téng dua anh céa ra sdng chd do doc, hai anh em déu im lang nhin nhau, Hao
Thién cam chat lay tay em trude khi bude xudng thuyén. Manh Tong dirng nhin theo cho tdi
khi con thuy&n khuat hdn méi tré vé nha.

Cudi cung Manh Téng da tim dugc moét khic gd nhu mong dgi. Chang ngdm nghia va phac
hoa trong dau. Thay em nhu cé y tac tugng thi Tué Nhan hoi ngay:

- Chu dinh tac tugng?

- Da, saovay anh?

- Chu quén la trieu dinh da ra lénh cd&m khéng duoc tac tuong a?
- Nhung chi cam tac twgng Phat, Than théi...

- Thé& chu dinh lam gi véi khuc cay tét nhu thé nay?

- Em dinh... dé lam xong rdi anh sé thay, chac dep lam doé...

- Pep, nhung liéu c6 ban dugc khong?

Manh Téng gitr cho minh khéng cudi lén. Trong 6¢ ngudi anh kinh doanh hinh nhu lic nao
trong dau cing |l mét phép toan, hét cong trir dén i, 16, nhiéu, it... Manh Téng néi véi anh:

-Trach nao chéng bao gig anh chju lam tho...
- Sao chu no6ivay?
-Tho dau cé ban dugc...

Dong Tué Nhan guc guc cai dau khéng ndéi thém nira. Manh téng trd lai v&i nhitng phéac thao,
chang quanh quan bén vg dé ngdm nghia, nhin tir nhiéu goéc canh khac nhau chang thay vo
minh dep hon, xinh hon khi nhin ky. Khée miéng tuci nhung kin dao, déi may thua nhat ma
van ré nét, déi mat sau nhiéu tdm sy nhung tric 4n va khoan dung, nudc da trdng min, nét
thanh td cua séng mi khién cho guong mat lic nao clng day dnh sang... Sau phan tao
dang toan thé, Manh Téng mang pho tugng vao gian phong riéng cia ngbi nha vg chong
chang &. Chang khong mudn ai chu y téi viéc ctiia minh.

Tréng nom it nguoi thg trong nha, khi mua mang dén Manh Tong gitip mot tay mot viéc dong

ang. Pho tuong dugc ggi hirng tir nhirng birc chén sung phéac thao nguodi vg la mot nguon

hanh phtc vé ngan ddi véi mét ngudi van say mé tin rang: déi tay minh dugc cha me sinh ra
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|3 d€ cham khac. Chang tién hanh khac twgng mét cach cham rai, c4n trong vdi tat ca tam
hon.

Cé6 nhitng ngay lién tié€p ngudi trong nha khong thay bodng Manh Tong, chi cé Soan biét
chéng minh & dau.

Soan sinh dugc dira con trai dau long. Ca nha mirng r&, thinh thoang nghe tiéng vg ru con,
Manh Téng thoang nghe nhu mot diéu hat nao dé hét stirc quen thudc, ma minh da tirng
nghe, tirng hat. Thdy chong ngd ra, vé mat khac thuong, Soan hoi:

- Anh da quén hét nhirng lan diéu chéo rbi sao?

Manh Tong giat minh nhu vira ra khdi con mé. Nhirng lan diéu chéo, bai ru con ctia nhirng ba
me sau lOy tre xanh, nhip trong quan trong san dinh nhirng dém trang sang, tiéng ho trén
bén séng... Chang ngbi ldng nghe ti€ng Soan hat, giong ngot ngao chan chat, &m vang nhu
quén quit quanh chiéc véng dong dua ma Soan dang day qua day lai cho dira con vao sau
gidac ngu...

Soan noi:

- Bao nhiéu lan diéu cua chéo, anh nhéd khong? Nhung véi em bai nao ciing thanh diéu ru
con dugc ca...

Manh Téng nhin vo dang cui xudng dfa con ndm trong vong:
- Xua anh cling da dugc nghe me hat...

Pho tugng Soan qua nhirng dudng cham khac cliia Manh téng dan dan thanh hinh mai lic
mot rd han, hang ngdy Manh Tong thudng tim cach dé ngdm vg mot cach kin ddo khéng cho
Soan biét. C6 nhirng quang thdi gian dai chang chi ngdm vo réi ngdm tugng. Chang cé gi héi
thac khi€n chang phai voi va. Tdi lic pho tuong phai thanh, nhu noi dén clia mét ngudi trong
cudc hanh trinh. Mét ngay t6i day chang sé dan vo vao trong gian nha van déng kin cho nang
thay: khic gb ngay nao da khong con a khic gb xu xi tAm thudng nhu bao khuc gé khac. N6
khong con a ki€p gd. N6 da chuyén sinh qua mét kiép séng khac.

Trong nhitng ngay dém say mé&, mai miét bén pho tugng, Manh Téng chang con dé y t6i
nhirng gi dang xay ra. Mua nang llra vira qua, trdi dé mua nhu trut khéng ngirng hat, hét ngay
nay sang ngay khac gan nhu khéng lic nao dat. Trong mua, dé néi cho ngudi khac nghe thi
phai gao lén. Troi nhu thap xudng trong khi nuwdc song ho dang lén tran bg. Cé ngay mdi gilra
trua ma tudng nhu troi da téi ty bao gid. Pho tugng da hoan tat, Manh Tong ngdm nghia tur
gbc nhin nay sang géc nhin khac mai khong biét chan. Manh Téng nong rudt nhin trgi dat,
chi mong cho trdi quang may tanh, chang md toang tat ca cac canh ctra cho anh sang chan
hoa gian nha nhd, chang sé dat tay Soan vao dé thay dugc cong trinh ctia minh.

Tiéng tréng hd dé van vang [én: tai hoa dang chd doi. Troi mua nhu dénh tréng, nhiéu ngudi
& vung triing 0 luot kéo nhau l&n nhitng ving cao hon... Mbi lic ngudi chay di moét dong. Roi
tin dé v&, moi ngudi bo hét clia cai ma chay mong sao thoat thadn. Manh Tong nghe tiéng réo
goi hot hodng cong cha gia lén vai, Soan bé& con nho roi cung nhau chay theo moi ngudi... Ai
cling thdy nhu con nudc dang bén gét phia sau lung, chang ai con c6 thi gid ma ngoanh cé
nhin lai. Nudc lén cao va nhanh cé thé nhin thay duoc, nhirng bd ruéng bién mat, roi tdi
nhirng mai nha thap... qua dém, trudc mat moi ngudi chi cé nudc duc ménh méng cudn
cudn chay ra bién, thinh thoang nhé l&én may ngon tre gia pho phat... Nhirng ngudi & gan
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quang dé vd khoc than néi vé nhirng tham khéc & do, cé nhirng cu gia, nhirng tré tho, nhirng
ngudi dan ba cham chan nudc da cudn di cung v@i nha clra, trau bo... Va déong rudng, nuong
bai thi hoa mau rdi day con gi dé thu hoach? Ngudi ta chi con biét cau trdi khdn Phat mong
cho con nudc sém qua.

Mua ngdt dan rdi dit hat, trdi sdng va xanh trd lai, nudce rat nhanh, dan ching da dap lai
quang dé vd. Moi ngudi dat diu nhau trd vé. Manh Téng bang hoang nhin canh lang mac bi
nudc tan pha. Trong khu vuon rong clia nha chang chi con lai ngdi tir duong, ngdi nha nho
clia vg chong chang nudc da cudn trbi, va pho tugng cling khong thay dau vét. Manh Tong
long that lai, nhin vg khéng néi thanh L.

Sau méay ngay dém lo 8n dinh chd &n ngli cho vg con, Manh Téng quyét dinh men theo dong
sOng véi hy vong tim thay pho tugng da troi giat vao dau doé.

Chang di theo hudng nudc rat. Nhirng ngay tha than tim ki€m vé vong chang chi thém dau
long vdi canh tang thuong bay ra trudc mat clia vung chiém triing v8n da nghéo khé...
Nhung ngudi ta khong bé tay chd chét. Nhirng con ngudi khén khé khéng chiu khuét phuc,
diéu ma chéac tir ngan xua ngudi doi trude cling da tirng trai phan dau. Nhirng ngdi nha so
sai dugc dung lén, ngudi ta don dat, ddo muong, gieo hat, trong cay... Mdi budc ki€m tim
clia Manh Téng la thém mot bude that vong. Nudc da dua pho tugng téi dadu? N6 dang chim
dudi ddy nudc hay dang lénh dénh trén mat bién ménh méng?

Khi di t&i nga ba séng ndi that vong da thanh tuyét vong, chang ngdi bét xuéng bai phu sa
nhin mung lung bén phia. Chot chang thdy & phia xa, trén moét gd dat cao cé nhiéu ngudi
dang tu tap dudi moét tan cay xanh. Hinh nhu ngi nay nuéc khéng dang tgi. Manh Tong di
nhanh l&én phia go dat. Mot néng dan tir phia trén di xudng, chang hoi:

- C6 chuyén gi & trén do thé?
- Chung t6i dung dén...

Chua kip hoi thém ngudi kia da voi va di mat. Khi lén dugc tdi noi cé gbc cdy xanh, Manh
tong ngac nhién sung sudng: pho tugng con day. Chang dinh chay téi 6m lay pho tugng.
Bbéng chang ngirng lai. Pho tuong & cach géc cay khodng mudi budc chan, dugc dé trén mot
tang da, phia trudc tugng dé mot bat nhang con mdi khéi huang nghi ngat. Chang tu hoi:
tugng than. Hay minh ldm. Chang nhin nhirng ngudi quanh, moi ngudi mét viéc vdi cong
trinh xay cat, nhirng ngudi mdi téi thi khéng ai bao ai déu téi trude tugng thap huong van vai
hét strc cung kinh. Chang nhin ki pho tugng va tin chac day la pho tugng minh da lam.
Nhung tai sao nay tuong lai & day, trong khung canh nay? Manh Téng dén bén mét cu gia:

- Thua cuy, day la tugng...

C)ng cu nhin Manh Toéng, miéng suyt suyt ra dau cho chang dirng néi ti€p, 6ng cu ndi nhd cho
chang vira du nghe:

- Phai, day la tuong Ba Chua... Ba Chua Tr6i da clru ngudi trong tran v dé vira roi...

Ong cu kéo tay chang di lui ra phia séng nhu dé trdnh cho nhirng digu sdp néi cé thé thanh
bat kinh trudc pho tugng.

- Anh & xa t&i nén khoéng rd, chang la thé nay: Ho6m v& dé, nudc tran vé vung ching toi khiép
lAm, cai gi cing cudn bang, khdng co cai go dat nay thi chung toi chét sach roi. Nhirng ngudi
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& phia trén chét vé ké. Lam sao ma ctu dugc? Chinh mét t6i nhin thay nhirng canh tay do
l&n kéu clru, chinh mat tdi nhin thay hai ngudi dang ban trén mot mai léu ma nudc dang
cudn di bang bang... Chung tbi chi biét lay trdi, lay Phat. Roi chang tdi thdy mét pho tuong
trdi dat vao mép nudc — dng cu chi xuéng dat ngay chd hai ngudi dang ding — D4y, chinh &
chd nay day. Chinh tay téi va may ngudi nita, chung tdi quang day thirng ra kéo vao. Nhung
sao tuong qua nang, cé ngudi néi chic tuong ddng, twgng dong lAm sao ma nédi, that chang
biét gi ca, khi kéo dugc dau tugng lén thi ching téi hi€u vi sao twgng nang: dudi chan tuong
cé mot canh tay 6m lay, canh tay mot chau nhd, ching tbi voi vang kéo nhanh, mot ngudi L0i
xudng va b& chau trai nhé [&n bd, tay chau van bam chat ldy chan tugng. Pua chau vao (8u,
thay bo quan 4o uét, mot thanh nién vac ngugc chau lén chay may vong cho nudc trong
bung oc ra, lau kho roi ching toi ngudi bop chén, ké bop tay... dira nho thd roi khoc, ching
t6i thi mirng chay nuwdc mat. Chau da séng. Pho tugng cltu chau...

Ong cu ké mdt cach hdi ha nhu sy’ viéc vira mdi xay ra day, Manh Tong hoi hop ldng nghe cau
chuyén. Ong cu nai tiép:

- LGc chau nhd tinh rdi, chang téi hdi thi chau noéi: chau bi nudc cudn di, bdng thay c6 vat g
tréi bén canh, chau dua tay bam Ly, tir d6 chau khéng biét gi nira cho tdi khi dugc clru
song. That la chuyén la...

Trd lai trude pho tuwgng, cu gia giong kinh céan:
- B4 Chua da clru ngudi, Ba sé phu hd chang téi. Chung toi lap dén tho Ba...

Manh Téng nhin &én: pho tugng mdi uy nghi lam sao. Chang budc tdi gan nhin tirng chi tiét
trén mat, dudi chan, tGi nhirng nép 4o... tat ca, chang khéng thé ldm: chinh la pho tugng
chang da khac. Cu gia noi:

- Khi v6t tugng lén clng chau bé, cé ngudi néi: Phat Ba Quan Am. Méi thoat nhin ching toi
cling tudng thé va cho rang tugng da trdi tir mot ngdi chlia ndo dé va dinh rudc vao chua
lang. Nhung sau moi ngudi nhin ki thay khéng hoan toan dung, cé nhitng chd giéng nhung
khong phai. Day la twgng moét ba chua tir trén ngan theo nudc xudng. Chung téi ngay luc do
da quyét dinh lap dén thd & chinh noi Ba da dirng lai. Sao Ba lai chon nai nay? Cing la ldm
anh a, cai go nay vdi lang chung t6i la mot go dat thiéng: day la Go M4 Trau. Chang la ngay
Xua ving nay con hoang vu, thi dit con nhiéu, cac cu ké lai rang mot dém cop vé lang, trong
lang cé mot con trau da xéng ra danh nhau vdi cop, hai con vat quan nhau sudt dém. Sang
hém sau, trudc méat dan lang: may nuong rudng da trd thanh mot ao bun, chadng con mot
ngon co, con trau ndm dé [én xac con cop ma chét. Nhin canh tuong ai ciing khiép hai. Xac
cop dudgc L6i di, xac trAu dugc dé nguyén tai chd va dan lang lam |& mai tdng cho né. Néu
khoéng cé con trau diing cam kia thi bao nhiéu ngudi dan da thiét mang? Sau dé ngudi dan
cung nhau ganh dat ddp ma cho trau, khi rudng triing dap mai thanh mot go cao, trén gilr go
dé mot phi€n déa lén, bén canh trong mot géc da. Ti d6 noi day ngudi dan goi la Go Ma
Trau... Cay da mdi lic médt cao, tan ld mbi lic mot réng, bdng mat moi lic mdt nhidu va trd
thanh noi nghi chan cho ngudi di cay di cy, cling nhu nhirng ai ngang qua canh dong...

Giong k& cuia cu gia day vé ton kinh. Manh Téng thap ba nén huong cdm vao bat nhang,
chang chép tay nhin l&n: khoi huong bay quyén md 4o, pho tuong trudc mat chang da trd
thanh mét pho tugng khéac, khong con la tugng dao Soan, khéng phai tugng vg chang.
Chéng phai tugng ngudi con dau nha ho Déng. Day (4 tugng Ba Chua Tréi. Ba Chua da ciru
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s&ng ngudi. Gilra dong nudc ménh mdng, pho tugng Ba Chua day vé uy nghi ma van hién
hau diu dang, nhu tir dé tda ra mot vung anh sang lung linh huyén 3o...

Chéng bao lau ca vung dong chiém ai cling biét sy’ tich pho tuwgng ctu ngudi. Dén thé noi
Go M4 Trau lic nao cling khoi huong nghi ngat. Co nhirng ngudi dan qué ndi véi nhau vé
nhirng diéu cau xin cia minh thanh su that... Dén thd Ba Chua Trdi nay van con.

Gia Dinh 1996

1 Tho N.D.Vinh.
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