Linh Hon Cda Pat

Bui Thuong Phong

Khoang cudi nam 1967 tdi nhan dugc sy vu lénh vé cam mot dai déi cho mot tiéu doan mdi
thanh lap chua dugc bao lau, thudéc SD25BB, lic d6 dang don trid tai quan Dirc Hoa.

Tiéu doan nay trudc dé may thang, dugc dat dudi quyén chi huy cia mét vi Thi€u ta rat néi
tiéng bén Biét Dong Quan mdi chuyén qua. Vi cong su phong thi chua hoan tat, Bé Chi
Huy/Tiéu Doan (BCH/TD) phai tam thdi dong trong ngdi biét thy clia mot nha may xay laa,
chti nhan 1a 6ng Sau Ngo. Ong Sau Ngo da gitr kin mot dieu ma mai sau nay ngudi ta mdi
biét, la 6ng c6 mot ngu'di em bd nha tlr hdi con nho, theo VC.

Lgi dung co hdi hiém cd nay, trong mét dém den t6i, VC da bat ngd dung dac cong va noi
tuyén, tran ngap vao dugc tuyén dau ctia BCH/TD. Chi sau vai phut dau béi rdi, cac anh em
binh si ctia BCH/TD da chong tra rat manh liét va sau dé phan céng, danh bat chang ra khoi
con dudng muong ma anh em da tam dung lam tuyén phong thu, khién ching phai voi va
tim dudng rat vi chang du biét luc luwgng ti€p vién clia ta dang trén dudng tién tdi.

Tuy phai trd mot gia rat dat, VC ciing da gy thiét hai kha ndng cho bén ta, nhat la vé phuong
dién tinh than, vi trong s6 cac chién si da hy sinh ngay tai tuyén dau do, cé ca vi TPTrudng
can trudng ma ai da tirng la Biét Dong Quan ciing déu phai nghe danh: “Thiéu t4 Cop Ba Dau
R&n”!

Sau tran that bai nay, cac anh em binh si trong Tiéu Doan (TP) cé phan xudng tinh than. Tiéu
doan phai chd bd sung thém quén s6 va can dugc “hap” lai. Va tdi dugc chuyén vé day clng
trong dip nay.



Dugc nuong nhe rat nhiéu, nhiém vu chinh ctia TD lic dé hau nhu chi la hanh quan mé
dudng va lam an ninh vong ngoai cho B6 Tu LEnh/Su Doan 25 B Binh tai Bdc Hoa. Lau lau
cling c6 hanh quan, nhung chi la nhirng cudc hanh quéan luc soat quanh vung, sang di chiéu
vé, nhu cong churc!

Trong khoang thoi gian coi nhw nhan ha nay, t6i da quen biét mét dira bé gai tén la Han, ldc
dé khoang 8, 9 tudi, la chau goi bang di ctia ¢6 Thanh, chl ngdi nha ma téi da xin phép dé
dat Ban Chi Huy/Pai D6i. T6i chon nha cé Thanh vi khong nhirng nha cé mot san lén, tam
quan sat tot, no lai con cé ca mét cdi nha cau dang hoang. Co Thanh, mot phu nir khoang
trén dudi ba muai, khéng dep ciing khdng xau, an néi rat nho nhe, dé thuong. Khong thay co
c6 choéng, nghi day hoc da lau dé tréng coi viéc rudng nuong, nhung ba con 8i xdm van quen
goi co la Co Gido. Dinhién cd Thanh khéng hé la déi tugng clia nhirng s quan con rat tré
nhu ching toi héi dé.

Con nhé ngay dau tién gap va ndi chuyén vd@i cd & ngoai san, vé viéc xin tam dung can nha
lam BCH/DD, t6i thdy c6 mdt dira bé gai dirng duwa lung mot géc cau gan do, dang nheo mét
nhin tdi rat chdm chu. Thay né dé thuong, téi quy mét chan xuéng ngang tAm né va ngoac né
lai. N6 phung phiu l&c dau, khéng chiu. C6 Thanh néi nhu hoi gat:

Han khéng dugc hén, lai cui dau chao Thiéu Uy di con!
Van con phung phiu, né tién lai gan toi va li nhi néi may cau gi t6i ciing khéng nghe rd!

Toi thdng cam sy thay d6i quéa ddt ngdt déi véi gia dinh cd gido, dang vang vé, neo don; nay
béng dung 6n 3o ndo nhiét, ra vao toan linh a linh!

C6 Thanh thi con ban rén vai rudng vuon, céng thg... ch bé Han thi ngoai gid di hoc, né
dung do tui tdi sudt ngay. May ngay dau, né cé vé con tranh né, nhung roi sau dd, quen hét
anh ha siy ta nay dén bac thugng sithudng vu kia, né trd nén vui vé va hoa dong rat nhanh
V@i cdi khong khi 6n ao nhung ky luat cta doi linh chang toi. Bac biét, Han quy t6i hon ca, vi
cé may lan t6i da giup em gidi mot vai bai toan khé trong l&p. N6 quan quit bén tbi sudt ngay,
chuyén tro liu lo khong ngirng nghi. Cé nhirng lan t6i di hanh quan vé, né nup trong bui, roi
chot chay ua ra 6m |8y chan t6i cudi ndc né ... Mdi 8, 9 tudi, ma em da biét danh dum tién
dé mua dudng, ndu dai chung téi nhirng bat ché that ngot ngdo m bung! Bu lai, nhirng lan di
phép, khong lan nao tdi khong mua cho em, khi thi do chai, khi khéac la sach, tap...

Han mo c6i ca cha lan me. Qué em & mai dau vung An Hiép, Thai My. Em ké v4i tdi, nudc mét
lung trong: Cha em mét hdm di lam rudng, dap nham phai min VC, chét khéng kip trén tréi!
Hon nadm sau, ngudi me clng ra di vi binh! Thé la em phai vé nip béng di ctia em, la cb gido
Thanh.

T6i lWic do chua lap gia dinh, thuc tinh, téi thuong Han nhu thuong ngudi em Ut, nd con kém
dlra em Ut cua toi ba, bdn tubi.

Tuy & véi di rudt, ti biét Han dang thi€u mot tinh thuong phu mau, nhat 14 hinh bong cua
mot ngudi cha. Va... khéng phai la moét nha Tam ly hoc, tdi khdng thé biét ndi: & tudi nao sém
nhat, mot dira con gai cé thé biét yéu? Vi cé mot lan, may c6 ban géi cuia toi tir Saigon (én
tham. Khi ho ra vé, bé Han da doi xtr vdi tdi mot cach rat khac thuong. N6 lAng tranh va it noi
han, khéng hon nhién nhu trdc nira! Hinh nhu né ciing biét hon, ghen? Téi nghi du sao, né
chila mot dra con nit. Ma dang thé, chi dugc hai hém la c6 nang da quén hét! Lai gid tro
nghich nggm, choc pha nhu cd...



H6i dé cl nhu thé, toi lay tinh thuong yéu clia anh em binh sTduéi quyén va luén ctia bé Han
nhu mot hoi 4m gia dinh. Pang & céi tudi tran day nhya séng, may anh chang siquan léc
choéc nhu tui toi, co thi gid la la ca téan tinh may em ¢d tudi d6i tam, chgt nd rd nhu nhirng
béng hoa day huong sdc mién thén da, chang han nhu hai chi em c6 Hué, c6 Khanh con 6ng
chli nha may xay, hoac Giang Tién, hoa khoi tinh Hau Nghia.

Thé nhung may thang nhan ha qua nhanh nhu gié théi, khi TD vira cé mét sinh khi mdi, thi
bién c6 Tét M&u Théan xay ra! TD hanh quan mét nghi, ngay nao cling c6 hanh quén, ngay nao
cling c6 dung dé, ma tran Lén nhat xay ra vao trude Tét khoang 2, 3 ngay. Dai Doi (BPD) clia
thang ban cuing khéa nhay vao giita mot Tiéu Doan VC. Chung dang ém quan trong khu vuc
Rach G4u, vung phu luu séng Vam Co, chd xdm nhap dé danh vao Phu LAm ngay moéng mét
Tét. Hai truc thang tring dan phong khong dich, phai quay vé. BD cla né thanh DD trir!
Khoéng du truc thang, DD cla toi phai l6i b vao ti€p ctru. Dich ap dao vé quén so, vii khi co
thira, nhung muc tiéu clia ching la vung Chg Lén, ngay Tét, khdong phai chang toi. Thé nén
chung chi cdm cu dé bao toan luc lugng, chd dém xudng la rat. VAy ma mai md sang hém
sau, tui tdi mdi thanh toan xong muc tiéu. Nh& nhirng phi vu oanh tac va phéo binh ban suét
dém, VC du da cd kéo theo, ching cling dé lai rat nhiéu xac déng déi va vi khi. Tuy vay,
chung toi cling khong vui gi khi phai dem ra xac thang ban Dai Doi Trudng va bdn chién hitu
clia anh! Toi nghiép qua, anh qué & Hoc Mon, ra trudng la xin ngay vé SuDoan 25 cho gan
nha!

Chung tdi ra trudng, moét s8 ngudi da may man thoat khoi lan tén mai dan, ho da theo guong
céc bac dan anh, dung tai thao lugc va long diing cam clia minh dé lam nén nhiéu chién
tich vé vang cho quén doi. Thé nhung chién tran hang ngay cling da lay di khong it

nhirng ngudi con yéu clia Trudng Me, ho da hy sinh khi con rat tré, trong nhirng tran danh tuy
khoc liét, tan bao ... nhung clng chi la thudng tinh trong chién tranh! Khéng mot ai biét,
chéng mot ai hay, ho da nam xudng nhu hang ngan chién sivo danh khac, tén tudi va thanh
tich khéng bao gig dugc xuat hién trén trang nhat cac nhat bdo. Co6 chang, chi la may dong
tiéc thuong c6 don, ngan ngli cla than nhan, bé ban trong nhirng khung hinh ch¥r nhat mau
tang den, nai trang chot clia to bao!

Qua hai dgt Mau Than, t6i dugc thang Trung Uy, nghia la sm hon quy dinh khodng gan nira
nam, nhung dén cudi ndm 1969 t6i bi thuong ndng, miéng min vang day ngudi. Té nhat, cé
mot miéng chém vao dong mach bén nach phai, méau ra rat nhiéu va néu khong da theo may
thang ban ... vui vé vé “mién qua c6” roi!

Khi con thap t&r nhat sinh da qua, t6i dugc chuyén vé Tong y vién Céng Hoa & Sai Gon

Mét hém, t6i dang nam cho y t4 rira vét thuong va thay bang thi c6 may anh em ban 5 Tiéu
Doan lén tham. T6i ngac nhién hét strc khi thdy co6 ca bé Han trong dé, né chay ngay lai 6m
l&y t6i, nwdc mat dam dia... Ong Thuong s thudng vu cuia téi sau khi thadm héi xong, néi nho
vao tai toi:

—Ngay ndo né ciing lén TD, xin bang dugc néu khi ndo TP &én tham thuong binh binh, nhé
cho phép né di theo!
To6i nhin xuéng con bé dang ric cai dau bé nhod vao bung toi, tAm than manh mai clia em thi
rung rung theo ti€éng nac! Toi cui xudng hén trén mai tdc mém mai clia né va cr dé nhu vay
mot Wic lau, bdi vi chinh trong long t6i cling dang nghen ngao, xuc dong...
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Luc sau, t6i nang cam nd lén, tran an nao:

— Chu khéng sao dau! Chi mét thdi gian ngén nira la chi sé lanh vét thuong va sé dugc xuat
vién.

- R6i Trung Uy c0 trd lai dai doi khong? N6 ngudc mat e ngai hdi tdi diéu ma né quan tam

nhat.

— Chu cling khdéng biét nira, chac la phai ra mot hdi dong quan y dé ho gidm dinh. Sau dé mdi
biét!

- Vay khi nao xuét vién, cht xuéng thdm Han nha ?
T6i mim cuoi nhin no:

— Ché&c chan la chu sé dén tham Han va cac anh em trong dai d6i, ngay khi nao chu cé thé di
duoc.

Ldc nay mdéi thady né nd@ mot nu cudi, roi cli xudng nhac lén mot tii nhd va lay tir trong dé ra
mot it trai cay dé trén chiéc ban nho dau givdng. Thi ra né cling biét dem qua cho thuong
binh!

Phai doan tham viéng lic nay da xin phép tdi dé qua thdm cac anh em thuong binh khac.
Trudce khi ra khoi phong, 6ng thugng sithudng vu cui sat tai Han dan do:

- Khodng ntra tiéng nira con ra chd dau xe dé vé nha. V& sém cho an toan!
N6 ngoan ngoan gat dau, roi bat dau bi bé:

- Bifa trudc ai clng tin & chu da chét thiét rdi. Sau mdi biét chu con séng, dang nam binh
vién Cong Hoa. Di Thanh c6 dat Han di cau nguyén trén chlia hoai. Di con ndi géi 1oi tham
chu.

DPén day, né bat dau quay qua nhin may vi si quan thuong binh khac ndm cung phong. Chot
thay chiéc nhan cla téi dé trén méat ban lic thdo ra cho y t4 rira vét mau trong cac ngon tay,
né cam lén ngdm nghia rdi hoi:

—Nhan nay ctia chi? Sao by va dep qua vay?

—Ua, nhan cua chu. Bay la chiéc nhan lwu niém cla trudng V6 Bi Pa Lat, lic man khda ai
cling co.

— Chu thich né lam ha?
- Chu rat quy né, va chu da deo né tir khi ra truong.

N6 nhe nhang dé lai chiéc nhan vao chd ci, roi quay ra 6m L8y t6i, nhu thé khéng muén xa
rdi! N6 ké du thir chuyén & Birc Hoa, dau la dai d6i da cé Pai Doi Trudng méi nhung khong
con déng & nha né nita, cac chu trong BCH/PP van thudng ghé tham ludn, rdi nd ké ca
chuyén vg lén trung si Hai & Saigon lén danh ghen, lam t6i khong nhin dugc cudi...

Ntra gio sau, 6ng thuong vu da xuat hién & clra phong, ndi vdi vao:

- Chao Trung Uy di Han, dén gig veé roi!



Han b4t dau lung tung, vong tay bé nhd, né c6 6m |4y téi. May phut sau, tdi phai nhe nhe g&
noéra:

—Thoi Han vé di khéng ho chao!
N6 nhin téi nhu muén khoc:
— Chu htra nhen! T6i tham Han nhen, Han cho dd!

NGi r6i n6 budng téi, tir tir budc ra clra, hinh nhu né da khéc. Bén clra phong, né quay lai
nhin t6i, ban tay bé nhé ctia né dang cé chui nhirng giot Lé...

Toi khéng thé nao quén dugc anh mat ciia Han ngay hdom dé! Trong déi mét tho dai va rung
rung lé clia em, chira biét bao nhiéu la thiét tha, triu mén... N6 nhin téi nhuw nhin mot ngu i
than yéu, ma nd ngd rang sé khdng bao gid con cé dip thay lai thém modt lan nira! Mét 4nh

mat cla chia ly, cGia vinh biét...

Khoéng cam long dugc, toi goi noé:
—Han, lai day v&i chd!

Ngoai bé dong phuc réong thénh thang clia bénh vién, tdi chang cé gi ngoai triy mot than thé
day nhirng vét thuong va bang bo, tdi danh cam chiéc nhan luu niém cla téi, nhe nhang dé
vao long ban tay clia né:

—Han gir cho chu chiéc nhan nay. Gilr that ky va dirng cho ai biét. Han biét la chu quy né
nhu thé nao rdi. Khi ndo xuat vién chi sé dén thdm Han va Han dua lai cho chu. Thé cé dugc
khong?

That khdng ngd, caiy kién bat chot dén vdi toi lac do lai c6 tac dung ngay! Han vui mirng ra
mat, it nhat né da cé mot vat lam tin kém theo &i htra. Lau hét nuwdc mat nd thu thi:

-Da, con sé gilr that ky, chd khi nao Trung Uy dén con giao lai!

Toi xoa dau nd rdi ddy nhe nd vé phia ctra. LAn nay, né quay lai mim cudi nhin téi va rdi bong
né tur tor lan vao vdi dong ngudi tham viéng bén hanh lang bénh vién ...

Toi xuat vién sau dé chirng mot thang, va phuc hoi mau le. Tuy vay, phai chd dén Thang Ba
nam 1973 sau hai lAn gidm dinh tdi md&i nhan dugc gidy td giai ngl chinh thire. T6i may man
toan than khong mat mat gi, nhung nhirng ngén tay bén mat nhat la ngén trd, khdng co dudi
binh thudng dugc. Cam td chirng chi giai ngli trong tay, téi bi€t minh da vinh vién gia tir v
khi!

Trong khoang thai gian cho quyét dinh ctia Hoi dong quan y, t6i da di Dirc Hoa tham lai chdn
xua. Dai D6i chia téi gan nhu hoan toan mdi, chi trir mot vai anh em trong BCH/DD nhanra
toi, con linh trang hau hét la linh mdi, nhin t6i nhu nhin mot ngudi xa la! Chién tranh da lam
thay d6i nhanh khéng thé ngd dugc.

T6i lAn mo dén nha c6 gido Thanh dé tham c6 gido va bé Han nhung that khéng may, ngudi
nha cho biét hai di chau cé da di &n dam gid bén Binh Thay, c6 (& dén chiéu mdi vé!

Toi budn rau vé lai Saigon, tu hira sé trd lai vao mét dip khac.



Chién tranh van con dé, chién tran gia tdng khdp moi nai, nhung Saigon van con la mot
manh dat kha binh yén! N6 nhu mét hai ddo nam giira mét bién lra. Va toi da phai c8 géng
dé thich &ng véi cudc s8ng hoan toan thay ddi. DU sao, téi van con tré. Toi lam viéc nhu mét
cai may, nhung ti khéng con bi cd daon, cai cé don clia mot ngudi chi huy, du chi la moét céap
nho; toi tu do, khong con bi rang budc vao mét trach nhiém cé lién can dén sinh ménh cla
nhiéu ngudi khac! TAm trang tha ldng nay da dan téi ddm minh trong thu hudng, dé bu lai
cho bao nam thang tudi xuan da qua di trong quan trudng va ngoai tran dia .

Ban ron vi cong viéc luc ban ngay, say mé trong anh dén mau clia céc vl trudng vao ban
dém, tdi gan nhu da quén han Han, mot dira bé dang & mdt nai thi€u an ninh, ma chi mot
nam truwdc day thoi, tdi da coi né nhu moét dira em rudt thit! Toi da tu khat lan, va ngan ngai
khéng muén ra khoi D6 thanh, noi ma lic nao cling ¢ nhirng cudc vui dang chd sn!

Khoang dau nam 1974, nhan mét chuyén phai di Trang Bang, tbi ghé vao Dic
Hoa va gap lai Han. Can nhavang vé, khu xdm ciing thiéu béng nhirng ngudi linh, cé & ho
dang ban ron trong mot cudc hanh quan nao do. Khi téi dén, chi c6 minh Han & nha.

Han lic nay khéng con bé nira, em dang la mot thi€u nit tran day nhya s6ng véi mot vé dep
tuw nhién va tuyét my ma Thugng DE& chi danh cho nhirng ngudi con gai duong do thanh
xuan! Em mirng dén roi ca nudc mat khi thay t6i! R6t nwdc madi, em van than mat nhung td
ra hoi e then, céi e then dé yéu clia cac ¢ gai dang day thi.

Han cho biét em da trong mong toi tirng ngay, va rat an han vi lan trudc té6i dén, ma em
khéng dugc gap! LAy chiéc nhan gidu kin trong hoc td, Han dua né sat mat téi, réi ndm voi
né trong ban tay va ap lén nguc:

- Han biét day la chiéc nhan luu niém cutia chu, né luu lai nhirng ky niém ctia chi véi quan
trwvong Da Lat; nhung bay gid, né cling da trd thanh mot vat luu niém cua Han luén! N6 da
luu lai nhirng ky niém gitra Han va chd! Han mudn dugc gitr né lau hon nira, chi cé cho
phép Han khéng?

Toi hoi ngac nhién, nhung rat cam dong trude nhirng ly L& phat ra tu con tim clia em:
—Han clr gilr né di, nhu vay khi nao cht dén tham Han, chu sé dugc gap ca hai!
Qua vui mirng, quén ca e then, Han chay lai 6m t6i, va néi trong cam déng:

—Thuc ra, khi cé chi€c nhan bén minh, Han c6 linh cdm la chu sé luén luén quay vé tim Han,
va nhu vay Han sé khong bao gio mat chu!

T6i 6m chat Han, va hén nhe lén trdn em nhu vai nam trudc, khi em con rat nho.

Hinh nhu Han muén nhigu haon thé ! Trong vong tay téi, ca thé em dang 8m dan [én... Em ti
tor ngudc mat l&n dé mong nhirng lan méi g&dp nhau, nhung t6i da tu dirng lai bang cach
budng ldng em! C6 phai tdi hai bi ngu khdng, hay téi van con béi réi gitra Han, mét dira bé va
Han, mot c6 gai dang ndng nan trong do xuan thi?

Chung t6i chia tay nhau khi anh chiéu vira xuéng. Toi hira véi Han sé lén tham em thudng
hon. Cé hai cung bin rin, khéng n& rdi nhau, nhung réi phut chia ly cling phai t&i, toi lén xe vé
lai Saigdn mang theo hinh 4nh d6i mat va nhirng &i d&n do day nudc mat chia Han:

... Nh& lén tham Han nha! Han cho dé ...



Nhirng thang ngay sau do, thdi cudc bién doi khong ngirng... Tat ca déu that lgi cho mién
Nam chung ta! Ngay ca con duong tir Saigon di Birc Hoa cling khdong con an ninh nira! Tiép
dén la nhirng bién c6 don dap, né dén nhanh qua, nhu dong théac LG, nhu con dai héng thuy,
né cudn di hét ca... Khdng kip nira roi, nhirng gi ta khong lam, hodc chua lam, danh phai xép
lai trong niém héi hdn khon ngubi...

Cau “nudc méat, nha tan” that la thAm thia vGi tdm trang clia nhirng ngudi bo nudce ra di ngay
ay! Ra di la khong bao gid nghi dén ngay trd lai, ra di la chdp nhan ca mot trdi mu mit, dau
thuong! Téi cling & trong s6 it nhirng ngudi “bat hanh nhung may man” nay! Con lai tat ca
nhan dan mién Nam coi nhu gay canh nira dudng; cé khac chang, chi la mdi ngudi “gdy”mot
ki€u!

00o0

Sau hon ba muagi nam vat 1on véi cudc séng trén nudc My, téi quyét dinh nghi huu vi da tham
mét, ca thé xac lan tinh than. Nhirng chuyén ngay xua khi nhd, khi quén. Nhiéu chuyén quén
han, nhu gié thodng, nhu may bay!

Dong ddi ddi thay, cling chi la thudng tinh clia cudc séng!

Nhirng ngay, thang buon ténh, td6i chgt nhé dén hai ciu thao, khong biét da doc duge & dau va
ai la tac gia:

Khi ta &, dat chi la dat &,
Khi ta di, dat da hda linh hon!

Vang, linh hén cua dat, chia nhirng ndi ta da tirng di qua, nhirng noi da hon mot lan ta dirng
lai... N6 da c6 m6t linh hon, va linh hon dé thudng hay am anh tim ta, nhirng khi ta quay vé
nhin lai qua khar!

Toi da vé tham lai Saigon vao nam 2007!

Van biét ddi thay 13 (& ty nhién clia cudc sdng, nhung déi thay mot cach xd bd, hdn ddnva ...
ngop thd nhu Saigdon hdm nay, chi lam t6i thém ti€c nudi Saigon cua nhirng ngay xa xua!

Toi biét Saigon khi vira & tudi c6 tri khén. Nhirng con dudng thdi nién thi€u dy, véi nhirng
hang me, hang phugng vi... muén dgdi tho mong va séng mai trong tri nhd chia téi! Dai L6 Tran
Hung Pao lan dau tién toi biét, cé tén la Galliéni, dudng Nguyén Hué la Charner ... R6i dén
thoi D& nhat Cong Hoa, da so duong ph6 déu mang tén Viét, nhung khong c6 con dudng nao
l&a Dong Khéi hodc Nam Ky Khéi Nghia ca! Saigon chi cé Ty Do va Cong Ly! C6 nhirng bac tai
x€ taxi hodc xich 6 may, ki€ém dd tién nubi vg con roi, khong ti€p thém ai nira ma nga lung
ngay trén ném xe clia minh, lam mot giac! ... So véi ngay nay, doi song thgi dé sao ma thanh
binh va dé dang qua! Thi ra cang cach mang, cang giai phong ... ngudi dan chi cang thém
khén khé !

Lang thang mai @ Saigon, chan! M6t hém, t6i trd lai tham Blrc Hoa, chivi to mo muén biét,
noi da tirng la chién dia ngay xuwa do, gio no ra sao?

Haon ba muoi nam trdi qua, da co biét bao nhiéu la vat déi sao ddi, béo dat... hoa tréi...

Va nhing ngu'di mubén ndm cd, gid cing chi nhu bong chim tadm ca, khong biét ho da troi dat
vé nhirng noi dau?!



Plrc Hoa da thay doi theo mot chiéu hudng di xuéng! Ngay xua, du dang la thdi chién tranh,
nd vui nhdn biét la bao: hang quan, linh trang, ngudi mua ké ban 6n ao, tap nap. Nhirng con
dudng, tuy chi nho vira cho hai xe nha binh tranh nhau, nhung day bédng mat cliia nhirng hang
cay cao... Gid day, cé nhirng con dudng mdi thanh lap, rong thénh thang, thang tap, nhung
tréng tron dudi anh nang nhu thiéu nhu dét, khéng mot bong cay; xe c6 thi 1é loi vai

chiéc! Thixa giéng nhu mét co gai qué, xau, dang co lam dang véi nhirng vét son vung vé to
voi!

Dé&n khu Binh T4, nai ngay xua t6i da dong quan. Canh vat cling khong thay déi nhiéu, nhung
sao tréng that hoang sag, budn tham! Tai mot ngé ba, ngay dy cé mot cai quan lup xup, lic
nao clng 6n 4o nhitng linh. Cho dén bay gid, t6i vAn con nhd chinh tai cai quan lup xup do,
tdi da &n nhirng t6 hu ti€éu ngon nhéat trong doi.

bivao sau hon khoang tram mét la ngbi biét thu nha may xay. Ro rang la né dang bi bd
hoang, réu phong nirt né... Canh vat sao qua thé luong, am dam! Hoi tham thi biét c6 Hué
da dinh cu bén Uc tir lau! C6 Gidng Tién, hoa khoi Hau Nghia, nghe néi sau nay ldy mot si
quan Biét dong quan dep trai, gid nay khéng biét cudc doi da xé day ho dén noi dau?

Di sdu hon nira thi gép tan tich cila mot cai don, don nay la ctia Tiéu Doan ching toi héi dé.
Gan ddy c6 cAm mot céi bang nho, trén dé: “Di tich lich sit— C&m dén gan”!

Tu nhién, t6i thay lanh toat ngudi! Co6 phai anh linh ctia bao nhiéu chién si ngay xua van nhu
con dang phang phat dau day, trén nhirng ngon tre, nhirng tau la chudi, hay trén nhirng hang
mu u noi xa xa kia?! ...

Ra tham khu trung tdm thi xa, & day cé thay déi chuat it. BTL/SD25BB nay dang la mot cong
vién danh cho tré em, ngay trudc cong vao cé mot cén nha nho, trong doé trung bay hinh anh
va nhirng ky vat cia mot “doéng chi Vo Van Tan” nao dao!

Chg Dulrc Hoa xay thém mot mat tién mdi, quay vé hudng khac, nhung toi thay blirc tudng
mat tién cl van con dé nguyén.

Pang ngo ngan nhin ngd canh vat, tdi chgt dé y cé mot ba cu cf cham chi nhin t6i. Budc di
vai budc, ba lai quay dau nhin lai; cubi cung ba cu dén gan nho nhe hoi toi:

— N&u khéng phai, xin 6ng th( 16i! Phai 6ng day la Trung Gy Phong khéng?

Toi giat ban ngudi! Chac chan day la mét ngudi quen biét véi t6i, nhung nghi mai, tdi danh
chiu:

- Da, t6i la Phong day! Xin L6i, tri nh& tdi hoi kém, ba day 13 ...?

- Trgi dat, M6 Phat! Thiét khong ngd cling ¢ ngay toi lai gap duge Trung dy! Toi la Thanh day!
Xuwa Trung uy c6 dong quan nha toi, Trung Uy con nhéd khéng?

Ldc nay thi hinh anh ctia mét ¢ gido Thanh ngay xua da & mo lAn vao khudén mat gia nua
clia ba cuy, t6i ming rd:

-... ¢6 gido Thanh! T6i nhan ra rdi! tdi nhan ra rdi! Cha, cb trong con manh [dm. Xin mdi c6 vo
quan nudc day ta ngoi néi chuyén.
D6i mat gia nua clia c6 Thanh da thay c6 anh nudc, c6 cam tay téi an can:
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- Théi! quan xa gi! Chéac a Trung Uy & nudc ngoai vé tham qué huong? Trung Uy c6 ranh mai
ghé lai t6i ung miéng nudc. Nha cing gan day thoi!

- Da! Toi ra khoi nudce tlr nam 75, gid nghi huu roi mdi cé dip vé tham lai. Hoi ndy di ngang, toi
thay khu nha ci cla c6 gid dudng nhu la mot nha may gi dé ?

- Bi nha nam trong khu quy hoach, nghe dau ho da ban dat dé cho Han quéc lap nha may
may gi do. Téi phai mua bay mot can nha cling gan cho day théi, cho né tién! Moi Trung Gy di
theo t6i, chut xiu la tdi a!

Léo déo theo chan ba cu di vao mdt con dudng nhd ngang héng cho, ti ngan ngai ngoy:
- Toéi gia tir quan doi lau ldm rdi, cd Thanh c goi tdi bang tén cho tién!

—Khoéng cé sao dau! O day ba con c& tudi toi, ai cling quy nhitng ngudi linh Céng Hoa khi
xua. Lai badi téi quen miéng roi, tdi nhd Trung Uy la Trung Gy, goi khac nghe ky lam!

Dén day, mac du tan day long, nhu cé mét chit gi hai hd then vi su’ that hira ndm xua, nhung
t6i khéng thé quén dugc Han:

—Thé& chdu Han gid sao rdi? Chac ciing con chau ramré ca!?
C6 Thanh bdng nhu chung xudng, c6 ndi rat nho, giong run run:
—Chau... chdu né khéng con & vdi toi nira!

Vra ldc dé, c6 dirng lai trwdc mot can nha, nha ctia ¢6. Phai qua mdt cai san nho trudc khi
vao tdi phong khach. Cbé Thanh gio tay:

- Da, mdi ngdi! Pé t6i ldy nudc tra mai Trung Uy.

Trong nha con c6 hai vg chdng ngudi ba con clia ¢d, tudi khodng nga tuan. Cé Thanh sai ho
cham binh nudc tra, doan rét ra tran trong mai tdi. Khéng gitr dugc kién nhan, téi hoi:

— H6i nay ¢6 néi chau Han khong con & véi co, vay gio chau dang & dau?

Sau mdt hoi thd that dai, c6 Thanh béng bat [&n khéc nire néd...Hai tay bung mat, ¢ noi
trong tiéng nac:

— Chau né da mat roi! N6 bo toi da gan ba chuc nam réi Trung Qy ai!

Toi bang hoang, choang ngop nhu vira bi déi cd mot thung nude lanh vao ngudi! Khong biét
t6i c6 nghe [A&m khong? Sao su chét chdc lai c6 thé xay dén véi mot ngudi con qua tré nhu
Han?!

Qua mot phat chéi véi vi bat ngd va xic dong dén tot cung, toi LAy lai binh tinh:
— Ché&u né qua doi nhu thé nao, cd cé thé cho toi biét dugc khdng?

Chuyén ciling hoi dai dong, vi vay t6i c6 y moi Trung Uy t&i nha, minh c6 nhiéu thoi gian hon.
C6 Thanh cé vé da lay lai dugc chut binh tinh, c6 tiép:

- T6i nh& né mat ndm Mau Ngo, 1978. Luc dé khé khan ldm, ca nudc doi! O’qué nhu chidng
td6i ma cling phai 4n don! Chau Han bo hoc ngay tir ndm 75, né néi hoc hanh gi ma toi ngay
hop t8, hop doan, rdi chtri bdi ché dé ci... Vay ma cling khéng thoat, né phai nhap vao cai gi



kéu la thanh nién xung phong gi gi dé, di lam thay loi! Nghia la dao kinh, dap muong dé Trung
ay!
Ngirng lai vai gidy nhu dé ldy thém surc, cb tiép:

- H®i do n6 dang tudi con gai, ma an udng thi thiéu thén! Lai thém thi dua nay no, né bi mat
stic nhiéu lAm. Rbi dao kinh ddo muong, ngd b ngd bui mudi mong... bi s6t xuat huyét! Binh
cling khong dang gi, nhung thudc men hoi dé hoan toan khéng cé! An con khdong da, néi chi
thudc!... Lic d6 né mdi vira 19 tudi !

Dé&n day, c6 lai 8m mat nic nd... Toi lai gan cd, vd vé an ui:

— S0 phan da an bai nhu vay, khéng cho em qua dugc con khé khan! Co ciing khéng nén rau
riqua khong co Loi. Tudi cb cling nhu toi, ngay mot yéu kém...

- Toi cling biét vay, va toi cling da co gilr gin su'c khoe, dé s6ng dén ngay hom nay ...
NGi t&i day, cé Thanh tir tir ding day, huéng dan toi di vé phia ban thd gitra cdn nha.

Phia trén ban thg, t6i thay c6 treo hai tdm hinh l&n ma tdi doan la song than clia cé Thanh;
dat trén mat ban tho phia bén trai, cé ba tdm hinh ma mot trong ba tdm dé, tdéi nhan ra la em
Han. Hinh chup c6 & vao lic em 17, 18 tudi, trong xinh dep nhu mot béng hoa dang nd.

Khi tdi nhin em thi déi méat cia em cling da nhin vao tdi tir lau lam roi, ¢ L& ngay tir khi toi
budc vao cdn nha nay! Thap nén nhang, t6i biét tim tdi dang chay ra thanh nudc, va dong
nudc 4m dé dang chay ngugc lén phia déi con mat...

Khéi nhang b&c l&n khong gian va lung linh tdéa rong. Anh sang yéu &t khic xa qua lan khoi,
lam nhu em dang mim cudi nhin t6i! Cé ldc lai khong phai la cudi, ma dang nhin t6i nhu
trach méc!? ...

Mat t6i bdng nhién hoi md di, hinh 4nh ctia Han, mét budi chiéu nao xa xua trong di vang
béng hién vé, bé nho lAn trong ddm ngudi tham viéng & binh vién Céng Hoa. T6i van con nhé
mai &nh mat va nu cudi khi em quay lai nhin téi... VA roi lan cudi cung tdi gap, canh tay bé
nho gio lén chao tam biét khi toi trd vé Saigon, matem day (& ...

Mét du &m ma hd nhu vong lai tir mét noi ndo xa, xa lam:
... DUng quén dén tham Han nha, Han cho dé! ...

Ngudi t6i luc dé nhu mudn rii xuéng, tdi c6 gédng hét siic dirng thang ngudi, nhin tha thiét vao
dodi mat em, cau xin mot tha tha'!

Ngay trudc bire hinh clia em, téi thdy cé mot hop nhoé bang nira ban tay, kham xa cir mau
den rat dep. Thay t6i nhin vao chiéc hdp nho, c6 Thanh néi nhu khuyén khich:

—Trung Uy c& cam lén va ma& ra coi!

Téi nhe nhe cdm chiéc hép l&n bang hai tay va md nd. M6t lan sang nhu l6e [én: chiéc nhan
lwu niém trudngVé BiDalat nam xuwa cua ti hién ra, sang béng, ndm trong hop trén mét
miéng ni trang.

Cam chiéc nhan trén tay, téi chgt rung minh, dudng nhu cé mot ludng dién nhe dang chay
qua khép chau than! Qua biét bao nhiéu ndm thang, chi€c nhan van con day ma... ngudi xua
da mat! Chiéc nhan nhu nhac tdéi mét l&i hira, mot oi hira téi da khong gilr tron!
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Nhin giot nuwdc mat rai, t6i mdi biét minh dang khéc! Thuc long, t6i cling khéng biét téi dang
khdc vi vui mirng thay lai mot ky vat xua, hay dang khoc vi tran day 8n han!

Ro6i trong mot thodng gidy vé thirc, t6i dua chiéc nhan lén gan miéng, ha mot hoi 4m vao vién
hong ngoc roi cha xat nhe nhe vao nguc, phia trai tim.

Nhat nhoa trong nhang khai, t6i thay Han nhu lai mim cudi! Co phai toi tudng tuong khong,
hay dang thuc sy cé mot than giao cach cam?

C6 Thanh tir nay chi dirng yén lang theo déi, bédng cé ndi, giong nhe nhu hoi thé:

—Nhirng lic cdn tinh, chau n6 da ké hét cho tdi nghe vi sao né cé chiéc nhan nay! Trudc do,
né da gidu ca toi, gitr kin va am tham chd mong cho dén nhirng ngay cuéi cung! Trudc khi
nhdm mat, né con dan tdi phai dé chiéc nhan nay trong mot chiéc hdp that dep, ngay trudc
hinh thd cia nd. Vi né qua quyét la sé cé mot ngay, mot ngay Trung Uy sé tim dén!

Ngirng mét phut, cd néi that nho, nhu néi véi chinh minh:
— Clng phai mat gan ba chuc nam! Gid thi chau da lai vé hiép pho!

Dat lai chi€c nhan vao trong hdp va tran trong dé chiéc hdp vao dung ché ban dau, téi quay
qua c6 Thanh:

—Thua ¢b, chiéc nhan nay cé & la mot trong nhirng ky vat quy nhat ma téi con cé dudc, ké tir
khi voi va ra di ngay ay! N6 da danh ddu mot thdi chinh chién tang thuong clia dat nudce, né
nh&c t6i mot thai tudi tré ma lic nao t6i cling hanh dién va tran quy. Va... né ciing cé ¢4 hinh
béng clia em Han trong dé nira! Nhung chac né khéng can vé “hiép ph8” nita dau! Téi gilt
né chi cé khoang 5 ndm, thé ma chiéc nhan nay né da & bén em Han nhirng trén ba muoi
nam, nhirng lic em con séng va ca nhirng luc em da qua ddi! Téi khéng thé hinh dung duoc
r6i mai day, bén hinh clla em sé chi con la mo6t khoang trong! Toi con biét khi xua,em ludn
ludbn mudn c6 chiéc nhan nay & bén canh. Xin cd cho phép tbi, ct dé chi€c nhan bén hinh
cllaem. N6 & day cling la né dang & mai mai, trong tim toi ...

Khoéng bigt mat téi cé w6t dam nhu déi mat cd Thanh khéng, nhung giong néi clia t6i, sao
béng thay qua nghen ngao:

... Van biét Am duong & mudn ddi cach tré, nhung tdi muén mugn chiéc nhan nay, nhu mot
vat xuc tac gilra hai linh hon, mot linh hon dang con phiéu bat noi dat khach qué ngudi, va
mot linh hén dang an nghi ngan doi trén qué huong ...

00o

C6 Thanh an can mai t6i & lai dung com chiéu, nhung toi phai tir chdi vi khong mudn trd lai
Saigon khi qud t6i. To6i hen tuan sau sé [én dé thdm va thap nén nhang tai md phan, noi an
nghi cudi cung clia em Han.

Khi tién téi qua chg, cd Thanh cudi ndi vdi toi:

—Trung Uy biét khéng, khi mua lai cdn nha gan chag nay, t6i cling c6 chl y la dugc thay that
nhiéu du khach Viét kiéu. Thay ai c6 dang Viét kiéu la t6i ngd thiét ky. Khong dé cling c6 ngay
Tr&i Phéat run rui, ma ciing c6 thé do vong hon clia chau Han khién, toi lai gap dugc Trung Uy.
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Toi cadm thay nhu vira trat duge mot tang da da dé nang trén vai téi qua bao nhiéu nam
thang... Xin cam on Trung uy!

Toi mim cudi trudc nhirng y nghi chan chat va dén hau clla mét ngudi mién Nam nhu co
Thanh. T6i ndm hai tay c6, roi dm c6 that chat trudce khi gia tir. Theo tinh 16 10, i tré vé
Saigon qua nga Phu LAm. Trudce kia con dudng nay hau nhu khong bao gio st dung dugce, no
luén luén bj ddp mo, min bay, ddi khi cé ca phuc kich ...

Thuong hai bién vi tang dién! Ngan xua dén ngan sau, du muén hay khéng, déi thay van c(
& m6t ban chat ty nhién cuia doi séng!

Chi c6 tinh cadm clia con ngudi, cé nhirng th tinh cam ma subt cd mot ddi, khéng bao
gio thay doi!

... VAy ma nhiéu khi t6i van dinh ninh rdng: Da mat hét ca roil/.

Bui Thuwgng Phong
Memorial Day, 2013
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