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Khoảng cuối năm 1967 tôi nhận được sự vụ lệnh về cầm một đại đội cho một tiểu đoàn mới 
thành lập chưa được bao lâu, thuộc SÐ25BB,  lúc đó đang đồn trú tại quận Ðức Hòa. 

Tiểu đoàn này trước đó mấy tháng, được đặt dưới quyền chỉ huy của một vị Thiếu tá rất nổi 
tiếng bên Biệt Ðộng Quân mới chuyển qua. Vì công sự phòng thủ chưa hoàn tất, Bộ Chỉ 
Huy/Tiểu Ðoàn (BCH/TÐ) phải tạm thời đóng trong ngôi biệt thự của một nhà máy xay lúa, 
chủ nhân là ông Sáu Ngô. Ông Sáu Ngô đã giữ kín một điều mà mãi sau này người ta mới 
biết, là ông có một người em bỏ nhà từ hồi còn nhỏ, theo VC. 

Lợi dụng cơ hội hiếm có này, trong một đêm đen tối, VC đã  bất ngờ  dùng đặc công và nội 
tuyến, tràn ngập vào được tuyến đầu của BCH/TÐ. Chỉ sau vài phút đầu bối rối, các anh em 
binh sĩ của BCH/TÐ đã chống trả rất mãnh liệt và sau đó phản công, đánh bật chúng ra khỏi 
con đường mương mà anh em đã tạm dùng làm tuyến phòng thủ, khiến chúng phải vội vã 
tìm đường rút vì chúng dư biết lực lượng tiếp viện của ta đang trên đường tiến tới. 

Tuy phải trả một giá rất đắt, VC cũng đã gây thiệt hại khá nặng cho bên ta, nhất là về phương 
diện tinh thần, vì trong số các chiến sĩ đã hy sinh ngay tại tuyến đầu đó, có cả vị TÐTrưởng 
can trường mà ai đã từng là Biệt Ðộng Quân cũng đều phải nghe danh: “Thiếu tá Cọp Ba Ðầu 
Rằn” ! 

Sau trận thất bại này, các anh em binh sĩ trong Tiểu Ðoàn (TÐ) có phần xuống tinh thần. Tiểu 
đoàn phải chờ bổ sung thêm quân số và cần được “hấp” lại. Và tôi được chuyển về đây cũng 
trong dịp này. 
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Ðược nương nhẹ rất nhiều, nhiệm vụ chính của TÐ lúc đó hầu như chỉ là hành quân mở 
đường và làm an ninh vòng ngoài cho Bộ Tư Lệnh/Sư Ðoàn 25 Bộ Binh tại Ðức Hoà. Lâu lâu 
cũng có hành quân, nhưng chỉ là những cuộc hành quân lục soát quanh vùng, sáng đi chiều 
về, như công chức! 

Trong khoảng thời gian coi như nhàn hạ này, tôi đã quen biết một đứa bé gái tên là Hân, lúc 
đó khoảng 8, 9 tuổi, là cháu gọi bằng dì của cô Thanh, chủ ngôi nhà mà tôi đã xin phép để 
đặt Ban Chỉ Huy/Ðại Ðội.  Tôi chọn nhà cô Thanh vì không những nhà có một sân lớn, tầm 
quan sát tốt, nó lại còn có cả một cái nhà cầu đàng hoàng. Cô Thanh, một phụ nữ khoảng 
trên dưới ba mươi, không đẹp cũng không xấu, ăn nói rất nhỏ nhẹ, dễ thương. Không thấy cô 
có chồng, nghỉ dạy học đã lâu để trông coi việc ruộng nương, nhưng bà con lối xóm vẫn quen 
gọi cô là Cô Giáo.  Dĩ nhiên cô Thanh không hề là  đối tượng của những sĩ quan còn rất trẻ 
như chúng tôi hồi đó. 

Còn nhớ ngày đầu tiên gặp và nói chuyện với cô ở ngoài sân, về việc xin tạm dùng căn nhà 
làm BCH/ÐÐ, tôi thấy có một đứa bé gái đứng dựa lưng một gốc cau gần đó, đang nheo mắt 
nhìn tôi rất chăm chú. Thấy nó dễ thương, tôi quỳ một chân xuống ngang tầm nó và ngoắc nó 
lại. Nó phụng phịu lắc đầu, không chịu. Cô Thanh nói như hơi gắt: 

Hân không được hỗn, lại cúi đầu chào Thiếu úy đi con! 

Vẫn còn phụng phịu, nó tiến lại gần tôi và lí nhí nói mấy câu gì tôi cũng không nghe rõ! 

Tôi thông cảm sự thay đổi quá đột ngột đối với gia đình cô giáo, đang vắng vẻ, neo đơn; nay 
bỗng dưng ồn ào náo nhiệt, ra vào toàn lính là lính! 

Cô Thanh thì còn bận rộn với ruộng vườn, công thợ… chứ bé Hân thì ngoài giờ đi học, nó 
đụng độ tụi tôi suốt ngày. Mấy ngày đầu, nó có vẻ còn tránh né, nhưng rồi sau đó, quen hết 
anh hạ sĩ y tá này đến bác thượng sĩ thường vụ kia, nó trở nên vui vẻ và hòa đồng rất nhanh 
với cái không khí ồn ào nhưng kỷ luật của đời lính chúng tôi. Ðặc biệt, Hân quý tôi hơn cả, vì 
có mấy lần tôi đã giúp em giải một vài bài toán khó trong lớp. Nó quấn quít bên tôi suốt ngày, 
chuyện trò líu lo không ngừng nghỉ. Có những lần tôi đi hành quân về, nó núp trong bụi, rồi 
chợt chạy ùa ra ôm lấy chân tôi cười nắc nẻ … Mới 8, 9  tuổi, mà em đã biết  dành dụm tiền 
để mua đường, nấu đãi chúng tôi những bát chè thật ngọt ngào ấm bụng! Bù lại, những lần đi 
phép, không lần nào tôi không mua cho em, khi thì đồ chơi, khi khác là sách, tập… 

Hân mồ côi cả cha lẫn mẹ. Quê em ở mãi đâu vùng An Hiệp, Thái Mỹ. Em kể với tôi, nước mắt 
lưng tròng: Cha em một hôm đi làm ruộng, đạp nhằm phải mìn VC, chết không kịp trăn trối! 
Hơn năm sau, người mẹ cũng ra đi vì bịnh! Thế là em phải về núp bóng dì của em, là cô giáo 
Thanh. 

Tôi lúc đó chưa lập gia đình, thực tình, tôi thương Hân như thương người em út, nó còn kém 
đứa em út của tôi ba, bốn tuổi. 

Tuy ở với dì ruột, tôi biết Hân đang thiếu một tình thương phụ mẫu, nhất là hình bóng của 
một người cha. Và… không phải là một nhà Tâm lý học, tôi không thể biết nổi: ở tuổi nào sớm 
nhất, một đứa con gái có thể biết yêu? Vì có một lần, mấy cô bạn gái của tôi từ Sàigòn lên 
thăm. Khi họ ra về, bé Hân đã đối xử với tôi một cách rất khác thường. Nó lảng tránh và ít nói 
hẳn, không hồn nhiên như trước nữa! Hình như nó cũng biết hờn, ghen? Tôi nghĩ dù sao, nó 
chỉ là một đứa con nít. Mà đúng thế, chỉ được hai hôm là cô nàng đã quên hết! Lại giở trò 
nghịch ngợm, chọc phá như cũ… 
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Hồi đó cứ như thế, tôi lấy tình thương yêu của anh em binh sĩ dưới quyền và luôn của bé Hân 
như một hơi ấm gia đình. Ðang ở cái tuổi tràn đầy nhựa sống, mấy anh chàng sĩ quan lóc 
chóc như tụi tôi, có thì giờ là la cà tán tỉnh mấy em cỡ tuổi đôi tám, chợt nở rộ như những 
bông hoa đầy hương sắc miền thôn dã, chẳng hạn như hai chị em cô Huệ, cô Khanh con ông 
chủ nhà máy xay, hoặc Giáng Tiên, hoa khôi tỉnh Hậu Nghĩa. 

Thế nhưng mấy tháng nhàn hạ qua nhanh như gió thổi, khi TÐ vừa có một sinh khí mới, thì 
biến cố Tết Mậu Thân xảy ra! TÐ hành quân mệt nghỉ, ngày nào cũng có hành quân, ngày nào 
cũng có đụng độ, mà trận lớn nhất xảy ra vào trước Tết khoảng 2, 3 ngày. Ðại Ðội (ÐÐ) của 
thằng bạn cùng khóa nhảy vào giữa một Tiểu Ðoàn VC. Chúng đang ếm quân trong khu vực 
Rạch Gấu, vùng phụ lưu sông Vàm Cỏ, chờ xâm nhập để đánh vào Phú Lâm ngày mồng một 
Tết. Hai trực thăng trúng đạn phòng không địch, phải quay về.  ÐÐ của nó thành ÐÐ trừ! 
Không đủ trực thăng, ÐÐ của tôi phải lội bộ vào tiếp cứu. Ðịch áp đảo về quân số, vũ khí có 
thừa, nhưng mục tiêu của chúng là vùng Chợ Lớn, ngày Tết, không phải chúng tôi. Thế nên 
chúng chỉ cầm cự để bảo toàn lực lượng, chờ đêm xuống là rút. Vậy mà mãi mờ sáng hôm 
sau, tụi tôi mới thanh toán xong mục tiêu. Nhờ những phi vụ oanh tạc và pháo binh bắn suốt 
đêm, VC dù đã cố kéo theo, chúng cũng để lại rất nhiều xác đồng đội và vũ khí. Tuy vậy, 
chúng tôi  cũng không vui gì khi phải đem ra xác thằng bạn  Ðại Ðội Trưởng và bốn chiến hữu 
của anh! Tội nghiệp quá, anh quê ở Hóc Môn, ra trường là xin ngay về Sư Ðoàn 25 cho gần 
nhà! 

Chúng tôi ra trường, một số người đã may mắn thoát khỏi làn tên mũi đạn, họ đã theo gương 
các bậc đàn anh, dùng tài thao lược và lòng dũng cảm của mình để  làm nên  nhiều chiến 
tích vẻ vang cho quân đội. Thế nhưng chiến trận hàng ngày cũng đã lấy đi không  ít 
những  người con yêu của Trường Mẹ, họ đã hy sinh khi còn rất trẻ, trong những trận đánh tuy 
khốc liệt, tàn bạo … nhưng cũng chỉ là thường tình trong chiến tranh! Không một ai biết, 
chẳng một ai hay, họ đã nằm xuống như hàng ngàn chiến sĩ vô danh khác, tên tuổi và thành 
tích không bao giờ được xuất hiện trên trang nhất các nhật báo. Có chăng, chỉ  là mấy dòng 
tiếc thương cô đơn, ngắn ngủi của  thân nhân, bè bạn trong những khung hình chữ nhật màu 
tang đen, nơi trang chót của tờ báo! 

Qua hai đợt Mậu Thân, tôi được thăng Trung úy, nghĩa là sớm hơn quy định khoảng gần nửa 
năm, nhưng đến cuối năm 1969 tôi bị  thương nặng, miểng mìn văng đầy người. Tệ nhất, có 
một miểng chém vào động mạch bên  nách phải, máu ra rất nhiều và nếu không đã theo mấy 
thằng bạn … vui vẻ về “miền quá cố” rồi! 

Khi cơn thập tử nhất sinh đã qua, tôi được chuyển về Tổng y viện Cộng Hòa ở Sài Gòn 

Một hôm, tôi đang nằm cho y tá rửa vết thương và thay băng thì có mấy anh em ban 5 Tiểu 
Ðoàn lên thăm. Tôi ngạc nhiên hết sức khi thấy có cả bé Hân trong đó, nó chạy ngay lại ôm 
lấy tôi, nước mắt đầm đìa… Ông Thượng sĩ  thường vụ của tôi sau khi thăm hỏi xong, nói nhỏ 
vào tai tôi: 

– Ngày nào nó cũng lên TÐ, xin bằng được nếu khi nào TÐ lên thăm thương bịnh binh, nhớ 
cho phép nó đi theo! 
Tôi nhìn xuống con bé đang rúc cái đầu bé nhỏ vào bụng tôi, tấm thân mảnh mai của em thì 
rung rung theo tiếng nấc! Tôi cúi xuống hôn trên mái tóc mềm mại của nó và cứ để như vậy 
một lúc lâu, bởi vì chính trong lòng tôi cũng đang nghẹn ngào, xúc động… 
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Lúc sau, tôi nâng cầm nó lên, trấn an nó: 

– Chú không sao đâu! Chỉ một thời gian ngắn nữa là chú sẽ lành vết thương và sẽ được xuất 
viện. 

– Rồi Trung úy có trở lại đại đội không? Nó ngước mặt e ngại hỏi tôi điều mà nó quan tâm 
nhất. 

– Chú cũng không biết nữa, chắc là phải ra một hội đồng quân y để họ giám định. Sau đó mới 
biết! 

– Vậy khi nào xuất viện, chú xuống thăm Hân nha ? 

Tôi mỉm cười nhìn nó: 

– Chắc chắn là chú sẽ đến thăm Hân và các anh em trong đại đội, ngay khi nào chú có thể đi 
được. 

Lúc này mới thấy nó nở một nụ cười, rồi cúi xuống nhấc lên một túi nhỏ và lấy từ trong đó ra 
một ít trái cây để trên chiếc bàn nhỏ đầu giường. Thì ra nó cũng biết đem quà cho thương 
binh! 

Phái đoàn thăm viếng lúc này đã xin phép tôi để qua thăm các anh em thương binh khác. 
Trước khi ra khỏi phòng, ông thượng sĩ thường vụ cúi sát tai Hân dặn dò: 

– Khoảng nửa tiếng nữa con ra chỗ đậu xe để về nha. Về sớm cho an toàn! 

Nó ngoan ngoãn gật đầu, rồi bắt đầu bi bô: 

– Bữa trước ai cũng tin là chú đã chết thiệt rồi. Sau mới biết chú còn sống, đang nằm bịnh 
viện Cộng Hòa. Dì Thanh có dắt Hân đi cầu nguyện trên chùa hoài. Dì con nói gởi lời thăm 
chú. 

Ðến đây, nó bắt đầu quay qua nhìn mấy vị sĩ quan thương binh khác nằm cùng phòng. Chợt 
thấy chiếc nhẫn của tôi để trên mặt bàn lúc tháo ra cho y tá rửa vết máu trong các ngón tay, 
nó cầm lên ngắm nghía rồi hỏi: 

– Nhẫn này của chú? Sao bự và đẹp quá vậy? 

– Ừa, nhẫn của chú. Ðây là chiếc nhẫn lưu niệm của trường Võ Bị Ðà Lạt, lúc mãn khóa ai 
cũng có. 

– Chú thích nó lắm hả? 

– Chú rất quý nó, và chú đã đeo nó từ khi ra trường. 

Nó nhẹ nhàng để lại chiếc nhẫn vào chỗ cũ, rồi quay ra ôm lấy tôi, như thể không muốn xa 
rời! Nó kể đủ thứ chuyện ở Ðức Hòa, đâu là đại đội đã có Ðại Ðội Trưởng mới nhưng không 
còn đóng ở nhà nó nữa, các chú trong BCH/ÐÐ vẫn thường ghé thăm luôn, rồi nó kể cả 
chuyện vợ lớn trung sĩ Hai ở Sàigòn lên đánh ghen, làm tôi không nhịn được cười… 

Nửa giờ sau, ông thường vụ đã xuất hiện ở cửa phòng, nói với vào: 

– Chào Trung úy đi Hân, đến giờ về rồi! 
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Hân bắt đầu lúng túng, vòng tay bé nhỏ, nó cố ôm lấy tôi. Mấy phút sau, tôi phải nhẹ nhẹ gỡ 
nó ra: 

– Thôi Hân về đi không họ chờ! 

Nó nhìn tôi như muốn khóc: 

– Chú hứa nhen! Tới thăm Hân nhen, Hân chờ đó! 

Nói rồi nó buông tôi, từ từ bước ra cửa, hình như nó đã khóc. Ðến cửa phòng, nó quay lại 
nhìn tôi, bàn tay bé nhỏ của nó đang cố chùi những giọt lệ… 

Tôi không thể nào quên được ánh mắt của Hân ngày hôm đó! Trong đôi mắt thơ dại và rưng 
rưng lệ của em, chứa biết bao nhiêu là thiết tha, trìu mến… Nó nhìn tôi như nhìn một người 
thân yêu, mà nó ngờ rằng sẽ không bao giờ  còn có dịp thấy lại thêm một lần nữa! Một ánh 
mắt của chia ly, của vĩnh biệt… 

Không cầm lòng được, tôi gọi nó: 

– Hân, lại đây với chú! 

Ngoài bộ đồng phục rộng thênh thang của bệnh viện, tôi chẳng có gì ngoại trừ một thân thể 
đầy những vết thương và băng bó, tôi đành cầm chiếc nhẫn lưu niệm của tôi, nhẹ nhàng để 
vào lòng bàn tay của nó: 

– Hân giữ cho chú chiếc nhẫn này. Giữ  thật kỹ và đừng cho ai biết. Hân biết là chú quý nó 
như thế nào rồi. Khi nào xuất viện chú sẽ đến thăm Hân và Hân đưa lại cho chú. Thế có được 
không? 

Thật không ngờ, cái ý kiến bất chợt đến với tôi lúc đó lại có tác dụng ngay! Hân vui mừng ra 
mặt, ít nhất nó đã có một vật làm tin kèm theo lời hứa. Lau hết nước mắt nó thủ thỉ: 

– Dạ, con sẽ giữ thật kỹ, chờ khi nào Trung úy đến con giao lại! 

Tôi xoa đầu nó rồi đẩy nhẹ nó về phía cửa. Lần này, nó quay lại mỉm cười  nhìn tôi và rồi bóng 
nó từ từ lẫn vào với dòng người thăm viếng bên hành lang bệnh viện … 

Tôi xuất viện sau đó chừng một tháng, và phục hồi mau lẹ. Tuy vậy, phải chờ đến Tháng Ba 
năm 1973   sau hai lần giám định tôi mới nhận được giấy tờ giải ngũ chính thức. Tôi may mắn 
toàn thân không mất mát gì, nhưng  những ngón tay bên mặt nhất là ngón trỏ, không co duỗi 
bình thường được. Cầm tờ chứng chỉ giải ngũ trong tay, tôi biết mình đã vĩnh viễn giã từ vũ 
khí! 

Trong khoảng thời gian chờ quyết định của Hội đồng quân y, tôi đã đi Ðức Hòa thăm lại chốn 
xưa. Ðại Ðội của tôi gần như hoàn toàn mới, chỉ trừ một vài anh em trong BCH/ÐÐ nhận ra 
tôi, còn lính tráng hầu hết là lính mới, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ! Chiến tranh đã làm 
thay đổi nhanh không thể ngờ được. 

Tôi lần mò đến nhà cô giáo Thanh để thăm cô giáo và bé Hân nhưng thật không may, người 
nhà cho biết hai dì cháu cô đã đi ăn đám giỗ bên Bình Thủy, có lẽ đến chiều mới về! 

Tôi buồn rầu về lại Sàigòn, tự hứa sẽ trở lại vào một dịp khác. 
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Chiến tranh vẫn còn đó, chiến trận gia tăng khắp mọi nơi, nhưng Sàigòn vẫn còn là một 
mảnh đất khá bình yên!  Nó như  một hải đảo nằm giữa  một biển lửa. Và tôi đã phải cố gắng 
để thích ứng với cuộc sống hoàn toàn thay đổi.  Dù sao, tôi vẫn còn trẻ. Tôi làm việc như một 
cái máy, nhưng tôi không còn bị cô đơn, cái cô đơn của một người chỉ huy, dù chỉ là một cấp 
nhỏ; tôi tự do, không còn bị ràng buộc vào một trách nhiệm có liên can đến sinh mệnh của 
nhiều người khác! Tâm trạng thả lỏng này đã dẫn tôi đắm mình trong thụ hưởng, để bù lại 
cho bao năm tháng tuổi xuân đã qua đi trong quân trường và ngoài trận địa . 

Bận rộn vì công việc lúc ban ngày, say mê trong ánh đèn mầu của các vũ trường vào ban 
đêm, tôi gần như đã quên hẳn Hân, một đứa bé đang ở một nơi thiếu an ninh, mà chỉ một 
năm trước đây thôi, tôi đã coi nó như một đứa em ruột thịt!  Tôi đã tự khất lần, và ngần ngại 
không muốn ra khỏi Ðô thành, nơi mà lúc nào cũng có những cuộc vui đang chờ sẵn! 

Khoảng đầu năm 1974, nhân một chuyến phải đi Trảng Bàng, tôi ghé vào Ðức 
Hòa  và  gặp  lại  Hân. Căn nhà vắng vẻ, khu xóm cũng thiếu bóng những người lính, có lẽ họ 
đang bận rộn trong một cuộc hành quân nào đó. Khi tôi đến, chỉ có mình Hân ở nhà. 

Hân lúc này không còn bé nữa, em đang là một thiếu nữ tràn đầy nhựa sống với một vẻ đẹp 
tự nhiên và tuyệt mỹ mà Thượng  Ðế chỉ dành cho những người con gái đương độ thanh 
xuân! Em mừng đến rơi cả nước mắt khi thấy tôi! Rót nước mời, em vẫn thân mật nhưng  tỏ 
ra hơi  e thẹn, cái e thẹn dễ yêu của các cô gái đang dậy thì. 

Hân cho biết em đã trông mong tôi từng ngày, và rất  ân hận vì  lần trước tôi đến, mà em 
không được  gặp! Lấy chiếc nhẫn giấu kín trong hộc tủ, Hân đưa nó sát mặt tôi, rồi nắm vội 
nó trong bàn tay và ấp lên ngực: 

– Hân biết đây là chiếc nhẫn lưu niệm của chú, nó lưu lại những kỷ niệm của chú với quân 
trường Ðà Lạt; nhưng bây giờ, nó cũng đã trở thành một vật lưu niệm của Hân luôn! Nó đã 
lưu lại những kỷ niệm giữa Hân và chú!  Hân muốn được giữ nó lâu hơn nữa, chú có cho 
phép Hân không? 

Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng rất cảm động trước những lý lẽ phát ra tự con tim của em: 

– Hân cứ giữ nó đi, như vậy khi nào chú đến thăm Hân, chú sẽ được gặp cả hai! 

Quá vui mừng, quên cả e thẹn, Hân chạy lại ôm tôi, và nói trong cảm động: 

– Thực ra, khi có chiếc nhẫn bên mình, Hân có linh cảm là chú sẽ luôn luôn quay về tìm Hân, 
và như vậy Hân sẽ không bao giờ mất chú! 

Tôi ôm chặt Hân, và hôn nhẹ lên trán em như vài năm trước, khi em còn rất nhỏ. 

Hình như Hân muốn nhiều hơn thế ! Trong vòng tay tôi, cơ thể em đang ấm dần lên… Em từ 
từ ngước mặt lên để mong những làn môi gặp nhau, nhưng tôi đã tự dừng lại bằng cách 
buông lỏng em! Có phải tôi hơi bị ngu không, hay tôi vẫn còn bối rối  giữa Hân, một đứa bé và 
Hân, một cô gái đang nồng nàn trong độ xuân thì? 

Chúng tôi chia tay nhau khi ánh chiều vừa xuống. Tôi hứa với Hân sẽ lên thăm em thường 
hơn. Cả hai cùng bịn rịn, không nỡ rời nhau, nhưng rồi phút chia ly cũng phải tới,  tôi lên xe về 
lại  Sàigòn mang theo hình ảnh đôi mắt và những lời dặn dò đầy nước mắt của Hân: 

… Nhớ lên thăm Hân nha! Hân chờ đó … 
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Những tháng ngày sau đó, thời cuộc biến đổi không ngừng… Tất cả đều thất lợi cho miền 
Nam chúng ta! Ngay cả con đường từ Sàigòn đi Ðức Hòa cũng không còn an ninh nữa! Tiếp 
đến là những biến cố dồn dập, nó đến nhanh quá, như dòng thác lũ, như cơn đại hồng thủy, 
nó cuốn đi hết cả… Không kịp nữa rồi, những gì ta không làm, hoặc chưa làm, đành phải xếp 
lại trong niềm hối hận khôn nguôi… 

Câu “nước mất, nhà tan” thật là thấm thía với tâm trạng của những người bỏ nước ra đi ngày 
ấy! Ra đi là không bao giờ nghĩ đến ngày trở lại, ra đi là chấp nhận cả một trời mù mịt, đau 
thương! Tôi cũng ở trong số ít những người “bất hạnh nhưng may mắn” này! Còn lại tất cả 
nhân dân miền Nam coi như gẫy cánh nửa đường; có khác chăng, chỉ là mỗi người “gẫy”một 
kiểu! 

o O o 

Sau hơn ba mươi năm vật lộn với cuộc sống trên nước Mỹ, tôi quyết định nghỉ hưu vì đã thấm 
mệt, cả thể xác lẫn tinh thần. Những chuyện ngày xưa khi nhớ, khi quên. Nhiều chuyện quên 
hẳn, như gió thoảng, như mây bay! 

Dòng đời đổi thay, cũng chỉ là thường tình của cuộc sống! 

Những ngày, tháng buồn tênh, tôi chợt nhớ đến hai câu thơ, không biết đã đọc được ở đâu và 
ai là tác giả: 

Khi ta ở, đất chỉ là đất ở, 

Khi ta đi, đất đã hóa linh hồn! 

Vâng, linh hồn của đất, của những nơi ta đã từng đi qua, những nơi đã hơn một lần ta dừng 
lại… Nó đã có một linh hồn, và linh hồn đó thường hay ám ảnh tim ta, những khi ta quay về 
nhìn lại quá khứ ! 

Tôi đã về thăm lại Sàigòn vào năm 2007! 

Vẫn biết đổi thay là lẽ tự nhiên của cuộc sống, nhưng đổi thay một cách xô  bồ, hỗn độn và … 
ngộp thở như Sàigòn hôm nay, chỉ làm tôi thêm tiếc nuối Sàigòn của những ngày xa xưa! 

Tôi biết Sàigòn khi vừa ở tuổi có trí khôn. Những con đường thời niên thiếu ấy, với những 
hàng me, hàng phượng vĩ… muôn đời thơ mộng và sống mãi trong trí nhớ của tôi!  Ðại lộ Trần 
Hưng Ðạo lần đầu tiên tôi biết, có tên là Galliéni, đường Nguyễn Huệ là Charner … Rồi đến 
thời Ðệ nhất Cộng Hòa, đa số đường phố đều mang tên Việt, nhưng không có con đường nào 
là Ðồng Khởi hoặc Nam Kỳ Khởi Nghĩa cả! Sàigòn chỉ có Tự Do và Công Lý! Có những bác tài 
xế taxi hoặc xích lô máy, kiếm đủ tiền nuôi vợ con rồi, không tiếp thêm ai nữa mà ngả lưng 
ngay trên nệm xe của mình, làm một giấc! … So với ngày nay, đời sống thời đó sao mà thanh 
bình và dễ dàng quá! Thì ra càng cách mạng, càng giải phóng … người dân chỉ càng thêm 
khốn khổ ! 

Lang thang mãi ở Sàigòn, chán! Một hôm, tôi trở lại thăm Ðức Hòa, chỉ vì tò mò muốn biết, 
nơi đã từng là chiến địa ngày xưa đó, giờ nó ra sao? 
Hơn ba mươi năm trôi qua, đã có biết bao nhiêu là vật đổi sao dời, bèo dạt… hoa trôi… 
Và những người muôn năm cũ, giờ cũng chỉ như bóng chim tăm cá, không biết họ đã trôi dạt 
về những nơi đâu?! 
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Ðức Hòa đã thay đổi theo một chiều hướng đi xuống! Ngày xưa, dù đang là thời chiến tranh, 
nó vui nhộn biết là bao: hàng quán, lính tráng, người mua kẻ bán ồn ào, tấp nập. Những con 
đường, tuy chỉ nhỏ vừa cho hai xe nhà binh tránh nhau, nhưng đầy bóng mát của những hàng 
cây cao… Giờ đây, có những con đường mới thành lập, rộng thênh thang, thẳng tắp, nhưng 
trống trơn dưới ánh nắng như thiêu như đốt, không một bóng cây; xe cộ thì lẻ loi vài 
chiếc!  Thị xã giống như một cô gái quê, xấu, đang cố làm dáng với  những vết son vụng về tô 
vội! 

Ðến khu Bình Tả, nơi ngày xưa tôi đã đóng quân. Cảnh vật cũng không thay đổi nhiều, nhưng 
sao trông thật hoang sơ, buồn thảm! Tại một ngã ba, ngày ấy có một cái quán lụp xụp, lúc 
nào cũng ồn ào những lính. Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ chính tại cái quán lụp xụp đó, 
tôi đã ăn những tô hủ tiếu ngon nhất trong đời. 

Ði vào sâu hơn khoảng trăm mét là ngôi biệt thự nhà máy xay. Rõ ràng là nó đang bị bỏ 
hoang, rêu phong nứt nẻ… Cảnh vật sao quá thê lương, ảm đạm! Hỏi thăm thì biết cô Huệ 
đã định cư bên Úc từ lâu! Cô Giáng Tiên, hoa khôi Hậu Nghĩa, nghe nói sau này lấy một sĩ 
quan Biệt động quân đẹp trai, giờ này không biết cuộc đời đã xô đẩy họ đến nơi đâu? 

Ði sâu hơn nữa thì gặp tàn tích của một cái đồn, đồn này là của Tiểu Ðoàn chúng tôi hồi đó. 
Gần đấy có cắm một cái bảng nhỏ, trên đề: “Di tích lịch sử –  Cấm đến gần” ! 

Tự nhiên, tôi thấy lạnh toát người!   Có phải anh linh của bao nhiêu chiến sĩ ngày xưa vẫn như 
còn đang phảng phất đâu đây, trên những ngọn tre, những tàu lá chuối, hay trên những hàng 
mù u nơi xa xa kia?! … 

Ra thăm khu trung tâm thị xã, ở đây có thay đổi chút ít. BTL/SÐ25BB nay đang là một công 
viên dành cho trẻ em, ngay trước cổng vào có một căn nhà nhỏ, trong đó trưng bày hình ảnh 
và những kỷ vật của một “đồng chí Võ Văn Tần” nào đó! 

Chợ Ðức Hòa xây thêm một mặt tiền mới, quay về hướng khác, nhưng tôi thấy bức tường 
mặt tiền cũ vẫn còn để nguyên. 

Ðang ngơ ngẩn nhìn ngó cảnh vật, tôi chợt để ý có một bà cụ cứ chăm chú nhìn tôi. Bước đi 
vài bước, bà lại quay đầu nhìn lại; cuối cùng bà cụ đến gần nhỏ nhẹ hỏi tôi: 

– Nếu không phải, xin ông thứ lỗi! Phải ông đây là Trung úy Phong không? 

Tôi giật bắn người! Chắc chắn đây là một người quen biết với tôi, nhưng nghĩ mãi, tôi đành 
chịu: 

– Dạ, tôi là Phong đây! Xin lỗi, trí nhớ tôi hơi kém, bà đây là …? 

– Trời đất, Mô Phật! Thiệt không ngờ cũng có ngày tôi lại gặp được Trung úy! Tôi là Thanh đây! 
Xưa Trung úy có đóng quân nhà tôi, Trung úy còn nhớ không? 

Lúc này thì hình ảnh của một cô giáo Thanh ngày xưa đã lờ mờ lẫn vào khuôn mặt già nua 
của bà cụ, tôi mừng rỡ: 

-…  cô giáo Thanh! Tôi nhận ra rồi! tôi nhận ra rồi! Chà, cô trông còn mạnh lắm.  Xin mời cô vô 
quán nước đây ta ngồi nói chuyện. 

Ðôi mắt già nua của cô Thanh đã thấy có ánh nước, cô cầm tay tôi ân cần: 
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– Thôi! quán xá gì! Chắc là Trung úy ở nước ngoài về thăm quê hương? Trung úy có rảnh mời 
ghé lại tôi uống miếng nước. Nhà cũng gần đây thôi! 

– Dạ! Tôi ra khỏi nước từ năm 75, giờ nghỉ hưu rồi mới có dịp về thăm lại. Hồi nãy đi ngang, tôi 
thấy khu nhà cũ của cô giờ dường như là một nhà máy gì đó ? 

– Bị nhà nằm trong khu quy hoạch, nghe đâu họ đã bán đất đó cho Hàn quốc lập nhà máy 
may gì đó. Tôi phải mua bậy một căn nhà cũng gần chợ đây thôi, cho nó tiện! Mời Trung úy đi 
theo tôi, chút xíu là tới à! 

Lẽo đẽo theo chân bà cụ đi vào một con đường nhỏ ngang hông chợ, tôi ngần ngại ngỏ ý: 

– Tôi giã từ quân đội lâu lắm rồi, cô Thanh cứ gọi tôi bằng tên cho tiện! 

– Không có sao đâu! Ở đây bà con cỡ tuổi tôi, ai cũng quý những người lính Cộng Hòa khi 
xưa. Lại bởi tôi quen miệng rồi, tôi nhớ Trung úy là Trung úy, gọi khác nghe kỳ lắm! 

Ðến đây, mặc dù tận đáy lòng, như có một chút gì hơi hổ thẹn vì sự thất hứa năm xưa, nhưng 
tôi không thể quên được Hân: 

– Thế cháu Hân giờ sao rồi? Chắc cũng con cháu rầm rề cả !? 

Cô Thanh bỗng như chùng xuống, cô nói rất nhỏ, giọng run run: 

– Cháu… cháu nó không còn ở với tôi nữa! 

Vừa lúc đó, cô dừng lại trước một căn nhà, nhà của cô. Phải qua một cái sân nhỏ trước khi 
vào tới phòng khách. Cô Thanh giơ tay: 

– Dạ, mời ngồi!  Ðể tôi lấy nước trà mời Trung úy. 

Trong nhà còn có hai vợ chồng người bà con của cô, tuổi khoảng ngũ tuần. Cô Thanh sai họ 
châm bình nước trà, đoạn rót ra trân trọng mời tôi. Không giữ được kiên nhẫn, tôi hỏi: 

– Hồi nãy cô nói cháu Hân không còn ở với cô, vậy giờ cháu đang ở đâu? 

Sau một hơi thở thật dài, cô Thanh bỗng bật lên khóc nức nở…Hai tay bưng  mặt, cô nói 
trong tiếng nấc: 

– Cháu nó đã mất rồi! Nó bỏ tôi đã gần ba chục năm rồi Trung úy ơi! 

Tôi bàng hoàng, choáng ngợp như vừa bị dội cả một thùng nước lạnh vào người! Không biết 
tôi có nghe lầm không? Sao sự chết chóc lại có thể xảy đến với một người còn quá trẻ như 
Hân?! 

Qua một phút chới với vì bất ngờ và xúc động đến tột cùng, tôi lấy lại bình tĩnh: 

– Cháu nó qua đời như thế nào, cô có thể cho tôi biết được không? 

Chuyện cũng hơi dài dòng, vì vậy tôi có ý mời Trung úy tới nhà, mình có nhiều thời gian hơn. 
Cô Thanh có vẻ đã lấy lại được chút bình tĩnh, cô tiếp: 

– Tôi nhớ nó mất năm Mậu Ngọ, 1978. Lúc đó khó khăn lắm, cả nước đói! Ở quê như chúng 
tôi mà cũng phải ăn độn! Cháu Hân bỏ học ngay từ năm 75, nó nói học hành gì mà tối ngày 
họp tổ, họp đoàn, rồi chửi bới chế độ cũ… Vậy mà cũng không thoát, nó phải nhập vào cái gì 
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kêu là thanh niên xung phong gì gì đó, đi làm thủy lợi! Nghĩa là đào kinh, đắp mương đó Trung 
úy! 

Ngừng lại vài giây như để lấy thêm sức, cô tiếp: 

– Hồi đó nó đang tuổi con gái, mà ăn uống thì thiếu thốn! Lại thêm thi đua này nọ, nó bị mất 
sức nhiều lắm. Rồi đào kinh đào mương, ngủ bờ ngủ bụi muỗi mòng… bị sốt xuất huyết! Bịnh 
cũng không đáng gì, nhưng thuốc men hồi đó hoàn toàn không có!  Ăn còn không đủ, nói chi 
thuốc!… Lúc đó nó mới vừa 19 tuổi ! 

Ðến đây, cô lại ôm mặt nức nở… Tôi lại gần cô, vỗ về an ủi: 

– Số phận đã an bài như vậy, không cho em qua được cơn khó khăn! Cô cũng không nên rầu 
rĩ quá  không có lợi. Tuổi cô cũng như tôi,  ngày một yếu kém… 

– Tôi cũng biết vậy, và tôi cũng đã cố giữ gìn sức khỏe, để sống đến ngày hôm nay … 

Nói tới đây, cô Thanh từ từ đứng dậy, hướng dẫn tôi đi về phía bàn thờ giữa căn nhà. 

Phía trên bàn thờ, tôi thấy có treo hai tấm hình lớn mà tôi đoán là song thân của cô Thanh; 
đặt trên mặt bàn thờ phía bên trái, có ba tấm hình mà một trong ba tấm đó, tôi nhận ra là em 
Hân. Hình chụp có lẽ vào lúc em 17, 18 tuổi, trông xinh đẹp như một bông hoa đang nở. 

Khi tôi nhìn em thì đôi mắt của em cũng đã nhìn vào tôi từ lâu lắm rồi, có lẽ ngay từ khi tôi 
bước vào căn nhà này! Thắp nén nhang, tôi biết tim tôi đang chảy ra thành nước, và dòng 
nước ấm đó đang chảy ngược lên phía đôi con mắt… 

Khói nhang bốc lên không gian và lung linh tỏa rộng. Ánh sáng yếu ớt khúc xạ qua làn khói, 
làm như em đang mỉm cười nhìn tôi! Có lúc lại không phải là cười, mà đang nhìn tôi như 
trách móc!? … 

Mắt tôi bỗng nhiên hơi mờ đi, hình ảnh của Hân, một buổi chiều nào xa xưa trong dĩ vãng 
bỗng hiện về, bé nhỏ lẫn trong đám người thăm viếng ở bịnh viện  Cộng Hòa. Tôi vẫn còn nhớ 
mãi ánh mắt và nụ cười khi em quay lại nhìn tôi… Và rồi lần  cuối cùng tôi  gặp, cánh tay bé 
nhỏ giơ lên chào tạm biệt khi tôi trở về Sàigòn, mắt em đầy lệ … 

Một dư âm mơ hồ như vọng lại từ một nơi nào xa, xa lắm: 

… Ðừng quên đến thăm Hân nha, Hân chờ đó! … 

Người tôi lúc đó như muốn rũ xuống, tôi cố gắng hết sức đứng thẳng người, nhìn tha thiết vào 
đôi mắt em, cầu xin một tha thứ ! 

Ngay trước bức hình của em, tôi thấy có một hộp nhỏ bằng nửa bàn tay, khảm xà cừ màu 
đen rất đẹp. Thấy tôi nhìn vào chiếc hộp nhỏ, cô Thanh nói như khuyến khích: 

– Trung úy cứ cầm lên và mở ra coi! 

Tôi nhẹ nhẹ cầm chiếc hộp lên bằng hai tay và mở nó. Một làn sáng như lóe lên: chiếc nhẫn 
lưu niệm trườngVõ Bị Ðàlạt năm xưa của tôi hiện ra, sáng bóng, nằm trong hộp trên một 
miếng nỉ trắng. 

Cầm chiếc nhẫn trên tay, tôi chợt rùng mình, dường như có một luồng điện nhẹ đang chạy 
qua khắp châu thân! Qua biết bao nhiêu năm tháng, chiếc nhẫn vẫn còn đây mà… người xưa 
đã mất! Chiếc nhẫn như nhắc tôi một lời hứa, một lời hứa tôi đã không giữ trọn! 
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Nhìn giọt nước mắt rơi, tôi mới biết mình đang khóc! Thực lòng, tôi cũng không biết tôi đang 
khóc vì vui mừng thấy lại một kỷ vật xưa, hay đang khóc vì tràn đầy ân hận! 

Rồi trong một thoáng giây vô thức, tôi đưa chiếc nhẫn lên gần miệng, hà một hơi ấm vào viên 
hồng ngọc rồi chà xát nhẹ nhẹ vào ngực, phía trái tim. 

Nhạt nhòa trong nhang khói, tôi thấy Hân như lại mỉm cười! Có phải tôi tưởng tượng không, 
hay đang thực sự có một thần giao cách cảm? 

Cô Thanh từ nãy chỉ đứng yên lặng theo dõi, bỗng cô nói, giọng nhẹ như hơi thở: 

– Những lúc còn tỉnh, cháu nó đã kể hết cho tôi nghe vì sao nó có chiếc nhẫn này! Trước đó, 
nó đã giấu cả tôi,  giữ  kín và âm thầm chờ mong cho đến những ngày cuối cùng!  Trước khi 
nhắm mắt, nó còn dặn tôi phải để chiếc nhẫn này trong một chiếc hộp thật đẹp, ngay trước 
hình thờ của nó. Vì nó quả quyết là sẽ có một ngày, một ngày Trung úy sẽ tìm đến! 

Ngừng một phút, cô nói thật nhỏ, như nói với chính mình: 

– Cũng phải mất gần ba chục năm! Giờ thì châu đã lại về hiệp phố! 

Ðặt lại chiếc nhẫn vào trong hộp và trân trọng để chiếc hộp vào đúng chỗ ban đầu, tôi quay 
qua cô Thanh: 

– Thưa cô, chiếc nhẫn này có lẽ là một trong những kỷ vật quý nhất mà tôi còn có được, kể từ 
khi vội vã ra đi ngày ấy! Nó đã đánh dấu một thời chinh chiến tang thương của đất nước, nó 
nhắc tôi một thời tuổi trẻ mà lúc nào tôi cũng hãnh diện và trân quý. Và… nó cũng có cả hình 
bóng của em Hân trong đó nữa! Nhưng chắc nó không cần về  “hiệp phố” nữa  đâu! Tôi giữ 
nó chỉ có khoảng 5 năm, thế mà chiếc  nhẫn này nó đã ở bên em Hân những trên ba mươi 
năm, những lúc em còn sống và cả những lúc em đã qua đời!  Tôi không thể hình dung được 
rồi mai đây, bên hình của em sẽ chỉ còn là một khoảng trống! Tôi còn biết khi xưa,em luôn 
luôn muốn có chiếc nhẫn này ở bên cạnh. Xin cô cho phép tôi, cứ để chiếc nhẫn bên hình 
của em. Nó ở đây cũng là nó đang ở  mãi mãi, trong tim tôi … 

Không biết mắt tôi có ướt đẫm như đôi mắt cô Thanh không, nhưng giọng nói của tôi, sao 
bỗng thấy quá nghẹn ngào: 

… Vẫn biết âm dương là muôn đời cách trở,  nhưng tôi muốn mượn chiếc nhẫn này, như một 
vật xúc tác giữa hai linh hồn, một linh hồn đang còn phiêu bạt nơi đất khách quê người, và 
một linh hồn đang an nghỉ ngàn đời trên quê hương … 

o O o 

Cô Thanh ân cần mời tôi ở lại dùng cơm chiều, nhưng tôi phải từ chối vì không muốn trở lại 
Sàigòn khi quá tối. Tôi hẹn tuần sau sẽ lên để thăm và thắp nén nhang tại mộ phần, nơi an 
nghỉ cuối cùng của em Hân. 

Khi tiễn tôi qua chợ, cô Thanh cười nói với tôi: 

– Trung úy biết không, khi mua lại căn nhà gần chợ này, tôi cũng có chủ ý là được thấy thật 
nhiều du khách Việt kiều. Thấy ai có dáng Việt kiều là tôi ngó thiệt kỹ. Không dè cũng có ngày 
Trời Phật run rủi, mà cũng có thể do vong hồn của cháu Hân khiến, tôi lại gặp được Trung úy. 
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Tôi cảm thấy như vừa trút được một tảng đá đã đè nặng trên vai tôi qua bao nhiêu năm 
tháng… Xin cám ơn Trung úy! 

Tôi mỉm cười trước những ý nghĩ chân chất và đôn hậu của một người miền Nam như cô 
Thanh. Tôi nắm hai tay cô, rồi ôm cô thật chặt trước khi giã từ. Theo tỉnh lộ 10, tôi trở về 
Sàigòn qua ngả Phú Lâm. Trước kia con đường này hầu như không bao giờ sử dụng được, nó 
luôn luôn bị đắp mô, mìn bẫy, đôi khi có cả phục kích … 

Thương hải biến vi tang điền!  Ngàn xưa đến ngàn sau, dù muốn hay không, đổi thay vẫn cứ 
là một bản chất tự nhiên của đời sống! 

Chỉ có tình cảm của con người, có những thứ tình cảm mà suốt cả một đời, không bao 
giờ  thay đổi! 

… Vậy mà nhiều khi tôi vẫn đinh ninh rằng: Ðã mất hết cả rồi!/. 

 

  Bùi Thượng Phong 
  Memorial Day, 2013 
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