LONG ME
H6 Dzénh

Qué me t6i & Trung Bo. Nha ngudi - t6i khong lam tho dau - & bén kia mot dong s6ng nho, ém
kin v&i hai b& lau xanh. Chinh & naoi nay, luc ngudi mdi mudi lam tudi, thi mot tinh duyén dep
dé gay nén sy gap gao gilra hai ngudi xa la. Me t6i thuong thuat lai cho t6i nghe cudc nhan
duyén ngay trudc, thuat lai bang mot giong rat thd g, hinh nhu cho sy két hén vdi ba toi &
mot diéu khdng déang noi. Toi lot long ndm me t6i da ngdt bén muoi tudi, thé nghia La khi tdi
biét td mo hoi dén chuyén tam tinh clia ngudi, thi ngudi da gia. Cau hoi ludn luén cla toi la:
- H4 me, me lay ba cé xe 6 16 di dwa dau khéng me?
Me t6i cudi, mot cai cudi chua chat cuc diém:

- Cé con a. Me lay ba con c6 nhirng ba muai chiéc 6 to kia!

Tuy nhd, tdi hiéu ngay dé & mét i than kin. Thuc ra, me téi ldy chdng trong mét hoan canh
tung thi€u hét sirc. Ba toi hoi 8y con nghéo, nhu phan nhiéu nhirng ngudi ban cling nudc mdi
sang day.

Ngay nhd, tdi yéu me t6i mdt cach bin rin. Nguoi chiéu tdi, co & vi ngudi doan thay & toi mot
s0 phan thi€u ém vui. Toi doi gi la ngudi cho. T6i mudn gi la ngudi chiéu y. Sy nang niu ay roé
rét dén noi ba t6i thudng phai kéu:

- C chiéu né nhu thé, thi chua biét nd hu ngay nao.

CAau néi ghé lanh lam t6i tui nhuc, nhiéu lan da l&n khéc. Me t6i sg tdi bj don, van gidu toira
mot noi, 6m L&y tdi ma vudt ve. C& th&, mbi lan sy khac khé clia ngudi cha lam tdi dau ddn,
thi mot ban tay 4u yém lai xoa diu long t6i ngay. TAm tinh cua tré con rat don s@ ma cling rat
phtrc tap. Toi lAm nling me t6i luén dé thay cai tha lam lanh clia ngudi sau nhirng con thinh
nd. Téi chay nhay cung nha, la hét cdt dé moi ngudi biét tdi c6 quyén la hét, hay mudn lam gi
thi lam.

Nam [én tam, t6i cAp sach vao hoc tai mot trudng huyén. Nha trudng gan ngay chg. Me téi,
mdi lan don hang vé, déu ding lai trudc céng trudng, dua banh cho t6i vao nhirng gid nghi.
C6 mot lan me t6i vo y goi to Lén, gilra khi toi dang ngbi trong Ldp hoc.

- Con 0i, ra lay banh, maul!

Toi giat minh nhin ra thi thay cai banh gid dat trén tay me tdi, dwa qua hang rdo. Dudi nang
vang vot clia budi chiéu he, t6i nhan thdy me tdi vui mirng mot cach dang thuong. Mot tay
ngudi gilr chiéc nén, con tay kia thi run run. Nguoi ldach minh, cho khéi bi gai § hang rao
vuéng. Quan 4o ngudi tieu tuy nhudm anh nang xé chiéu:

- Mau ra ldy banh cho me vé, con!

To6i dua mat nhin thay gido roi lai nhin me tdi. Sau cung téi ddnh bao [&n xin phép:
- Thua thay, thay cho con ra dé me con hoi.

Thay gido t6i duwong mai xem quyén sach, gat:

- Khong di dau ca, ngoi day!



NGi xong, thay binh tinh lLdm nham: "C est parfait! parfait!"

Toi vé chd, dua tay ra hiéu cho me t6i ném banh xudng dat, vi téi khéng ra dugc. Me tdi khéng
hiéu lai goi to thém. Lan nay, thay gido ngoanh mat l&n, nhin ra ngoai réi hoi me toi:

- Ba kia muodn gi?

Toi ding ngay day thua:

- Thua thay... me con...

- Xin cho nghi a!

Toi cudng lén, run run dap:

- Thua thay, khong a, me con... me con dua banh!
Thay gido tdi budng dai mot tiéng "6i chao" nhu hoi gié va bao toi:
- Cutra an di, roi vao ngay, nghe khéng?

Toi sung sudng suyt nhay qua clra s6. Ra dén nai, me tbi hoi:

- Sao lau thé?

T6i phung phiu:

- Me goi to lam thay gido gat. TU ray c6 thay con ra chai me hang dua, con khdng thi me dem
vé cat vao ngan kéo khoa lai ky cho con.

Me t6i mim cudi nhin téi - 6i! cai mim cudi clia mot ngudi me! — Ngudi dan may cau roi quay
di. Chiéc banh hém &y, t6i an mot cach khdong ngon lanh va hoi véi. Luc téi vira ném ma 1a
xudng dat, thi tiéng tréng bat dau béo gid ra chai.

- May &n cai gi ddy? A, thang nay x4, né &n mau ldm anh em a.
Cau noi sau cling lam t6i vut cudi, sdc ra ngoai miéng banh ngdm trong miéng.

Thud tho &u cuia toi phan Ln la nhitng ngay budn bé, céi budn ba khong dau, dén bay gio
con theo doi tdi mai. Thinh thoang tdi mdi vui, nhung céi vui, ac hai, lai don dap nhu giéng
t8, bd rdt lai mot ndi tréng rong thi€u néo trong long téi sau khi tan di. Téi vui ddy ma budn
ngay day. Toi luu luyén mot céi gi xa qua, hu huyén qua, nhung khong phai la thi vui tim
ki€ém trong gia dinh hay trong dgi song. Ban be tdi lai rat hiém. Vai ba guong mat phang phat
lAng trong qua kh thiéu tuai vui, vai tinh cdm xua cli l8o déo theo tdi trén dudng doi. C6 thé
thoi, va thudng thudng toi chi séng bang mong. Téi khéng bang long ai ca, hinh nhu' téi cling
khéng bang long c4 tdi. Téi phai ki€ém cd& ludn ludn cho ldng minh thadc mac, trong thi tin
tuwdng quai g& la moi ngudi khéng ai yéu t6i. D6 thuc la mot cuc hinh cho ké nao, nhu toi,
chiu anh hudng su khing hoang tinh than do chinh minh gay ra, do chinh minh ham thich.

Céach day may nam, cé lan t6i da chép doan tho clia Baudelaire dan & ban viét, ngay trudc
mat:

Il me semble parfois que mon sang coule a flots
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots,

Je lentends bien qui coule avec un long murmure,
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Mais je me tate en vain pour trouver la blessure.
(D6i lic hinh nhu mau x6i ngudn

Twa nhu long nudc tiéng vang thuong.

Ta nghe mau chay sau rudi rugi

Khd&n ndi khong tim thay vét thuong).

Pau bang tiéu hoc xong, toi l&n tinh hoc. Trudc khi thi vao ban thanh chung va con nhirng ba
thang nghi hé thénh thang trudc mat, tdi theo ching ban dén hoc tuw véi mot thay gido tu tai.
Toi tro & nha ngudi chd, mdi thang chi phai dem gao & nha qué ra thay tién. Téi khéng hoiy
ki€n me tdi, vi tdi cho viéc hoc lic 8y rat can. Hoc dudc ba ngay thi thay gido tdi l& phép nhéc
vdi hoc trd bang tiéng Phap:

- T6i mong rang céc anh tra tién hoc trong vai hdm sap tdi day, va téi xin cdm on trudc.

Hoc tro ai ndy nhon nhao lén. C6 vai ngudi trong bon mdc ngay tién tdi mang lén tra. Cac
anh khac xin khat dén mai. Riéng tbi, tdi budn ldm. Chi mai dén luc 8y, tdi nghiép, tdi mdéi
nh& dén me t6i, tdi méi nh@ dén céi von liéng it 6i clia ngudi. Bon dong! Tinh theo gia tién &
Trung Bd vao thdi binh (& hai muoi quan! Toi lAm mét céi tinh nhdm va rung minh biét rang do
& mot s6 tién cat ¢8. Diéu can thiét 1A téi phai muon & dau ldy may hao vé nha qué trinh bay
mMoi sy v4i me téi. Cai trap tién clia chu tdi déng lai v&i con chau rat chac. Hau bao clia cac
ban cliing khéng thé m& dugc vi mét cir ddng nhan tir ndo. Téi danh xin nghi mét hém, cudc
bd vé nha 8y tién tra cai "ng hoc". Thay tdi vé bat than, me tbdi ngirng tay xay lUa, hoi toi:

- Sao con lai vé? Con khong & ngoai tinh ma hoc a?

T6i bam moi lai dé nén tiéng khoc. Téi khdng du can ddm ndi céi sé tién hoc qua L&n kia nira.
Me t6i thi lai ngd rang t6i bi hat hdi nén héi nung:

- Hay la bon né lam gi con?

Toi lAc dau, khéc:

- Thay gido... thay gido doi tién hoc!

Me tdi cudi diém nhién:

- Tudng gi chr doi tien hoc thi dé me dua. May hao?

T6i giat minh nhin me:

- Hang dong kia!

- U'thi bao nhiéu?

- Bén dong!

Toi thay me t6i lang ngudi di, khong ndi dugc nira. Nhung cé & cam dong vi tdm long thuong
me cua tbi, ngudi gugng gao:

- Con c¥ lén nha ndm nghi, réi dé me dua cho.

Me t6i noi d6i. Me toi dubi toi lén nha, dé me toi khéc. Luc téi chay xudng bép luc cam an, thi
thay d6i mat me toéi dd ngau, vat 4o udt dam.
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To6i nga vao long ngudi, réi méu mao:

- Con khéng di hoc nira me a.

Me tdi xoa dau tdi, cudi nhu thd dai:

- Dai nao! Con hoc dang gioi thé kia ma. P& me dua tién cho, dirng sa.
Sang mai thay t6i stra soan ra tinh, ngudi ban khoan:

- Con cUf ra khat véi thay gido vai hdom nira, roi me mang tién ra tra sau.
Toi hi€u ngay la me t6i con phai chay tién nén ngoan ngoan ra hoc lai.

C4 |Gp da tra tién hét, trir toi. Tuy ngdi & cudi ldp ap lung vao tudng, tdi van tudng nghe sau
minh nhirng tiéng cudi ché giéu. T6i dAm nguong, cai nguong clia mot ngudi hoc trd khéng
thudc bai, nghénh ngang dirng trudc moi con mét, tay xép vong tron, vé mai cuc 4o cua
minh.

- Thé nao...? Thay gido hoi toi.

- Thua thay, thay cho con khat dén hai hdom nira.

- Néu hai hém nira chua cé tién hoc thi anh nghi sao?

Toi dap rat chac chan:

- Thuwa thay c6 a. Thé nao cling cé. Me con da bao dung ngay kia dua tién ra.
T6i vira hoc, vira sg. Ngay thang chay mau thém. Hai t& lich rai chéng qua.

Nhung may, me t6i da ra dirng dgi toi ngoai clra nha hoc, vi noi hoc chinh la mét cai nha that.
Me tdi cap céi thung trong dung mudi quan tién. Téi 4i ngai bao me:

- Tra tién hoc bang tién, thay gido khéng nhan dau me a.

T6i chua kip can, thi me tdi da cap thing dén trudc mat thay gido, va dat lén ban mudi quan
tién va hai t& gidy bac 8y & nat budc rudt tuong ra, lam ti dd ca mat. Me t6i ké 1& nhu khi ké
L& v&i mot ngudi ban théan:

- Chau no6 bao thay khong tiéu tien kém nén ngan t6i khong cho dem vao. Thay tinh, chau né
con nhé, tdm tinh nhu con gai, hay s vd sg van...

Thay gido sai ngudi cat tién di, va chirng nhu déng long trude canh nghéo tung clia ching toi,
thay cam lay tay t6i, thanh thuc:

- Em chiu khé ma hoc di. Em hoc kha day. Thang sau thay bét tién hoc cho.
Ra ngoai, t6i vui vé hdi me toi:

- Sao me cd nhiéu tién thé, me?

Me tbi cudi, nira budn nira vui:

- Me chi c6 mudi quan théi. Hai dong bac dy la cia thim con, me thay roi & dau givong thim
nam nén muagn tam!



Toi rung rdi cd minh may. Toi thay tat ca cai thanh phé qué huong cla toi quay dao trude
mat, nha chat l&én cay, cdy chat lén nha. T6i hoi me:

- Sao me lai lay nhu thé, thim 8y ndi cho.
Me t6i cudi gan nhu khoc:

- Ngudi ta giau, minh muon tam roi tra sau cling khong sao. Ma thim 8y c6 noi thi néi me,
viéc gi dén con ma con khéc.

Vira dat chan vao nha, tdi nghe tiéng thim téi réo:

- T6i c6 ba dong ba, dé & dau giuvdng, dira nao L&y mat hai roi?
Toi toan cat tiéng, thi me toi voi bau tay toi, ndi khé:

- Mac nd!

Nhung t6i khéng nghe. Téi bao thim:

- Chéu lay day, thim a. Chau trét danh mat roi.

Thim toi lwdm t6i, nghién rang lai:

- Chau gidi nhi? D6 an cap!

T6i chua kip néi thém dugc gi, thi me t6i da dung lén:

- T6i mugn clia thim day, dé vai hdm nira tdéi mang ra tra lai.
Thim t6i biu méi, thong theo:

- U, ba mugn thé thi ai cha mugn dugc!

Cau chuyén trén day theo dbi tdéi nhuw mét &m anh cuc nhuc. Méi lAn nhé dén me t6i, hay xét
minh pham téi, téi thudng dem né ra dé tu hinh phat. Nhiéu ndm da roi theo nhigu nam, va
bay gid, trong nhitng dém Ha N&i, céi thanh phé hoa l& chi quen tiéu bac véi hao, tdi van ron
rgn nghe thay Am thanh clla mudi quan tién kéu lanh lanh...

H6 Dzénh

10- 1937

Rut tir tap truyén ngan Chan troi cd, Nha xudt ban Nguyén Ha, Ha Néi, 1942.
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