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“Vũ trụ là gì, từ đâu mà có” là câu hỏi cổ xưa nhất của loài người. Đó là
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luận đề quan trọng nhất của khoa học tự nhiên và triết học mà có lẽ con

người sẽ không bao giờ có một câu trả lời chung cuộc. Lịch sử tư duy của

loài người cho thấy rằng, khoa học tự nhiên và triết học luôn luôn tìm cách

lý giải vấn đề này, đi từng bước từ giản đơn đến phức tạp, từ thô sơ đến tinh

tế. Hai ngành này cũng luôn luôn hỗ trợ cho nhau, làm tiền đề cho nhau để

phát triển.

Trong thế kỷ thứ hai mươi, khoa học tự nhiên mà chủ yếu là ngành vật lý đã

đến với những nhận thức vô cùng mới mẻ về thực tại vật lý. Người ta thấy

rằng thực tại vật lý tưởng chừng như độc lập và khách quan nay phải được

quan niệm như dạng xuất hiện của một thực tại khác, phức tạp hơn, nhiều

kích chiều hơn. Ngành vật lý và triết học đứng trước những luận đề vô cùng

kỳ lạ và thú vị. Trong khung cảnh đó, người ta thấy tư tưởng Phật giáo về

vũ trụ và đời người có những giải đáp vừa rất bất ngờ vừa rất phù hợp với

cách đặt vấn đề của khoa học hiện đại.

Ở tập sách này, tác giả Nguyễn Tưởng Bách trình bày lại các chặng đường

quan trọng trong quá trình phát triển của ngành vật lý và triết học về khoa

học tự nhiên của hơn 25 thế kỷ qua. Tác giả chú trọng đặc biệt đến sự phát

triển của hai lý thuyết vật lý quan trọng nhất trong thế kỷ hai mươi, thuyết

tương đối và thuyết lượng tử cũng như ý nghĩa triết học của chúng. Tác giả

cho thấy nền vật lý và triết học phương Tây đang tiến đến một luận đề

chung về bản thể học, đó là câu hỏi, thực tại trước mắt chúng ta là gì. Thế

nhưng, phần đặc sắc nhất của cuốn sách này là những trình bày của tác giả

về tư tưởng Phật giáo để lý giải thế giới hiện tượng. phần này nêu lên những

nhận thức luận của lý thuyết Trung quán và Duy thức để trả lời những câu

hỏi hiện đại của ngành vật lý về bản chất của thực tại vật chất. Trong phần



này người đọc sẽ thấy tác giả mạnh dạn nêu những nhận thức và ẩn dụ hết

sức mới lạ của Trung quán và Duy thức để cho thấy một sự đồng qui bất

ngờ với những tri kiến và giả định của khoa học trong thời đại mới.

Tập sách này nói về các vấn đề phức tạp nhất của tư tưởng nên dĩ nhiên nội

dung của nó không đơn giản. Thế nhưng, nếu đọc thử vài chương, người

đọc sẽ thấy tác giả rất khéo trình bày các vấn đề khó hiểu của khoa học và

triết học một cách sáng sủa và dễ hiểu. Tác phẩm này có ích cho những ai

quan tâm đến triết học, khoa học tư tưởng Phật giáo. Tuy không đi sâu vào

những chi tiết của các ngành vật lý và triết học nhưng tác phẩm này có thể

cung cấp một cái nhìn chung cho những ai muốn nghiên cứu các luận đề

được nêu lên trong tập sách.
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MẢNH VƯỜN ĐẦY HOA

Hai ngàn năm trăm năm trước, Heraclitus, một triết gia Hy Lạp, nhìn

dòng nước trôi và khẳng định: “Tất cả đều trôi chảy”. Cũng trong thời đại

đó, Khổng Tử, một thánh nhân phương đông cũng nhìn dòng đời và cảm

khái: “Tất cả đều trôi chảy thế này ư”.

Nhận thức rằng “sự vật đang biến dịch” là một kết luận lớn của con

người, dù mới nghe qua nó không có gì vĩ đại cả. Đó là một trong những

điều chủ yếu còn đọng lại sau nhiều suy tư sâu sắc, sau bao nhiêu quan sát

và cảm nhận. Liệu có còn những kết luận cốt tủy hơn nữa về cuộc đời thiên

hình vạn trạng, trong đó mỗi người một chứng nghiệm một cách riêng biệt?

Trên thế giới với nhiều châu lục, nhiều nền văn hóa, nhiều cách nhận thức,

nhiều quy tắc lễ nghi khác nhau, ta có thể có những kết luận chung về bản

chất của con người và thiên nhiên hay không.

Những câu hỏi, những vấn đề trên sẽ đến với mỗi người, dù mới đầu

chúng xem ra không thiết thực, không bức xúc. Thật ra những băn khoăn đó

đều là những điều xưa như trái đất, cổ hơn lịch sử. Bao nhiêu thế hệ đã trôi

qua trên địa cầu này, đến rồi đi như những đợt sóng, trong đó luôn luôn có

nhiều người tự vấn, suy tư về những điều cổ xưa đó. Và cũng vô số người

đã trả lời, mỗi người mỗi khác. Vì làm sao khác được, hễ có ý thức là con
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người biết hỏi, hễ có câu hỏi là có câu trả lời và có nhiều luận đề không ai

giải đáp được một cách chung cuộc vì chúng không giản đơn, vì mỗi người

chứng nghiệm cuộc đời một cách khác nhau.

Trẻ con đến tuổi nào thì bắt đầu “thấy” thể giới bên ngoài, vài tháng

tuổi, hai ba tuổi hay bốn năm tuổi? Không ai biết đích xác điều đó. Không

ai có thể nhớ ngày xưa mình bắt đầu “thấy” những gì và kể từ lúc nào. Thế

nhưng điều chắc chắn là khi ta lớn lên, thấy cha mẹ, thấy anh em, thấy nhà

cửa ruộng vườn, dần dần thấy thế giới quanh mình. Ta thấy trái chuối vàng

trên tay, thấy màu xanh cây lá, thấy bông hoa rực đỏ, thấy dòng nước mềm

mại, thấy viên đá cứng nhắc, ta ngửi mùi thơm thức ăn, nghe tiếng nhạc êm

đềm. Tất cả những cảm quan đó đến từ thế giới bên ngoài, chúng làm ta vui

thích. Rất sớm, ta cũng đã nhận ra, có thứ làm ta khó chịu, thậm chí đau

đớn, như lửa làm nóng tay, mặt trời chói mắt, tiếng ồn làm nhức tai điếc óc.

Từ bên ngoài còn có những ấn tượng khác đến với ta. Lời nói êm dịu

làm ta vui thích, tiếng gắt gỏng làm ta buồn bực. Đến với ta không những

chỉ là ấn tượng của cảm quan do sự vật cụ thể sinh ra, mà cả những lời nói,

tư tưởng, tình cảm có tính chất trừu tượng. Ta dùng mắt để thấy hình ảnh,

tai để nghe âm thanh nhưng những điều trừu tượng thì phải cần đến ý thức

đề cảm nhận chúng.

Với thời gian, cuộc đời dần dần trở nên phức tạp. Ta bắt đầu ý thức về

chính con người mình, đồng thời thấy một thế giới bên ngoài bao bọc ta.

Thế giới đó gồm những gì, ta không thể biết hết, nhưng điều chắc chắn là

nó độc lập với ta, không theo ý ta, nằm ngoài khả năng kiểm soát. Cây cối,

sỏi đá, chim chóc, bàn ghế, tất cả đều là thế giới của ta, chúng vô cùng dễ

thương nhưng có thể rất dễ ghét. Trái cây kia ngon ngọt biết bao, ta thưởng



thức nó, nhưng cái dao gọt trái cây có thể làm ta đứt tay chảy máu. Đời ta

nằm trọn trong môi trường thiên nhiên, nó có thể cung ứng phục vụ cho ta,

nó cũng có thể gây phiền hà, tùy cách ta hành xử.

Nhưng thiên nhiên, thế giới “khách quan” này từ đâu mà tới, ai sinh ra

nó, hẳn nó phải “có sẵn”? thật ra, không mấy người đặt câu hỏi đó vì lẽ quá

hiển nhiên, nó có từ lúc ta chưa sinh, từ lúc toàn bộ loài người chưa hiện

diện và xem ra nó vẫn còn nếu ta không hề biết đến nó, nếu một ngày kia

loài người biến mất trên hành tinh này. Đó là lý do tại sao không mấy người

đặt câu hỏi tưởng chừng như ngớ ngẩn kia.

Thế nhưng xưa nay vẫn có người tự hỏi, thiên nhiên do đâu mà có; và

cụ thể hơn, những gì ta thấy, ta nghe, phải chăng thiên nhiên tự nó như thế

thật?

Hãy ra vườn và ngắm có cây. Hoa lá rực những màu sắc thật đậm đà,

tươi đẹp. Những bông hoa màu đỏ sáng kia, ai cho ngươi màu sắc huy

hoàng như thế, mặt trời nóng bỏng hay mảnh đất màu mỡ?

Ta vui thích với những màu sắc rực rỡ của hoa và có lẽ ai cũng nghĩ,

những màu sắc đó là tính chất riêng tư của hoa. Mỗi người chúng ta chắc

đều nghĩ, có hay không có ta là kẻ quan sát, có ai nhìn ngắm nó hay không

để ý đến nó, hoa vẫn mang màu sắc vàng đỏ đó. Ta nghĩ, màu vàng có thực,

màu đỏ có thực. Không, những màu sắc đó không có thực. Ta nhầm, phần

lớn chúng ta đều nhầm.

Phần lớn chúng ta nghĩ, cặp mắt mình là như những cửa sổ trong suốt,

hình ảnh bên ngoài cứ thế mà truyền lên não. Thị giác chỉ là một bộ phận vô

tri, phản ánh trung thực những gì có thật ở bên ngoài. Thậm chí có người,

khi nghe cấu trúc con mắt như một thấu kính làm đảo ngược hình ảnh lên



võng mạc, đã lập tức tự hỏi ai đã “quay ngược” lại hình cho đúng chiều để

não bộ nhận thức cho “đúng”. Không phải thế, con mắt chúng ta – hay nói

đúng hơn, thị giác – không hết thụ động như một cửa sổ, ngược lại nó chủ

động cảm thọ, tưởng tượng, nhận thức, thẩm định… để cho ta một hình ảnh

nhất định.

Có người sẽ sớm phản đối điều vừa nói bằng cách cho rằng, tất cả mọi

người đều thấy bông hoa màu vàng, màu đỏ. Thế thì, màu vàng đỏ phải là

một cái gì khách quan, độc lập với con người. Ta có thể hỏi, làm sao anh

biết màu vàng của tôi giống màu vàng của anh cảm nhận. Đồng ý chúng ta

đều thấy rằng hoàng hôn là đẹp, nhưng ai dám bảo đảm cái thấy, cái nhận

thức đó giống nhau? Phải chăng mọi sinh vật, thí dụ bướm đang bay dập dìu

bên hoa, cũng thấy màu vàng đó như con người đã thấy?

Thật ra màu sắc chỉ là một sự trình hiện. Khoa học đã chứng minh là

màu sắc mà ta cảm nhận vốn là những sóng đện từ với những tần số nhất

định mà mắt người cảm nhận chúng như màu sắc. Thế nên màu sắc vàng đỏ

không nằm nơi hoa mà nắm nơi người. Màu sắc không thực có. Sắc màu chỉ

là sự cảm nhận của con người.

Những suy nghĩ này dễ làm ta phân vân và khó chịu. Như thế thì phải

chăng thiên nhiên chỉ một màu xám xịt ảm đạm, phải chăng thế giới chẳng

có màu sắc nào cả, chỉ có một loạt những sóng điện từ đang rung động loạn

xạ trong không gian? Thiên nhiên sẽ không còn đáng yêu nữa? Con người

“tạo ra” màu sắc, phải chăng cáiđáng yêu chính là con người? Vậy thì nếu

không có màu sắc thì cái gì là cái khách quan thực có trong thiên nhiên?

Phải chăng là sóng điện từ, chúng có những tần số nhất định, chúng phải tồn



tại độc lập với con người. Ít nhất cũng phải có những gì khách quan, độc lập

với con người, đó phải là thứ sóng điện tử xa lạ nọ.

Cái gì là cái khách quan thực có, đây là vấn đề quan trọng nhất của

loài người, của tư tưởng, của triết học. Ta chưa đi vội vào vấn đề này. Trong

giai đoạn này của cuốn sách, ta hãy tạm cho sóng điện từ là thực có.

Hãy lấy một thí dụ trong một lĩnh vực khác, âm nhạc chẳng hạn. Đối

với một số người lớn tuổi, âm nhạc của thời đại ngày nay không phải là

nhạc. Đó chỉ là một mớ âm thanh hỗn độn, người nghe chỉ thêm căng thẳng

mệt mỏi. Nhưng đối với giới trẻ, nó làm vui thích, hưng phấn, nó là nguồn

giải trí cần thiết. Còn thứ âm nhạc của một thời xa xưa, đối với họ, là hết

sức chậm chạp trì trệ, nó chỉ gây thêm chán chường. Thế nên, ai cũng biết,

âm nhạc là sự cảm nhận chủ quan. Thế thì, cái gì có thực sau bức màn cảm

nhận đó, phải chăng là một mớ âm thanh mà ngày nay ta biết rằng chúng

thực chất chỉ lànhững sóng không khí lan tỏa trong không gian. Hay dở,

hưng phấn hay chán chường không hề nằm trong các sóng đó, chúng nằm

trong con người. Nhưng có người vẫn nửa tin nửa ngờ, họ cho rằng phải có

một thứ nghệ thuật khách quan, nếu không thì làm sao ai cũng thừa nhận là

nhạc Mozart là thiên phú, giọng ca Elvis Presley là tuyệt vời. Đó là cái

chung trong sự cảm nhận của chúng ta, của một loài sinh vật mà ta gọi là

loài người. Nhưng ta cũng chưa vội vào đề tài này.

Thế nên màu sắc không nằm nơi hoa, tiếng du dương không nằm trong

đàn. Cũng thế, vị ngọt của xoài không nằm trong trái, cái nóng lạnh không

nằm trong vật thể. Ta sẽ hỏi, thế thì cái gì là cái có thực, cái gì là cái nằm

ngoài, độc lập với con người. dù ta cho rằng tất cả đều chỉ là sự cảm nhận,



thì cũng phải có một cái có thực. Nếu không thì mùa đông, tại sao ai cũng

mặc áo ấm?

Hãy lấy một ẩn dụ cổ điển: Ban đêm có kẻ đi đường, thấy sợi dây

nhưng tưởng lầm là con rắn và ù té chạy. Cái gì là cái thực có? Ta sẽ trả lời

cái thực có hiển nhiên là sợi dây, con rắn chỉ là ảo tưởng, không có thực.

Thế nhưng nếu con rắn không có thực thì tại sao người kia lại sợ? Con rắn

cũng chỉ là sự cảm nhận – ít nhất là trong một phút ngắn ngủi - vì sự cảm

nhận đó cũng tương tự như có người nghe thứ âm nhạc nọ ta là một mớ âm

thanh hỗn độn.

Hơn thế nữa, mà đây là điều quan trọng hơn: “sợi dây” chẳng qua

cũng chỉ là một sự cảm nhận, thực ra nó do một số phần lớn phân tử vật

chất hợp thành. Trong giai đoạn này của cuốn sách, cứ cho các nguyên tử là

có thực. Thế thì sợi dây mà ta cho là có thực đó lại không hề có thực, nó chỉ

do nhiều phân tử hợp thành và ta thấy nó là sợi dây. Thế nên sợi dây khác gì

con rắn, tất cả đều là sự cảm nhận cả? Hay một sự cảm nhận này “có giá trị”

hơn sự cảm nhận khác?

Có thể có độc giả đã bắt đầu mất kiên nhẫn. Không lẽ ta đánh đồng ảo

giác với hiện thực, phải chăng người điên cũng như người tỉnh? Phải chăng

các thứ nguyên tử, phân tử, sóng điện từ, sóng âm thanh…., những thứ mắt

người không nhìn thấy, chỉ chúng mới thực có, còn tất cả là ảo giác. Những

gì mà tất cả mọi người đều thừa nhận là có thực, cùng thấy cùng nghe, đã bị

“hạ giá” thành cảm nhận chủ quan, còn những điều hết sức xa lạ không ai

nghe thấy nay được tôn thờ như là thực tại. Có thể chấp nhận được không,

những điều “điên rồ” như thế?



Câu chuyện còn rất dài. Thế nhưng điều cần khẳng định là, những gì ta

nghe thấy đều là sự cảm nhận của con người. Hiện tượng xuất hiện quanh ta

là cảm nhận của ta. Sau bức màn hiện tượng đó là những gì, thực tại độc lập

nào nằm nơi đó, nó hoạt động theo quy luật nào, ta cò thể nhận thức được

nó hay không? Đó là những câu hỏi sâu xa nhất, thú vị nhất mà hôm nay

chúng ta không phải là người đầu tiên nêu tên. Dựa trên sử sách còn truyền

lại, chúng ta biết những người đầu tiên trong nền văn minh của loài người

đã đặt vấn đề này một cách hệ thống cách đây khoảng hơn hai ngàn năm

trăm năm, tại phương Đông cũng như phương Tây. Đến nay, chưa có câu trả

lời nào thuyết phục được tất cả mọi người.

ĐẦU NGUỒN TRIẾT HỌC PHƯƠNG TÂY

Phần lớn chúng ta vẫn còn lưu luyến với thế giới của mình. Ta sẽ tự

nhủ, nếu những gì mình nghe thấy chỉ là những gì do mình cảm nhận chứ

chưa chắc chúng thật như thế thì thật là đáng tiếc. Bầu trời xanh và đám

mây hồng, cây cối và chim chóc, màu sắc và âm nhạc, liệu tất cả đều do

mình “tưởng tượng” ra ư?

Nếu cho rằng, không, tất cả những gì ta nghe, ta thấy, chúng thực có

trong thế gian đúng y như mình cảm nhận thì thực ra ta không phải là người

duy nhất nghĩ như thế. Thực tế là hầu như tất cả mọi người đều nghĩ như

vậy cả. Tất cả mọi người đều tin nơi một thực tại bên ngoài, hình dáng của

nó chính là những gì mình nghe thấy, nó in vào tâm trí mình đúng như nó

là. Quan niệm về một thực tại bên ngoài đồng nhất với những gì ta cảm

nhận, được triết học xem như thuộc về chủ nghĩa duy thực. Vì sẽ còn nhiều

thứ duy thực khác tinh tế hơn nên quan niệm duy thực nói trên có thể được

gọi là chủ nghĩa duy thực giản đơn.



Xưa nay, tuyệt đại đa số con người trên thế gian này đều tin có một thế

giới có thật ở “bên ngoài”. Thế nhưng, điều đáng lưu ý là các đầu óc tầm cỡ

trong lịch sử tư tưởng sớm biết rằng, những gì mình nghe thấy không phải

là thực tại, chúng chỉ là hình ảnh, là ấn tượng của thực tại. Vậy thực tại là

gì? Đây là câu hỏi trung tâm của mọi nền triết học.

Bên bờ đông của Địa Trung Hải cách đây gần 2500 năm có một nhà

hiền triết Hy Lạp tên gọi Socrates. Ông là con trai của một nghệ sĩ tạc

tượng, bản thân ông cũng làm nghề tạc tượng và sống một cuộc đời hết sức

đạm bạc, hầu như khổ hạnh. Về sau Socrates sớm xao lãng nghề nghiệp lẫn

gia đình chỉ vì cái tính ham nói chuyện triết học với những người cùng thời.

Cuối cùng, ông không để lại một tác phẩm nào cả, người ta chỉ lưu truyền

những gì ông nói. Thế nhưng tư tưỡng của Socrates để lại cho muôn đời sau

sâu đậm đến nỗi Karl Jaspers phải nói,”điều kiện bắt buộc khi triết lý là

không được quên Socrates”.

Socrates là người như thế nào mà nhiều trường phái triết học của hậu

thế đều trích dẫn lời ông, ai cũng thấy nơi ông là nền tảng triết lý của mình?

Còn ông, thì ông lại nói: “Tôi biết mình không biết gì cả”. Ông “không

biết”, nhưng điều chắc chắn là Socrates tin nơi một thực tại bên ngoài có

thực và ông phân biệt rõ hiện tượng và tự tính của mọisự thông qua các hiện

tượng đơn lẻ. Hiện tượng là cái có sinh thành hoại diệt, còn tự tính là cái

thường hằng mà ông tin nó đứng ngay sau mọi hiện tượng. Socrates cho

rằng sự hiểu biết về hiện tượng chưa phải là tri kiến đích thực mà tự tính thì

khó nắm bắt nên mới nói mình ”Không biết gì cả”.

Trong những ngày xa xưa đó, Socrates đã tìm cách thông qua các hiện

tượng cảm quan để quả quyết có một cái đích thực, độc lập với sự vật sinh



diệt. Ngắm một bông hoa hồng tươi đẹp, liên hệ với mọi thứ tươi đẹp khác

trong thế gian, ông cho rằng có cái thiện mỹ hiện hữu tự nó. Sở dĩ một bông

hoa đẹp vì nó có phần trong cái thiện mỹ đó. Cảm quan con người không

thể nhận biết được tự tính thiện mỹ đó – hay nói chung, không thể nhận biết

mọi thứ cốt lõi – mà chỉ có tư duy con người mới tiếp cận được chúng. Về

sau trước khi bị từ hình, ông cho rằng cả tư duy con người cũng không thể

biết đến, chỉ có Thượng đế mới biết đến thực tại thuần túy đó. Socrates là

người đầu tiên nêu rõ mối quan hệ then chốt nhất của mọi ngành triết học,

cả phương Tây lẫn phương Đông.

Socrates có nhiều học trò, trong đó có một người tên gọi là Plato. Plato

thuộc dòng dõi qúi tộc của thành Athens tại Hy Lạp, lẽ ra ông phải trở thành

một nhà chính trị. Thế nhưng, trong tuổi thiếu niên ông đã gặp Socrates và

mối liên hệ với thấy được giữ mãi cho đến ngày cuối cùng của Socrates. Vị

thầy này đã để lại ảnh hưởng lớn lao trong sự nghiệp của nhà quí tộc trẻ

tuổi. Sau cái chết của Socrates, Plato thấy rõ tính chất thối nát của nhà cầm

quyền, ông từ bỏ con đường chính trị và thực hiện nhiều chuyến du khảo

khắp các nước vùng Địa Trung Hải.

Plato nối tiếp sự nghiệp của Socrates và đưa quan niệm của thầy mình

về mối liên hệ giữa hiện tượng và tự tính lên một bước phát triển mới mẻ và

tinh tế. Plato cho rằng, sở dĩ con người quan sát và nhận thức được sự vật là

vì thế gian đã có sẵn “ý niệm” về sự vật đó. Ý niệm là cơ sở, là nguồn gốc

của hiện tượng. Hiện tượng bắt nguồn từ ý niệm nhưng không phải là ý

niệm. Hiện tượng thì bất toàn, có sinh có diệt nhưng ý niệm là cái toàn hảo.

Hiện tượng thì nằm trong thời gian và không gian nhưng ý niệm thì phi thời

gian, phi không gian, bất hoại. Thí dụ, vòng tròn là một tập hợp của những



điểm có cùng khoảng cách từ một tâm điểm. Khái niệm đó về vòng tròn bắt

nguồn từ một “vòng tròn đích thực và nhất quán”. Có vô số vòng tròn (hiện

tượng) nhưng chỉ có một vòng tròn đích thực (ý niệm).

Quan điểm triết học của Plato là tin rằng con người phải vượt qua cảm

quan thông thường để tiến tới một thế giới của ý niệm nhằm nắm bắt thực

tại. Thế giới hiện tượng là bức màn che đậy thiên nhiên và chỉ ý niệm mới

tiếp cận với thực tại đích thực được. Plato còn đột phá một bước mới, ông

cho rằng thiên nhiên có thể được mô tả bằng toán học và toán học chính là

dạng hình nội tại của thiên nhiên. Theo Plato, ý niệm là toàn hảo, là gốc gác

của hiện tượng; và ý niệm lại được mô tả bằng toán học nên hiện tượng

cũng có thể mô tả bằng toán học. Vì lẽ đó, thiên thể trong bầu trời phải vận

động trong những quỹ đạo hình tròn mà tâm điểm là trái đất. Đó là suy tư

đầu tiên của thời cổ đại về thiên văn.

Những điều nghe qua ngây thơ này thật ra là những thành tựu vĩ đại

của con người thời đó. Từ một sinh vật bé nhỏ, con người dám vươn lên suy

tư về sự vật và vũ trụ, thử vén mở bức màn của hiện tượng để tìm hiểu sau

đó có những gì và trừu tượng hóa có thể nắm bắt được thực tại. Đó là những

bước đi dài ngàn năm một thuở, mà Hy Lạp là xứ có hân hạnh đã sản sinh

những thiên tài kỳ lạ nhất cho loài người. Và thực vậy, Plato đã đặt nền

móng về triết học của ngành khoa học tự nhiên suốt cả ngàn năm sau đó.

Ngày nay toàn bộ khoa học tự nhiên đều được phát biểu bằng ngôn ngữ

chính xác của toán học, bằng một phương tiện ưu việt mà người tiên phong

phải là Plato.

Lý thuyết “ý niệm” của Plato đã mở đường cho phép sử dụng mô hình

chính xác của toán học để mô tả thế giới hiện tượng. Đó là nguyên tắc cơ



bản cuả ngành vật lý. Thế nhưng, ta cần thấy một điều. Tư tưởng của Plato

dựa trên nhiều điều tiên quyết về mặt bản thể học mà hai ngàn năm sau

người ta mới bắt đầu thấy chúng chỉ là những giả định. Plato cho rằng, một

là, có một thực tại tồn tại “bên ngoài”, độc lập với đầu óc con người; hai là,

ý thức con người có thể tiếp cận với thực tại đó; và ba là, thực tại đó có thể

được biểu diễn bằng toán học.

Thực tế là ba quan niệm nói trên quá tự nhiên đến nỗi tư tưởng con

người xưa nay đều xuất phát từ nó, cho chúng ta là điều hiển nhiên. Một

thực tại độc lập với con người hẳn phải là điều tiên quyết. Thực tại đó phải

có sẵn trước khi con người sinh ra trên địa cầu. Thiên nhiên là chiếc nôi

sinh ra con người, thế giới hiện tượng hiện diện hoàn toàn độc lập với con

người. Con người có biết đến, có ngắm nhìn thiên nhiên hay không thì cũng

không tác động gì lên thiên nhiên cả. Đó là quan niệm thứ nhất.

Sau đó hiển nhiên là đầu óc con người phải tiếp cận được với thực tại,

nếu không thì tất cả mọi tư duy đều vô bổ, nếu không thì không có vấn đề

nào được đặt ra. Không những thế, thực tại phải rất gần gũi với đầu óc con

người vì nó được biểu diễn bằng toán học, một sản phẩm của tư duy thuần

túy.

Ba điều nói trên thật ra chỉ là ba giả định, nếu nói một cách đúng nghĩa

là ba giả định siêu hình. Thế nhưng vì chúng xem ra quá hiển nhiên nên

phần lớn các nhà tư tưởng và khoa học tự nhiên quên rằng chúng chỉ là giả

định. Thậm chí các nhà khoa học cổ đại xem toán học là tính chất nội tại

của thiên nhiên, thiên nhiên được xây dựng bằng những quy luật của toán

học. Plato từng nói “Thượng đế là một nhà hình học”.



Với sự phát triển của tư tưởng và khoa học, các giả định này ngày

càng tinh tế hơn và tính chất đa nguyên của tư duy bắt đầu lộ rõ. Plato có

một học trò xuất sắc nhưng “phóng khoáng và ham vui”, đó là Aristotle.

Nếu Plato chỉ tìm hiểu đường đi của các thiên thể thì Aristotle tự hỏi

tại sao các thiên thể lại vận động. Ông đi xa hơn Plato ở hchỗ nêu câu hỏi

nguyên ủy của sự vận động. Ông đến với kết luận là, mọi thiên thể vận

động hay nói chung mọi hiện tượng sinh diệt là do một nguyên nhân bất

động tác động lên. Đó là Thượng đế. Aristotle không chấp nhận quan điểm

của Plato, xem “ý niệm” như là tự tính của hiện tượng. Aristotle cho rằng tự

tính của sự vật nằm ngay bên trong sự vật. Đối với Aristotle, tự tính cần

dạng hình, sắc thể để xuất hiện, ngược lại mỗi sắc thể phải mang trong mình

một tự tính nhất định, cũng như không thể có hình dạng mà không có chất

liệu. Mọi hiện tượng đều là dạng xuất hiện của một cái tự tính bất di bất

dịch và cái đó chính là Thượng đế. Hơn thế nữa, tâm thức của Thượng đế

cũng chính là nguồn gốc của tư duy con người và tư duy con người cũng

chịu sinh diệt như mọi hiện tượng khác.

Với Aristotle, thực tại vốn độc lập với con người nay đã có một

nguyên ủy sâu xa, đó là Thượng đế. Ta dễ tò mò tự hỏi, Thượng đế là ai, ai

sinh ra Thượng đế. Câu hỏi đó không ai trả lời được. Thượng đế vốn cũng

là một giả định siêu hình. Thế nhưng cách đặt vấn đề của Aristotle được

thần học và cả khoa học phương Tây chấp nhận cả hai ngàn năm qua, đến

nay vẫn còn được nhiều người thừa nhận.

Điều thú vị là quan điểm xem mọi hiện tượng là sự xuất hiện của một

cái duy nhất là cách nhìn quán xuyến nhất của triết học cả phương Đông lẫn



phương Tây. Về sau này ta sẽ thấy, vấn đề sẽ rút lại trong một luận đề thuộc

bản thể luận và câu hỏi còn lại duy nhất là Thượng đế là gì hay là ai.

Với tính cách là triết gia của nhận thức luận, Aristotle còn đi vào lịch

sử tư duy của loài người như một nhà vật lý tiên phong. Ông đã đi xây dựng

một nền vật lý khá hoàn chỉnh trong thời đại bấy giờ; đưa ra phạm trù tự

tính – sắc thể của triết học vào nền vật lý sơ khai của nhân loại để xây dựng

khái niệm chất liệu – hình dạng và bắt đầu nêu lên những nguyên lý của

một thực tại vật lý. Với Aristotle, nền vật lý đã đến với những định nghĩa

hoàn chỉnh về cấu tạo vật chất, về không gian thời gian, về khái niệm của

chân không, về các nguyên nhân và nguyên nhân cuối cùng của sự vận

động. Aristotle nói về sự chuyển hóa của các dạng vật chất, trong đó luận đề

nổi tiếng của ông là “từ sự trống rỗng không thể sinh ra vật gì, một vật

không thể biến thành cái trống rỗng”. Luận đề này là tiền thân của nguyên

lý bảo toàn năng lượng mà ta biết đến ngày nay.

Nền vật lý của Aristotle trường tồn hơn mười lăm thế kỷ, lâu hơn hẳn

mọi nền vật lý mà hiện tại chúng ta biết đến.

CÁI ĐẦY ĐẶC VÀ CÁI TRỐNG RỖNG

Aristotle đặt nền tảng cho nền vật lý đầu tiên của con người. Thế

nhưng ông coi thường lĩnh vực “thế gian”, muốn hướng tư duy của mình về

Thượng đế, về nguyên ủy của mọi vận động. Đối với Aristotle, vật chất

được hình thành bởi bốn yếu tố đất, nước, lửa, gió. Ông dừng lại tại đó và

không muốn tìm hiểu thêm nguồn gốc của vật chất. Song song với trường

phái của Socrates, Plato, Aristotle, tại miền Hy Lạp khả kính của ngày xưa,

trước công nguyên đã có nhiều hiền nhân bắt đầu dò tìm nguồn gốc của vật

chất.



Có một vị hiền triết tên là Parmenides. Vị này sống tại miền nam nước

Ý, thời đó thuộc Hy Lạp, vào khoảng thời đức Phật Thích Ca của Ấn Độ.

Parmenides ưa thích làm thơ, đọc kệ và giảng giải quan điểm về thết giới

trong những bài thơ kệ đó. Ông là một trong những triết gia đầu tiên của

phương Tây phân biệt giữa cảm quan và lý tính, cho rằng cảm quan không

thể nắm bắt được thực tại mà chỉ một quá trình tư duy biện chứng mới tiếp

cận được với sự thực. Và thực tại của Parmenides là một cái “toàn thể,

không thành, không hoại, bất động, toàn hảo”. Thực tại cả Parmenides

dường như là một khối tròn vĩ đại, không có giới hạn của thời gian lẫn

không gian. Đó là một thực tại không có chỗ cho chân không vì nếu đã là

chân không thì không phải là thực tại. Theo Parmenides, thực tại là phi vật

chất, nó chính là đối tượng của tư duy.

Thế nhưng tại sao lại có vũ trụ, có thể giới hiện tượng với muôn hình

muôn vẻ? Theo Parmenides, tính đa nguyên của vũ trụ xuất hiện bởi có hai

cực “sáng, tối”, do một nữ thần vận hành và điều chỉnh. Trên cơ sở của sự

tương tác giữa hai cực này mà vũ trụ xuất hiện. Thế nhưng, thế giới hiện

tượng mang đầy những cặp mâu thuẫn nhị nguyên đó lại cũng chính là thực

tại. Thế giới hiện tượng cùng là thực tại bởi nó do con người xuất phát từ

thực tại mà cảm nhận ra như thế. Thế nên không phải có hai thế giới – thực

tại và thế giới hiện tượng – mà có hai cách cảm nhận thế giới. Con người là

kẻ “tạo tác” thế giới giả tạo của mình. Đây là tiền thân của quan niệm thế

giới là một sự trình hiện.

Parmenides là người đầu tiên đặt nền móng của bản thể học. Tư tưởng

của ông dẫn xuất ra hai huớng lớn, một là lý luận logic của biện chứng học

và bản thể học, hai là khoa học về tự nhiên. Song song, ý nệm về một cái



“không thành không hoại” tồn tại lâu dài với thời gian trong ngành vật lý.

Có lẽ Parmenides không hề ngờ quan niệm này đã đóng một vai trò trung

tâm trong khái niệm về vật chất của khoa học tự nhiên suốt mấy ngàn năm

sau và ngày nay nó vẫn tiếp tục nằm trong một vật thể tí hon mà người ta

gọi là hạt cơ bản.

Cái “bất hoại” trong tư tưởng của Parmenides xem ra có một sức thu

hút mãnh liệt khi con người muốn biết thế giới vật chất do những gì cấu tạo

nên. Sau Parmenides khoảng 20 năm có một triết gia Hy Lạp tên gọi là

Empedokdes ra đời. Ông cũng là một nhà hoạt động chính trị và bị chính

quyền thời đó lưu đày, phải sống lưu vong. Ông thừa nhận quan điểm bất

hoại của Parmenides và cho rằng thế giới vật chất được tạo thành bởi bốn

nguyên tố cơ bản: đất, nước, gió, lửa. Tính chất của bốn nguyên tố đó là bất

thành, bất hoại, không biến dịch, đồng thể. Thế nhưng, khác với

Parmenides, với Empedokdes các nguyên tố đó lại vận động và chúng có

thể được chia nhỏ ra để phối hợp, trộn lẫn với nhau. Mọi vật trên đời đều do

sự phối hợp của bốn nguyên tố đó mà thành – trong một tỉ lệ toán học nhất

định. Nhưng cái gì là động cơ làm chúng vận động? Empedokdes cho rằng

có hai thể “yêu, ghét” làm các nguyên tố vận hành. Cái “yêu” có lực hút

lớn, làm chúng tụ hội, cái “ghét” có lực đẩy, làm chúng tách lìa. Hai thể yêu

ghét đó hiển nhiên có tính chất siêu hình học, chúng là động cơ hình thành

và hoại diệt của mọi vật, của mọi cơ cấu vi mô và vĩ mô.

Từ “yêu ghét” hẳn làm ta thấy kỳ lạ và tự hỏi tại sao người xưa phải

đưa yếu tố tâm lý này vào trong khoa học tự nhiên. Ta sẽ thấy, hình dung về

vật chầt đang vận động thì dễ nhưng tìm hiểu động lực nào làm chúng vận

động là một câu hỏi rất khó, nó luôn luôn dẫn đến các tư tưởng thuộc về



thần học. Gần hai ngàn năm sau chỉ có một thiên tài như Newton mới tạm

thời đưa ra được những giả định đầu tiên để mô tả sự vận động đó và

nguyên nhân của nó, nhưng đối với cả Newton thì nguyên nhân cuối cùng

vẫn có tính chất thiêng liêng, vẫ nằm trong lĩnh vực của thần học.

Sau Empedokdes khoảng mười lăm năm, xuất hiện một triết gia Hy

Lạp khác, cũng lấy thực tại “bất hoại” của Parmenides làm nền tảng cho

triết học của mình. Đó là Leucippus mà ngày nay người ta cho rằng là

người phát minh ra khái niệm “nguyên tử”. Ông cho rằng thế giới được tạo

nên bằng vô số nguyên tử tí hon, chúng đặc cứng và không thể phân chia.

Đặc tính của chúng là liên tục vận động, qua đó chúng va chạm và liên kết

với nhau. Khi chúng liên kết lại thì sự vật thành hình và cho cảm quan cho

người những cảm giác khác nhau. Sự vật không hề cứng chắc như ta lầm

tưởng mà do vô số nguyên tử kết thành và mọi sự vật sở dĩ khác nhau là do

các nguyên tử khác nhau về dạng hình và cấu trúc xếp đặt của chúng. Cùng

với quan điểm này, Leucippus nêu lên một khái niệm vô cùng quan trọng,

đó là không gian trống rỗng. Không gian trống rỗng là cái tách rời các

nguyên tử với nhau, là chỗ để nguyên tử vận hành. Với quan điểm của

mình, Leucippus còn nêu lên một triết lý sâu sắc nữa, đó là thế giới hiện

tượng không hề chỉ là bóng dáng vô nghĩa của một thực tại sâu kín mà nó

vận hành từ một nguyên nhân hẳn hoi và có thể lý giải được. Leucippus đã

“giải cứu hiện tượng”, cho nó một ý nghĩa đích thực và điều này có ảnh

hưởng rất lớn về sau.

Leucippus có một vị học trò vui tính, đó là Democritus. Ông được

mệnh danh là “triết gia hay cười” – để phân biệt với Heraclitus, “triết gia

hay khóc” – người hay cười đùa về sự khờ dại của người đời. Ông học rộng



biết nhiều; đời ông là cuộc đời du khảo. Ông từng nói, “thà tìm được một

nguyên lý còn hơn làm vua xứ Ba Tư”. Và nguyên lý của ông quả nhiên làm

nền tảng cho ngàn năm về sau.

Vừa tiếp thu, vừa điều chỉnh thuyết nguyên tử của thầy Leucippus,

Democritus cho rằng thực tại chỉ gồm có cái dầy đặc và cái trống rỗng. Cái

dầy đặc do vô số nguyên tử bất hoại cấu tạo nên, chúng chỉ khác nhau về

hình dạng, kích thước, trọng lượng. Toàn bộ sự vật trong thế giới – kể cả

linh hồn con người – chỉ là các hạt nguyên tử đang vận hành trong không

gian trống rỗng. vì thế nhiều người xem Democritus phải là nhà duy vật đầu

tiên của lịch sử tư tưởng. Tất cả đều là hệ quả của sự vận hành nguyên tử,

ngoài ra không có gì khác. Những hiện tượng như xanh hay đỏ, ngọt hay

chua, lạnh hay nóng đều chỉ là cảm quan, là “ý kiến” của con người khi bị

nguyên tử tác động lên; trong thực tại các cảm quan đó không hề hiện hữu.

Hình dung của Democritus về thực tại là cơ sở của chủ nghĩa duy vật cơ

giới, được Galileo tiếp thu và là nền tảng của toàn bộ nền vật lý cổ điển đến

đầu thế kỷ thứ hai mươi.

KHÔNG GIAN BA CHIỀU VÀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THIÊN

THỂ

Quan điểm về cái đầy đặc và cái trống rỗng đã đạt thành công vang

dội ngay trong đầu công nguyên. “Cái đầy đặc” của vật chất sớm được mô

hình hóa vằng một điểm vật chất, nó di động trong không gian ba chiều theo

những quĩ đạo có thể tính trước bằng toán học. Và những bài toán đầu tiên

của loài người không hề là những điều giản đơn trong đời sống hàng ngày

mà là vận động của thiên thể trong bầu trời. Trong số những nhà thiên văn

học đầu tiên của loài người, ngày nay người ta vẫn còn nhắc đến Ptolemy



mà công trình của ông vẫn còn giá trị cho đến ngày nay, mặc dù hồi đó

người ta luôn tưởng trái đất là trung tâm của vũ trụ, mọi thiên thể quay xung

quanh nó.

Thời đại của Ptolemy đã đấu dấu hai thành tựu lớn của nền thiên văn

học Hy Lạp: một là người ta đã có một mô hình về sự vận động của mặt trời

và mặt trăng, hai là nhà toán học đã biết đến phép tính lượng giác. Thế

nhưng, đến thời Ptolemy, với thiên tài toán học cùng với sự quan sát chi li

sắc sảo, ông đã xây dựng một mô hình về vũ trụ hoàn chỉnh. Mô hình đó có

giá trị 14 thế kỷ, mãi cho dến lúc Copernicus điều chỉnh lại trong thế kỷ thứ

16. Ptolemy để lại một tác phẩm lớn có đề tựa Almages với 13 tập. Ông đã

tính toán chính xác thời điểm của các hiện tượng nhật thực, nguyệt thực; đã

tính toán và lý giải độ lệch của mặt trăng trong quá trình vận động. ông đã

tổng kết lại hệt thống các định tinh mà 88 bộ sao do ông phát hiện ngày nay

vẫn còn đóng một vai trò trong thiên văn học. Đặc biệt, Ptolemy có một

khuynh hướng lớn trong quan điểm của mình, đó là ông đưa ra nhiều mô

hình, nhìều giả thiết khác nhau để giải thích một hiện tượng và cho rằng các

mô hình đó là sản phẩm của đầu óc nghĩ ra, không nhất thiết thực tại phải

vận hành đúng như thế.

Quan điểm này là đầu nguồn của chủ nghĩa công cụ, xem lý thuyết và

mô hình chỉ là “công cụ” để khảo cứu thực tại chứ không nhất thiết đúng

thực như thế. Như ta sẽ thấy, chủ nghĩa công cụ trong khoa học đóng một

vai trò quan trọng trong triết học về thiên nhiên mà về sau sẽ được nhắc

đến.

Thế nên, từ đầu công nguyên, một nền khoa học về tự nhiên với một

thế giới quan hoàn chỉnh ra đời. Dĩ nhiên, nó còn rất thô sơ mà nhiệm vụ



chính của nó chỉ là mô tả và tình toán sự vận động của vật chất, trong đó

người ta chưa biết đến về lực. Người ta chỉ tiên đoán chúng sẽ đi đến đâu,

trong không gian và thời gian. Vì những lẽ đó, không gian va thời gian là

hai yếu tố chính của vũ trụ quan này, và đó là hai yếu tố chủ yếu nhất của

hoa học tự nhiên đồng thời cũng là hai khái niệm khó hiểu nhất.

Thế nhưng, trước khi nói đến “không gian”, một vấn đề triết học sẽ

làm ta nhức đầu, đã nhắc đến một người mà ta thường nghe tên, một nhà

toán học thời cổ đại mà công trình của ông đã tồn tại đến ngày hôm nay. Đó

là Euclid, người mà khi ta nói đến không gian và toán học, ta không thể

quên.

Không ai rõ đời sống riêng tư của nhà toán học Hy Lạp này, người ta

chỉ biết tác phẩm Các yếu tố của ông có ảnh hưởng lớn nhất của suy tư tâm

linh phương Tây, là tác phẩm không những chỉ đặt nền tảng cho hình học và

toán học mà nó còn nêu lên phép lý luận thuộc về phạm trù lý tính.

Trong lịch sử khoa học, không mấy ai viết được những tác phẩm sắc

sảo và nhất quán được như Euclid. Trong Các yếu tố của ông có ảnh hưởng

lớn nhất của suy tư tâm linh phương Tây, là tác phẩm không những chỉ đặt

nền tảng cho hình học và toán học mà nó còn nêu lên phép lý luận thuộc về

phạm trù lý tính.

Trong lịch sử khoa học, không mấy ai viết được những tác phẩm sắc

sảo và nhất quán được như Euclid. Trong Các yếu tố với 13 tập, ông luôn

luôn bắt đầu với những định nghĩa, sau đó là những giả định hay tiền đề.

Trên cơ sở đó ông xây dựng một tòa lâu đài của lý luận logic, chặt chẽ và

nhất quán với nhau. Bởi thế, Euclid nêu lên cả một mẫu hình của lý luận,

không chỉ được hạn chế trong hình học hay toán học. Lịch sử khoa học cho



ta thấy, mọi lâu đài lý luận đều xây dựng trên những định đề không chứng

minh được, những định đề mà Wallace gọi là những “giả định siêu hình”.

Trong toán học thì với năm định đề, Euclid xây dựng nên một nền hình học

phẳng mà ngày nay chúng ta còn học.

Với không gian ba chiều của Euclid, về sau Newton xây dựng nên một

khái niệm về không gian tuyệt đối, độc lập, đồng thể. Đó là một sân khấu vĩ

đại mà trong đó vật chất tha hồ vận động. vật chất vận động trong không

gian cũng như diễn viên trên sàn diễn, không có diễn viên thì sàn diễn cũng

vẫn tồn tại. Cũng như thế, không gian là cái bất di bất dịch, vật chất không

hề ảnh hưởng gì lên không gian cả.

Không gian là “vật” nằm ngoài con người, là khách quan, là có sẵn.

Ngay cả Ptolemy – người đã từng nghĩ các mô hình của mình về thiên thể là

do đầu óc con người giả định chứ chưa chắc thực tại đúng như thế - cũng

xem không gian tồn tại khách quan, độc lập, là sân khấu để các thiên thể

vận hành, là cái làm vật chất rạch ròi riêng lẻ bằng cách tách rời chúng ra

khỏi nhau. Ptolemy không phải là người duy nhất nhận thức như vậy và quả

thật, không gian Euclid là nền tảng của thế giới quan cơ học có giá trị mãi

đến đầu thế kỷ hai mươi. Thật ra thì một không gian như thế cũng chỉ là

một giả định siêu hình, dù xem ra nó rất thật đối với chúng ta.

Thế nhưng, nếu suy nghĩ kỹ, ta sẽ thấy khái niệm về không gian không

hề đơn giản, ngay cả trong thời đại của vật lý cổ điển. Thời đó người ta cho

rằng không gian chứa đựng vật thể, không gian là một đối tượng độc lập.

Thế nhưng vật thể có thể bị đấy qua một bên nhưng không ai nghĩ có thể

đẩy không gian qua một bên. Vật thể có thể tồn tại “đâu đó” trong không

gian nhưng không thể nói không gian tồn tại “đâu đó”. Thật ra nhờ có



không gian mới có “đâu đó”. Người ta chấp nhận không gian là một đối

tượng độc lập nhưng nó không thể được so sánh với vật thể, đó là tính phi

đối xứng giữa không gian và vật thể. Đó là, ta không thể tưởng tượng một

vật nằm “ngoài” không gian nhưng lại chấp nhận một không gian không có

vật thể, lúc đó ta sẽ nói không gian “trống rỗng”.

Câu hỏi quan trọng ở đây là liệu vật thể và không gian là hai đối tượng

độc lập hay không gian chỉ là tính chất của vật thể. Newton cho rằng không

gian tồn tại độc lập, còn Leibniz cảm thấy không gian chỉ là thuộc tính của

vật thể. Nhà vật lý Mach tiếp nhận và bênh vực ý kiến của Leibniz; nhưng

về sau cả hai đều bị lý luận của Newton đánh quị vì Newton cho rằng phải

có một không gian độc lập, nếu không thì làm sao giải thích được tính chất

tuyệt đối của gia tốc. Nhưng, thú vị thy, trong khoa học không dễ sớm quyết

định được kẻ thắng, người bại. Quan niệm của Leibniz và Mach về sau đã

mở đường cho nền vật lý tương đối, trong đó không gian lại trở thành thuộc

tính của vật chất. Dù sao đi nữa, môn hình học – môn khoa học về không

gian – không đơn thuần là một ngành khoa học như các ngành khác mà nó

còn là cơ sở, là nền tảng của ngành vật lý và nhận thức luận.

Đến đây, hẳn ta bắt đầu rối trí vì các vấn đề triết học. Nhưng quả thật,

khoa học không thể tách rời khỏi triết học, hai lĩnh vực này luôn luôn bổ túc

cho nhau. Cái khó của chúng ta thường không phải là tính chất triết học của

vấn đề được đặt ra, mà cái khó nằm ở chỗ ta phải quay lại với những khái

niệm quá quen thuộuc như không gian thời gian, với những điều tưởng

chừng như “có sẵn”. Thế giới quanh ta, không gian, thời gian, sự biến dịch

vận động, tất cả những điều đó không sớm thì muộn sẽ bị khoa học và triết

học thẩm vấn, thực chất chúng là chì, chúng nằm ngoài ta một cách độc lập



hay chỉ là sự tương tác với giác quan của ta, vai trò của chúng đối với ý

thức của ta như thế nào.

BÓNG TỐI VÀ ÁNH SÁNG TRONG THỜI TRUNG CỔ

Người Hy Lạp là một dân tộc kỳ lạ. Họ đã sản sinh cho loài người suốt

một ngàn năm vô số nhân tài về khoa học và triết học. Trong thể kỷ thứ năm

có một triết gia tên là Proclus. Ông là người triển khai thêm toán học của

Euclid, mang lại cho nền toán học và hình học một vai trò trung tâm trong

triết học về tự nhiên. Thế nhưng ông đồng thời cũng đưa ra nghi vấn, rằng

các mô hình toán học về sư vận hành của các thiên thể chỉ là sự tiấp cận gần

đúng, rằng có thể có nhiều giả thiết khác nhau nhưng lại lý giải ổn thỏa cho

một hiện tượng duy nhất. Suy tư của ông cả ngàn năm sau mới được chứng

nghiệm.

Một thí dụ cụ thể là ngành thiên văn. Thiên văn học của Ptolemy đặt

giả định mọi thiên thể đều quay quanh trái đất. Giả định đó hoàn toàn sau,

thế nhưng những tiên đoán về các hiện tượng nhật thực nguyệt thực vẫn xẩy

ra chính xác. Mãi đến khi Copernicus vào khoảng đầu thế kỷ thứ 16 khẳng

định “trái đất không phải là trung tâm của thế giới” trong tác phẩm

Derevolutionibus, người ta mới hay các giả định cũ đều sai lầm từ cơ bản.

Suy nghĩ của Proclus mở đầu cho một quan niệm mới, đó là các mô

hình không tương thích lẫn nhau vẫn có thể cho một lời giải giống nhau về

mặt thực nghiệm. Điều này sẽ để lại ảnh hưởng rất lớn trong ngành vật lý và

làm cho các lý thuyết gia cần cẩn trọng hơn về các mô hình của mình. Thực

vậy, các cuộc cách mạng về vật lý đều bắt đầu bằng những mô hình mới về

thực tại. Dần dần người ta biết rõ, một mô hình cho những tiên đoán chính



xác không nhất thiết phải đúng với thực tại, chúng chỉ có khả năng “giải

cứu hiện tuợng” chứ chưa chắc nói lên đúng bản thân thực tại.

Kể từ khoảng thế kỷ thứ năm công nguyên, dường như Hy Lạp đã cạn

kiệt nhân tài. Gia tài khoa học và triết học Hy Lạp được trao lại cho một

thời kỳ mà ta gọi là thời “Trung cổ” đây là cách gọi của phương Tây, thời

kỳ được xem là kéo dài từ thế kỷ thứ 5 đến cuối thế kỷ thứ 14. Thời kỳ

Trung cổ được hậu thế tại phương Tây xem là “bóng tối” vì quả thật đây là

một khoảng thời gian dài gần một ngàn năm mà vắng bóng những phát hiện

khoa học và triết học quan trọng. Một lẽ khác mà phương Tây ưa xem nhẹ

thời kỳ này là vì khoảng từ thế kỷ thứ 9 đến 13, nền văn minh và học thuật

của người hồi giáo Ả Rập vượt trội hơn châu Âu trên tất cả mọi phương

diện như triết học, khoa học, toán học, thiên văn cùng như y khoa. Nhân vật

Ả Rập đáng kể nhất trong thời đại này phải là Averroes.

Averroes là một bác sĩ và là nhà tư tưởng được xem là xuất sắc của thế

kỷ thứ 12. Ông sớm đến với các tác phẩm của Aristotle, vốn đã được dịch ra

tiếng Ả Rập khoảng năm 950. Thời đại của Averroes là giai đoạn mà tư

tưởng Hồi giáo bắt đầu xơ cứng, chỉ biết tin vào giáo điều, xa lánh khoa

học, nghi ngờ triết gia. Không sợ bơi ngược dòng, Averroes theo những

nguyên lý của Aristotle, theo đó thế giới là trường tồn, trí năng là thể tâm

linh bất tử, con người có thể lý giải thế giới thông qua những định luật vật

lý. Quan điểm triết học này về thiên nhiên chỉ làm các nhà chức sắc trong

giáo hội Hồi giáo và cả thiên chúa giáo khó chịu. Averroes soi rọi và làm

tinh tế thêm mối liên hệ giữa niềm tin và lý tính, giữa cái tin và cái biết, một

trong những vấn đề trọng đại nhất của triết học phương Tây. Ông là một nhà

bác học xuất chúng trong nhiều lĩnh vực và để lại gần 80 tác phẩm với



khoảng 20.000 trang khảo cứu mọi vấn đề về triết học, lý luận học, y học,

khoa học tự nhiên. Cuối đời, Averroes bị chủ nghĩa giáo điều của Hồi giáo

lên án, bị lưu đày đi Marrakesh ở Bắc Phi và mất tại đó.

Trong lịch sử khoa học, Averroes là một trong những người đầu tiên bị

chủ trương giáo điều của tôn giáo bức hại. Ông không hề là nạn nhân suy

nhất vì cũng ngay trong thế kỷ thứ 12, Giáo hội Thiên chúa giáo cũng đã bắt

đầu thi hành một thứ “Tòa án dị giáo” để lên án và uy hiếp một cách hết sức

hà khắc những ai có ý kiến khác với họ. Nhiều nạn nhân cũa thứ toà án này

là những nhân vật hết sức xuất chúng của khoa học mà về sau ta sẽ biết rõ.

Và chế độ tòa án này kéo dài gần sáu trăm năm, đến thế ký 18 mới chấm

dứt. “Bóng tối của thời Trung cổ”, như cách nói của phương Tây, không

phải chỉ là thời đại ưu việt của Hồi giáo so với Thiên chúa giáo mà cách

dùng chữ ám chỉ sự xuất hiện của tư tưởng áp đặt kẻ khác theo ý kiến của

mình, dựa trên thần quyền hay sự độc tôn tư tưởng.

Sống đồng thời với Averroes có một người Đức tên là Albertus

Magnus. Ông được mệnh danh là “Doctor universalis”vì có một kiến thức

và tầm nhìn hết sức uyên bác. Albertus Magnus là người đầu tiên nhấn

mạnh vai trò thực nghiệm của khoa học tự nhiên. Đối với ông, lý thuyết

không quan trọng mà “kinh nghiệm từ những quan sát cõ thể lặp lại là thầy

dạy trong khoa học tự nhiên”. Ông trình bày quan điểm này qua những tác

phẩm có qui mô từ thiên văn học cho đến khoa học về sinh vật, đất đá và cỏ

cây, tất cả đều xất phát từ sự quan sát của chính mình. Albertus Magnus

phải là người tiên phong cho một khuynh hướng quan trọng của ngành vật

lý tương lai, khuynh hướng thực nhgiệm chuyên về quan sát và đo lường,

khác với những đầu óc chuyên về lý thuyết và thiết lập mô hình.



Albertus Magnus có một học trò hết sức xuất sắc, người tiếp nối và

hoàn thiện công trình của ông về sự thống nhất giữa triết học Aristotle và

thần học Thiên chúa giáo. Đó là Thomas Aquinas, một tài năng vĩ đại.

Thomas Aquinas lớn lên giữa thế kỷ thứ 13 tại Ý. Đó là một thời kỳ

bắt đều biến động tại Tây âu về mặt triết học, thần học và xã hội. Lúc mới

lên năm, Thomas Aquinas đã được tưa vào tu viện để thụ huấn về thần học.

Hồi đó Giáo hội Thiên chúa giáo phải đối phó với những vấn đề hết sức nan

giải và có khả năng bị xã hội cô lấp nếu không biết trả lời thích đáng những

vấn đề của thời đại.

Vấn đề số một được đặt ra là mối liên hệ giữa niềm tin và khoa học; và

khoa học ở đây là hệ thống đồ sộ của Aristotle. Điều oái oăm là tư tưởng

của Aristotle vốn đã bị quên lãng vài trăm năm trước nay bỗng nhiên được

sự chú ý của giới trí thức trong thế kỷ thứ 13, thông qua các triết gia Ả Rập,

trong đó có Averroes. Trong thời đại này thì tư tưởng của Aristotle xuất hiện

như một hệ thống có thể lý giải thực tại vắng lý tính. Trước khi tư tưởng

Aristotle du nhập thì Giáo hội còn dựa vào chủ nghĩa “tân Plato” để nhìn

thế giới như hình ảnh và dấu ấn của Thượng đế. Nay với quan điểm của

Aristotle về thực tại, cho rằng khoa học được lý tính khai sinh, chủ trương

này đối chọi trực tiếp với niềm tin của Giáo hội.

Đó cũng là thời kỳ mà các trường đại học tại châu Âu ra đời và mâu

thuẫn giữa lý tính và niềm tin bỗng trở nên nan giải. Giáo hội không làm gì

khác hơn là chống trả mãnh liệt. Vì thế, tư tưởng của Aristotle bị Giáo hội

tẩy chay, đại học Paris bị cấm giảng dạy triết học về khoa tự nhiên của

Aristotle từ năm 1215.



Song song với vấn đề trên, xã hội Tây âu bắt đầu hình thành một lớp

thị dân có thế lực kinh tế và quyền hành chính trị. Các nhà nước Tây âu ra

đời, nhiều nhà vua tìm cách xa lánh giáo hoàng Roma. Đồng thời trong

Giáo hội cũng có nhiều khuynh hướng nảy sinh chống lại tính chất “nhập

thể” quá mức của Thiên chúa giáo.

Trong bối cảnh rối ren đó, tuy bị cấm đoán, tư tưởng Aristotle vẫn thổi

một luống không khí mới, cho con người tự tin về khả năng nắm bắt thực

tại của chính mình, đẩy niềm tin vào một vị trí không cần thiết. Đúng lúc đó

thì Thomas Aquinas ra đời.

Theo chính lời của Albertus Magnus thầy của Thomas Aquinas thì

người học trò xuất sắc này không những thống nhất lý tính và niềm tin vào

một mối, mà thống nhất cả hai nền triết học của Plato và Aristotle với nhau.

Đối với Thomas Aquinas thì vũ trụ, con người, lý tính là niềm tin đều bắt

nguồn từ Thượng đế cả, con người nhận thức được thực tại bằng ánh sáng

của Thượng đế. Thượng đế tạo ra vũ trụ, cũng như con người tạo ra dụng cụ

rồi sử dụng chúng, như nghệ nhân tạo nên tác phẩm nghệ thuật bằng ý chí

của mình. Thượng đế là “phi cá thể, toàn trí, toàn năng, toàn hảo, bất động,

không thể nghĩ bàn và là nguyên ủy của tất cả mọi sự xảy ra”. Thượng đế

tạo dựng vũ trụ và các “đơn vị” – thí dụ một con người, đóa hoa hồng hay

con lừa – sống trong vũ trụ đó với tính cá thể nhưng mang hình ảnh và tính

chất như chính mình.

Thượng đế được Thomas Aquinas xem là nguyên nhân “uyên nguyên”

của thực tại, còn sự vật bị biếtn dịch trong thực tại là do nguyên nhân “thứ

cấp” của bản thân thực tại. Có khi Thượng đế trực tiếp can thiệp vào thực

tại; và đó là lý do để “phép lạ” có thể xảy ra.



Hệ thống tư tưởng của Thomas Aquinas hết sức quy mô và phong phú.

Ông đã cung cấp một nền triết học bao quát làm nền tảng cho Giáo hộ suốt

vài trăm năm. Năm 1332, Thomas Aquinas được phong thánh, nắm 1567

được xem là “giáo thụ”, là tư tưởng gia Giáo hội Thiên chúa giáo, của cả

một nền thần học phương Tây.

Thomas Aquinas mất năm 1274, trước vị thầy Albertus Magnus của

mình. Ông nói riêng với người em gái: “Tất cả những gì tôi viết ra chỉ như

một cọng rơm so với những gì tôi mặc khải”. Không ai biết ông đã được

mặc khải nhũng gì.

KHOA HỌC TỰ NHIÊN TRONG THỜI TRUNG CỔ

Hãy tìm hiểu, người ta nghĩ gì về thế giới tự nhiên trong thời kỳ Trung

cổ của châu Âu, tức là thời đại cách đây khoảng sáu trăm năm. Thoạt nhìn,

ta sẽ thấy, tư duy thời đó có nhiều điều thật kỳ lạ, thậm chí ngây ngô, nhưng

sau này ta sẽ biết, chúng là những hệ tư tưởng hẳn hoi và có giá trị đến ngày

hôm nay.

Từ xưa đến nay, tư duy của con người vẫn xoay quanh câu hỏi then

chốt nhất: thực tại trước mắt này là gì, do đâu mà có, tính chất của nó như

thế nào. Điều chắc chắn là thế giới hiện tượng thay đổi không ngừng. Thế

thì sự vận động trong thiên nhiên, thực chất của chúng là gì, do những

nguyên nhân nào gây nên.

Khoảng thế kỷ thứ 13, với hệ tư tưởng bao trùm của Thomas Aquinas,

quan niệm sau đây của Aristotle về “vận động” được thừa nhận và trở thành

nòng cốt của khoa học tự nhiên trong thời Trung cổ.

Đối với Aristotle, sự vận động không chỉ bao hàm sự biến dịch của vật

thể trong không gian – như sự vận hành của các thiên thể - mà gồm tổng



cộng bốn lĩnh vực: sự biến dịch của vật thể trong không gian; sự biến hoại

của thể chất, thí dụ mộ khối gỗ biến thành tro và khói; sự biến hoại của tính

chất, thí dụ cây lá đổi màu; và cuối cùng là sự thay đổi, tăng hay giảm về

chất lượng của vật thể. Như thế, với định nghĩa này, sự vận động theo

Aristotle chính là sự thay đổi của toàn bộ thế giới hiện tượng.

Aristotle cho rằng, thiên nhiên đang trải rộng trước mắt ta do bốn yếu

tố đất, nước, gió, lửa tạo nên. Đất thuộc yếu tố nặng, chìm xuống dưới và

trở thành trung tâm của vũ trụ. Lửa có khuynh hướng vươn lên, hướng ra

ngoài. Còn gió và nước là hai yếu tố nằm giữa đất và lửa, chúng tùy vật thể

bao quanh chúng nặng hay nhẹ hơn mà vận hành lên hay xuống. Aristotle

phân biệt hai loại vận động, vận động tự nhiên với động lực nằm trong lòng

vật thể, ví dụmột cái cấy đang phát triển. Loại vận động thứ hai là vận động

bắt buộc mà động lực nằm ngoài vật thể, thí dụ một hòn đá bị ném đi.

Nếu so sánh tính chất khoa học tự nhiên của Aristotle với phương

pháp tư duy hiện đại, ta thấy có nhiều điều khác biệt rất cơ bản. Aristotle

chỉ quan tâm đến loại vận động tự nhiên và tìm hiểu tính chất cũng như

nguyên nhân tại sao sự vật vận động. Theo ông thì sự vật vận động vì nhắm

một mục đích tự thân, cái nặng thì “hướng đến”chỗ thấp, trong trường hợp

thực vật thì cái cây “hướng đến” dạng hình trưởng thành của nó. Sự vận

động là tính chất nội tại chung của mọi vật và Aristotle chỉ chú ý tính chất

then chốt chung nhất đó, ông xét thiên nhiên dưới khía cạnh tính khẳng định

của sự vật. Ngược lại, tư duy khoa học ngày nay xét thiên nhiên qua khía

cạnh tính liên hệ của sự vật, trong đó người ta chú ý đến mối liên hệ trong

không gian và thời gian của một sự vật này đến sự vật khác.



Khoa học tự nhiên của Aristotle còn một tính chất đặc biệt nữa. Đó là

nó xuất phát từ những định đề và trên cơ sở đó mà ông xây dựng một tòa

lâu đài của suy luận. Tính chất đó tương tự như hình học của Euclid, trong

đó một số giả định được xem là hiển nhiên và làm nền tảng cho cả một hệ

thống lý luận. Vì lẽ đó, khoa học tự nhiên của Aristotle mang tính chất của

phép suy diễn tuyệt đối. Đó là phép lý luận “từ trên đi xuống”.

Ngược lại, nền khoa học tự nhiên ngày nay được bắt đầu từ thế kỷ thứ

16 thì lại khác. Nó xuất phát từ những mô hình lý thuyết đó được kiểm

chứng bằng thực nghiệm. Trong quá trình đó, mô hình nào lý giải và tiên

đoán được kết quả thực nghiệm thì được xem là đúng đắn. Vì lẽ đó, nền

khoa học tự nhiên ngày nay mang tính chất của phép suy diễn giả thiết. Đó

là phép lý luận “từ dưới đi lên”.

Với Thomas Aquinas, tư tưởng của Aristotle được hoàn thiện về mặt

thần học. Aristotle xem mọi sự vật đều là sự vận động, hơn thế nữa, ông cho

rằng nguyên ủy của mọi vận động đó phải là một thực thể bất động, nó

chính là cái duy nhất làm mọi sự vận hành. Cái duy nhất đó được Thomas

Aquinas trả lời rành mạch, đó chính là Thượng đế. Thượng đế với sức sáng

tạo vô biên đã tạo dựng mọi đơn vị theo cách của mình và để chúng vận

động theo qui luật do mình đặt ra.

Thomas Aquinas còn nêu lên một khái niệm vô cùng hệ trọng nữa

trong ngành vật lý, đó là “lực”, là sức mạnh của Thượng đế tác dụng lên vật

thể mà không cần sự xúc chạm, một thứ “lực từ xa”. Thứ lực này về sau

được Newton lý giải cho tính chất lực trọng trường của mình, nó được thừa

nhận suốt bảy trăm năm. Khái niệm về lực tác dụng mà không cần sự xúc

chạm này thật ra rất kỳ quặc nhưng nghịch lý thay, lại rất hiển nhiên đối với



chúng ta. Thứ lực trọng trường “từ xa và tức thời” này phải đợi đến Einstein

của thế kỷ thứ 20 mới bị phá bỏ.

Nền khoa chọ tự nhiên của thời Trung cổ còn sinh ra một khái niệm

hết sức quan trọng nữa, thời đó người ta gọi là “khả năng”. Khả năng là

nguồn gốc của lực và Thượng đế là kẻ biến khả năng thành hiện thực. Về

sau từ “khả năng” trở thành một khái niệm quan trọng trong nền vật lý của

thời Phục hưng, là khái niệm trung tâm của thuyết bảo toàn năng lượng.

Đến thế kỷ 20, “khả năng” được gọi là trường, và khái niệm trường sẽ còn

đóng một vai trò tuyệt đối quan trọng trong nền vật lý hiện đại.

Với quan niệm về vận động, về các yếu tố cấu tạo thành vật chất, với

những khái niệm mới về lực và khả năng, nền khoa học tự nhiên của

Aristotle trong thời Trung cổ là rất nhất quán và thành công trong thời kỳ

đó.

Gần ba trăm năm sau khi người Ý Thomas Aquinas mất, một người Ý

khác ra đời, đó là Galileo. Ông là người đầu tiên từ vbỏ khoa học tự nhiên

của Aristotle và Thomas Aquinas, từ bỏ phép lý luận “từ trên đi xuống”.

Galileo đã dưa quan đểm thực nghiệm vào khoa học, dùng thực nghiệm để

chứng minh cho mô hình lý thuyết. Ông cũng chính là người khai sinh nền

vật lý của thời đại mới đồng thới là người đưa đường dẫn lối cho khoa học

và kỹ thuật phát triển một cách vũ bão trong hơn ba thế kỷ qua.

 



Phần thứ hai

BUỔI BÌNH MINH CỦA KHOA HỌC TỰ

NHIÊN

 
 

TRÁI ĐẤT KHÔNG PHẢI LÀTRUNG TÂM VŨ TRỤ

Chúng ta đã biết trái đất không hềt là trung tâm của vũ trụ. Điều này ai

cũng đã nghe, đã biết, nhưng liệu ta có dễ dàng cảm nhận được sự thực

này?

Thật khó tưởng tượng mình không phải là trung tâm của thế giới. Khi

con người ngước nhìn bầu trời, ta chỉ thấy mặt trời, mặt trăng và các vì sao

quay quanh mình. Khi con người mở mắt nhìn xã hội, tất cả đều hiện ra như

chính mình là trung tâm điểm. Người ta thấy cái tôi, những cái của tôi và

những cái không phải là tôi. Trong vũ trụ cũng thế, trong tâm lý xã hội cũng

thế, con người luôn luôn lấy vị trí của mình làm trung tâm để nhìn môi

trường xung quanh. Thái độ đó đã ăn sâu vào trong đầu óc con người.

Thế nhưng, nếu trong xã hội, ta sớm biết mình không phải trung tâm

vì còn có sự hiện diện của những người khác, thì trong vũ trụ, con người

ngày xưa không thể có cơ hội để nhận thức, để biết rằng mình chỉ là một

đơn vị nhỏ trong không gian bao la. Những đầu óc xuất chúng của thời cổ

đại cũng không thể thoát ra ngoài quy luật đó.



Trong thời kỳ đầu công nguyên, nhà thiên văn Ptolemy, với số lượng

thông tin hạn chế về sự vận động thiên thể, nhưng tài năng toán học của ông

đã tìm ra được quy luật vận hành của các hành tinh mà hệ quả gây ấn tượng

nhất là tiên đoán được thời điểm của nhật thực, nguyệt thưc. Trước sự chính

xác đáng kinh ngạc đó của các phép tính toán trong ngành thiên văn, người

thời đó không có lý do gì để nêu lên một giả thuyết khác ngoài niềm tin trái

đất quả thật là trung tâm bất động của vũ trụ.

Vấn đề này còn trầm trọng hơn ở chỗ, Giáo hội Thiên chúa giáo, trong

hệ thống thần học của mình, đã xây dựng một lý thuyết hoàn chỉnh về thần

học và tôn giáo, về khoa học và triết học, về niềm tin và nhận thức, trên cơ

sở đó cho rằng, trái đất là trung tâm bất động của vũ trụ. Và như thế ta đã

biết kể từ thế kỷ thứ 12 trở đi, Giáo hội thiên chúa giáo có một định chế hết

sức há khắc đối với những ai có chủ trương và thái độ “lệch lạc”. Để thực

thi định chế này, Giáo hội đã thành lập Tòa án dị giáo mà hoạt động của nó

đã bóp chết nhiều tư duy sáng tạo trong thời Trung cổ và Phục hưng.

Thế nhưng, thời đại nào cũng có những con người dũng cảm. Cuối thế

kỷ thứ 13, không bao lâu sau khi Thomas Aquina mất, có một triết gia

người Đức tên gọi là Ockham ra đời. Là một nhà thông thái cũa dòng tu

Faciscan, nhưng ông cho rằng cần tách rời thần học khỏi triết học, tôn giáo

khỏi khoa học, không ai có thể chứng minh Thượng đế là có thật. Quan

điểm của ông dĩ nhiên là bị Giáo hội lên án, ông bị triệu hồi đi Avignon để

giải trình về tư tưởng sai lạc của mình. Về sau ông bị trục xuất khỏi giáo

hội, bị xem là “kẻ thù” của Giáo hội và phải trốn đi Munich để khỏi bị giam

cầm và mất mạng trong tù. Tại Munich thuộc về nước Đức, ông trở thành

nhà văn chuyên viết những đề tài về chính trị và trở thành phần tử đối cực



của tòa thánh trong nhiều vấn đề. Ông triệt để chống lại Giáo hoàng và cho

rằng một cộng đồng Thiên chúa giáo có thể tồn tại “mà không cần sự lãnh

đạo của Tòa thánh”. Ông phê bình sự xa hoa của giáo hội và cuối cùng dám

khẳng định Giáo hoàng mới là kẻ “lệch lạc”.

Mặc dù khá cực đoan, nhưng quan niệm phải tách rời giữa thần học và

triết học của Ockham dần dần được thừa nhận. Chủ trương đó của nhóm

kinh vận trong Giáo hội là cố duy trì một sự thống nhất giữa tôn giáo và

khoa học, giữa cái biết và cái tin. Chủ trương đó bị xem như thất bại. Tri

thức con người dần dần có một con đường phân cách rạch ròi, một bên là

khoa học và triết học, bên kia là tôn giáo và thần học. Trong thế kỷ 14, 15

nhiều học trò của Ockham nắm giữ các vị trí quan trọng trong các viện đại

học châu Âu. Quan điểm của ông về khoa học đã mở đường cho nhiều phát

minh táo bạo, mà tiêu biểt nhất là của nhà thiên văn Copernicus.

Copernicus đi vào lịch sử như người đầu tiên khẳng định là trái đất

quay xung quanh mặt trời. Khẳng định mà ngày nay người ta cho là bình

thường và hiển nhiên này được nhà thơ lớn và nhà khoa học Đức Goethe

cho là “không phát hiện nào có tác động mạnh hơn lên tâm thức con người

bằng lý thuyết của Copernicus”. Goethe không hề nói quá vì phát hiện của

Copernicus đã mở đường cho ngành thiên văn hiện đại, ngành đầu tiên của

bộ môn khoa học tự nhiên. Hơn thế nữa, phát minh của Copernicus đã làm

đảo lộn quan niệm về thần học đang ngự trị trong giới triết học và khoa học

tại châu Âu thời bấy giờ.

Copernicus mồ côi cha từ năm lên mười, được một người chú nuôi

nấng. Lớn lên ông theo ngành toán, thiên văn, triết và ngôn ngữ La tinh.

Khoảng năm 1511, ông rút về sống cô độc trong một tòa tháp và chỉ chú



tâm vào thiên văn học. Thời đó hệ thống thiên văn của Ptolemy ngự trị toàn

bộ khoa học, với quan niệm trái đất bất động là trung tâm vũ trụ. Nay

Copernicus, với một số quan sát mới, nhất là với một tư duy mới, cho rằng

trái đất vận hành không đều của các thiên thể, hệ thống Ptolemy vốn đã phải

cần đến 40 “hình cầu phụ” để điều chỉnh chúng trong một lý thuyết. Với

một lý thuyết mới mà trong đó bản thân trái đất cũng vận hành, ngoài con

số 40 đó, Copernicus còn cần thêm 8 hình cầu phụ nữa để tính toán sự vận

hành của các thiên thể.

Công trình của Copernicus hình thành khoảng năm 1514, thế nhưng

ông không dám công bố. Ông thừa biết công trình này sẽ bị Giáo hội Thiên

chúa giáo lên án gắt gao. Còn các nhà khoa học khác chắc cũng sẽ phản đối

và chê cười ông, họ đã quá tin vào mô hình của Ptolemy, một mô hình thành

công và đã tồn tại trên 15 thế kỷ.

Có lẽ công trình của Copernicus sẽ không đọc ai biết đến nếu không

có một nhà toán học trẻ tuổi tên là Rhetikus. Rhetikus viết một bài khảo cứu

giới thiệu mô hình thái dương hệ của Copernicus và thúc giục ông hày công

bố công trình của mình. Năm 1542, Copernicus ốm nặng, phải nằm trên

giường bệnh. Ngày 24 thnág 5 năm 1543 Rhetikus mang lại cho ông bản in

đầu tiên của tác phẩm De revoluyionibus, trong đó Copernicus trình bày

toàn bộ công trình cách mãng của mình về thiên văn học. Vài giờ sau

Copernicus từ trần, trên tay còn cầm tập sách mới ra đời.

Hệ thống của Copernicus được tiếp đón với nhiều thái độ khác nhau.

Bản in đầu tiên với 1000 cuốn bán không chạy và mãi hơn 300 năm sau

cũng chỉ tái bản lần thứ tư. Năm 1611 De revolutinonibus bị ghi vào sổ đen

của Tòa thánh, cấm không cho lưu hành. Đó là thời mà tư tưởng Phục hưng



cởi mở sau một thời gian được chấp nhận lại bị chủ trương của tôn giáo và

thần học lấn át.

Chắc Copernicus không ngờ là mô hình của mình đã mở ra một kỷ

nguyên mới cho loài người. Thế nhưng ông đã đoán đúng một điều, tư

tưởng của mình sẽ bị Giáo hội lên án. Vì trái đất, từ chỗ là trung tâm bất

động của vũ trụ đã trở thành một hành tinh tí hon quay quanh mặt trời.

Trong một không gian vô tận, trái đất chỉ còn là một hiện tượng bé nhỏ nằm

bê lề của vũ trụ. Với Copernicus, buổi bình minh của khoa học tự nhiên bắt

đầu ló dạng, trong đó tôn giáo và khoa học trở thành hai cực không thể

dung hòa mà sự đấu tranh của nó còn tồn tại đến ngày nay. Con người chỉ là

hạt bụi trong không gian vô tận, vì thế không thể được xem là đỉnh cao của

sự sáng tạo của Thượng đế được nữa. Thế nhưng, nếu chỉ là một hạt bụi vô

nghĩa, con người có vai trò gì trong vũ trụ? Vấn đề đặt ra về tầm quan trọng

của ý thức con người trở nên sắc nét hơn bao giờ hết và ngày nay trở thành

quan trọng, cả trong thực tại vật chất.

SỰ RA ĐỜI CỦA KHOA HỌC THỰC NGHIỆM

Như ta biết, công trình của Copernicus không hề được chấp nhận ngay.

Thần học và cả khoa học sẵn sàng lên án mô hình của ông, dù cả hai có

những lý do khác nhau, sau khi ông mất vài năm một nhà thiên văn xuất sắc

người Đan Mạch tên là Tycho Brahe ra đời. Ông đã khám phá nhiều vì sao,

đặc biệt nhất là phát hiện được một chùm sao xuất hiện năm 1572. Ông đến

với kết luận là cả hai thiên thể hay tinh hà cũng chịu qui luật sinh thành và

hoại diệt như mọi hiện tượng khác.

Là một nhà thiên văn học xuất chúng, Tycho Brahe cũng vẫn chưa

chấp nhận nổi thuyết trái đất quay xung quanh mặt trời của Copernicus.



Tycho Brahe không thể từ bỏ được nền vật lý của Aristotle và mô hình

Ptolemy vì mô hình đó đã ăn sâu vào suy nghĩ của nhà khoa học thời bấy

giờ, vì tên tuổi Aristotle quá vang dội và vì Giáo hội Thiên chúa giáo quá

mạnh. Thế nhưng Tycho Brahe cũng thấy những mặt tiến bộ của Copernicus

nên cuối cùng ông đưa ra một mô hình mới, đó là trái đất là trung tâm bất

động của vũ trụ, mặt trời và mặt trăng quay quanh quả đất và các thiên thể

khác như kim tinh, thổ tinh... lại quay quanh mặt trời.

Tycho Brahe đã để lại tên tuổi mình trong lịch sử thiên văn bằng kỳ

tích quan sát được sự hình thành của chùm sao vào năm 1572, nhưng mô

hình “thỏa hiệp” vô nghĩa của ông sớm đi vào quên lãng. Qua trường hợp

của Copernicus, ta đã biết rõ hơn, một mô hình mới trong khoa học bao giờ

cũng gặp rất nhiều sự đề kháng mạnh mẽ của xã hội và tâm lý. Điều này sẽ

lặp lại về sau và có lẽ sẽ mãi mãi đến mai sau.

Người nhất định bênh vực thuyết của Copernicus đến cùng là nhà bác

học người Ý Galileo. Galileo cũng bị lên án và truy lùng vì hồi đó giáo hội

thiên chúa giáo luôn định đoạt cái gì là đúng, là sai cả trong lĩnh cực khoa

học. Giáo hội buộc ông phải từ bỏ mô hình của Copernicus. Trước tòa án dị

giáo, để khỏi bị bắt tội, Galileo phải miễn cưỡng thừa nhận rằng trái đất là

bất động nhưng miệng ông vẫn lẩm bẩm: “Thế nhưng nó (trái đất) vẫn cứ

vận động”.

Cuối cùng ông bị giáo hoàng UrbanVII ra lệnh giam cầm nhưng miễn

tra tấn. Galileo, nhà khoa học danh tiếng nhất của thời Phục hưng, người

khai sinh nền khoa học thực nghiệm hiện đại, bị giam lỏng đến ngày mất

trong năm 1642. Tháng 10 năm 1992, đúng 350 năm sau, gần 25 năm sau



khi con người đặt chân lên mặt trăng, Tòa thánh Vatican mới phục hồi danh

dự cho ông, cho rằng ông “có lý”.

Khác với tất cả những bậc tiền bối về khoa học của mình, Galileo có

một khuynh hướng đặc biệt, đó là tính thực tiễn và sự ưa thích những ứng

dụng kỹ thuật của kiến thức khoa học. Nếu tất cả những nhà khoa học từ

xưa đến nay đều là tư tưởng gia, hay ít nhất là những người dùng thông tin

của thực tiễn để chứng minh cho tư tưởng của mình thì Galileo xem hực

nghiệm là người phán xét cuối cùng về tư duy của con người; và hơn thế

nữa thực tiễn phải là nơi con người áp dụng thành tựu của tư duy. Thời đó

công nghệ hay kỹ thuật còn hết sức sơ khai, chưa ai biết đến vai trò của kỹ

thuật trong việc nâng cao đời sống con người.

Thuộc một dòng dõi quí tộc nhưng bị khánh kiệt tại Ý, mới 17 tuổi

Galileo ghi danh học đại học và làm quen vói ngành vật lý. Mới đầu ông

theo học ngành vật lý của Aristotle mà về sau ông sẽ từ bỏ. Thời đó, ông

vẫn còn phảihọc về hệ thống thiên văn cảu Ptolemy với trái đất bất động

nằm tại trung tâm cảu vũ trụ vì quan đểm của Copernicus không được thừa

nhận. Ông được nghe bốn yếu tố đất nước gió lửa có tính chất khác nhau và

vì thế vật thể cho các yếu tố đó tại thành cũng rơi xuống đất với vận tốc

nhanh chậm khác nhau, vật càng nặng rơi càng nhanh. Ông say mê tiếp thu

hình học Euclid, một môn mà chủ trương kinh viện thời Trung cổ không coi

trọng bao nhiêu, thậm chí bị các nhà thần học chê cười là vô giá trị.

Tất cả những điều đó chỉ gây hoài nghi trong tâm hồn của chàng trai

Galileo. Năm 21 tuổi, ông bỏ ngang đại học, tự mình tìm tòi và viết nên hai

công trình khoa học đầu tay: thứ nhất, dựa trên nguyên lý archimedes, ông

tìm ra phép đo tỉ trọng của chất lỏng; và thứ hai phép tính trọng tâm của vật



thể chất rắn. Đó là những công trình tiêu biểu cho tư duy của Galileo, chúng

vừa có tính kỹ thuật áp dụng, vừa đa dạng. Hai công trình này mở màn cho

một cuộc đời khoa học xuất chúng. Sau đó, ông trở thành giáo sư toán học

tại Pisa, Ý; nhờ đó mà người con trai của một gia đình khánh kiệt giảm nhẹ

được gánh nặng tài chánh triền miên.

Không kể hết công trình của Galileo về vật lý, thiên văn và cơ khí

chính xác. Những thành tựu của ông thật ra ngày nay đã trở thành kiến thức

của học sinh trung học, chúng trở nên bình thường. Thế nhưng Galileo là

người khai sinh nền khoa học hiện đại, bởi lẽ ông là người mở đường cho

một phương pháp tư duy hoàn toàn mới mẻ, đó là phép lý luận “từ dưới đi

lên”.

Thế nào là “từ dưới đi lên”? Nền vật lý trước Galileo là khoa học của

Aristotle, nó xuất páht từ nhữgn giả định siêu hình, từ những định đề do đầu

óc con gười nghĩ ra. Những giả định đó xuất phát tử một “nguyên lý thiêng

liêng” mà người ta cho là của thượng đế thiết lập nên. Xuất phát từ những

giả định đó, con người phân tích, lý giải và tiên đoán các hiện tượng trong

thế giới tự nhiên. Những lý giải đó, kể cả toán học, có mục đích xếp đặt

hiện tượng sao cho chúng có thứ tự hợp lý, có thể nắm bắt được đầu óc con

người.

Ngày nay, nghe quan điểm này, hẳn ta rất lạ lùng tại sao người xưa lại

có thể “mù quáng” như thế. Và hẳn ta cũng còn ngạc nhiên hơn vì thực sự

là, một nền khoa học có một nguồn đốc siêu hình và mơ hồ như thế lại vẫn

có thể lý giải và tiên đoán nhiều hiện tượng cực kỳ phức tạp như nhật thực,

nguyệt thực. Nơi đây ta đã thấy trước một luận đề quan trọng của nền vật lý

hiện đại, đó là nhiều mô hình về thực tại – kể cả mô hình “sai”- vẫn lý giải



đúng đắn một hiện tượng trong thiên nhiên. Điều đó có nghĩa: một mô hình

giải thích thỏa đáng một hiện tượng chưa có nghĩa là thiên nhiên vận hành

đúng như mô hình đó mô tả.

Nhưng hãy trở về với Galileo! Ông đã nêu lên một cách lý luận hoàn

toàn mối trong khoa học. Phương thức của ông là trước hết cũng đưa ra giả

định tạm hời có tính cấht giả thiết và sau đó dùng kết quả trong thực

nghiệm để khẳng định hay bác bỏ giả thiết đó. Giả định tạm thời đó thường

được phát biểu bằng toán học, nó được gọi là những mô hình toán học. Vì lẽ

đó, toán học không còn đóng một vai trò lý giải sự kiện một cách thụ động

như trước nữa, mà bây giờ nó là giả thiết, là mô hình, là sự phát biểu của

chính hiện tượng. Galileo nói: “Người ta chỉ hiểu được tác phẩm của thiên

nhiên khi hiểu được ngôn ngữ và những chữ cái mà nhờ chúng, ngôn ngữ

này được viết ra. Tác phẩm này được viết bằng ngôn ngữ của toán học và

các chữ cái chính là hình tam giác, hình tròn và những hình dạng hình học

khác và nếu không có những phương tiện này thì con người chúng ta không

thể hiểu được, dù chỉ một chữ”.

Công trình tiêu biểu nhất của Galileo có thể minh họa quan niệm này

là định luật rơi tự do. Từ trước, Galileo đã không tin quan niệm của

Aristotle cho rằng, vật thể có khối lượng nặng nhẹ khác nhau thì rơi nhanh

chậm khác nhau. Ông thấy cần phải tìm ra một qui luật mô tả sự rơi tự do

của vật thể. Cuối cùng ông nêu lên những mối tương quan chính xác: vận

tốc rơi không phụ thuộc và khối lượng của vật; vận tốc rơi tỉ lệ thuận với

thời gian rơi, tức là thời gian rơi gấp đôi thì vận tốc rơi tăng lên gấp đôi;

khoảng cách rơi tỉ lệ thuận với bình phương thời gian rơi, tức là thời gian

rơi gấp đôi thì khoảng cách rơi tăng lên gấp bốn. Trương truyền rằng, ông



đã chứng minh qui luật về sự rơi tự do ngay tại thành phố Pisa, bằng cách

cho thả vật thể rơi từ một cái tháp cao khoảng 60m. Tháp này được gọi là

“tháp nghiêng Pisa” vì nó lệch nghiêng qua một bên, ngày nay nó trở thành

một điểm tham quan du lịch không thể thiếu được cho những ai đến Pisa.

Galileo còn phát hiện nhiều qui luật khác nữa như sự chuyển động

theo hình parapol của vật thể được bắn đi với một vận tốc ban đầu, chứng

minh và khai triển thêm mô hình thiên thể của Copernicus, sự đồng nhất

giữa vận động và tĩnh tại trong hệ thống quán tính, của sự vận hành cũa

thủy triều, phát minh và hoàn thiện các viễn vọng kính, lý giải các hiện

tượng bất thường của mặt trời... Các công trình của ông mở đường cho

Kepler, Newton về sự chuyển động của vật chất trong trường trọng lực và

cả cho Einstein 400 năm sau về thuyết tương đối tổng quát.

Thành tựu ưu việt của Galileo là đã đưa mọi qui luật của khoa học tự

nhiên vào khuôn khổ của sự thực nghiệm, của sự chứng thực bằng kinh

nghiệm, những kinh nghiệm đó phải có thể lặp lại và kiểm chứng chung.

Quan niệm của ông bị lên án là “vô thần” và dĩ nhiên không thể phù hợp

với toà thánh La Mã. Ông chỉ mới bác bỏ nền vật lý của Aristotle thì đã bị

mất chức giáo sư toán học và về sau bị giam lỏng như ta đã biết.

Galileo là một trong những người con xuất chúng của dân tộc Ý. Nền

khoa học của ông khai sinh vẫn tồn tại đến ngày hôm nay và phát triển hơn

bao giờ cả. Thế nhưng, như ta sẽ thấy, đến phiên mình, nền vật lý của

Galileo cũng sẽ bị vượt qua như nền tảng của Aristotle trong thời đại đó đã

bị Galileo bác bỏ.

Với Galileo, trong lịch sử cũng đã nảy sinh những câu hỏi lớn của loài

người. Chúng là những vấn đề triết học sâu sắc. Đó là: “thực nghiệm” là gì,



liệu những gì mà tất cả mọi người đều thấy nghe, những gì “lặp lại và kiểm

chứng được” có thật là khách quan tự nó hay không, hay vẫn là một quá

trình có sự tham gia của đầu óc con người? Đó là, tại sao thiên nhiên, vốn

được xem là thực tại độc lập với đầu có lại tuân thủ một cách chính xác qui

luật toán học, loại qui luật do con người nghĩ ra? Thiên nhiên và ý thức

được “nối” với nhau bằng chiếc cầu nào?

THƯỢNG ĐẾ LÀ NHÀ TOÁN HỌC?

Ta cần biết, “thực nghiệm” của Galileo không hề giản đơn. Thực tế là

vật thể rơi trong không gian nhanh chậm khác nhau. Chúng bị sứ cản không

khí tác động nên vận tốc rơi của chúng không hề như nhau. Hãy thả từ trên

cao một tờ giấy và một viên sỏi, chúng rơi xuống đất cái trước cái sau. Thế

nhưng Galileo vẫn kết luận là chúng rơi nhanh như nhau. Galileo vốn dĩ

làm một việc rất khác thường là ông đi giả định mọi vật rơi trong “chân

không” mà chân không thời bấy giờ chưa hề có một thiết bị nào tạo nên

được cả.

Điều đó có nghĩa “thực nghiệm” của Galileo là một thứ giả định, một

dạng của sự lý tưởng hóa, một sự trừu tượng hóa không có thực trong thực

tế. Sự trừu tượng hóa này hiển nhiên là nó rất gần đúng với thực tế cho nên

nó tạm thời đại diện được cho thực tại. Tuy thế, vấn đề này lại là một câu

chuyện triết học dài hơi mà về sau ta sẽ nói đến.

Vấn đề nơi đây là, thực tại tự nhiên, vốn độc lập với con người, tại sao

lại tuân thủ khít khao với các công thức toán học do con người nghĩ ra. Thật

là một điều trùng hợp kỳ dị. Tại sao khoảng cách rơi tự do lại tăng lên gấp

bốn lần nếu thời gian tăng lên gấp đôi. Tại sao lại có một số tròn trịa như

thế được?



Hãy xem Định luật vạn vật hấp dẫn. Tại sao lực hút lại vừa đúng tỉ lệ

nghịch với bình phương khoảng cách hai vật thể? Hãy xem mối liên hệ giữa

khối lượng vật chất và năng lượng. Tại sao người ta có thể có công thức qúa

đơn gaỉn E=mc2? Trong thiên văn học hay cơ học lượng tử của thời đại

hiện nay, tại sao bán kính của một lỗ đen hay hiệu ứng Casimir lại có những

tỉ lệ giản đơn với đơn vị không gian, thời gian hay khối lượng.

Ta cần phải biết kinh ngạc về những sự thực này. Điều này cũng kỳ dị

như ta cầm một cái thước trong tay, ra ngoài thiên nhiên đo mọi vật và chợt

thấy tất cả đều là những con số chẵn chòi cả, không bao giờ có số lẻ. Phải

chăng những đơn vị mà ta gọi là khối lượng, năng lượng, không gian, thời

gian, điện tích... cũng đều là sản phẩm của ý thức con người cả. Phải chăng

sự vật bên ngoài chỉ là dạng trình hiện của thực tại trong ý thức cũa chúng

ta? Phải chăng ta lại lấy sản phẩm của ý thức đo sản phẩm cúa ý thức? Nếu

không thì làm sao chúng ăn khớp với nhau về mặt toán học? Nếu ý thức

đang chơi trò đuổi bắt và đo lường lẫn nhau thì cái gì là thực tại độc lập?

Hay thượng đế là một nhà toán học?

Câu hỏi này không hề buồn cười như ta nghĩ. Nó cũng không phải vừa

mới được đặt ra, kể từ khi Galileo thiết lập mối quan hệ toán học giữa thời

gian và không gian trong sự rơi tự do. Truớc Plato khoảng 150 năm, trong

thế kỷ thứ sáu trước công nguyên có một nhà toán học Hy Lạp tên gọi là

Pythagoras. Ông chủ trương một trường phái triết học cho rằng mọi sự vật

đều chỉ là hình ảnh của những con số. Vũ trụ là một sự hòa hợp tối cao của

hình ảnh những con số. Thế gian là một tập hợp của những thứ bậc toán

học. Bốn yếu tố cơ bản là bốn con số 1, 2, 3, 4 mà tổng số của chúng là 10



và số 10 là con số toàn hảo, bao gồm mọi dạng của thiên nhiên do một

tetraktys (bộ tứ) xây dựng nên.

Trong thời Plato, khi mọi thứ đều được trừu tượng hóa thành ý niệm,

mọi hình ảnh trở thành những khái niệm toàn hảo của hình học thì chúng

mới được xem là thật, người ta thấy tính chất nội tại của tự nhiên chính là

toán học và cụ thể hơn, nói như Plato, “Thượng đế là một nhà hình học”. Cả

Pythagoras lẫn Plato đều xem toán học, cho dù số học hay hình học, là tính

chất nội tại của vũ trụ. Hiển nhiên đây chỉ là một giả định siêu hình – nói

theo ngôn từ của thời đại bây giờ - nhưng từ xưa đến nay con người không

ai có thể bỏ chúng vì nếu không thì làm sao lý giải và suy đoán được hiện

tượng.

Đặc trưng của thời đại Galileo là sự từ bỏ nền khoa học tự nhiên chế

ngự gần 20 thế kỷ trước, tức là nền vật lý của Aristotle. Thế nhưng, toán

học không hề mất vai trò. Trước đó toán học là “bản thể” của vũ trụ thì bây

giờ nó vẫn đóng một vai trò trung tâm. Toán học là phương tiện đắc lực để

mô tả hiện tượng, là gạch nối giữa con người và thế giới, giữa chủ thể nhận

thức và vũ trụ bị nhận thức. Với Galileo, mô hình toán học mới đầu là một

giả thiết do con người tạm thời giả định và cuối cùng chỉ có thực nghiệm

mới thừa nhận được nó có chính xác hay không. Và khi thực nghiệm đã

thẩm định mô hình rồi thì toán học chính là sự “phát biểu” của thiên nhiên.

Thế thì điều gì làm cho thiên nhiên tuân thủ những công thức toán học.

Người trả lời câu hỏi này trong thời đại Galileo là một người Đức, tên gọi là

Kepler.

Trước khi nói chuyện triết học của Kepler ta phải kể, điều quan trọng

nhất mà ông để lại cho hậu thế là những công trình xuất sắc về sự vận động



của các thiên thể. Đó là ba qui luật toán học hết sức bất ngờ về sự vận hành

của các hành tinh xung quanh một hành tinh khác. Qui luật thứ nhất cho

rằng qũi đạo của hành tinh không phải là hình tròn mà một hình ellipse. Một

tiêu điểm của ellipse đó chính là trung tâm của hệ thống đang vận hành. Qui

luật thứ hai cho rằng hành tinh chuyển động với vận tốc khác nhau, càng

gần trọng tâm thì nó chuyển động càng nhanh; thế nhưng diện tích quét của

hành tinh trong một đơn vị thời gian luôn luôn bằng nhau. Qui luật thứ ba

nói lên mối tương quan toán học giữa chu kỳ vận hành và khoảng cách của

trục ellipse của các thiên thể.

Các qui luật về sự vận động của các thiên thể nằm xa, nằm ngoài khả

năng quan sát của con người bình thường nhưng chúng lại tuân thủ các qui

tắc toán học, đó là một điều kỳ lạ. Và người khám phá ra chúng là Kepler,

một nhà thiên văn cận thị, mắt kém, bị đủ chứng bậnh từ phong sởi cho đến

động kinh hành hạ. Kepler xuất thân từ một gia đình mà người cha thì hề

sức khó chịu, ưa gây gổ; người mẹ thì tính tình đồng bóng, ham mê phù

thủy. Ông tự nói về mình: “Tôi là một người mà mọi phương diện đều khổ

sở như một con chó”.

Người phát hiện thiên tài trong “con chó” đó là Tycho Brahe, nhà thiên

văn được nhắc tới trong chương trước, Kepler trở thành người kết vị của

Brahe; ông bắt đầu công trình nghiên cứu về quang học. Sau đó ông cho ra

đời tác phẩm Dioptrik, trong đó nói về các hệ thống thấu kính; và trở thành

người tiên phong trong quang học hiện đại. Con người cận thị nằng Kepler

đó lại chính là người đã trình bày chính xác nhất sự vận hành của con mắt

về mặt toán học.



Khác với Galieo, Kepler có khuynh hướng triết học cao độ. Ông tự

thấy phải trả lời câu hỏi, tại sao toán học, một sản phẩm của đầu óc con

người lại mô tả được vũ trụ, một thực tại nằm độc lập với con người. Và đó

là một câu trả lời đầy tính thần học: “Thượng đế dựa trên tư tưởng của mình

mà sáng tạo ra thế giới. Những tư tưởng này có tính toán học. Thượng đế lại

tạo nên con người dựa trên hình ảnh của chính mình.” Kepler tin nơi một sự

hòa điệu tối cao của vạn vật, tin vào sự thống nhất của thế giới, sự hòa nhập

giữa con người và vũ trụ. Khi con người khám phá thiên nhiên và thế giới

vật chất chính là khám phá lại Thượng đế, đó chính là khoa học.

Với Kepler, sở dĩ toán học có thể mô tả được thiên nhiên vì tất cả, từ

vũ trụ đến con người, đều phát xuất từ Thượng đế và Thượng đế suy tư một

cách toán học. Nền tảng chung của hai cực, con người nhận thức và vũ trụ

bị nhận thức là Thượng đế. Nhờ Thượng đế mà con người nhận thức được

vũ trụ. Và tư tưởng của Thượng đế có tính toán học nên con người có thể

dùng toán học để mô tả vũ trụ.

Tư tưởng của Kepler chính là tư tưởng của Plato nhưng được phát biểu

theo cách nói Thiên chúa giáo. Nếu nói thuần túy thoe cách của Plato thì ta

nói: linh hồn con người là một phần của linh hồn vũ trụ. Bản thân tư duy

con người, khi nhận thức một thực tại trường cửu chính là tư duy thiêng

liêng đang nhận thức thực tại. Linh hồn vũ trị là kẻ đang vận hành, làm mọi

thứ vận hành, làm mọi thứ sinh thành hoại diệt. Linh hồn đó biết rõ nó đang

làm gì.

Kepler nhìn sự vận hành của thế giới, bản thân hoạt động khoa học của

chính mình với một lòng nhiệt thành của con người nhìn hoạt động của

Thượng đế. Hiển nhiên, ngày nay không còn nhiều nhà khoa học nghĩ như



Kepler, nhưng ta đừng vội tưởng Kepler cô đơn trong suy nghĩ của mình.

Có nhiều nhà khoa học vĩ đại, khi vượt lên các bài toán thường ngày, họ vẫn

phải đặt lại vấn đề cốt tủy của Kepler và tự hỏi, do đâu mà ta có khả năng

“thiêng liêng” là nhận thức được thế giới. Einstein đã từng nói về khả năng

này : “ (Trong việc này) chúng ta đâu làm gì khác hơn là vẽ lại các đường

nét của Người (Thượng đế)”.

Thật vậy tại sao toán học lại mô tả được thiên nhiên hay ngược lại, tại

sao thiên nhiên để cho toán học mô tả được mình? Đó là câu hỏi rất khó,

khó đến nỗi phần lớn các nhà khoa học, nhất là vật lý học không muốn trả

lời nó. Họ chỉ muốn im lặng giải các bài toán của mình, tiên đoán các kết

quả thực nghiệm và cầu mong thực nghiệm thừa nhận mô hình toán học của

mình. C.F.Weizsäcker, nhà vật lý và triết gia người Đức đã viết: “Thực vậy,

thực hành khoa học dễ hơn là hiểu được nó. Là một nhà vật lý và tìm kiếm

tri thức về vật lý dễ hơn là trả lời câu hỏi: khi thí nghiệm vật lý thì thực chất

là làm những gì. Và tất nhiên trong tất cả các ngành khoa học khác thì sự

thể cũng như thế”.

Thực ra, nhiệm vụ của nhà vật lý không phải là trả lời câu hỏi trên, đó

là một câu hỏi triết học và câu trả lời cho nó thường là thần học, nghiêng về

phía huyền bí tôn giáo. Pythagoras, Plato đã có câu trả lời, các vị đó là

những triết gia. Kepler cũng có câu trả lời, nhưng với một tinh thần tôn

giáo. Những câu trả lời đó không được cộng đồng vật lý thừa nhận nhưng

đến nay không có câu trả lời nào tốt hơn.

NỀN VẬT LÝ CƠ GIỚI

Sau ngày Galileo mất đúng một năm, một đưa bé người Anh tên là

Isaac Newton chào đời non ngày non tháng. Thể chất của Newton nhỏ bé và



yếu đuối, nhưng cuối cùng ông lại sống đến 84 tuổi, vào thời đó, đấy là một

tuổi thọ đáng kể.

Nếu Galileo là người khai sinh nền vật lý thực nghiệm thì Newton là

người hoàn chỉnh nó bằng một hệ thống lý luận nhất quán, xây dựng một

nền vật lý vững chãi mà ngày nay ta gọi là vật lý cơ giới. Nền vật lý đó tồn

tại đến ba trăm năm mới bị điều chỉnh; và thực tế là ngày ngay nó vẫn còn

có giá trị trong đời sống thông thường của con người. Với nền vật lý của

Newton, một thế giới quan cơ học mang tính quyết định luận ra đời và ngay

này vẫn còn có ảnh hưởng mạnh mẽ.

Trong lịch sử vật lý khó có một thiên tài khác ngoài Newton xây dựng

được một công trình đồ sộ và chặt chẽ trong phạm vi của mình, một công

trình mà Einstein cũng phải khâm phục ca ngợi là “bước tiến lớn nhất trong

tư duy mà một cá nhân xưa nay làm được”.

“Bước tiến” của Newton tương truyền được bắt đầu trong một vườn

táo. Là con của một nông dân nhưng ông mất cha từ lúc còn nằm trong

bụng mẹ, Newton hay trở về quê cũ, nằm chơi trong cườn nhưng tâm hồn

luôn luôn nhớ những mô hình vật lý của mình. Dưới gốc cây, ngày nọ

Newton thấy một trái táo rơi. Trong mộc cái nhìn tuệ giác ngàn năm một

thuở, ông thấy trái táo hay mặt trăng xem ra chẳng khác gì nhau. Trái táo rơi

là do sức hút trái đất. Sức hút đó cũng chính là lực kéo các thiên thể quay

chung quanh một hệ thống, như trái đất quay quanh mặt trời, như mặt trăng

quay quanh trái đất. Đó là ngày khai sinh của thuyết trọng trường của

Newton.

Ngày nay học sinh trung học cũng biết thế nào là sức hút của trái đất,

tác dụng của nó lên đời sống con người, cũng như biết rõ tương tác qua lại



giữa mặt trời, trái đất, mặt trăng. Thế nhưng ba trăm năm trước, sự phát

hiện của Newton về lực trọng trường là một trực giác thiên tài.

Có cái gì giống nhau giữa trái táo rơi và mặt trăng quay quanh trái đất?

Không có gì giống nhau cả, nếu không muồn nói là chúng hoàn toàn khác

nhau. Thực tế trước tiên là, trái táo thuộc phạm vi “nhân thế” còn mặt trăng

thuộc về các thiên thể. Ngày xưa, trong lúc Aristotle quả quyết đã tìm ra

định luật chung cho mọi thức vận hành, dù thuộc phạm vi sublunar hay của

các thiên thể thì nhà triết học thuộc thế kỷ thứ nam Proclus cho rằng hai

phạm vi đó cần phải được tách rời hẳn nhau, chúng không thể có một định

luật chung. Thời đại của Newton là thời kỳ mà vật lý của Aristotle bị bác

bỏ. Thế nhưng dưới gốc cây táo, chàng trai trẻ Newton vẫn dám thấy trái

táo và mặt trăng có gì đó giống nhau.

Chúng còn khác nhau một điều trọng đại nữa là trái táo rơi xuống đất,

còn mặt trăng thì không. Thế nhưng tuệ giác của Newton thấy chúng có một

điều chung nhất là cả hai - trái táo và mặt trăng- bị một lực hút, chúng chịu

một sự “bó buộc”, chúng có một gia tốc.

Gia tốc là từ đầu tiên mà loài người được nghe. Gia tốc, lực trọng

truờng, khối lượng, qui luật quán tính là những khái niệm của Newton đề ta,

chúng nằm trong một thể thống nhất và là nền tảng của một tòa lâu đài cơ

học trường tồn mãi đến bây giờ.

Trước hết, lực trọng trường là gì? Đó là lực hút giữa các thiên thể- nói

chung là giữa các vật thể bất kỳ có khối lượng – nó tỉ lệ thuận với khối

lượng của chúng và tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa chúng,

tứ là càng nằm xa, lực hút đó càng yếu hẳn. Lực trọng trường của trái đất

tác dụng lên mặt trăng cũng chính là lực “kéo” trái táo xuống đất. Sở dĩ trái



táo rơi xuống mặt đất nhưng mặt trăng không rơi - may thay - vì mặt trăng

có sẵn một vận tốc và từ đó cỏ một lực ly tâm, lực này dung hòa với sức hút

trái đất để mặt trăng có một qũi đạo ổn định.

Newton phát biểu lực trọng trường không phải chỉ vì trái táo hay mặt

trăng mà để lý giải sự vận hành toàn bộ hệ thống thiên thể của mặt trời và

các vì sao. Dĩ nhiên ông đã lấy hệ thống của Copernicus làm tiền đề; và

công trình của ông không thể thành hình nếu trước đó Kepler không phát

hiện ra ba qui luật vận hành của các hành tinh mà ta đã nói ở chương trước.

Lịch sử khoa học kể lại rằng Newton phát hiện phép tính lực trọng

trường nhưng khi đối chiếu lại với sự vận hành của mặt trăng thì thấy nó chỉ

gần đúng với thực tế chứ không đúng hẳn. Ông để yên bài tính đó trong hộc

bàn khoảng mười hay mười lăm năm. Về sau khi người ta đo lại chính xác

hơn khoảng cách giữa trái đất và mặt trăng, ông đối chiếu lại và thấy chính

xác. Sau đó ông mới yên tâm công bố thành tựu của mình.

Với Newton, thế giới cơ học có thê một khái niệm gọi là lực, Thomas

Aquinas cũng đã nói về lực nhưng đó là một khái niệm thần học, về năng

lực của Chúa. Còn với Newton, lần đầu tiên ta có một lực được định lượng

hẳn hoi. Trên cơ sở của khái niệm lực, Newton đưa ra ba định đề làm nòng

cốt cho toàn bộ nền cơ học như sau:

a. Một vật thể bị lực tác dụng sẽ giữ nguyên trạng thái vận hành của mình,

tức là đứng yên hoặc vận hành với vận tốc đều trên một đường thẳng.

b. Một vật thể bị lực tác dụng sẽ chịu một gia tốc, gia tốc đó tỉ lệ thuận với

lực, tỉ lệ nghịch với khối lượng của vật thể.

c. Một lực tác dụng luôn luôn sinh ra một phản tác dụng có cùng cường độ

nhưng có hướng ngược lại.



Với ba định đề này, Newton lý giải toàn bộ công trình của Galileo về

sự rơi tự do, công trình của Kepler về sự vận hành của các thiên thể. Với

những qui luật đó thì trái táo hay mặt trăng đều là những vật thể vận hành

có gia tốc, trái táo rơi càng lúc càng nhanh như Galileo khẳng định và mặt

trăng phải quay một vòng ellipse như Kepler quả quyết. Trái táo không thể

không rơi, mặt trăng không thể chuyển động trên đường thẳng với vận tốc

đều vì chúng bị một thứ lực duy nhất tác dụng: lực hút của trái đất.

Công trình vĩ đại nhất của Newton là nêu lên khái niệm của trọng

trường và mối liên hệ giữa lực và gia tốc trong sự vận hành của vật thể. Chỉ

hai phát hiện đó đã đưa ông vĩnh viễn và lịch sử của ngành vậ lý và của triết

học về tự nhiên. Thế nhưng cùng với khái niệm gia tốc - mức độ biến đổi,

tăng hay giảm của vận tốc theo thời gian - Newton còn được xem là người

khám phá ra phép tính vi phân và tích phân, một phép toán học có tính cách

mạng trong thời đại đó. Thành tựu toán học này được chia đều cho Newton

và Leibniz, vị thứ hai cũng là một thiên tài của vật lý học, toán học và triết

học. Không rõ trong một nhân duyên bí ẩn nào mà cả hai nhà khoa học hầu

như bằng tuổi nhau; kẻ ở Anh, người ở Đức mà cùng phát hiện ra phép tính

vi phân tích phân, hoàn toàn độc lập với nhau. Hai nhà khoa học tài danh

Newton và Leibniz có nhiều tư duy hết sức sâu xa về vật lý, để lại cho hậu

thế ảnh hưởng triết học rất to lớn mà ta sẽ nói đến sau.

Hồi đó Newton đã dùng phép tính vi phân để nêu lên các định nghĩa

cơ học của mình, nhưng ông thấy giới khoa học xem ra không thể theo kịp

mình, nên trong tác phẩm nổi danh Philosophiae naturalis principia

mathematica (Các nguyên lý toán học của triết học tự nhiên) xuất bản năm

1687, ông chỉ chứng minh các định đề đó bằng phép tính hình học. Ngày



nay ta có thể tìm thấy tác phẩm này trên mạng Internet, nhưng không mấy

ai đọc hiểu vì nó được viết bằng tiếng La-tinh – thứ tiếng bác học thời bấy

giờ - và với một loại văn cổ rất khó hiểu.

Newton còn để lại cho hậu thế nhiều công trình khác về quang học,

kim loại và hợp kim. Thế nhưng quan trọng hơn cả, trong triết học tự nhiên,

nền cơ học của ông sinh ra hai tư tưởng lớn. Thứ nhất, nếu Galileo là người

tìm hiểu những hiện tượng riêng lẻ trong thế giới tự nhiên bằng phép thực

nghiệm thì cơ học của Newton thâu tóm chúng trong một hệ thống có thế lý

giải mọi chuyện trên đời, từ sự rơi tự do đến hiện tượng thủy triều. Với cơ

học Newton, người ta bắt đều thầm có một hy vọng, đó là niềm tin thế giới

là một thể nhất quán, con người có thể thống nhất mọi hiện tượng trong tự

nhiên, từ nhỏ đến lớn, trong một thế giới quan duy nhất. Nhà vật lý mơ ước

tìm ra một công thức duy nhất nhằm lý giải toàn bộ thế giới. Niềm mơ ước

dường như thiêng liêng đó ngày nay vẫn còn nguyên dù cho cơ học Newton

đã bị vượt qua, dù cho nhiều phát hiện của vật lý hiện đại đã làm đảo lộn

mọi công trình xưa cũ.

Thứ hai, với những công thức cơ học của Newton, con người có thể

tính toán mọi sự vận hành xảy ra trong tương lai. Nếu biết các đều kiện ban

đầu – vận tốc và vị trí của vật thể - con người biết hết “số phận” của nó về

sau. Từ thế giới quan, cơ học này nảy sinh ra một quan niệm triết học trong

tự nhiên. Đó là chủ thuyết quyết định luận, cho rằng mọi thứ đều có thể tính

toán và tiên đoán được, sự ngẫu nhiên không thể có chỗ trống trong tự

nhiên. Con người thấy có nhiều điều tưởng như ngẫu nhiên vì nó không biết

nguyên nhân chứ không thể có ngẫu nhiên. Quan điểm triết học này đã đi



cùng với ngành vật lý suốt thế kỷ qua và ngày nay vẫn còn hết sức sinh

động.

NHỮNG ĐIỀU KHÓ HIỂU

Dù hệ thống cơ học của Newton thành công vang dội, nhưng có nhiều

điều rất khó thừa nhận trong lý thuyết của ông.

Hệ thống cơ học này có bốn yếu tố độc lập với nhau, đó là: vật thể, lực

tác dụng, không gian và thời gian. Nếu suy xét kỹ, cả bốn yếu tố này hiện ta

với ta một cách rất mơ hồ, dường như chúng có những tính chất rất kỳ lạ.

Lực của Newton nói đến đây là lực trọng trường, là sức hút của trái đất

hay nói chung là sức hút củ vật thề có khối lượng. Đó là một thứ lực “tức

thời và tác động từ xa”, một điều nghe ra thật kỳ dị. Ta hãy thử tưởng

tượng, phải chăng lúc trái đất hút mặt trăng vào qũi đạo của mình, hay kéo

trái táo rơi xuống đất, nó đã “thò tay” tác động lên vật? Làm sao có một thứ

lực du hành với vận tốc vô tận trong không gian để tác động tức khắc lên

một vật khác? Lực mà thông thường ta biết đến phải là một cái gì cụ thể

như cơ bắp của con người, nó phải đụng chạm đến vật thể mới tác động lên

vật được và cần một thời gian nhất định mới chạm được vật thể. Nay có một

từ lực rất to lớn, thông qua chân không mà tức khắc tác động lên vật thể. Đó

là điều không ai hiểu được. Cả Newton cũng không. Ông thừa nhận mình

chỉ “mô tả” lực trọng trường đó, nhưng nguyên ủy của lực là từ Thượng đế,

là sáng tạo của Thượng đế.

Lực cơ học Newton tác động lên vật thể bằng một mối quan hệ hết sức

giản đơn, đó là làm cho vật có một gia tốc. Nói đến gia tốc tức là nói đến sự

thay đổi của vận tốc trong thời gian. Nói một cách chính xác gia tốc là mối

liên hệ vi phân cấp hai của không gian trên thời gian. Muốn định nghĩa gia



tốc, Newton đưa vào trong hệ thống cơ học của mình một khái niệm xem ra

vừa rất hiển nhiên, vừa rất nghiêm trọng, đó là quan niệm về tính tuyệt đối

của không gian và thời gian. Trong thế giới quan của hệ thống cơ học

Newton, người ta chấp nhận có một không gian trường cửu và bất động.

Không gian là sân khấu bất di bất dịch cho mọi vận động xảy ra trong đó,

sân khấu không hề bị các vật thể vận động trong đó tác động ngược lại.

Không gian bất động của Newton là hệ qui chiếu của sự vận động, tức

là dựa trên nó mà người ta định nghĩa một thứ gia tốc tuyệt đối. Không gian

đó dường như là một vật cụ thể, nó làm chuẩn cho các vật khác. Nhưng,

như ta đã nói đến, không gian không thể được xem là vật thể. Ta có thể xê

dịch vật thể torng không gian nhưng không ai có thể xê dịch không gian,

không ai nói không gian tồn tại “đâu đó”. Đúng hơn không gian dường như

là điều kiện tiên quyết để vật thể có thể tồn tại. Nói như I.Kant, không gian

là “dạng” của sự nhận thức. “Không gian bất động” của Newton do đó là

một tiền đề không đơn giản.

Khi nói vật thể vận động là ta nói vật thể dời chỗ trong không gian sau

một thời gian nhất định. Trong nền vật lý của Newton, thời gian được xem

là tồn tại độc lập và trôi chảy một cách đều đặn từ quá khứ đến tương lai.

Sự vận động của vật thể không tác động ngược lên tính chất của thời gian.

Toàn bộ nền vật lý Newton được xây dựng trên những phương trình vi phân

theo thời gian.

Thế nhưng từ xưa đến nay khái niệm thời gian là hết sức khó hiểu. Nói

như Kant, nó cũng là một dạng của nhận thức và có tính siêu nghiệm. Nếu

không gian thuộc về những cảm nhận ngoại cảnh thì thời gian liên hệ không

những với nhận thức ngoại cảnh mà còn với những cảm nhận nội tâm. Giữa



không gian và thời gian, dường như tính chất của thời gian là cơ bản hơn.

Tại nơi mà khái niệm không gian bị xem xét một cách nghiêm khắc thì thời

gian vẫn còn được thừa nhận.

Cuối cùng, yếu tố thứ tư trong cơ học Newton là vật thể. Yếu tố vật

thể của cơ học Newton được qui lại thành điểm, chúng được xem là không

có kích thước. Đặc trưng của các điểm vật thể trong nền cơ học này là

chúng có khối lượng. Khối lượng cũng có những thuộc tính rất kỳ lạ. Nó tạo

nên sức hút trọng trường, tức là khối lượng càng lớn nó càng hút mạnh và

càng bị hút. Nó chính là tác nhân gây nên sức nặng, khối lượng càng lớn,

vật thể càng nặng. Nó lại có quán tính, nghĩa là nó có sức trì trệ, muốn tăng

tốc một vật có khối lượng lớn, ta phải càng cần lực lớn hơn. Đặc tính đó của

khối lượng, vừa gây lực trọng trường, vừa gây sức trì trệ, hai khái niệm

hoàn toàn khác nhau nhưng lại mang cùng một khối lượng như nhau; nó

làm phát sinh nhiều suy luận khoa học và triết học về vật thể, cũng như dẫn

đến những tri kiến vô cùng bất ngờ trong tương lai.

Bốn yếu tố cơ sở của cơ học Newton – vật thể, lực tác dụng, không

gian và thời gian – đều là những khái niệm không hề giản đơn và hiển

nhiên. Thật ra chúng cũng là những giả định siêu hình. Trong thời điểm của

thế kỷ 17, chúng phù hợp để soi rọi các vấn đề vật lý. Còn liệu vũ trụ là

thực sự như vậy hay không, về sau chúng ta sẽ biết rõ hơn. Ở đây, ta cần

sớm nhắc đến một luận điểm của Kant đó là ta không bao giờ biết “vũ trụ tự

nó” – nói chung là “thực tại tự nó” – được cả, ta chỉ biết được những gì thực

tại ấy trình hiện cho ta, còn thực tại tự nó là gì thì theo Kant “ta không biết

và cũng không cần biết”.



Thời đại của Newton là thời nở rộ nhiều phát kiến vĩ đại khác nhau về

khoa học và triết học. Tiêu biểu nhất là tư tưởng của Leibniz, những công

trình tuy không nổi tiếng như của Newton nhưng lại mở đường cho các phát

triển của Leibniz về bốn yếu tố trọng đại – vật thể, lực tác dụng, không gian

và thời gian – của nền vật lý cơ giới. Những tư tưởng đó khác hẳn quan

niệm của Newton.

Thuộc một gia đình dòng dõi, Leibniz được xem là một nhà triết học

cuối cùng của trường phái “vạn năng”, tức là của những nhà thông thái

nghiên cứu tất cả các vấn đề lớn của loài người từ triết học, thần học, toán

học, khoa học tự nhiên đến đạo đức và thẩm mỹ học. Trong tác phẩm nổi

danh Specimen Dynamicum được viết lúc chưa đến 40 tuổi, Leibniz trình

bày nhiều tư tưởng cơ bản về lực và sự vận động.

Thay vì lực tác động của Newton – mối liên hệ giữa khối lượng và gia

tốc – thì Leibniz nghĩ đến một đại lượng mô tả của sự vận động mà ông gọi

là vis viva (sức sống). Đại lượng đó được Leibniz cho bằng khối lượng

nhân với bình phương của vận tốc(mv2) vật thể. Ông cho rằng “sức sống”

đó của vật thể phải được bảo toàn trongmọi tương tác, nó nói lên tính vận

động nội tại của vũ trụ, sự tự quản của mọi quá trình vận động. Với nguyên

lý đó, Leibniz cho là: “Chúng ta có thể thiết lập một qui luật của thiên nhiên

mà tôi coi là nó vạn năng nhất và khó bị thương tổn nhất… nó luôn luôn có

một sự cân bằng toàn hảo của toàn bộ những nguyên nhân và tất cả những

kết quả… mỗi kết quả là tương đương với nguyên nhân”.

Theo Leibniz, sự vận động phải được nhìn dưới nhiều dạng hình,

nhiều quan niệm khác nhau. Trái táo rơi là một sự vận động, khi đến mặt

đất, sự vận động chấm dứt. Tếh nhưng, quả lắc đồng hồ, lúc tới biên độ cao



nhất, nó dừng lại và đổi chiều, ta quan niệm thế nào về nó? Khi vật thể vận

động chậm lại và dừng hẳn vì sự ma sát, ta quan niệm thế nào về nó. Đó là

khởi thủy của khái niệm “năng lượng” mà Leibniz đã đưa ra một đại lượng

cụ thể.

Như ta dễ dàng nhận thấy, “sức sống” của Leibniz chính là nội dung

của một năng lực mà ngày nay ta gọi là động năng. Năm 1807, khoảng hơn

100 năm sau, Thomas Young đổi tên là vis viva thành “động năng” và

khoảng 40 năm sau, người ta phát hiện định luật bảo toàn năng lượng, điều

mà Leibniz đã tiên đoán trước đó khoảng 150 năm. Định luật bảo toàn năng

lượng là một quy luật vật lý hết sức vạn năng, ngày nay nó vẫn đóng vai trò

cốt tủy trong nền vật lý hiện đại. Trong lúc đó thì các khái niệm của Newton

đã bị vượt qua.

Khái niệm về vật thể của Leibniz cũng rất khác với của Newton. Nếu

Newton xem vật thể là một cái gì thụ động, chịu sự tác động củ lực thì đối

với Leibniz, “đặc trưng của vật là tác động”. Vì lẽ đó mà nó có “sức sống”.

Hình dung về vật thể của Leibniz là nó phải có tính “đàn hồi”, hình dung

này làm nền tảng có qui luật bảo toàn năng lượng được phát hiện về sau.

Leibniz không quan niệm có một không gian tuyệt đối như Newton.

Đối với Leibniz, không gian chỉ là thuộc tính của vật thể, vật thể là chủ yếu,

không gian là thứ yếu. Thậm chí đối với ông, không gian chỉ là “khoảng

cách giữa các vật”. Thế nhưng lý luận của Newton về một gia tốc tuyệt đối

trong thí nghiệm “xô nước xoay tròn” quá thuyết phục nên trong thế kỷ 17,

người ta không có cách nào khác hơn là phải chấp nhận một không gian

tuyệt đối của Newton. Về sau, E.Mach, một triết gia và nhà toán học người

Áo, lấy lại quan niệm của Leibniz, cho rằng có một không gian tuyệt đối và



cho rằng gia tốc tuyệt đối của Newton tức là gia tốc lấy “các định tinh” làm

hệ qui chiếu. Quan niệm của Mach đã mở đường cho Einstein phát hiện

thuyết tương đối trong nền vật lý hiện đại. Và ngày nay người ta biết rõ

rằng không gian quả thật là thuộc tính của vật chất, không có vật chất thì

không có không gian.

Như ta thấy, đến nay mọi lý thuyết về vật chất, về thế giới đều là

những mô hình do con người nghĩ ra. Những mô hình đó, dù là của

Ptolemy, Copernicus hay Newton, Leibniz, chúng co thể khác hẳn nhau

nhưng mang lại câu trả lời và lý giải giống nhau cho hiện tượng trong tự

nhiên. Sự thể này đưa ta đến một vấn đề triết học cực kỳ nan giải, đó là, liệu

những mô hình là hình ảnh thực sự của thực tại hay chúng chỉ là cấu trúc

của tư tưởng nhưng lại phù hợp để lý giải thực tại. Phải chăng khối lượng,

lực trọng trường, không gian, thời gian… đều chỉ là sản phẩm của đầu óc

con người nhằm lý giải hiện tượng hay chúng thực có? Nói cách khác, phải

chăng nền vật lý nói chung là có tính duy thực hay có tính công cụ.

Trớ trêu thay, các nhà vật lý thường không mấy quan tâm đến câu hỏi

này, họ tin chắc chắn nơi một thực tại có thật và các khái niệm vật lý cũng

phải có thật. Newton hiển nhiên là một người duy thực, tin rằng có một thế

giới có thực ở bên ngoài nhưng có thể ông lại vô tình sử dụng phép công cụ,

sử dụng những khái niệm thuần túy của trí năng để lý giải hiện thực. Thời

đại của Newton chưa ý thức hết chiều sâu của câu hỏi này, nhưng trong thế

kỷ 20, câu hỏi duy thực hay công cụ sẽ trở thành một luận đề then chốt

trong nền vật lý hiện đại.

THẾ GIỚI VÀ TÔI



Ta phải hỏi, thế thì Giáo hội Thiên chúa giáo phản ứng thế nào về

khoa học của Newton, của Leibniz? Phải chăng Tòa thánh La Mã cũng lên

án Newton như đã lên án Galileo?

Trong thế kỷ thứ 17, tình hình đã có nhiều thay đổi. Giáo hội Thiên

chúa giáo không còn đóng một vai rò chủ đạo trong khoa học và thế giới

quan về thiên nhiên nữa. Sự thay đổi này, oái oăm thay, có lẽ là nhờ một

nhà toán học và cũng là một triết lý gia Thiên chúa giáo xuất chúng, đó là

Descartes.

Thời kỳ của Descartes cũng là thời kỳ nở rộ của vô số nhận thức luận

về thế giới. Câu hỏi ngàn xưa đến nay vẫn là, thực tại là gì, là ai. Làm sao

nhận thức được nó. Galileo, Newton và Leibniz đã hoàn thành xuất sắc

trách nhiệm của mình trong lĩnh vực vật lý và toán học đồng thời cũng đã

nêu lên nhiều tiền đề triết học cho thế giới quan. Thế nhưng câu hỏi triết

học nọ vẫn còn y nguyên chưa ai trả lời nổi, thậm chí các luận điểm về thực

tại ngày càng sai biệt và mâu thuẫn lẫn nhau.

Một trong những triết gia muốn đưa khoa học ra kohỉ ảnh hưởng của

thần học, thoát kỏi chủ nghĩa kinh viện của thời Trung cổ là Francis Bacon.

Bacon cho rằng khoa học phải xuất phát từ kiến thức của kinh nghiệm chứ

không gì khác. Ông cho rằng con người phải miệt mài thu lượm kinh

nghiệm của mình trong tự nhiên, phải xem xét từng biến cố, từng sự vật và

hiện tượng cụ thể để xây dựng khoa học. Bacon so sánh con người cũng

phải làm như “loài ong”, phải hút mật từng đóa hoa để tìm kiếm tri kiến.

Bacon cho rằng con người phải gạt bỏ mọi giả định ban đầu và óc tưởng

tượng thì kinh nghiệm mới “thuần túy” và trên cơ sở đó mà dùng phép loại

suy để tới với tri thức.



Luận điểm của Bacon không hề phi lý nhưng lại dẫn đến một dạng cực

đoan. Bacon đi quá đà khi ông lên án phép suy diễn thuần lý là sai lầm, xem

toán học là vô bổ, chỉ kinh nghiệm mới là nguồn gốc mọi khoa học. Bacon

đi vào lịch sử triết học như người sáng lập chủ nghĩa kinh nghiệm.

Như ta dễ dàng nhận thấy, chủ nghĩa kinh nghiệm củ Bacon là khía

cạnh triết học thô thiển của nền khoa học thực nghiệm của Galileo, người

sinh trước Bacon khoảng 30 năm và đã nêu lên những kiến giải hoàn toàn

mới về khoa học tự nhiên. Khoa học thực nghiệm của Galileo làm tiền đề

cho suy tư triết học duy kinh nghiệm của Bacon.

Triết lý của Bacon dù còn thô thiển nhưng nó nêu lên một quan điểm

hoàn toàn mới mẻ. Khuynh hướng tự nhiên của tư duy là những suy tư triết

học non nớt đó sẽ trở nên tinh tế với những triết gia của đời sau và đến

phiên nó, triết học lại soi sáng cho khoa học. Khoa học tự nhiên và tiết học

luôn luôn làm tiền đề cho nhau, cái này dẫn dắt cái kia. Đó là một sự thực

quan trọng của lịch sử loài người mà trong thế kỷ 21 nó mang tính thời sự

hơn bao giờ hết.

Descartes ra đời khi Bacon trở thành một nhà quí tộc cao cấp ở Anh,

làm việc cho triều đình nữ hoàng Elisabeth. Cậu bó người Pháp Descartes

năm lên tám đã vào tu viện học hành. Trong thời rất trẻ của Descartes,

người ta đã khám phá nơi chàng trai này một đầu có rất linh mẫn. Tu viện

cho càng một đặc quyền là buổi sáng miễn đi học vì chàng chuyên tĩnh tâm

vào giờ đó.

Là một nguời có bộ óc xuất chúng trong cã hai lĩnh vực khoa học và

triết học, nhưng tiếc thay Descartes không sống được lâu, ông mất năm 54

tuổi tại Thụy Điển. Cái chết của ông gây nhiều nghi ngờ, kẻ thì cho rằng



ông mất vì bệnh sưng phổi, người thì cho rằng ông bị đối thủ triết học trong

giới hoàng gia tại Thụy Điển ám hại. Thế nhưng, cuộc đời ngắn ngủi của

Descartes mang lại cho hậu thế vô số kiến giải quan trọng. Thế giới quan

của ông được thể hiện qua những lời sau: “Thế nên toàn bộ triết học có thể

ví như một cây cao; gốc của nó là siêu hình học, thân của nó là vật lý học và

mọi cành ngọn của nó là mọi ngành khoa học khác; các ngành đó có thể xếp

lại thành ba loại, đó là y khoa, cơ học và đạo đức học. Với đạo đức học, tôi

hiểu đó là ngành học cao cấp nhất và hoàn thiện nhất của phép hành sử,

ngành học lấy mọi tri kiến của các nhà khoa học khác làm tiền đề, nó chính

là sự minh triết chung cuộc và cao cả nhất. Cũng như người ta không hái rái

từ rễ cây, mà từ cành ngọn, thì cũng thế, cái lợi lạc chủ yếu của triết học chỉ

nằm ở những phần mà từ đó cuối cùng ta học được những gì”.

Một trong những công trình lớn nhất của Descartes cho khoa học là

ông vạch một đường phân chia dứt khoát, rõ ràng giữa “vật chất” và “linh

hồn”. Đối với Descartes, vật chất có kích thước nhưng không biết “suy tư”;

ngược lại linh hồn, không có tính chất đo được trong không gian nhưng biết

suy luận. Cả vật chất lễn linh hồn đều là những thứ “được tạo tác”, ngược

lại Thượng đế thuộc phạm trù “phi tạo tác”. Về mặt cơ học, Descartes quan

niệm rằng, vật chất vận động trong không gian một cách thụ động, và không

gian là không gian ba chiều của Euclid. Vì quan niệm này mà thỉnh thoảng

không gian trong vật lý cổ điển được mệnh danh là không gian Descartes.

Những điều khẳng định nói trên mới nghe qua không có gì to tát cả.

Thế nhưng Descartes tới với một kết luận bất ngờ, đó là ông vẽ một đường

phân thủy giữa khoa học và thần học. Theo ông, thế giới vật chất là đối

tượng của khoa học, thần học không cần quan tâm tới. Còn linh hồn con



người là khu vực ngự trị của thần học, Giáo hội có quyền quyết đoán đúng

sai trong lĩnh vực này. Với Descartes, nền khoa học tự nhiên được giải

phóng khỏi vòng kim cô của Toà thánh La Mã. Thần học bị tước quyền

phán quyết trong khoa học và triết học về thế giới tự nhiên. Nhờ Descartes

mà hàng trăm nhà nghiên cứu khoa học ra đời, trong đó có Newton. Newton

đọc các tác phẩm toán học và triết học của Descartes trước khi tới với

những thành tựu vĩ đại của mình.

Hai thế giới vật chất và linh hồn của Descartes tách rời lẫn nhau,

không có mối quan hệ tương tác lên nhau, đó là hai thế giới “tuyến tính”.

Thế nhưng Descartes cho rằng con người thông qua nghiên cứu, vận dụng

lý tính mà hiểu được thế giới. Ông cho rằng kinh nghiệm chỉ là giai đoạn sơ

khai của tri kiến, chỉ có tư duy mới nắm bắt được tri kiến đích thực. Như

thế Descartes bác bỏ chủ nghĩa kinh nghiệm của Bacon và chủ trương một

chủ nghĩa duy lý. Descartes đi xa trong cách chia cắt của mình tới mức mà

ông tách thân thể ra khỏi tâm thức, xem chúng là hai lĩnh vực riêng biệt.

Hơn thế nữa, ông còn tách lý luận ra khỏi trực giác, điều mà về sau bị

chứng tỏ là một sai lầm nghiêm trọng.

Trong thế giới, con người cũng bị đường phân thủy của Descartes chia

cắt, trong đó con người là chủ thể, thế giới còn lại là khách quan, chủ thể

không thể tác động được gì lên khách thể. Khi con người quan sát thế giới

thì những ấn tượng thuộc về cảm giác như màu sắc xanh đỏ, âm thanh hay

mùi vị… được Descartes xem là chủ quan, chúng không phải là “thực tại tự

nó”. Thế nhưng Descartes xem nguyên nhân của những ấn tượng đó lại

thuộc về lĩnh vực khách quan, chúng thuộc về đối tượng của khoa học.



Một tư tưởng nữa của Descartes ít người biết đến đó là ông xem chỉ

con người mới có linh hồn do Thượng đế tạo nên, thú vật thì không. Đối với

ông, thú vật chỉ là những cỗ máy vô hồn, “thiếu lý tính”. Nếu ai hỏi ông,

liệu con chó có Phật tính hay không, chắc chắn Descartes sẽ trả lời

“không”.

Chỉ con người có lý tính, có suy tư mới được Descartes xem là có linh

hồn của Thượng đế và cũng chỉ thông qua suy tư mà con người mới khẳng

định mình tồn tại thật sự. Cogito, ergo sum “Tôi suy tư, nên tôi hiện hữu”,

đó là câu nói nổi tiếng của Descartes. Thông qua linh hồn biết suy tư – linh

hồn bị giới hạn như của con người, vô hạn như của Thượng đế - Descartes

“chứng minh” Thượng đế phải có thật. Ông cho rằng, con người chỉ là một

phần của Thượng đế thôi mà đã có thật rồi thì Thượng đế cũng phải có thật.

Với tư cách là một triết gia Thiên chúa giáo, Descartes hiển nhiên

không thoát khỏi ảnh hưởng thần học – khác hẳn với Lapace say này –

nhưng triết học của ông làm nền tảng sâu sắc cho nền vật lý cơ giới của

Newton. Newton cũng thừa nhận vai trò của Thượng đế, đồng thời cơ học

của ông hoàn thiện tới mức cao nhất trong thời bấy giờ. Triết học “chia cắt”

của Descartes cùng thừa nhận Thượng đế là người sáng tạo uyên nguyên;

nhưng công lao của nền triết học đó là khoanh vùng một cách rạch ròi các

lĩnh vực; lĩnh vực của thần học và khoa học, khách quan và chủ quan, linh

hồn và thể xác, lý tính và trực giác. Sự phân chia đó, “có tôi đây và có thế

giới” đặt con người vào vai trò của một chủ thể biết nhận thức, trả lời một

lần cho tất cả câu hỏi triết học, liệu lý tính con người có thể nhận thức thế

giới được chăng.



Hiển nhiên, ngày nay triết học Descartes xuất hiện như một thế giới

quan cơ học sơ lược. Nhưng trong thời đại của thế kỷ thứ 17, nó chính là

mặt triết học ưu việt của nền văn minh châu Âu bên cạnh khía cạnh khoa

học của Newton. Cả hai, tay trong tay đã xây dựng một nền học thuật đóng

vai trò chủ đạo gần ba thế kỷ. Và hoa quả của nền học thuật đó, cái được

sinh nơi cành là theo cách nói của Descartes, là vô cùng phong phú mà con

người không thể kể hết.

 
 



Phần thứ ba

TỪ ÁNH SÁNG ĐẾN TRƯỜNG ĐIỆN TỪ

 
 

ÁNH SÁNG ĐI TỪ TRONG RA NGOÀI

Ta dễ dàng đồng ý, hầu như tất cả tri kiến về thế giới đều thông qua thị

giác mà sinh ra. Dĩ nhiên con người có thể qua cái nghe, cái nếm... hay tất

cả các giác quan khác để nhận thức, nhưng phần lớn tri thức khoa học về

thế giới và vũ trụ đều thông qua cái thấy để đến với con người.

Hoạt động của thị giác là điều xảy ra hàng giờ hàng phút nhưng thực

ra, cái thấy là một vấn đề cực kỳ phức tạp. Có những quan điểm hẳn hoi về

sự thấy, sự nghe, về mọi cảm quan khác.Ta chưa vội đi vào những quan

điểm triết học đó. Nơi đây ra chỉ nói đến những điều kiện để cho cái thấy

phát sinh. Muốn cái thấy sinh ra con người cần có đôi mắt lành lặn, phải có

sự chú ý, phải có nhận thức, phận biệt và nhất là phải có ánh sáng.

Những điều xem ra giải đơn vừa nói đều là những đề tài trọng đại của

con người mà nhân loại từ xưa đến nay đều đề cập, từ thời cổ đại Ai Cập ở

phương Tây cho đến thời của Phật Thích-ca ở phương Đông. Ngày nay vấn

đề phức tạp của cái thấy được phân chia và nghiên cứu trong nhiều ngành

khoa học như quang học, thể chất học, nhận thức học, tâm lý học… Chúng

ta sẽ không đủ cơ hội đi vào các lĩnh vực rộng lớn đó; mà trong phần này, ta

chỉ nói về ánh sáng. Và ta sẽ biết, phần này sẽ không nói được hết về ánh



sáng, mà toàn bộ cuốn sách này cũng không nói hết về ánh sáng. Thực tế là,

từ những ngày cổ đại xa xưa đến thế kỷ ngày nay, trong đó con người lý

giải được vô số chuyện của trời đất thì ánh sáng vẫn là một bí ẩn chưa ai

giải nổi.

Có những khái niệm tưởng chừng hiển nhiên như thời gian, không

gian… mà khi ta nghiêm cứu càng sâu thì càng thấy chúng kỳ lạ. Ánh sáng

cũng vậy, mức độ kỳ lạ của nó phải nằm ngang tầm với không gian và thời

gian.

Ánh sáng là gì? Đến nay không ai trả lời được cả. Trước hết, ta hãy

biết rằng, ta không thể thấy được ánh sáng. Chỉ khi nào ánh sáng gặp phải

một vật nào, khi một vật bị ánh sàng chiếu rọi, ta mới thấy được vật đó.

Điều đó có nghĩa ta không thấy được bản thân ánh sáng, ta chỉ thấy được

vật thể nằm trong ánh sáng. Đứng sau một nguồn ánh sáng chiếu trong

không gian, ta không thấy được nó. Nhưng khi ánh sáng đụng phải một vật,

thí dụ một vì sao, lúc đó ta thấy vật.

Nhiều người sẽ phản đối và cho rằng, nếu ta ngửa mặt nhìn mặt trời,

thì tuy không có vật nào được chiếu rọi, đó là võng mạc của ta. Bản thân

giải đáp này cũng gây nhiều bất đồng tranh cãi, nhất là trong thể chất học. Ở

đây chúng ta chỉ có thể nhất trí với nhau được một điều: một khi ánh sáng

chạm vào võng mạc của ta, thì đó là điều kiện để “cái thấy” được phát sinh.

Nhưng đó là cái “dụng” của ánh sáng, là sự tác động của nó. Còn ánh sáng

“tự nó” là gì, đó là điều chưa ai hiểu hềt và mỗi người hiểu một cách khác

nhau.

Quan niệm về ánh sáng thay đổi theo từng thời kỳ một cách hết sức rõ

rệt. Từ thời trước công nguyên các nhà khoa học Hy Lạp đã có một quan



niệm hẳn hoi về ánh sáng. Theo Empedokles, ánh sáng mặt trời chỉ đóng

vai trò phụ thuộc, mắt con người tự phát ra ánh sáng, tiếp cận với vật thể.

Sau Empedokles khoảng 70 năm Plato xem mắt người “có lửa”, từ đó phát

ra một thứ ánh sáng nội tại. Thứ ánh sáng tự thân này trộn với ánh sáng mặt

trời để thành một khối ánh sáng, nó tạo thành thể tính đóng vai trò liên hệ

giữa thế giới và con người. Những quan niệm về thị giác này nói lên tính

chủ động của con người, kẻ dùng ánh sáng của mắt mình để “soi sáng” thế

giới xung quanh.

Khoảng 300 năm trước công nguyên, nhà hình học đầu tiên của nhân

loại, Euclid, quan niệm trong mắt phóng ra một “tia nhìn”. Khác với Plato,

Euclid cho rằng tia nhìn đó chỉ là một đường thẳng đúng như quan niệm

hình học của mình và đưa ra nhiều luận chứng hết sức thuyết phục. Ông

ném một cây kim xuống đất và hỏi tại sao người ta không thấy nó ngay khi

đưa mắt tìm kiếm nó, mặc dù cây kim nằm trong tầm nhìn. Euclid giải thích

là nhờ tia nhìn, khi “đụng” đến cây kim, nó sẽ phản hồi lại và báo cho mắt

biết.

Bước khác biệt giữa Plato và Euclid là quan nệm “khối ánh sáng” đã

trở thành một tia nhìn có đường thẳng. Thế nhưng ở đây có một chuyển

biến quan trọng. Từ một hoạt động của nhận thức, cái nhìn đã bị hình học

hóa để trở thành đối tượng của phép giải tích. Quan niệm hình học này đóng

một vai trò không nhỏ trong khoa học và triết học nói chung trong vài trăm

năm sau. Sau đó, từ “tia nhìn” của Euclid người ta phát triển thêm hệ thống

của tầm nhìn nón và qui luật phối cảnh, nó trở thành qui luật quan trọng của

hội họa về sau.



Sau Plato vài trăm năm, tính chủ động trong thị giác dần dần mất đi và

nhường chỗ cho một quan niệm có tính cơ học hơn về sự họat động của thị

giác. Như ta biết, nền văn minh Hy Lạp dường như suy tàn ở vài thế kỷ sau

công nguyên. Năm 389 đại thư viện ở Alexandria bị tín đồ Thiên chúa giáo

đốt phá. Năm 529 Viện Hàn Lâm Plato bị đóng cửa, đánh dấu cái chết của

nền triết học Hy Lạp.

Năm 632 nhà tiên tri Mohamed, giáo chủ Hồi giáo mất, nhưng ngay

sau đó tôn giáo này vược lên như một ngọn đuốc và thừa kế nền văn minh

Hy Lạp. Khoảng thế kỷ thứ 9, Baghdad – ngày nay là thủ đô Iraq – trở

thành trung tâm văn minh và dịhc thuật của Hồi giáo, trong đó các ngành

khoa học, cũng như triết học được dịch từ tiếng Hy Lạp và được phát triển

mạnh mẽ. Khoảng một ngàn ba trăm năm sau Euclid, một nhà khoa học Hồi

giáo có tên là Alhazen ra đời. Trong lịch sử khoa học người ta gọi ông là

nhà “quang học”; nhưng thực ra Alhazen có rất nhiều công trình to lớn khác

về toán học, thiên văn, triết học và y khoa.

Mới đầu Alhazen học tập kinh điển Hồi giáo và hy vọng tìm ra chân lý

từ trong đó. Thế nhưng ông sớm quay sang khoa học vì “đối tượng” của nó

(khoa học) có nghĩa và dạng của nó có lý. Tác phẩm quan trọng nhất của

ông là Kitab al – Manazir (Quang học) gồm bảy tập, về sau được dịch ra

ngôn ngữ La-tinh và là nền tảng của các nghiên cứu quang học tại phương

Tây.

Nói Alhazen thừa kế các nhà khoa học Hy Lạp nhưng thực chất ông đã

cho họ đi vào quên lãng trong ngành quang học bằng hai phát hiện quan

trọng.



Thứ nhất, Alhazen cho rằng ánh sáng mặt trời là toàn bộ nguyên nhân

của sự thấy. Không có một thứ ánh sáng nào đi từ trong mắt ra và đến với

sự vật cả. Ông nêu lý do là khi ta nhìn lâu mặt rời, mắt ta sẽ bị đau nhức.

Nếu ánh sáng đi từ mắt đến mặt trời thì tại sao mắt ta lại đau. Thế nên chỉ

có thể ánh sáng đi ngược lại từ mặt trời vào mắt mới giải thích được sự đau

nhức. Ông còn nêu lên một lý do khác rất quan trọng nữa là, khi mắt nhìn

thật lâu một tia sáng chói chang hay một cửa sổ và thình lình nhắm lại thì sẽ

còn thấy trong bóng tối một hình ảnh lờ mờ của nó, và đặc biệt là thấy một

màu sắc dường như ngược lại với màu thật. Qua đó ông kết luận phải có

một cái gì bên ngoài tác dụng vào mắt. Các thực tế này được Alhazen nêu

lên để phản bác lại quan niệm của Plato về sự thấy. Là nhà toán học,

Alhazen vẫn sử dụng quan niệm tia nhìn hình học của Euclid, nhưng đó chỉ

là “những đường thẳng trừu tượng, còn quan niệm của ai cho rằng thực có

một tia sáng từ mắt xuống đất là đi sai”.

Thứ hai, Alhazen dẫn chứng và trình bày một cái camera obscura (hộp

đen) để tìm hiểu đường đi của ánh sáng vào trong mắt. Hãy tưởng tưởng

tượng một phòng hón toàn tối chỉ có một lỗ thật nhỏ để ánh sáng lọt vào.

Cảnh vật bên ngoài sẽ theo ánh sáng đi vào phòng tối và in lên vách tường

đối diện. Ta sẽ thấy hình ảnh trên tường khá rõ nét chỉ duy nhất một điều

khác thường là nó ngược chiều với cảnh thật ở bên ngoài. Alhazen dùng

chiếc hộp đen này để chứng minh ngoài sánh sáng thì không có gì lọt qua

cái lỗ tí hon, thậm chí lỗ càng nhỏ thì ảnh trong phòng càng rõ. Chiếc hộp

đen này được Alhazen sử dụng cũng để phản bác các lý thuyết khác; như

của các nhà nguyên tử học thời thượngcổ Hy Lạp, các vị này cho rằng có



những vật liệu đi từ vật đến người. Alhazen không tin có vật liệu nào chen

chúc chui qua cái lỗ tí hon.

Khoảng 400 năm sau, thiên tài người Ý, Leonardo da Vinci, khám phá

ra rằng, con mắt của người chẳng qua cũng chỉ là một chiếc hộp đen, trong

đó hình ảnh thế giới được tái hiện. Đầu thế kỷ thứ 17, nhà toán học và thiên

văn học Kepler – mà ta đã biết trong phần trước – lý giải một cách toàn triệt

tính chất toán học của chiếc hộp đen và quả quyết cái thấy sinh ra nhờ “hình

ảnh của thế giới được mang lại trên võng mạc của mắt”. Thế nhưng điều mà

Kepler cũng như mọi nhà khoa học thời đó hoang mang không giải thích

nổi , đó là hình ảnh nọ lộn ngược, ai đã xoay chiều hướng của nó cho đúng

để ta thấy cây cối mọc từ dưới đi lên chứ không phải từ trên đi xuống.

Điều quan trọng nơi đây không hề là chiều hướng của hình ảnh trong

mắt mà là vấn đề nhận thức đã thay đổi một cách đảo lộn. Đó là nếu người

Ai Cập thượng cổ xem con mắt “có lửa”, nếu Empedokles và Plato xem sự

thấy là một hoạt động tích cực của con người, chủ động “soi sáng” thế giới

thì đến Euclid, con người cũng còn mang tính chủ động nhưng cái nhìn của

nó phải tuân thủ những qui định của toán học. Lúc đó thị giác đã bắt đầu

nhuốm màu cơ học. Đến Alhazen thì ánh sáng bên ngoài mới là tác nhân

“soi sáng”, con mắt từ chỗ “có lửa” trở thành một hộp tối đen, chỉ là nơi để

cho hình ảnh bên ngoài in dấu. Sự thấy của con người được hạ giá từ sự chủ

động và sáng tạo trở thành nơi thu nhận hình ảnh một cách thụ động.

Phải chăng con người chỉ thụ động tiếp nhận những ấn tượng khách

quan bên ngoài? Nhiều người không muốn tin điều này nhưng họ không thể

bác bỏ. Nguyên nhân chủ yếu làn những phát hiện vật lý và toán học về ánh

sáng, về thể chất, về thần kinh... xem ra đều có lý và buộc ta phải chấp nhận



chúng cả. Đó là một trong những lý do mà triết học Descartes ra đời, chủ

trương phân biệt chủ thể và khách thể, phân biệt vật chất và linh hồn, mở

đầu chủ nghĩa duy lý làm nền tảng cho khoa học, kéo dài cho đến đầu thế

kỷ thứ 20.

ÁNH SÁNG LÀ NHỮNG HẠT VẬT CHẤT

Như thế con người mất gần 15 thế kỷ, từ thời trước công nguyên xa

xưa của Plato đến thế kỷ thứ 10, chỉ để biết cái thấy là nhờ ánh sáng bên

ngoài sinh ra. Qua điều này, ta thấy rõ tri thức của loài người được thu lượm

và tìm kiếm phải thông qua biết bao nhiêu nhọc nhằn và gian khổ. Lâu đài

tri thức được xây dựng bằng những viên gạch nhỏ, phát hiện này dựa trên

thông tin kia, công trình này bắt nguồn từ thành công nọ.

Trong quá trình đi trong bóng tối đó, con người liên tục phạm sai lầm.

Ngày nay hẳn ta hết sức ngạc nhiên khi thấy nhiều thiên tài quá khứ đã đắm

chìm trong sai lầm và tưởng tượng viển vông. Thế nhưng, những kiến thức

tưởng chừng như giản đơn của học sinh trong học ngày nay là tổng hợp của

những phát kiến quan trọng trong nhiều thế kỷ. Chính Newton cũng đã từng

nói: “Nếu tôi có thấy xa được thì cũng là nhờ tôi đang đứng trên vai của

những người khổng lồ”. Ngày nay, nếu ta có thấy xa hơn Newton cũng chỉ

là nhờ mình đang đứng trên vai của Newton.

Quá trình của nhận thức loài người dường như vận động theo chiều

xoắn ốc. Những loạt tri kiến đến sai thường khác nhau một trời một vực với

loạt tri kiến cũ, nhưng loạt thứ ba thường lại có chiều hướng như cái ban

đầu, dĩ nhiên lần này nột dung của chúng tinh tế hơn hẳn. Thế nên, trở lại đề

tài thị giác, ta cũng đừng vội xem mắt chỉ là chiếc hộp đen, đừng cho đôi



mắt không có gì phát ra cả. Đây là một trong những luận đề bí ẩn nhất của

loài người mà có lẽ cuối sách này mới nêu được vài giả định.

Trở lại lịch sử nhận thức, sau Alhazen, con người tin rằng ánh sáng

mặt trời “bên ngoài” là nguyên ủy của sự thấy. Thế thì ánh sáng đó là gì, tự

tính của nó là gì, nó được cấu tạo như thế nào?

Sau Alhazen khoảng 150 năm, lịch sử khoa học sản sinh một nhân vật

xuất sắc khác. Đó là Robert Grosseteste là De luce seu de incohatione

formarum (Về ánh sáng và sự hình thành của sắc thể). Grosseteste quan

niệm có một sự nổ ban đầu – tương tự như Big Bang của vật lý hiện đại –

nhưng thể tích uyên nguyên của vũ trụ là áng sáng. Khởi thủy là một tia

sáng duy nhất, nó tự sinh sản và hình thành một khối cầu, trong đó vật chất

xuất hiện. Sau đó khối cầu ánh sáng hình thành trời và đất với các không

gian khác nhau. Cũng như Plato, Grosseteste quan niệm vai trò của một

Thượng đế sắp sếp trời đất theo phép toán học, ánh sáng là phương tiện để

Thượng đế sử dụng.

Thế nên, theo vị giám mục Grosseteste, vật chất là do ánh sáng “đọng

lại”. Nhưng ánh sáng khởi thủy cũng sinh ra một dạng thứ hai, đó là ánh

sáng của nhận thức, nó có tính thiêng liêng của Thượng đế. Ngày nay ta

nghe quan niệm này dường như đầy tính thần quyền, nhưng trong thế kỷ thứ

13, nó tiêu biểu một thái độ rất khoa học. Đó là, tinh thần coi trọng toán

học, coi trọng vật chất và bắt đầu một thái độ thực nghiệm khi nghiên cứu

về ánh sáng lần đầu tiên được nêu lên. Từ quan niệm của ông xem vật chất

là do ánh sáng hình thành, ta sẽ thấy lịch sử sớm sinh ra cách nhìn là bản

thân ánh sáng có tính vật chất, có chất liệu và nơi đây ta có một sự đổi thay

triệt để trong quan niệm về ánh sáng.



Từ thế kỷ thứ 13 đến mãi bốn trăm năm sau, lịch sử quang học không

có một bước phát triển nào đáng kể. Bỗng nhiên, kể từ thế kỷ thứ 17, với

nền khoa học thực nghiệm của Descartes và Galileo, nhiều phát hiện hết sức

dồn dập về ánh sáng và quang học đưa nền vật lý này tiến lên một khúc

ngoặt.

Như ta biết, Galileo cống hiến cho nhân lại nhiều phát minh về quang

học. Khoảng trong những năm đầu thế kỷ 17, ông bắt đầu dùng viễn vọng

kính để quan sát bầu trời và thiên thể. Khi nhìn lên cao, ông không hề thấy

Thượng đế lẫn thiên thần, cũng chẳng thấy một sự “toàn hảo”nào như Kinh

thánh mô tả. Ngược lại mặt trăng hiện ra với vô số vết tròn lỗ chỗ, chúng

chỉ là những hố sâu như ta thường thấy tại các nơi vắng người nhất của mặt

đất. Galileo phát hiện mặt trời cũng không phải là nguồn ánh sáng siêu

nhiên thanh tịnh mà lại là nơi sinh ra nhiều vụ nổ hết sức hỗn mang, để lại

nhiều vết đen trên bề mặt.

Năm 1611 Galileo có được trong tay viễn vọng kính mạnh nhất thời

bấy giờ của một nhà quang học người Hà Lan, ông khám phá nhiều hiện

tượng thiên văn khác, đồng thời nêu một lý thuyết về dải ngân hà trong hệ

các thiên thể. Trong năm đó có người gửi cho Galileo một vật lạ, đó là một

vài hòn đá tên gọi là spongia soles, “miếng xốp mặt trời”. Thứ đá xốp này

có điều đặc biệt là khi để nó trong nắng một lúc và sau đó đem vào phòng

tối thì nó phát sáng. Đây là một điều đặc biệt vì đến thời của Galileo người

ta luôn luôn nghĩ chỉ có những gì đang cháy mới phát sáng, ánh sáng phải

có mối liên hệ với nhiệt, thí dụ mặt trời hay một ngọn đèn. Nay đá mà cũng

phát sáng được, thì ánh sáng có tự tính thế nào? Người ta gọi ánh sàng này

là “ánh sáng lạnh”, vì nó không do nhiệt phát ra.



Galileo suy nghĩ lâu và phát biểu, như thế ánh sáng phải là một thứ có

chất liệu, nó là một vật thể và được hình thành từ các nguyên tử không phân

chia được”.

Đây là lần đầu tiên có người phát biểu ánh sáng có tính vật chất. Năm

trăm năm trước, Grosseteste cho rằng vật chất do ánh sáng sinh ra. Và trước

công nguyên, Aristotle cho rằng, ánh sáng không phải là một vật, ánh sáng

là phi vật chất, ánh sáng là “tình trạng” của không khí, là “điều kiện” để sự

thấy hình thành.

Thế nhưng Galileo không chắc chắn lắm với những gì mình nói. Hai

năm trước khi chết, ông vẫn nói rõ mình còn sờ soạng trong vóng tối về tự

tính của ánh sáng và tuyên bố chịu chỉ ăn bánh mì khô, uống nước lã, nếu

có ai giải thích cho ông được, ánh sáng là gì.

Người kế thừa xuất sắc nhất của Galileo trong luận điểm về ánh sáng

lại chính là Newton. Năm 1665, lúc Newton còn là nột chàng trai 22 tuổi,

tại Cambridge có một nạn dịch lớn. Chàng về nhà mẹ lánh nạn hai năm và

hay nằm chơi trong vườn táo. Như ta đã biết, đó là lúc Newton phát hiện ra

định luật về sức hút trọng trường khi thấy một trái táo tơi. Điều mà không ai

tưởng tượng nổi là trong hai năm đó, ngoài qui luật trọng trường và sự vận

động của thiên thể, Newton còn khám phá ra phép tính vi phân và lý thuyết

về ánh sáng và màu sắc. Chỉ một trong ba phát hiện vĩ đại này cũng đã đủ

để đưa Newton vào hàng những thiên tài khoa học của loài người. Nếu

Newton “nằm chơi” trong vườn táo vài năm nữa thì tình hình khoa học sẽ ra

sao?

Newton còn là một con người hết sức kín đáo, ông giữ kín rất lâu

những phát minh của mình. Về lý thuyết ánh sáng thì mãi vài năm sau,



tháng 2 năm 1672, ông mới viết một lá thư báo cáo cho Hội hoàng gia Anh

về thành tựu của mình qua kết quả thực nghiệm trong việc nghiên cứu ánh

sáng và màu sắc.

Newton là người đầu tiên sử dụng lăng kính để tách các màu của ánh

sáng mặt trời. Ông cho rằng ánh sáng mặt trời, “ánh sáng trắng” được tách

thành bảy màu riêng biệt, từ đỏ đến tím. Thông qua một lăng kính thứ hai,

các màu đó có thể hội tụ lại để trở thành ánh sáng trắng. Đối với Newton,

các tia sáng có màu đó là “đơn vị nhỏ nhất” của ánh sáng trắng, chúng

không thể bị chi ra nhỏ hơn được nữa. các tia sáng có màu đỏ xuất phát từ

mặt trời, mỗi tia có độ khúc xạ khác nhau. Newton quan niệm mỗi tia sáng

có màu lại gồm những hạt nhỏ, độ lớn cũa chúng khác nhau. Các hạt của tia

màu tím và xanh nhỏ nhất, ngược lại các hạt của màu đỏ, cam, vàng lớn

hơn. Màu sắc mà con người cảm nhận chỉ là những ấn tượng chủ quan đối

với thức tại khách quan là độ lớn của các hạt.

Đối với Newton, ánh sáng không những gồm các hạt tạo thành mà các

hạt đó còn vận động theo qui luật vận động chung làm ông đã nêu lên; thí

dụ qui luật quán tính, trong đó ánh sáng sẽ vận động theo đường thẳng nếu

không có lực tác dụng. Theo Newton, ánh sáng vận động cũng không khác

với thiên thể vận động.

Với lý thuyết quang học của Newton, khoa học bỗng đứng trước một

sự thống nhất bất ngờ: sự vận động của các vì sao khổng lồ cũng chính là sự

vận động của những hạt ánh sáng tí hon. Tất cả đều là vật chất, đều vận

động theo một qui luật chung. Những phát hiện đó cùng với các lý giải và

tính toán về các hiện tượng quang học khác như sự khúc xạ, sự nhiễu xạ…

được trình bày trong tác phẩm Opticks, xuất bản năm 1704. Sau đó, Newton



trở thành nhân vật được ngưỡng một nhất của thời đại. Ông là nguồn cảm

hứng của các nhà khoa học, triết học và cả thi nhân. Lý thuyết của ông đến

nay vẫn được truyền bá trong quần chúng rộng rãi.

Trong thời kỳ đó của Newton, nhiều thắc mắc thú vị được nêu lên để

phản bác lại lý thuyết các hạt ánh sáng. Nếu hai người đứng nhìn nhau, phải

chăng có hai luồng hạt ánh sáng vận hành đối nghịch nhau, tại sao chúng

không “đụng” nhau? Chiếc camera obscura (hộp đen) của Alhazen với cái

lỗ tí hon, làm sao các hạt chui qua lỗ đó được? Tất cả đều được giải thích

với kích thước tí hon của hạt ánh sáng. Và “miếng xốp mặt trời” của

Galileo, tại sao màu sắc của nó phát ra lại khác nhau với màu của ánh sáng

mặt trời? Câu hỏi này thì thời đó không ai trả lời được.

Những thắc mắc nói trên sẽ dẫn đến một khuynh hướng tư duy khác

hẳn về tự tính của ánh sáng. Chúng sẽ dẫn đến một quan điểm hoàn toàn

mới mẻ và mở màn cho một thực tại thứ hai – thực tại phi chất liệu – của

ánh sáng và thiên nhiên.

SÓNG, MỘT DẠNG VẬN ĐỘNG MỚI

Đến nay ta đã biết, thực tại luôn luôn xuất hiện thông qua sự vận động.

Sự vận động là tự tính nội tại của thực tại. Điều đó đã được các nhà triết học

Hy Lạp cũng như các nhà hiền triết phương Đông khẳng định như một

nguyên lý cơ bản của thế giới hiện tượng.

Trong thế giới vật lý thì sự vận động lại càng rõ rệt, dù cho mô hình

của nó trong các thời đại càng ngày càng thay đổi một cách tinh tế. Từ thế

giới hiện tượng với bốn nguyên tố của Aristotle đến nền vật lý thực nghiệm

của Galileo và Newton, nội dung đích thực của lâu đài khoa học đồ sộ đó là

những mô hình vận động của vật chất trong thời gian và không gian. Công



trình chung của các nhà khoa học vĩ đại đó trong suốt 20 thế kỷ là nỗ lực để

hệ thống hóa mọi vận động của các khối lượng vật chất cực đại (như các

thiên thế) đến các hạt vi mô (như “hạt ánh sáng”) tí hon trong một mô hình,

với tham vọng phát hiện một câu trả lời toàn triệt và chung quyết về sự vận

hành của vũ trụ.

Dù nền vật lý của Aristotle và Newton có sự khác biệt một trời một

vực, nhưng cái chung nhất trong cả hai là, khi người ta nói “vận động” là

nói về vật thể vận động trong không gian và thời gian. Với Newton thì vật

thể trở thành một điểm vật chất bất hoại và có khối lượng cụ thể. Trong thế

giới quan vật lý của Newton thế giới chỉ có một cách vận động duy nhất, đó

là các hạt vật chất vận động trong thời gian và không gian. Thế giới quan đó

mang lại những thành tựu vang dội và ai cũng nghĩ hẳn nó phải đúng một

cách tuyệt đối. Chính vì lẽ đó làm quan niệm hạt ánh sáng của Newton sớm

được thừa nhận như một hệ quả hiển nhiên của nền vật lý đương thời. Thậm

chí về sau, trong thế kỷ thứ 19, nhiều nhà khoa học xuất sắc khi phát hiện ra

những hiện tượng mới trong thiên nhiên cũng luôn luôn lấy thế giới quan cơ

học của Newton để tìm cách lý giải chúng.

Đặc trưng của sự vận động của khối lượng trong không gian và thời

gian là gì? Đó là, tại một thời điểm nhất định, ta có thể đĩnh nghĩa vị tri và

vận tốc cụ thể của khối lượng đó. Điều này nghe qua thật hiển nhiên vì làm

sao trong một thời điểm nhất định, vật thể lại có thể nằm nhiều nơi trong

không gian được, vật thể làm sao có thể phân thân để vừa ở bên trái vừa ở

bên phải chúng ta đuợc. Và vận tốc của vật thể hiển nhiên cũng phải chính

xác, không thể một lúc mà nhanh chậm khác nhau được, nó phải được định

lượng cụ thể.



Mô hình vận động của khối lượng trong không gian thành công rực rỡ

vì còn có thêm một yếu tố khác ngoài tài năng ưu việt và phương pháp tư

duy thực nghiệm của Galileo, Newton và các nhà vật lý khác. Yếu tố đó là

mô hình này dễ hiểu, dễ hình dung đối với con người. Trái táo rơi, chiếc xe

chạy, viên đạn bay, thiên thể vận hành..., tất cả đều dễ dàng được nhận thức

như vật thể có khối lượng đang vận động.

Thế nhưng, trong thiên nhiên có một loại vận động khác, một loại vận

động thứ hai, khác hẳn với sự vận động của khối lượng trong không gian và

thời gian. Đó là sự vận động trog dạng sóng. Sự vận động này trừu tượng

hơn, khó nắm bắt hơn, nhưng ta sẽ thấy về mặt cơ bản nó sánh vai cùng với

sự vận động của khối lượng. Thậm chí sự vận động trong dạng sóng có thể

cơ bản hơn cả sự vận động khối lượng. Thế nào là sóng?

Hãy ném một viên đá vào giữa mặt hồ yên tĩnh, ta sẽ thấy sóng nước

được phát sinh và dần dần lan tỏa trên mặt hồ. Đó chính là một dạng sóng.

Mới nhìn ta thấy dường như có một lượng nước di động từ tâm sóng đến bờ

hồ. Thực tế là nước chỉ nhấp nhô lên xuống chứ không hề di động theo

chiều ngang. Nếu quan sát kỹ một vật nổi trên mặt nước, ta sẽ thấy điều đó.

Các tinh thể nước quay những vòng tròn nhỏ tại vị trí của chúng, nhưng

chúng không hề bị đẩy theo chiều ngang của sự chấn động.

Có một cái vận động từ tâm sóng đến bờ hồ, nhưng cái đó không phải

là nước. Cái có di chuyển thực sự là “sự nhiễu”, sự chấn động do năng

lượng của viên đá ném xuống gây nên. Sự nhiễu này, nói một cách tổng

quát là năng lượng, nó là chủ thể của sự vận động, nó không có khối lượng.

Ở đây ta có một “vật phi khối lượng” đang vận động.



Sự khác biệt giữa loại “vận động sóng” và vận động của “hạt khối

lượng” là rất cơ bản. Trong vận động sóng, chủ thể vận động là năng lượng,

nó không mang khối lượng. Đồng thời trong loại vận động này, chủ thể của

sự vận động lan rộng và bao trùm trong không gian xung quanh. Ta không

thể xác lập một vị trí “cụ thể” của chủ thể vận động. Trong hình hai chiều

trên, ta không thể nói năng lượng – chủ thể của sự vận động – đang nằm

phía trên hay phía dưới, bên trái hay bên phải. Đúng hơn là năng lượng

đang tạo một “ảnh hưởng” quanh nó, với các trị số khác nhau tạo ra một

trường ảnh hưởng. Khái niệm trường sẽ đóng một vai trò then chốt trong

nền vật lý của thế kỷ hai mươi. Trường là năng lượng đang vận động, lan

tỏa trong không gian. Mỗi điểm trong không gian đều có ảnh hưởng của

trường.

Ngược lại, trong sự vận động của hạt khối lượng, chủ thể của sự vận

động là một đơn vị cụ thể, mang khối lượng và chịu sự tác động của lực.

Trong sự vận động của hạt khối lượng, ta có thể định nghĩa và tính toán vị

trí cũng như vận tốc của hạt một cách chính xác.

Thế nên sóng là dạng dao động, là “thái độ”, là phản ứng của nước vì

bị “quấy nhiễu”. Mặt khác nước lại là môi trường truềyn sự chấn động,

truềyn năng lượng trong không gian của mình. Không có nước thì cũng

không thể có sóng, không thể có một trường năng lưuợng do viên đá sinh

ra. Nơi đây ta có ba khái niệm: sóng là dạng phản ứng của nước, nước là

môi trường để năng lượng tác động, năng lượng là nguyên ủy, đồng thời là

chủ thể của sự vận động. Ta cũng có thể nói, năng lượng đã sinh ra một

trường và trường là chủ thể vận động. Tất cả đều là những cách phát biểu

khác nhau nhưng nội dung của chúng không khác nhau. Điều quan trọng



nhất là, dựa trên tính chất của sóng mà ta hiểu được năng lượng tạo nên

chúng, đó là điều rất then chốt trong chương này.

Có một dạng vận động khác của trường, quen thuộc hơn, đó là âm

thanh. Âm thanh cũng chính là sóng, nó quen thuộc với ta hơn, nhưng có

thể nó lại trừu tượng hơn vì ta không thể thấy sóng âm thanh như sóng nước

được. Sóng âm thanh đem đến cho ta sự nghe chứ không phải sự thấy.

Sóng âm thanh cũng tương tự như sóng nước, nhưng nếu sóng nước là

dạng của nước thì sóng âm thanh là dạng phản ứng của không khí. Trong

lịch sử khoa học, mới đầu người ta chưa biết âm thanh được phát sinh bởi

sự dao động của không khí. Mãi đến thế kỷ thứ 17, Athanasius Kircher ngờ

rằng âm thanh không thể truyền qua chân không. Ông bắt đầu tìm cách tạo

chân không để xem liệu âm thanh có còn lan truyền không.

Trong thời bấy giờ quan niệm “không thể có chân không” của

Aristotle hết sức được coi trọng. Năm 1650, Kircher tạo thử chân không

bằng cách lật ngược một ống nghiệm chứa thủy ngân và đánh thử một tiếng

chuông. Ông thất vọng khi vẫn nghe chuông kêu. Nhiều người lặp lại thí

nghiệm này nhưng kết quả cũng chỉ có thế. Khoảng mười năm sau, một nhà

khoa học người Anh là Robert Boyle tạo chân không bằng cách sử dụng

một loại bơm chân không ưu việt hơn hẳn. Trong một môi trường chân

không hoàn toàn không có không khí, qủa nhiên âm thanh không được

truyền đi. Thế nên, âm thanh được phát sinh là nhờ sự dao động của không

khí.

Nói một cách tổng quát, âm thanh được sinh ra từ sự dao động đàn hồi

của không khí, chất lỏng hay chất rắn. Một tiếng đàn được phát sinh trước

hết nhờ sự dao động của sợi dây đàn, sự “quấy nhiễu” đó sẽ thông qua



không khí mà truyền đến tai ta. Sự chấn động đó làm các hạt không khí bị

nén lại và sau đó giãn ra, tạo nên một sự vận động có dạng sóng. Vận tốc

truyền âm thanh trong không khí có hạn, khoảng chừng 343m/giây, nó phụ

thuộc đôi chút với nhiệt độ của không khí.

Sóng âm thanh cũng như sóng nước, chúng là dạng phản ứng của

không khí hay của nước dưới tác động của môi trường do năng lượng sinh

ra. Không khí hay nước chỉ là môi trường để cho năng lượng sinh ra. Không

khí hay nước chỉ là môi trường để cho năng lực đó tác động và gây ảnh

hưởng. Bởi thế sóng âm thanh hay sóng nước mang dấu ấn rõ rệt của

nguyên ủy của chúng, nó phản ánh rõ rệt tính chất của năng lượng.

Tất cả những âm thanh trên đời này, từ tiếng ru ngọt ngào đến cá thanh

âm kỳ diệu, tất cả đều là sự rung của không khí. Đó là kết luật của cơ học,

là quan niệm thuần túy mang tính cơ học. Nhiều người dừng lại tại kết luận

đó nhưng cũng có người đi xa hơn trong nghiên cứu về âm thanh. Dường

như tự tính của thanh âm không phải như vậy. Francis Bacon cũng đã tự hỏi

như thế và cho rằng, quan niệm thanh âm là sự dao dộng của không khí chỉ

là “nhận thức sơ sài” và đó là “một trong những vấn đề phức tạp nhất của

thiên nhiên”. Ta cần nhớ, không khí cũng như nước đều chỉ là môi trường

để một cái khác vận động, cái đó là năng lượng và nguồn gốc của năng

lượng là một luận đề còn rất khó hiểu. Đồng thời “cái nghe” cũng là một bí

ẩn của con người, nguồn gốc của nó còn nằm trong bóng tối.

Ta chỉ có thể kết luận nơi đây là ánh sáng và sự rung của không khí là

điều kiện cho sự thấy và sự nghe được phát sinh, còn bản thân cái thấy, cái

nghe là gì thì chưa ai hiểu được. Trong chương sau ta sẽ biết thêm ánh sáng

cũng có dạng sóng như âm thanh. Điều đó có nghĩa, điều kiện ắt có cho sự



hoạt động của hai giác quan quan trọng nhất của con người (mắt và tai) đều

là sóng. Chỉ là điều này thôi đã làm cho ta thấy sóng đóng vai trò hệ trọng

thế nào trong triết học về tự nhiên và nhận thức.

ÁNH SÁNG CŨNG LÀ SÓNG

Đối với Newton, ánh sáng gồm những hạt tí hon, mà ta có thể gọi là

quang tử hợp thành. Song song với quan niệm này, trong lịch sử khoa học

hình thành một ý niệm khác về ánh sáng, đó là hình dung cho rằng ánh sáng

có dạng của sóng.

Hình dung đầu tiên trong khuynh hướng nhận thức này có lẽ xuất phát

từ Descasrtes. Ông quan niệm trong vũ trụ tràn ngập thứ chất lỏng vô hình

mà ông gọi là plenum. Trong môi trường plenum đó, các thiên thể vận

động, quay tròn…, tương tự như vật thể trôi vòng vòng trong dòng nước

xoáy. Đối với Descasrtes thì ánh sáng vận động trong chất lỏng plenum vô

hình đó và với một vận tốc lớn vô hạn. Ngày nay, ta thấy tất cả những gì

Descasrtes tưởng tượng về plenum và ánh sáng đều sai lạc, thế nhưng quan

niệm về một chất plenum vô hình nhưng có thực lại rất quan trọng vì nó

làm nền tảng cho tính chất sóng của ánh sáng. Như nước dao dộng mà sinh

ra sóng nước, không khí dao động mà sinh ra sóng âm thanh, thì khái niệm

plenum sẽ làm nền tảng cho một thứ sóng ánh sáng.

Trong thế kỷ thứ 17, người ta phát hiện nhiều hiện tượng của ánh sáng,

chúng không thể được giải thích bằng thuyết cho rằng ánh sáng vận động

theo “đường thẳng” được, cụ thể là hiện tượng nhiễu xạ. Đó là hiện tượng

các tia ánh sáng bị lệch một phần khi xuyên qua các khe hở nhỏ, sinh ra một

khu vực không sắc nét xung quanh khe hở đó. Nếu ánh sáng là những hạt đi

đường thẳng thì hẳn hình ảnh các khe hở phải hết sức sắc nét. Đây là hiện



tượng rất thông thuờng nhưng không mấy ai để ý, nó được một nhà quang

học người Ý Grimaldi khám phá và lý giải. Trong một tác phẩm xuất bản

hai năm sau khi ông mất, người ta đọc thấy quan niệm của ông về sự lan

truyền của ánh sáng trong dạng sóng. Có lẽ ông là người đầu tiên nêu lên

khái niệm này.

Khoảng hơn mười năm sau, nhà khoa học Hà Lan Huygens nêu lên giả

thuyết về sóng ánh sáng trong một bài thuyết trình tại Paris năm 1678. Năm

1690 ông xuất bản tác phẩm Traité de la lumière, cho thấy ánh sáng là sóng

vận động với vận tốc có giới hạn và phản bác thuyết hạt ánh sáng. Tương tự

như âm thanh sinh ra do sự dao động của không khí thì Huygens quan niệm

ánh sáng là sự dao động của một chất liệu được gọi là ê-te. Như plenum của

Descasrtes, ê-te được xem là tràn ngập trong vũ trụ. Vũ trụ phải có ê-te thì

ánh sáng mới lan tỏa được cũng như sóng nước cần nước, sóng âm thanh

cần không khí. Trên cơ sở lý thuyết sóng của ánh sáng, Huygens lý giải các

hiện tượng nhiễu xạ, phản xạ, khúc xạ một cách dễ dàng.

Sau Huygens là nhà khoa học người Anh, Hooke, ông là người đại

hiện cho thuyết sóng ánh sáng một cách triệt để và trở thành đối thủ khoa

học của Newton, người sinh sau Hooke chỉ tám năm. Thế nhưng cả

Huygens lẫn Hooke chưa biết đến một hiệu ứng đặc biệt của sóng sánh

sáng, mà lịch sử phải đợi khoảng 100 năm sau. Đó là hiệu ứng giao thoa mà

người phát hiện ta là Thomas Young.

Thomas Young là một thần đồng, mới hai tuổi đã biết đọc. Lúc còn rất

nhỏ ông đã tự học toán và sớm sử dụng phép tính vi phân mà Newton phát

hiện ra trước đó không lâu. Young nói và viết hàng chục thứ ngôn ngữ, kể

cả các ngôn ngữ cổ của Ai Cập. Về sau ông lại học y khoa; và năm, 1801



phát hiện một tính chất quan trọng của võng mạc mắt. Đó là nguyên lý cho

rằng, mọi màu sắc đều được xây dựng trên ba màu cơ bản xanh, đỏ, vàng;

và võng mạc của mắt tiếp nhận được bao màu cơ bản đó. Thế nhưng, cống

hiến quan trọng nhất của ông về quang học là nguyên lý giao thoa của ánh

sáng.

Là người thừa nhận thuyết sóng dao động của ánh sáng, ông cũng tin

nơi một chất ê-te và cho rằng sóng ê-te cũng phải như sóng nước, khi gặp

nhau trong không gian, chúng cũng hòa với nhau để dộng hưởng với nhau

mà tăng cường hay triệt tiêu lẫn nhau. Đó là hiện tượng giao thao của ánh

sáng mà ngày nay sinh viên ngành vật lý nào cũng biết đến. Thế nhưng, thời

bấy giờ, ý niệm của Young dẫn đến một hệ quả tưởng như vô nghĩa là người

ta có thể tạo ra bóng tối bằng cách cho thêm ánh sáng vào ánh sáng. Vì thế

thời bấy giờ không ai hiểu và tin được Young. Một năm sau, Young nêu lên

ý niệm về các độ dài sóng của ánh sáng để lý giải các màu trong ánh sáng

trắng cũng như màu của các nhiễu xạ ánh sáng.

Thời kỳ của Young cũng là giai đoạn nhiều công trình được ra đời của

nhiểu nhà vật lý thức nghiệm và toán học chuyên tâm nghiên cứu tính chất

nhiễu xạ của ánh sáng như Fresnel và Fraunhofer. Cả hai đều đại đện cho

thuyết dao động sóng của ánh sáng và lý giải xuất sắc các hiện tượng khúc

xạ, phân cực của ánh sáng và nêu lên những phương pháp đo độ dài sóng

một cách chính xác. Với những công trình này, mô hình sóng của ánh sáng

được thừa nhận ở các nhà vật lý, nó trở thành đối thủ ngang hàng của mô

hình hạt ánh sáng của Newton.

Ta cần kể thêm là, trong thời của Fresnel, nhiều nhà toán học tiếng tăm

của Pháp như Poisson, Biot, Laplace đều tin tưởng nơi thuyết hạt ánh sáng



của Newton. Fresnel chỉ là một chàng kỹ sư kiều lộ trẻ tuổi đứng trước các

vị tiền bối khoa học đó để bảo vệ cho bài toán sóng ánh sáng của mình.

Năm 1819, khi thẩm định các phương trình toán học của Fresnel, giáo sư

toán xuất sắc Poisson tự mình giải một phương trình của Fresnel mà hệ quả

thực nghiệm của nó là phải có một chấm sáng trong bóng tối của một hiện

tượng quang học nhất định, điều mà Poisson cho là “vô lý”. Qua đó ông

muốn chứng minh lý thuyết của Fresnel là sai. Thế nhưng, Arago, một

nguời bạn và cũng là người tin vào thuyết của Fresnel, trong một thí

nghiệm, lại cho thấy chấm sáng đó là có thật. Thú vị thay, Poisson tưởng

bác bỏ được thuyết của đối thủ với lời giải của một phương trình, không

ngờ chính mình lại là người đưa lý thuyết đến với sự thừa nhận của cả cộng

đồng.

TRƯỜNG ĐỆN TỪ, SỰ PHÁT HIỆN VĨ ĐẠI

Tới nay ta có hai mô hình về ánh sáng. Một mô hình là ánh sáng gồm

những hạt quang tử chuyển động theo đường thẳng, mô hình kia là sóng dao

động của ê-te lan tỏa trong không gian. Thế nhưng chưa ai dám đả động đến

tự tính của ánh sáng, thực chất nó là gì. Kể cả Newton cũng không, ông

luôn luôn nhấn mạnh mô hình hạt của mình chỉ dùng để “tưởng tượng cho

dễ” sự vận động của ánh sáng. Con người đầy trí tuệ đó tự biết mô hình của

mình chỉ là “một trong nhiều giả thiết về ánh sáng”.

Khoảng đầu thế kỷ thứ 19, lịch sử khoa học có một phát minh bất ngờ.

Nó được một người Anh hết sức khiêm tốn phát hiện ra.

Tại London, cách xa các viện đại học khả kính Oxford và Cambridge,

cách xa các nhà học giả đầy uy quyền và thường tranh cãi lẫn nhau, có

nhiều khu vực lầm than nghèo khổ. Tạo một nơi tối tăm đó, năm 1791, một



đứa trẻ ra đời, con của một người thợ rèn. Gia đình người thợ rèn nghèo đến

nội cậu bé phải đi làm nghề thợ in để kiếm sống. Cậu bó đó tên là Michael

Faraday.

Cuối cùng Faraday trở thành một trong những nhà vật lý thực nghiệm

xuất chúng của nhân loại. Cuộc đời ông kéo dài được 76 năm; và đứa trẻ

thất học đó về sau được phong tước, được mời làm hội viên danh dự của vô

số các việ khoa học, viện hàn lâm tại châu Âu. Thế nhưng ông đều từ chối

các hàm bậc đó. Và khi một đồng nghiệp rất thân yêu cầu ông phải nhận lời

mời danh dự, ông trả lời: “ Không, Tyndall, tôi vẫn là Michael Faraday đơn

sơ”.

Faraday “đơn sơ” được xem là người phát hiện ra trường điện từ mà

ngày nay mỗi người chúng ta hàng ngày đều sử dụng đến nó. Trường là gì,

điện và điện từ là gì?

Điện là một hiện tượng đã được biết từ rất lâu trong lịch sử loài người.

từ thế kỷ thứ sáu trước công nguyên, người Hy Lạp đã biết, mỗi khi một

loại đá amber bị xoa nóng lên thì có thể hút giấy vụn. Thế nhưng mãi đến

thế kỷ thứ 16 người ta mới bắt đầu tìm hiểu tính chất “tụ điện” của những

loại chất liệu trong thiên nhiên mà đá amber chỉ là một, khám phá thấy

chúng có thể “xẹt lửa”. Sau đó, người ta nhìn lên bầu trời và tự hỏi lúc sét

đánh tên trời, đó cũng là hiện tượng “xẹt lửa”, phải chăng đó cũng là một

dạng của điện. Dần dần người ta đến với một quan niệm về “điện tích”, đơn

vị đầu tiên nói lên tính chất và sức mạnh của điện. Một sĩ quan người Pháp,

Coulomb cho rằng điện tích có hai lực âm dương, tùy theo đó mà hút hay

đẩy lẫn nhau. Đặc biệt, lực đẩy hay hút cũng như lực hút trọng trường của



Newton, tăng giảm tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa hai điện

tích.

Không bao lâu sau đó người ta bắt đầu tạo được một dòng điện ổn

định bằng một dung dịch acid, bình ắc-qui đầu tiên ra đời. Thế nhưng người

ta chỉ biết hiện tượng điện, cách tạo ra điện và các thiết bị đo lường đơn

giản nhưng không thể giải thích tự tính của nó là gì.

Faraday đến với giới khoa học bằng một tinh thần say mê miệt mài và

với một triết lý nhất định. Xuất thân từ một gia đình hết sức sùng đạo, ông

tin nơi một sự nhất thể trong thiên nhiên. Ông nói: “Đã từ lâu, cùng với

những người bạn khác trong giới khoa học tự nhiên, tôi đã có một niềm tin

chắc chắn là, những dạng khác nhau của lực và vật chất đều có chung một

nguồn gốc, hay nói cách khác, chúng nằm trong một mối liên hệ trực tiếp,

chúng phụ thuộc lẫn nhau, để chúng có thể được chuyển hóa lẫn nhau và để

chúng tác động với những lực có giá trị tương ứng”.

Khi đến với hiện tượng điện, Faraday đã biết đến sự tương tự giữa

sóng âm thanh và sóng ánh sáng, ông tự hỏi phải chăng điện cũng là một

thứ sóng. Ngoài ra, Faraday còn có một hình dung cụ thể về hình dạng của

sóng vì đã tìm hiểu các dạng rung động của chất rắn, chúng được minh họa

bằng một lớp cát được rải trên bề mặt của những đĩa tròn bằng kim loại.

Thông qua sự rung động, cát sẽ xếp thành dạng hình và đọng lại tại những

nơi không có sự rung. Đó là những dạng hình được biết đến với tên

Chaladni, một nhà khoa học người Đức, người được xem là đã khai sinh

ngành âm học, khoa học về âm thanh.

Thú vị thay, sự rung động tưởng chừng như hết sức trừu ượng đã được

minh họa bằng hình ảnh. Năm 1831, Faraday phát hiện ra một nguyên lý mà



ta gọi là nguyên lý cảm ứng điện từ. Nguyên lý này có hai hiệu ứng riêng

biệt, chúng sẽ dẫn đến những hệ quả rất to lớn về khoa học và cả triết học

Trước hết, Faraday cho thấy mỗi dòng điện, khi nó bị thay đổi thì sinh

ra một sự cảm ứng với các mạch điện khác. Điều đó có nghĩa là mỗi điện

tích sinh ra một điện trường xung quanh nó. Faraday tưởng tượng có một

thứ sóng điện lan tỏa trong không gian. Mỗi vật mang điện tích là nguồn

của sóng đó; ta có thể nói nó là sự nhiễu loạn nếu ta tưởng tượng điện tích

đó cũng như cây gậy đập xuống mặt nước để sinh sóng. Sự cảm ứng chính

là phản ứng của các mạch điện đối với sóng điện và phát ra tín hiệu có thể

đo lường được. Tương tự như thế, khi ta vỗ tay một tiếng, âm thanh sẽ lan

tỏa đến vách tường và dội lại tiếng vang hay khi thắp một cây đèn, ánh sáng

cũng tỏa đến các vật xung quanh và dội lại cho ta thấy chúng.

Còn thế nào là từ tính của nam châm? Bản chất của nam châm thì tới

ngày ngay cũng không ai hiểu thấu đáo, nhưng tác dụng của nó thì người ta

biết từ xưa. Nam châm luôun luôn có hai cực, cực bắc và cực nam, xung

quanh nó là một từ trường.

Từ trường này được minh họa bởi vụn sắt rải xung quanh một thỏi

nam châm. Faraday thấy từ trường dường như là hình ảnh một sự rung động

của Chladni, ông thấy nơi đó phải là một sóng từ.

Trước Faraday khoảng 20 năm có một nhà vật lý người Đan Mạch tên

là Oerstedt. Oerstedt theo học tại Jena (Đức) và nghiên cứu mối liên hệ giữa

điện trường và từ trường, hai lĩnh vực xem ra hoàn toàn không liên quan gì

với nhau. Oerstedt phát hiện ra một điều hết sức quan trọng là xung quanh

một ống dây có điện chạy qua thì phát sinh ra một từ trường, nó có thể làm



vụn sắt “nhúc nhích”. Đó là phát minh đầu tiên về mối liên thệ điện-từ. Sức

mạnh của từ trường phụ thuộc trực tiếp vào sức mạnh của điện trường.

Faraday suy nghĩ về tính chất này và tự hỏi, phải chăng nếu điện

trường sinh ra được từ trường thì ngược lại, từ trường cũng phải sinh ra

được điện trường. Ông cho một thỏi nam châm nằm trong một ống đây điện

và đo thử xem có điện chạy ra chăng. Thế nhưng, ông hoàn toàn thất vọng

vì không có gì xảy ra cả!

Tình cờ, khi rút thỏi nam châm ra khỏi cuốn dây điện, Faraday bỗng

nhiên thấy kim của thiết bị đo lường nhúc nhích, tức là có điện sinh ra. Thế

là Faraday phát hiện mối liên hệ điện từ quan trọng nhất, đó là có thể tạo ra

điện trường bằng cách thay đổi một từ trường. Đó là buổi bình minh của

nền vật lý điện từ trường và của cả nền văn minh ngày nay. Không thể dùng

ngôn ngữ để nói hết tầm quan trọng của phát minh này. Đó là nguyên tắc

phát điện bằng cách quay một thỏi nam châm. Nó giải thích tại sao chiếc

đèn xe đạp phát sáng chỉ nhờ quay chiếc dyname. Ngày nay mỗi nhà máy

phát điện đều vận hành chỉ với một nguyên tắc duy nhất này.

Với sóng điện từ, loài người đi vào một kỷ nguyên mới. Ngày nay mỗi

hệ thống thông tin và đo lường hiện đại đều làm việc với sóng điện từ.

Einstein xem vai trò của Faraday trong nền vật lý mới cũng như vài trò của

Galileo với cơ học.

Thế nhưng trên tất cả mọi thứ, tầm quan trọng của những phát minh

của Faraday nằm ở chỗ, nó nêu lên một quan niệm hoàn toàn mới về thực

tại, một quan niệm triết học.

Nhờ Faraday lần đầu tiên ta có khái niệm trường. Đây là một ý niệm

mới của vật lý xuất hiện trong thế kỷ thứ 18. Trước đó mô hình bao quát



của vũ trụ là một không gian trống rỗng, cố định, trong đó vật chất là những

hạt, được qui thành điểm, vận động dưới tác động của lực trọng truờng. Đó

là một thứ lực mà tính chất của nó là tác động từ xa, tức thì và nguồn gốc

đích thực của nó không ai giải thích được. Ngoài ra đặc điểm của lực này là

do hai vật thể mang khối lượng tác động lên nhau mà thành nếu vắng mặt

một vật thì không thể hình thành lực đó.

Với khái niệm trường, Faraday lý giải nghi vấn, thế nào là “tác động

từ xa” của lực. Ông xem có một trường lực nhất định trong không gian và

cho mỗi điểm trong đó một trị số và phương của lực, có thể gọi nó là “khả

năng cảm ứng”. Điện trường hay từ trường tạo xung quanh mình một khu

vực với những lực tuyến có phương nhất định, mà nếu một vật bị lọt vào

trong đó nó sẽ nhận một lực tác động. Hãy nhớ đến các vụn sắt xung quanh

một thỏi nam châm để minh họa cho ý niệm này.

Với khái niệm trường, Faraday từ bỏ lực tác dụng theo cách của

Newton hay Coulomb, từ bỏ quan niệm có vật thể mới có lực, từ bỏ khái

niệm một không gian trống rỗng bất động. Faraday quan niệm khi một vật

hoặc mang điện tích, hoặc có từ tính, nó sẽ sinh ra những trường, chúng làm

không gian quanh mình bị “nhiễu”. Thế nên lực không còn là thuộc tính của

hai vật thể nữa mà là một đơn vị tồn tại độc lập.

Với khái niệm trường tinh tế hơn hẳn các hạt vật chất vận động trong

không gian trống rỗng, nền vật lý khám phá ra một thực tại mới, xem ra cơ

bản hơn. Về sau ta sẽ thấy khái niệm trường sẽ dẫn đến tư tưởng tương đối

trong vật lý, lý giải một cách xuất sắc thắc mắc của Newton do dâu mà có

lực hút giữa các thiên thể.



Thậm chí nhiều nhà khoa học sẽ xem trường chính là đơn vị cơ bản

của hạt vật chất. không phải hạt vật chất sinh ra trường mà hạt vật chất chỉ

là một nơi bất thường, đặc biệt của trường mà người ta gọi là “điểm kỳ dị”.

Khái niệm trường cũng hết sức phù hợp để nghiên cứu các nguồn năng

lượng khác, kể cả năng lượng “tâm linh” như tác động tâm lý của con người

với môi trường xung quanh, giữa người với người, giữa người với động vật,

thực vật và môi trường vô sinh.

Thế là con trai của một người thợ rèn nghèo khổ đã khởi động một

cuộc cách mạng trong ngành vật lý, một ngành khoa học tưởng chừng như

chỉ dành cho những nhà thông thái qúi phái và khả kính của các trung tâm

nghiên cứu châu Âu.

ÁNH SÁNG LÀ SÓNG ĐIỆN TỪ

Thành tựu chính của Faraday là thiết lập mối quan hệ giữa điện trường

và từ trường, thống nhất chúng thành một trường điện từ, nêu lên khái niệm

trường như một đại lượng cơ bản của vật lý. Chỉ thành tựu đó thôi ông cũng

đã xứng đáng được ghi tên vào chỗ đứng danh dự trong lịch sử khoa học.

Còn giữa trường điện từ và ánh sáng, người ta thấy chúng là hai lĩnh vực

hoàn toàn khác nhau. Lại chính Faraday là người phát hiện ra mối quan hệ

tưởng chứng như bất khả đó.

Năm 1845 Faraday phát hiện một hiệu ứng quan trọng. Ông thấy có

thể thay đổi một số hiện tượng tương tự như sự phân cực ánh sán khi sử

dụng một từ trường. Hiệu ứng cảu hiện tượng này được gọi là “Faraday-

folation”. Faraday lóe lên một ý nghĩ, phải chăng có mối liên hệ trực tiếp

giữa một bên là ánh sáng, bên kia là hiện tượng điện từ; phải chăng chúng

xuất phát chỉ từ một gốc, như con người ngoan đạo Faraday hay tin tưởng.



Thế nhưng đó là một ý nghĩ quá táo bạo, vì từ xưa đến nay, hai hiện tượng

ánh sáng và điện từ không hề liện quan với nhau cả.

Song song, khoảng năm 1846, một nhà khoa học Đức tên là Weber,

khi nghiên cứu các hạt mang điện tích, thấy rằng có một vận tốc có trị số rất

lớn luôn luôn xuất hiện trong các mối tương tác. Trị số đó chính là vận tốc

ánh sáng với 300.000km/giây.

Theo thời gian, những công trình thực nghiệm về điện trường, từ

trường, về sự cảm ứng điện từ cũng như những cơ sở đầu tiên về mối liên

hệ giữa ánh sáng và trường điện từ dần dần được thực hiện. Thế nhưng, lịch

sử phải đợi hai mươi năm nữa mới có một nhà toán học phát biểu tất cả

những thành tựu đó bằng ngôn ngữ toán học. Đó là Maxwell, người Anh,

ông đã đi vào lịch sử khoa học với bốn phương trình kỳ lạ.

Chàng sinh viên toán Maxwell vốn là con nhà dòng dõi, khác hẳn với

Faraday. Khi đọc các công trình nghiên cứu của Faraday, Maxwell thấy

dường như nhà khoa học này suy nghĩ như mình, có điều những suy nghĩ

này được nêu lên bằng hình ảnh chứ không bằng ngôn ngữ của toán học.

Faraday là người kém toán, con trai của người thợ rèn đâu có bao giờ được

đi học đại học chính qui. Thế nhưng chính nhờ tư tưởng của mình mà

Faraday nghiễm nhiên trở thành nhà toán học, như Maxwell viết về ông:

“Với sự triển khai và chuyển hóa ý niệm lực tuyến nhằm đưa các hiện

tượng cảm ứng điện từ ăn khớp với nhau, ông (Faraday) đã cho thấy mình

là nhà toán học tầm cỡ”.

Sau đó Maxwell quyết phát biểu bằng toán học các ý niệm của

Faraday. Năm 1964, ông công bố bài báo cáo A Dynamic Theory of the



Electromagnetic Field (Một lý thuyết động về trường điện từ), trong đó mọi

hiện tượng của điện và từ đều được trình bày sắc sảo chưa từng thấy.

Trong thuyết điện từ, tổng cộng ta có bốn kết luận lớn: tính chất của

điện trường, tính chất của từ trường, sự thay đổi của từ trường sinh ra điện

trường và sư thay đổi của điện trường sinh ra từ trường. Bốn bài toán đó

được viết gọn bằng bốn phương trình vi phân giản đơn tới mức độ kỳ dị.

Trong lịch sử khoa học, vô số người đã ngẩn ngơ ngắm nhìn bốn phương

trình với nhiều câu hỏi lạ lùng. Tại sao thiên nhiên lại cô đọng như thế, lại

“thiện mỹ” như thế? Tại sao thiên nhiên lại tuân thủ toán học của con

người, hay toán học không phải của con người bày ra, hay Thượng đế là nhà

toán học thật. Bolezman, nhà vật lý người Áo nổi tiếng, đã phải thốt lên:

“Phải chăng Thượng đế là người viết những dòng này”.

Chỉ với bốn phương trình đó, tư tưởng của Faraday mới bộ cộ rõ sức

mạnh và vẻ đẹp của nó. Nhờ Maxwell, khoa học đã thống nhất trường điện

từ trong một khái niệm chung và trình bày một tực tại mới bằng ngôn ngữ

của thực nghiệm và toán học. Đó là lý thuyết trường – đơn vị vật lý của tự

nhiên. Theo quan niệm này, tự nhiên gồm đầy những lực tuyến đan chéo

ngang dọc với nhau, chúng là một tấm lưới đầy năng lực. Mạng lưới lực

tuyến đó không phải tĩnh tại mà chúng vận hành liên tục, sự vận hành đó

sinh ra những sóng điện từ di chuyển trong không gian với vận tốc của ánh

sáng.

Sự tổng hợp ly kỳ giữa phần thực nghiệm của Faraday và phần lý

thuyết của Maxwell, giữa điện trường và từ trường để sinh ra điện từ trường

là kết quả quan trọng nhất của nền vật lý vào giữa thế kỷ thứ 19. Thế

nhưng, chưa hết, Maxwell còn cho thêm một tư tưởng lạ nữa. Ông phát hiện



một phương trình của trường điện từ rất giống với một phương trình của

sóng âm thanh do Eucer nêu lên. Đồng thời từ phương trình của mình,

Maxwell có thể suy ra trên mặt lý thuyết vận tốc của ánh sáng và trị số đó

lại rất trùng hợp với trị số thực nghiệm. Vì thế Maxwell ngờ rằng, ánh sáng

chỉ là một dạng của sóng điện từ. Ông viết một cách thận trọng: “Sự trùng

hợp của kết quả đo lường (của vận tốc ánh sáng) dường như cho thấy, rằng

ánh sáng và từ tính đều là thuộc tính của một chất liệu duy nhất và ánh sáng

là một sự nhiễu loạn điện từ, nó lan truyền trong trường theo qui luật của

điện từ”. Lại một lần nữa, Maxwell dùng toán học để chứng minh cho tuệ

giác của Faraday, ở đây là mối liên hệ giữa ánh sáng và điện từ.

Với Maxwell khoa học đã vượt lên nền vật lý cơ giới của Newton và

tìm đến một thực tại vật lý mới. Einstein viết: “Trong mọi trường hợp, ta

được phép tin rằng, trên con đường đầy thành quả do Faraday và Maxwell

vạch ra, ta dần dần tìm được một cơ sở mới mẻ và chắc chắn cho toàn bộ

ngành vật lý”.

Với Maxwell nền vật lý có một sự hợp nhất bất ngờ: ánh sáng chính là

một dạng của sóng điện từ. Những hiện tượng tưởng chứng như không liên

quan gì đến nhau nay được chứng tỏ chúng có chúng một nguồn gốc, đó là

điều mà con người sùng tín của Faraday đã trực giác cảm nhận. Khoảng 20

năm sau khi bốn phương trình của Maxwell ra đời, nhiều nhà vật lý đã vận

dụng ngôn ngữ toán học đó để lý giải mọi hiện tượng của ánh sáng như màu

sắc, sự nhiễu xạ, khúc xạ, phản chiếu, phân cực… Trong thời kỳ đó vô số

kết quả của hai phía thực nghiệm và lý thuyết được công bố, chúng dựa vào

nhau, làm nền tảng cho nhau, minh chứng lẫn nhau. Đáng nhắc nhở nhất là

nhà vật lý vắn số, người Đức, Hertz, ông đã minh chứng bằng thực nghiệm



sự hiện đện của sóng điện từ năm 1886. Tên của ông, Hertz, đã trở thành

đơn vị đo tần số của sóng điện từ (viết tắt là Hz).

Ngày nay người ta biết rõ ráng rằng trường đện từ là một đại lượng với

đầy năng lượng; và sự vận động của nó sinh ra sóng với nhiều tần số khác

nhau. Trong một loạt tần số nhất định thì nó kích thích thị giác để sinh ra cái

thấy, trong đó mỗi tần số lại sinh ra một màu khác nhau. Một trong những

tần số khác của sóng điện từ có tia hồng ngoại, nó mang nhiệt. Các sóng có

tần số thấp hơn hồng ngoại là các loại sóng vi ba và sóng radio. Ngược lại

tần số cao hơn ánh sáng gồm có tia cực tím và các tia bức xạ khác như

quang tuyến X, tia gamma.

Ngày nay con người sử dụng sóng điện từ khắp nơi, từ trong bếp với

chiếc máy phát sóng vi ba để nấu thức ăn cho đến các loại thiết bị truyền

thanh truyền hình. Các tia cực tím thường được sử dụng trong các phản ứng

hoá học, các tia bức xạ được áp dụng nhiều nhất trong các thiết bị y khoa.

Các loại bức xạ nói trên đều là đối tượng của các công trình nghiên

cứu và áp dụng kỹ thuật rất công phu. Đặc biệt tia gamma và các bức xạ

khác sẽ đóng một vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu nguyên tử và

nhân nguyên tử trong thế kỷ thứ 20.

Với trường điện từ con người đi vào một chốn ẩn mật, trong đó dường

như ta có thể tìm kiếm nguồn gốc của rất nhiều hiện tượng tự nhiên. Phải

chăng tất cả mọi hiện tượng thiên nhiên đều là sóng điện từ, là dạng rung

động của một chất liệu được mệnh danh là ê-te? Thế kỷ thứ 19 còn hé mở

rất nhiều bất ngờ và ngày nay vẫn chưa ai hiểu tự tính đích thực của điện từ

là gì.

CHẤT LIỆU KHÔNG HỀ CÓ THẬT



Đến nay ta đã biết sóng nước là dạng dao động của nước, sóng âm

thanh là dạng dao động của không khí. Thế nên sóng điện từ phải là dạng

dao động của một chất liệu nhất định. Đó là suy luận nghe ra hết sức có lý.

Vì lẽ đó mà Huygens, người được xem là đã đặt nền tảng của quan

niệm sóng ánh sáng, tin rằng có một chất ê-te trong vũ trụ và ánh sáng

chính là dạng dao động của ê-te. Faraday là người nêu lên khái niệm về

trường và về lực tuyến, ông cũng vẫn tin có một chất liệu ê-te tràn ngập vũ

trụ. Còn Maxwell, năm 1878, cả chục năm sau khi phát hiện các phương

trình căn bản của trường điện từ vẫn còn viết như sau về ê-te: “Dù thật khó

để có một hình dung hữu lý về ê-te, nhưng không thể nghi ngờ là trong

không gian của vũ trụ phải đầy ngập một chất liệu vật chất hay một thứ vật

thể như thế”. Vì nếu không có chất đó thì ánh sáng truyền đi bằng cách nào?

Nước và không khí, chất liệu của sóng nước và của sóng âm thanh thì

ta biết rõ. Nhưng ê-te thì sao, đặc tính, tỉ trọng, khối lượng, cấu trúc của nó

như thế nào? Người ta tưởng tượng, nó phải rất loãng vì trái đất lao vùn vụt

trong ê-te mà ta không thấy có dấu hiệu gì là bị cản trở cả. Thế nhưng vận

tốc ánh sáng, thứ sóng truyền trong ê-te, lại rất cao, buộc chúng ta phải nghĩ

ê-te là không thể loãng được.

Thử lấy một hình ảnh để minh hoạ: Hãy xem một sợi dây đàn và độ

rung – tức là vận tốc truyền động – của nó. Khi thay đổi độ căng của dây thì

ra dễ thấy, hễ dây càng căng thì âm thanh càng cao, vận tốc truyền động

càng nhanh. Ngoài độ căng ra, ta còn một yếu tố thứ hai, đó là khối lượng

của sợi dây. Nếu nó càng to nặng, tiếng rung của nó càng trầm, vận tốc rung

càng chậm.



Tóm lại vận động của sóng tỉ lệ thuận với độ căng và tỉ lệ nghịch với

khối lượng. Thế thì khối lượng của ê-te bao nhiêu và sức căng của nó thế

nào để cho một vận tốc ánh sáng khủng khiếp như thế. Từ năm 1746, nhà

vật lý người Thụy Sĩ Euler đã tính thử, so với không khí thì ê-te phải 100

triệu lần loãng hơn và có sức đàn hồi 1000 lần lớn hơn. Sức đàn hồi của ê-te

như thế phải lớn hơn sắt thép, còn tỉ trọng của nó phải 100 triệu lần loãng

hơn không khí.

Sau Euler còn có rất nhiều nhà khoa học phát biểu những mô hình

khác cho ê-te, chúng co thể giải thích được các vận động “nhanh” như của

ánh sáng cũng như các vận động “chậm” như của thiên thể và trái đất trong

môi trường ê-te.

Không ai dám phủ nhận ê-te nhưng cũng không ai có một hình dung

hữu lý về nó. Dần dần trong lịch sử khoa học xuất hiện những nhà vật lý, họ

quyết tâm bảo vệ sự hiện diện của ê-te cho đến cùng mà người nổi danh

nhất trong đó là Lord Kelvin. Họ suy luận mọi hiện tượng điện từ dựa trên

những tính chất cơ học của ê-te, thí dụ xem các lực tuyến của Faraday là do

ê-te “co giãn”.

Nhiều người hình dung ê-te cũng có những nguyên tử hẳn hoi. Thế

nhưng một vấn đề nan giải được đặt ra là như thế thì các nguyên tử ê-te nằm

trong không gian hay ê-te chính là không gian bất động. Nếu ê-te là không

gian bất động thì ta sẽ có một hệ qui chiếu tuyệt đối, thậm chí được cấu tạo

bằng vật chất. Nếu thế thì đây là khúc khải hoàn ca của nền vật lý cơ giới

của Newton. Thế nhưng, điều này sẽ được Einstein trả lời khoảng vài mươi

năm sau.



Năm 1887 một biến cố bất ngờ xảy ra. Hai nhà vật lý Michelson và

Morley tìm cách chứng minh qua thực nghiệm sự hiện diện của ê-te bằng

cách xác định vận tốc tương đối của ê-te so với trái đất. Hai ông đến với kết

quả là ê-te không hề có thực! Thí nghiệm đó được Lord Kelvin nghiên cứu

kỹ lưỡng nhưng ông không phát hiện ra sai sót nào và phải thừa nhận kết

quả của nó là đúng.

Như vậy là không có ê-te, thế thì ánh sáng là sự dao động của gì, cả

ai? Không ai hiểu cả và cả Lord Kelvin, nhà khoa học nổi danh là kiêu ngạo

cũng phải thừa nhận sự thất bại của mình lúc trên 80 tuổi. Trong một buổi lễ

kỷ niệm 50 năm làm giáo sư tại đại học Glasgow, ông nói: “Chỉ có một từ

ngữ nói lên sự cố gắng không ngừng của tôi trong suốt 55 năm qua, để đưa

khoa học tiến lên, đó là sự thất bại. Bây giờ tôi cũng không biết gì hơn về

lực của điện, lực của từ, về mối liên hệt giữa ê-te, điện và vật chất cụ thể,

nếu so với kiến thức của 50 năm trước đây, khi tôi bắt đầu làm giáo sư và cố

gắng giảng cho sinh viên hiểu”.

Điều mà Lord Kelvin không hiểu và không ai hiểu là, nếu không có

vật chất thì làm gì có sự dao động. Sự dao động phải là dao động của một

chất liệu. Chất liệu đã ăn sâu vào đầu óc Faraday cũng đã né tránh tính chất

“chất liệu” của trường mà ông nhấn mạnh đến lực tuyến và ám chỉ sự dao

động là dao động của lực tuyến. Về sau người ta thấy các phương trình của

Maxwell cũng không buộc phải có một chất ê-te nữa, mặc dù tác giả của

chúng vẫn tin là có ê-te.

Điều gì đã xảy ra trong cộng đồng vật lý vào cuối thế kỷ thứ 19? Thời

đó xảy ra một cuộc cách mạng thầm lặng trong quan niệm về “chất liệu”.

Ngày nay người ta biết rằng, sóng điện từ là có thật và nó lan truyền trong



chân không với tốc độ của ánh sáng. Nó không có một chất liệu nào cả, nó

là phi vật chất. Tự tính của ánh sáng là phi vật chất, tự tính của sóng điện từ

là phi vật chất. Sự thiếu vắng một chất liệu trong trường điện từ sẽ dẫn đến

một quan niệm triết học mới về thiên nhiên mà về sau chúng ta sẽ nói đến.

Ê-te chỉ là một huyền thoại. Người ta đoán phải có nó vì nếu không có

nó thì không thể có sóng điện từ. Nhưng đó là một giả định sai lầm. Nhưng

nguyên uỷ của sự sai lầm này là từ đâu?

Thế kỷ thứ 19 là đỉnh cao của chủ nghĩa duy vật trong khoa học. Phần

lớn các nhà vật lý ở thời đại đó đều nghĩ rằng, nếu có một vật gì tồn tại bên

ngoài, thì cái đó là vật chất, cái đó có chất liệu. Đó là trung tâm của triết

học Descartes mà ta đã nói đến. Thế kỷ thứ 19 cũng là thời kỳ của những

thành tựu vĩ đại của nền vật lý cơ giới của Newton, nền vật lý đặc trưng của

các hạt vật chất. Tất cả mọi sự cần phải qui về sự vận động của các hạt vật

chất, kể cả nhiệt động học – mà Lord Kelvin là một người có công rất lớn –

cũng như các ngành khác như cơ học lưu chất (của thể lỏng và thể khí). Thế

thì ánh sáng phải có chất liệu và chất liệu đó được đặt tên là ê-te.

Sự ràng buộc triết học về chất liệu trong thề giới tự nhiên lớn tới mức

không chỉ Lord Kelvin mà cả những kiến trúc sư của lý thuyết trường như

Faraday mà Maxwell cũng không thoát nổi. Điều này cho ta thấy triết học

đóng vai trò quan trọng thế nào trong khoa học. “Phá vỡ một định kiến

trong khoa học khó hơn phá vỡ một hạt nhân nguyên tử”, Einstein đã từng

nói như thế. Chỉ khi nền vật lý thực nghiệm với những bằng cớ không ai

chối cãi nổi mới buộc ta từ bỏ những định kiến triết học đó. Qui luật này sẽ

còn lặp lại trong thế kỷ 20 và dĩ nhiên là mãi mãi về sau. Vì thế khoa học

thường có những bước phát triển đột ngột, chúng xảy ra sau khi một số định



kiến nhất định bị phá vỡ. Những định kiến đó xuất phát từ những giả định

mà con người nêu lên một cách vô ý thức nhưng họ vẫn tưởng đó là hiển

nhiên. Thật ra đó chính là những giả định siêu hình mà ta nói đến trong

những chương đầu tiên của cuốn sách này.

 
 



Phần thứ tư

NỀN VẬT LÝ HIỆN ĐẠI

 
 

MAX PLANCK, CON NGƯỜI NGAY THẲNG

Khoảng giữa thế kỷ thứ 19, nước Đức sản sinh một nhà khoa học lớn

với một số phận cuối đời bi thảm. Đó là Max Planck.

Thuộc dòng dõi của một gia đình khoa bảng ngành luật và thần học,

Max Planck sớm trở thành một học sinh xuất sắc. Trước ngưỡng cửa đại

học, ông phân vân không biết nên học ngành vật lý hay không. Một vị giáo

sư thời đó là Philipp Von Jolly khuyên Max Planck không nên theo học vật

lý vì “phần lớn mọi kiến thức trong vật lý đã được phát hiện cả rồi”.

Quả thật, châu Âu của cuối thế kỷ thứ 19 rơi vào một quan niệm bảo

thủ. Sau nhiều thế kỷ đầy những phát kiến to lớn trong mọi lĩnh vực, người

ta cho rằng đã hết những cái mới và tìm cách bảo tồn những gì đang có. Thú

vị thay, trong ngành vật lý, đó cũng là thời kỳ mà nguyên lý bảo toàn năng

lượng đã được khám phá và được xem là đỉnh cao của trí tuệ.

Không nghe lời khuyên của Von Jolly, Max Planck cứ ghi tên theo học

ngành vật lý. Năm 21 tuổi, ông hoàn thành luận án tiến sĩ vật lý với một đề

tài thuộc phạm vi nhiệt động học.

Ta cần biết rằng, nhiệt động học là một phạm vi hết sức hấp dẫn cảu

ngành vật lý. Chỉ cần ngẫm nghĩ một chút, ta sẽ khám phá cả một thế giới



hiện tượng nằm sau bức màn của nhiệt. Toàn bộ vũ trụ của chúng ta được

xây dựng trên cơ sở nhiệt lượng. Thế nhưng, một thực tế của khoa học vật

lý là người ta chỉ tìm đến với ngành nhiệt sau khi đã nghiên cứu gần như

cạn kiệt ngành cơ học. Thậm chí người ta tìm cách lý giải nhiệt học bằng

những quan niệm của cơ học theo thói quen và định kiến của trào lưu khoa

học và tiết học trong thế kỷ 19. Và bất ngờ thay, ngành nhiệt đã mở đường

cho một hướng phát triển hoàn toàn mới của cơ học trong thế kỷ 20 mà

chương này sẽ nói đến.

Trong thế kỷ thứ 19, ba nhà khoa học Robert Julius Mayer, Jame

Prescott Joule và Hermann Helholtz đã chứng minh nhiệt là một dạng của

năng lượng và không thể bị hủy hoại, nhiệt chỉ có thể được chuyển hóa

thành các dạng năng lượng khác. Định luật này được gọi là “nguyên lý bảo

toàn năng lượng” và chính là “Định luật thứ nhất” trong ngành nhiệt động

học. Nó là một trong những phát hiện quan trọng nhất của loài người và sẽ

còn chi phối mọi lĩnh vực khác của vật lý. Thế nhưng trong thế kỷ thứ 19,

khi còn quá nghiêng về vai trò của cơ học, người ta thừa nhận nó là “tương

thích với nền vật lý cơ giới”, nó hỗ trợ cho quan niệm rằng lực và chất liệu

là yếu tố điều hành thế giới.

Sau “định luật thứ nhất” này, người ta phát hiện thêm một “định luật

thứ hai” và trong đó, Max Planck có những đóng góp quan trọng. Trước đó,

nhà khoa học người Đức Rodolf Clausius cũn thừa nhận năng lượng không

thể bị hủy hoại làm chỉ có thể bị chuyển hóa. Thế nhưng Clausius nhận ra

một khía cạnh mới, đó là nếu năng lượng cơ học có thể chuyển hết ra năng

lượng nhiệt được thì ngược lại, năng lượng nhiệt không thể chuyển hết ra



năng lượng cơ học. Trong thực tế nhiệt năng luôn luôn bị “rơi rớt”, dù tổng

trị số của năng lượng được bảo toàn trên lý thuyết.

Clausius tổng quát hóa nhận thức của mình và tiến tới định luật thứ

hai, đó là phát hiện cho rằng nhiệt luôn luôn có khuynh hướng đi từ một vật

nóng đến một vật lạnh hơn, nhiệt luôn luôn lan tỏa trong không gian, nhiệt

luôn luôn giảm thiểu mức độ “tập trung” của nó, tính chất “tán loạn” của

nhiệt luôn luôn tăng trong một hệ thống khép kín. Nếu ta gọi mức độ “tán

loạn” (ít tập trung) là entropy thì entropy luôn luôn bằng hay tăng trong một

hệ thống. Đó là định luật thứ hai của nhiệt học.

Định luật thứ hai cho rằng sự vật luôn luôn vận động hướng đến sự

phân tán, điều này mới nghe qua thật ngớ ngẩn. Dường như nó không hề

ngang tầm với định luật thứ nhất, nguyên lý bảo toàn năng lượng. Đinh luật

thứ hai này xem ra nói về những điều rấ hiển nhiên mà ai cũng biết. Thí dụ

một cục than hồng tỏa hơi nóng xung quanh và càng lúc càng nguội đi chứ

cục than không bao giờ “hút” hơi nóng xung quanh về cho mình. Thí dụ hai

chất lỏng hòa tan vào nhau sẽ càng lúc càng đồng thể với nhau để trở thành

một, không thể tự nhiên mà tách rời khỏi nhau. Thí dụ một bàn viết hay một

căn phòng mới đầu có thứ tự ngăn nắp thì càng ngày càng mất thứ tự nếu

không có ai để mắt tới. Đó là một điều rất tự nhiên mà nói với ngôn ngữ vật

lý thì quả là tính chất “tán loạn” ngày càng tăng trong tự nhiên.

Max Planck tập trung nghiên cứu định luật thứ hai của ngành nhiệt

động học. ông chia mọi quá trình vật lý thành hai thể loại, một là loại đảo

ngược được, hai là loại không thể đảo ngược được. Max Planck cho rằng

entropy còn là một đại lượng để mô tả một quá trình vật lý. Ông thấy rằng

entropy của một quá trình không thể đảo ngược thì luôn luôn tăng. Ông tìm



trong các quá trình đó những mối liên hệ về sự cân bằng và phát hiện những

sự cân bằng về nhiệt và hóa.

Trong những năm cuối thế kỷ 19, những công trình của Max Planck

vẫn không được các nhà vật lý quan tâm. Họ thấy khái niệm entropy là một

“bóng ma mơ hồ”. Bị qui định quá nặng nề bởi những khái niệm cơ học cụ

thể, cộng đồng vật lý vẫn còn xa lạ với những nội dung trừu tượng.

Ngày nay chúng ta biết rằng, entropy là khái niệm cơ bản của các quá

trình không thể đảo ngược và chính nó nói lên tính chất của thời gian. Trong

nền cơ học cổ điển, thời gian chỉ là một biến số với hai chiều rõ rệt và đối

xứng, quá khứ và tương lai. “Biết các thông số của quá khứ thì biết diễn

biến của tươnglai. Biết các thông số của hiện tại thì ta có thể suy ra tình

trạng của quá khứ. Thế nhưng, với entropy, ta biết rõ có những quá trình

không thể đảo ngược, ta biết rõ “thời gian chỉ có một chiều và khuynh

hướng của thời gian là gì”.

Xuất phát từ những công trình về trao đổi nhiệt, năm 1900 Max Planck

phát hiện một định luật vô cùng quan trọng để người đời sau tôn ông là cha

đẻ của ngành cơ học lượng tử.

Trong những năm cuối của thế kỷ thứ 19, nhiều nhà khoa học đi tìm

công thức của bức xạ nhiệt từ một vật thể nhằm mục đích so sánh với các

kết quả đo lường. Mới đầu, nhà khoa học Wien, đồng nghiệp của Planck

nêu lên một lý thuyết về sự phát tán của nhiệt và được Planck cụ thể hóa

trong một công thức. Về sau người ta thấy rằng công thức đó lại không phù

hợp với những dạng bức xạ có độ dài sóng lớn, để rồi chúng được thể hiện

trong lý thuyết của Lord Rayleigh, một nhà vật lý người Anh. Công trình vĩ

đại của Max Planck là nghiệm ra được một lý thuyết mới, nó bao trùm hai



công trình kia, nó xem lý thuyết của Wein lẫn của Lord Rayleigh đều là các

dạng đặc biệt của bức xạ nhiệt cả. Thế nhưng, nhằm nêu lên lý thuyết của

mình, Max Planck phải từ bỏ một định kiến bất di bất dịch trong ngành vật

lý. Định kiến đó cho rằng sự thay đổi năng lượng – mà cụ thể của nhiệt

năng – phải diễn ra một cách liên tục, phi gián đoạn.

Từ xưa đến nay người ta chỉ nghĩ, nhiệt năng phát ra từ một vật có tính

chất liên tục, nó phải như một nguồn nước chảy thành dòng. Với quan niệm

mới của Planck thì nước không chảy thành dòng nữa mà là từng “giọt”,

từng các đơn vị tuy nhỏ nhưng có được định lượng cụ thể. Quan niệm cũ đi

từ một giả định rất sâu xa, đó là sự vận hành trong thiên nhiên có tính liên

tục, thiên nhiên không “nhảy cóc”. Giả định này thật ra rất hữu lý, nó bắt

nguồn từ sự quan sát mọi vận hành, thí dụ của thiên thể, của sự tăng trưởng

trong giới động vật cũng như thực vật. Thế nhưng trong lĩnh vực cực nhỏ

của thiên nhiên, Planck là người đầu tiên phát hiện và nêu lên tính phi liên

tục của sự vận động.

Để phù hợp với tất cả các kết quả thực nghiệm, Max Planck đưa ra

một giả định, đó là năng lượng phát ra không hề liên tục mà ở dạng từng

“bó”, từng hạt có trị số tuy nhỏ nhưng hữu hạn, từng lượng tử. Những bó

năng lượng đó chỉ tùy thuộc vào tần số của bức xạ và một hằng số h mà ta

gọi là hằng số Planck.

Tháng 12 năm 1900, khi Max Planck nêu lên lý thuyết này, cả ông lẫn

tất cả mọi người đều không ngờ khái niệm “lượng tử” lại mở đường cho

một nền cơ học mới. Mãi đến năm năm sau, Einstein mới đề nghị, khái

niệm lượng tử không chỉ giới hạn trong bức xạ nhiệt mà còn được áp dụng

trong mọi dạng của sóng bức xạ, kể cả ánh sáng, ánh sáng cũng có lượng tử.



Từ những “lượng tử ánh sáng” hay quang tử mà sinh ra khái niệm photon

của Einstein để lý giải nhiều hiện tượng của điện. Thế là Einstein khai sinh

lại quan niệm hạt ánh sáng của Newton. Và quan trọng nhất là về sau, mô

hình cấu tạo nguyên tử của Bohr cũng sử dụng khái niệm lượng tử đó để

khái sinh nền cơ học lượng tử mà ngày nay vẫn còn trên đà phát triển.

Từ khái niệm lượng tử trong bức xạ nhiệt đến quang tử photon của

Einstein và đến cơ học lượng tử, hằng số Planck đóng một vai trò trung tâm.

Thế nhưng nếu trong lĩnh vực bức xạ nhiệt, phát minh của Planck chỉ giải

quyết một hiện tượng vật lý, thì trong cơ học lượng tử, nó đã mở đầu một

kỷ nguyên mới về nhận thức luận trong thế giới tự nhiên.

Như ta sẽ biết, với cơ học lượng tử, tính tất yếu của nền vật lý cổ điển

đã được thay bằng tính xác suất, nguyên lý quyết định luận không còn rõ

nét. Với nền vật lý lượng tử, loài người đã đặt lại vấn đề, phải chăng tương

lai là kết quả “tất yếu” của quá khứ hay nó ngầm chứa một yếu tố của sự

ngẫu nhiên thì phải chăng sự ngẫu nhiên là cơ bản trong thiên nhiên hay nó

chỉ là sự biểu hiện của một cái gì mà con người chưa biết tới.

Đây là bước ngoặt về mặt triết học tự nhiên quan trọng nhất kể từ ngày

Galileo khai sinh nền vật lý thực nghiệm trong thế kỷ thứ 17. Là cha đẻ của

cơ học lượng tử nhưng Max Planck lại là người chống trả quyết liệt nền triết

học được khai sinh từ nền vật lý đó. Đó là bi kịch của đời ông hay hậu thế

lại sẽ chứng minh là ông có lý? Ông là người tin nơi quyết định luận, một

qui luật nhân quả rốt ráo trong thiên nhiên, tin nơi một thế giới có thực độc

lập với nhận thức của con người.

Trong các cuộc tranh cãi đó, dù có khi bất đồng ý kiến với ông, tất cả

đồng nghiệp cũng như học trò của ông đều thừa nhận Max Planck là một



con người trung thực khiêm tốn, một người đầy lòng hảo tâm trung hậu mà

cách tư duy của ông phải làm ta quí trọng. Trong phần chấm dứt bài Die

Kausalität der Natur (Tính nhân quả trong thiên nhiên), ông nói: “Hiển

nhiên là tính nhân quả trong thiên hiên vừa không được minh chứng vừa

không thể bị phủ nhận; thế nhưng nó là một nguyên lý để phát hiện, một

bảng chỉ đường, và theo tôi là bảng chỉ đường quí báu nhất mà ta có thể

thấy cái đúng trong thiên hình vạn trạng của các biến cố và nêu lên chiều

hướng mà các công trình nghiên cứu khoa học phải đi theo mới đạt được

kết quả. Cũng như luật nhân quả đã cắm rễ trong tâm hồn mới lớn của trẻ

con, để cho chúng liên tục đặt câu hỏi “tại sao” thì luật đó cũng đi theo nhà

nghiên cứu suốt cả đời và không ngừng nêu lên vấn đề mới. Vì khoa học

không phải là sự yên nghỉ trong những tri kiến chắc chắn đã đạt được mà là

sự lao động không phải là sự phát triển tiến lên, hướng về một mục đích, về

một cái mà ta đoán biết nhưng không bao giờ hoàn toàn nắm vững được”.

Đoạn cuối đời của Max Planck mới thật sự là một bi kịch. Con trai đầu

của ông tử trận trong Thế chiến Thứ nhất. Sau đó hai nàng con gái sinh đôi

của ông sớm chết trên giường bệnh. Đầu năm 1945 con trai thứ của ông bị

xử tử hình vì chống lại nhà độc tài Hitler. Ông đau đớn gần như muốn chết.

Trong Thế chiến Thứ hai, nhà cửa và tài liệu khoa học của ông bị phá hủy

hoàn toàn. Max Planck và gia đình từng phải cắm lều ngủ tạm trong rừng.

Ông biết thư cầu viện với nhà vật lý người Đức Lise Meitner, người học trò

nữ xuất sắc nhất của ông và ngày nay người ta còn giữa lại thư cám ơn của

vợ ông: “Cô hãy tin rằng, nếu không có cô cứu viện thì ông (Max Planck)

đã không qua nổi mùa đông vừa rồi”.



Hai năm sau khi đứa con trai của ông bị hành hình, Max Planck cũng

từ giã thế giới, một cõi mà ông luôn luôn cho rằng có một trật tự siêu việt

trên ý thức của con người mà tự tính của nó chúng ta không bao giờ nắm

bắt được, nhiều nhất là chỉ cảm nhận được nó. Max Planck không bao giờ

giấu giếm mình là một người có tâm hồn hồi giáo sâu sắc. Với tư cách của

một nhà bác học luôn luôn trung thực với những gì mình suy nghĩ, Max

Planck để lại cho hậu thế một nhân cách mà sau ông khó có người nào đạt

đến.

TẤT CẢ ĐỀU TƯƠNG ĐỐI

Năm năm sau công trình to lớn của Max Planck, một nhà khoa học

người Đức gốc Do Thái công bố một loạt những thành quả vĩ đại, mở

đường cho nền vật lý hiện đại của thế kỷ 20. Đó là Albert Einstein.

Einstein sinh năm 1879, học trung học tại Munich (Đức) và là một học

sinh kém và lơ đãng, bị thầy chê là sẽ “không ra trò trống” gì. Năm 1894, vì

gia đình bị phá sản, Einstein ra khỏi trường mà chẳng có bằng cấp gì trong

tay. Chàng thanh niên Einstein lúc 16 tuổi xin thi vào Viện Kỹ thuật tại

Zürich (Thụy Sĩ). Chỉ khá được môn toán, các môn khác đều kém, Einstein

hỏng thi, phải đợi năm sau mới được vào học. Khoảng năm 21 tuổi, sau khi

bị từ chối một chân phụ tá trong đại học, Einstein xin làm trong viện bản

quyền kỹ thuật tại Bern (Thụy Sĩ). Chính tại Bern, thiên tài Einstein bừng

nở như một đóa hoa tới kỳ. Chỉ trong vòng vài năm từ 1902 đến 1909,

Einstein viết 32 công trình khoa học, trong đó có ba phát minh lớn mà nếu

chỉ một phát minh trong số đó thôi cũng đã dưa ông đi vào lịch sử của

ngành vật lý.



Ba thành tựu đó là lý thuyết chuyển động của các phân tử, lý thuyết

hạt của ánh sáng và thuyết tương đối. Với thuyết chuyển động của phân tử,

ông lý giải các chuyển động có tính ngẫu nhiên trong lĩnh vực vi mô và có

nhiều cống hiến to lớn cho ngành cơ học xác suất. Trong phát hiện thứ hai,

Einstein thừa hưởng sáng tạo của Max Planck trong khái niệm “bó năng

lượng” để đưa ra hình dung về ánh sáng gồm một chuỗi những hạt quang tử

mà ta có thể tính năng lượng của từng hạt. Với lý thuyết hạt ánh sáng này,

ngành vật lý có thể lý giải một loạt những hiện tượng chưa ai hiểu được.

Thế nên Einstein cũng là một người tiên phong trong ngành cơ học lượng

tử, tương tự như Max Planck. Với phát minh này, ông đoạt giải Nobel năm

1921.

Nhưng Einstein được xem là thiên tài vật lý số một của thế kỷ 20 vì lẽ

ông là người sáng tạo ra thuyết tương đối.

Xuất phát từ một tính chất của vật lý thực nghiệm là ánh sáng có vận

tốc bất biến trong mọi chiều hướng, độc lập với tình trạng di chuyển trong

hệ qui chiếu của người quan sát, Einstein đi tới tận cùng trong lý luận toán

học của mình. Khi đi đến mức chung cuộc của lý luận và khi đứng trước

thực tế là vận tốc ánh sáng là một hằng số bất di bất dịch, Einstein buộc

phải từ bỏ tính chất tuyệt đối của không gian và thời gian. Không gian và

thời gian không hề có tính tiên thiên tuyệt đối nữa mà chúng phụ thuộc vào

tình trạng di chuyển của hạt vật chất, chúng trộn lẫn với nhau vào trong một

hệ qui chiếu bốn chiều.

Hệ quả này của thuyết tương đối mới nghe qua tưởng chừng như có

tính toán học trừu tượng nhưng nó lật đổ hoàn toàn khái niệm thông thường

về không gian và thời gian của nền cơ học cổ điển. Hơn thế nữa, nó thách



thức tư duy của con người vốn luôn luôn thấy không gian thời gian có tính

tuyệt đối. Vì thế, không mấy ai hiểu thuyết tương đối dù ta có thể chấp nhận

hệ quả toán học của nó.

Thuyết tương đối do Einstein đề xuất năm 1905 – được gọi là thuyết

tương đối đặc biệt – tuy khó hiểu nhưng lập tức được các nhà khoa học

quan tâm. Nó lý giải những hiện tượng trong thế giới nguyên tử với các hạt

có vận tốc cao, nó trả lời thắc mắc tại sao vật chất tăng khối lượng khi di

chuyển. Einstein còn thiết lập một quan hệ bất ngờ và hết sức đơn giản giữa

khối lượng và năng lượng (E=mc2). Với công thức này ta có thể quan niệm

khối lượng là một dạng của năng lượng, khối lượng là năng lượng “đọng”

lại. Mối quan hệ này sinh ravô số những suy luận triết học, mở đường cho

một công trình đại thống nhất của các quan niệm khác nhau về vật lý. Với

công thức này người ta lập tức nêu câu hỏi, thế thì “năng lượng” là gì.

Nếu năng lượng cũng là nguồn gốc của ánh sáng và khối lượng cũng

là một dạng của năng lượng thì vật chất cũng có “bà con” với ánh sáng. Thế

thì quan niệm của vị giám mục thời trung cổ Grosseteste, cho rằng vật chất

là “ánh sáng đọng lại”có gì là sai? Nếu hiểu năng lượng là “Thượng đế” thì

cả thần học Thiên chúa giáo lẫn các quan niệm về vũ trụ của phương Đông

xem ra cũng có thể có lý. Nếu thay từ “Thượng đế” bằng “năng lượng”

trong những phát biểu của Thomas Aquinas thì quan niệm của nhà thần học

Thiên chúa giáo này không cách quá xa với hình dung của nhà vật lý.

Mười năm sau Thuyết tương đối đặc biệt, Einstein công bố Thuyết

tương đối tổng quát, trong đó ông đưa lực trọng trường vào lý thuyết của

mình. Lực trọng trường là một trong các lực cơ bản trong vũ trụ mà chính

Newton cũng không thể giải thích nguồn gốc. Với thuyết tương đối tổng



quát, Einstein minh chứng không gian và thời gian không những tương đối

thôi mà chúng còn bị khối lượng gây ảnh hưởng, chúng bị “cong” khi có sự

hiện diện của khối lượng. Khối lượng là tác nhân tạo nên hình thái của

không gian và thời gian xung quanh mình. Nói một cách tổng quát, không

gian và thời gian là “thuộc tính” của khối lượng, của vật chất.

Công trình vĩ đại của Einstein ảnh hưởng đến quan niệm về thế giới vi

mô của vật lý nguyên tử và hạ nguyên tử. Đồng thời nó cũng góp phần giải

thích mô hình vĩ mô của vũ trụ, của các thiên hà, của sự hình thành thế giới.

Hơn thế nữa, công trình của Einstein đặt lại toàn bộ vấn đề triết học về tự

nhiên mà quan trọng nhất là tự tính của không gian, của thời gian, của vật

chất, của lực và của năng lượng. Vũ trụ và giới hạn của vũ trụ, người sáng

tạo ra vũ trụ và tính chất vô tận của Thượng đế. Những vấn đề thuộc về

nhận thức luận được nêu lên từ thời Hy Lạp, kéo dài đến ngày nay với các

triết gia như Descartes, Leibniz, Kant… nay phải được phát biểu lại hoàn

toàn mới.

Thuyết tương đối của Einstein là lý thuyết hoàn chỉnh nhất kể từ

Newton, nó cho thấy hạn chế của nền vật lý cổ điển. Nói chính xác hơn,

thuyết tương đối bao trùm nền cơ học cổ điển, nó xem nền cơ học của

Newton chỉ là một dạng đặc biệt của chính mình, khi vận tốc của vật thể

không đáng kể so với vận tốc của ánh sáng. Trong khuôn khổ của sự thống

nhất cao độ này, thuyết tương đối chứng minh khối lượng và năng lượng chỉ

là một, không gian và trọng trường chỉ là một, thời gian và không gain nằm

chung trong một hệ qui chiếu duy nhất.

Nền cơ học Newton có bốn yếu tố cơ bản: vật thể, lực tác dụng, không

gian và thời gian. Với Einstein, bốn yếu tố đó được thống nhất chỉ còn hai



yếu tố: vật thể và trường không gian. Thuyết tương đối đặc biệt có thể được

xem là sự mô tả mối quan hệ qua lại giữa vật thể và không gian, được biểu

thị bằng một loại thời gian riêng tư. Thuyết tương đối tổng quát lại thống

nhất vật chất và không gian với nhau, để cuối cùng chỉ còn “vật chất”.

Có người hỏi Einstein, ông đã phát hiện được những gì, điều gì là đặc

biệt quan trọng nơi những phát minh của ông và yêu cầu ông trả lời chỉ

bằng một câu duy nhất. Einstein trả lời: “Xưa kia người ta nghĩ rằng, nếu

mọi vật trên đời biến mất thì sẽ còn lại thời gian và không gian; thế nhưng

theo thuyết tương đối thì thời gian và không gian cũng biến mất theo với

mọi vật”.

Câu trả lời trên của Einstein hẳn phải là cốt tủy để ta suy tư về những

vấn đề triết học do Thuyết tương đối đề ra. Những vấn đề triết học này đã

lập tức xuất hiện cùng một lúc với thuyết tương đối đặc biệt trong đầu thế

kỷ thứ 20 và một trăm năm sau, ngày nay chúng vẫn còn là đề tài thảo luận

của các hội nghị khoa học và triết học. Hiển nhiên, các luận đề triết học do

thuyết tương đối nêu lên và giải đáp là vô cùng sâu xa; nhưng ở đây có lẽ

điều then chốt nhất là chúng cho thấy vật thể là chủ đạo, mọi hiện tượng

khác như không gian, thời gian, lực...đều là dạng xuất hiện, là thuộc tính

của vật chất cả.

Nói đến vật thể, thói quen thúc ta nghĩ đến các vật có khối lượng nằm

trong không gian trống rỗng. Trong nền vật lý hiện đại, ta cần quan niệm

vật thể luôn luôn tạo nên một trường xung quanh mình. Chính Einstein

cũng coi trường là cơ bản, coi hạt vật chất là “điểm kỳ dị” của trường. Vật

chất là yếu tố tạo nên đặc tính của không gian xung quanh và trường không

gain xung quanh lại tác động lên đường đi của vật chất. Vì thế giữa vật thể



và trường không gian có một mối liên hệ phi tuyến tính mà cơ học Newton

không hề có.

Bởi thế ta không thể nói hai yếu tố cơ bản vật chất và trường không

gian là độc lập với nhau mà chúng liên hệ với nhau trong một thể chung mà

ta gọi là vật chất. Thế thì, vật chất là gì?

Thế kỷ thứ 20 là thời đại mà nền vật lý vừa phát triển cao độ, vừa

thống nhất cao độ. Dường như mọi nẻo đường đều qui về một mối, đó là

tìm hiểu tự tính của vật chất, cấu trúc của nó và cách vận hành của các phần

tử của vật chất (nếu có). Trong bước đường đó Max Planck và sau đó là

Einstein đã đóng một vai trò tuyệt đối quan trọng. Sau hai nhà khoa học lớn

này là một thế hệ của những nhà vật lý tài ba trong ngành vật lý lượng tử,

vật lý nguyên tử và hạ nguyên tử. Càng ngày họ càng đi sâu vào những ngõ

ngách bí ẩn và vi tế nhất của vật chất. Trong cuối thế kỷ 20, người ta hy

vọng chỉ còn vài chục năm nữa thôi là vén mở được bức màn che bộ mặt

thật của vật chất. Thế nhưng, bất ngờ thay, càng đi sâu vào thế giới đó,

người ta chỉ thấy vật chất ngày càng mâu thuẫn và khó hiểu.

Trong cuộc phiêu lưu tìm đường nắm bắt vật chất, các vấn đề triết học

về tự nhiên luôn luôn được đặt ra. Một trong những luận điểm đó là vấn đề

về tính tất yếu và ngẫu nhiên trong tự nhiên, nó đã được bắt đầu với công

trình của Max Planck. Và cũng như Max Planck, thiên tài Einstein đứng về

một phía với quan điểm cho rằng sự vận hành của thế giới tuân thủ nghiêm

ngặt luật nhân quả, không có chỗ cho sự ngẫu nhiên.

Thế hệ học trò của Einstein có thể không đồng tình với Einstein trong

những nhận thức triết học nói trên nhưng tất cả đều thừa nhận ông là thiên



tài vật lý của thế kỷ 20, vị trí của ông là ngang hàng hay hơn cả những

“người khổng lồ” Galileo, Newton trong lịch sử khoa học.

CÁC MÔ HÌNH CỦA NGUYÊN TỬ

Khoảng năm thế kỷ trước công nguyên đã có người cho rằng thế giới

được cấu tạo bởi những hạt nhỏ bất khả phân chia. Người ta gọi những hạt

bất hoại đó là “nguyên tử” dựa trên từ Hy Lạp atomos. Dĩ nhiên, trong thời

bấy giờ, ý niệm về nguyên tử chỉ hình thành trong tư tưởng, nó không hề có

một cơ sở thực nghiệm nào.

Mười mấy thể kỷ trôi quan, ý niệm về nguyên tử nằm yên trong đầu óc

các nhà khoa học. Dù không ai xác nhận hay bác bỏ nó, ý nhiệm về những

đơn vị cơ bản làm nền tảng cho thế giới vật chất nghe qua rất dễ tin khi

người ta liên tưởng đến một tòa kiến trúc to lớn được xây dựng bằng những

viên gạch bé nhỏ hay toàn bộ một ngôn ngữ được hình thành bởi một số

những chữ cái nhất định.

Khi Newton khai sinh nền cơ học cổ điển, khi ông lấy một chất điểm

bất hoại làm cơ sở, ông đã xem chất điểm đó đại diện cho vật chất có khối

lượng. Sự thành công của nền cơ học cổ điển càng làm cho ra dễ liên tưởng

rằng, vật chất cuối cùng cũng sẽ do những hạt nhỏ và đặc cứng cấu tạo nên.

Thế nhưng khái niệm nguyên tử như là thành phần nhỏ nhất của vật

chất vẫn chưa được khoa học nhắc nhở tới, mãi cho đến đầu thế kỷ thứ 19.

Đó là khi một nhà hóa học người Anh tên là John Dalton nêu lên ý niệm về

các nguyên tố hóa học cơ bản và về các phản ứng hóa học. Ông cho rằng

các nguyên tố hóa học đều do nguyên tử cấu tạo nên; và mọi phản ứng hóa

đều do sự liên kết hay tách lìa của nguyên tử mà sinh ra, trong đó các

nguyên tử không hề thay hình đổi dạng. Một cấu trúc hóa học chính là sự



giao kết của các nguyên tử của những nguyên tố khác nhau trong một tỉ lệ

nhất định.

Hai trăm năm đã trôi quan kể từ hình dung đầu tiên đó đến ngày nay

nhưng những nhận định của John Dalton vẫn còn giá trị. Quả thực mọi phản

ứng hóa học đều là sự hoán chuyển của nguyên tử. Thực tế là hóa học và

vật lý cuối cùng đều chỉ là một ngành khoa học duy nhất. Vì những lẽ đó

người ta càng thấy vững tin vào ý niệm, nguyên tử phải là cấu trúc cuối

cùng của vật chất, hiểu được nguyên tử là hiểu được vật chất. Và nếu có ai

khai mở được bí ẩn của nguyên tử, người đó lý giải được thế giới, giải được

bài toán của vũ trụ.

Nguyên tử là gì? Chúng phải là những hạt vật chất rất nhỏ và đặc

cứng. Năm 1879 nhà khoa học J. Thomson phát hiện bức xạ catod thoát ra

từ các phần tử được gọi là “nguyên tử” là một loạt những hạt mang điện

tích âm. Ông tính toán được mối quan hệ giữa điện tích và khối lượng của

các hạt đó mà ông gọi là electron.Nơi đây Thomson nêu lên một thực tế

hoàn toàn mới. Đó là nguyên tử không hề là những hạt đặc cứng mà bản

thân nó gồm nhiều phần tử tạo thành. Chưa ai biết các phần tử khác là gì

nhưng điều chắc chắn là có một hạt nhỏ tên gọi là electron.

Năm 1888 khoa học phát hiện một số kim loại, khi chúng bị tia cực

tím bắn vào thì hiều điện tích âm văng ra. Thomson xác định những điện

tích âm đó cũng chính là các electron mà ông biết từ các loại nguyên tử

khác. Thế là Thomson đến với một phát hiện cũng quan trọng không kém:

nhiều nguyên tử khác nhau có chung một hạt electron như nhau. Sau đó

Thomson đưa ra một mô hình về nguyên tử: Nguyên tử có hình cầu, có điện

tích dương nhưng được trung hòa bởi các electron nằm trong nguyên tử.



Đối với Thomson, electron là “như những hạt nho khô nằm trong một ổ

bánh ngọt”. Electron rất nhẹ so với nguyên tử và có thể bị hút ra khỏi

nguyên tử bằng một điện trường. Với những phát hiện này Thomson được

trao giải Nobel năm 1906.

Năm 1911 một nhà vật lý người Anh là Rutherford đi một bước dài

trong việc phát hiện cơ cấu của nguyên tử. Trong thời kỳ đó người ta chỉ

mới biết tới electron là một phần tử của nguyên tử và phỏng đoán bản thân

nguyên tử là một vật có khối lượng được phân bố đều. Rutherford tìm hiểu

cơ cấu nguyên tử bằng cách lấy một tấm giấy đồng rất mỏng với độ dày chỉ

khoảng 4 micron tấm giấy ấy. Tia alpha là một phát hiện mới trong thời đó,

có đặc tính là khá “nặng” so với các nguyên tử khác và mang điện tích cao.

Vì thế ông chờ đợi là tia alpha sẽ dễ dàng đục xuyên qua tấm giấy và có thể

bị khuếch tán đôi chút. Kết quả làm ông kinh ngạc. Đó là tia alpha xuyên

qua thực nhưng lại có một ít bị bắn ngược trở lại. Các tia dội ngược lại là

điều không thể vì các hạt alpha vốn quá nặng và tấm giấy không thể cản

được sức “công phá” của tia alpha. Ông thốt lên: “Hầu như không thể tưởng

tượng được, cũng như bạn bắn một trái đạn 15 inch vào một tấm giấy lụa và

trái đạn dội lại trúng bạn”.

Từ thực tế đó và trên cơ sở số lượng của những tia bị dội lại, bị

nghiêng qua một bên và những tia đi thẳng, Rutherford nêu lên một hình

dung hoàn toàn mới về nguyên tử: Nguyên tử có một hạt nhân rất bé nhưng

chứa gần như tất cả khối lượng và toàn bộ điện tích của nguyên tử. Hạt

nhân chính là đối thủ tầm cỡ, đương đầu ngang sức, làm cho những tia

alpha dội lại.



Toàn bộ nguyên tử hầu như rỗng không nếu ta nhớ rằng kích thước

của nguyên tử gấp khoảng 100.000 lần kích thước hạt nhân. Điều đó có

nghĩa nếu nguyên tử to bằng sân bóng đá thì hạt nhân chỉ là một hạt bụi

nằm giữa sân. Và các electron cũng là những hạt nhỏ hơn nữa quay vòng

nơi chỗ khán giả ngồi xem trận bóng đá.

Thế nên các tia alpha không hề chen lấn mệt nhọc với các nguyên tử

như Rutherford tưởng mà chúng thong thả bay trong vườn không nhà trống,

qua những khoảng không gian hầu như vô tận. Thính thoảng có tia alpha

xui xẻo bị dội vào một vật rất nhỏ nhưng có tỉ trọng cực cao mà ta gọi là

nhân nguyên tử, cuối cùng Rutherford nêu lên một mô hình nguyên tử gồm

có một hạt nhân mang điện tích dương và nhiều electron mang điện tích âm

quay quanh nhân với một bán kính rất lớn. Phần lớn kích thước của nguyên

tử là chân không. Chân không - theo quan niệm thời bấy giờ - thì hẳn không

có gì để bàn, người ta đi thêm một bước và tập trung xem xét hành tung của

electron và của hạt nhân.

Năm 1911, khi Rutherford công bố kết quả nghiên cứu mô hình

nguyêntử của mình thì có một sinh viên vừa hoàn thành luận án tiến sĩ vật

lý. Đó là một người Đan Mạch, tên là Niels Bohr. Trong năm đó Bohr tìm

đến Rutherford và xin cộng tác với ông. Hai năm sau, Bohr công bố ba công

trình, nêu lên mô hình mới về nguyên tử. Mô hình này phải là sự tổng hợp

hình ảnh của thái dương hệ, trong đó các hành tinh quay quanh mặt trời của

mô hình Rutherford, với phát minh của Max Planck về “bó năng lượng”,

với phát hiện của Einstein về “quang tử”.

Theo Bohr, nguyên tử là một cơ cấu gồm hạt nhân nằm giữa với nhiều

electron quay tròn xung quanh. Thế nhưng, ý niệm mới của Bohr là các quĩ



đạo của electron không hề tùy tiện mà chúng có cấp bậc hẳn hoi, electron

chỉ vận hành trong các cấp bậc đó.

Các electron có thể đổi quĩ đạo, chúng “nhảy cóc” từ quĩ đạo này qua

quĩ đạo khác và mỗi quĩ đạo tượng trưng cho một mức độ năng lượng nhất

định. Khi electron nằm trong quĩ đạo gần hạt nhân nhất, ta gọi đó là “tình

trạng cơ bản” của electron, nơi đó nó mang ít năng lượng nhất. Nếu electron

hấp thụ một ít năng lượng đủ cho nó nhẩy lên một quĩ đạo cao hơn thì nó

đổi quĩ đạo. Năng lượng đó là một “quang tử” photon. Ngược lại khi một

electron từ một qũi đạo cao nhảy xuống một quĩ đạo thấp hơn , nguyên tử

nhả ra một photon. Mô hình này cho thấy thiên nhiên không hề liên tục

trong việc hấp thụ hay phát tán năng lượng mà “nhảy” từng bước nhỏ, điều

mà Max Planck đã phát hiện hơn mười năm trước đó.

Với mô hình này, Bohr lý giải thỏa đáng một loạt những hiện tượng

vật lý và hóa học mà với mô hình Rutherford người ta không hiểu được. Thí

dụ những vạch tròn trong quang phổ của nguyên tử hydrogen, chúng chính

là dấu hiệu của photon được nhả ra khi electron nhảy từ quĩ đạo cao xuống

tháp. Người ta cũng giải thích các quang phổ của các hiện tượng kim loại

khác bằng mô hình của Borh hết sức dễ dàng. Ngay sau khi Bohr công bố

thành tựu này, phòng thí nghiệm của Rutherford cũng minh chứng bằng

thực nghiệm lý thuyết của Bohr khi đo dộ dài sóng của các quang tuyến X.

Với mô hình của mình, Bohr là người đầu tiên áp dụng thuyết lượng tử

để giải thích cơ cấu của nguyên tử. Điều quan trọng nhất nơi đây là tính

chất liên tục mà người ta tưởng là tính chất cơ bản của thiên nhiên nay đã bị

gạt bỏ. Với Max Planck người ta biết rằng năng lượng không hề phát tán

một cách liên tục mà “từng bó”. Với Bohr, các quĩ đạo của electron không



hề giống như quĩ đạo của các thiên thề quay quanh mặt trời, mà electron

“nhảy” từng “bước lượng tử” từ vòng này qua vòng khác. Nơi đây ra bắt

đầu thấy có một nhận thức vô cùng mới mẻ đã xuất hiện, đó là tính liên tục

của thiên nhiên bị đặt lại vấn đề. Luận đề này mới nghe thì không có gì to

tát nhưng nó sẽ đưa đường dẫn lối tới những khám phá vô cùng bất ngờ về

sau cũng như sinh ra những nhận thức triết học mà cả những thiên tài đi tiên

phong như Max Planck hay Einstein cũng choáng ngợp.

NHỮNG BƯỚC NHẢY LƯỢNG TỬ

Như ta biết, năm 1905, dựa trên khái niệm lượng tử của Max Planck,

Einstein quả quyết ánh sáng cũng có tính chất hạt mà ông gọi là quang tử

photon. Einstein trở lại với hình dung của Newton về hạt ánh sáng, dĩ nhiên

lần này vói một quan niệm hạt có định lượng hẳn hoi và nhất là kết quả của

thực nghiệm không thể bác bỏ.

Quan niệm hạt ánh sáng của Einstein không làm nhiều người ưa thích,

vì ánh sáng vốn là một dạng sóng thì làm sao nó lại là hạt được. Sóng là

một hiện tượng tỏa rộng trong không gian, còn hạt là một điểm cụ thể có thể

xác định được, làm sao một vật vừa là sóng vừa là hạt được. Đó là một

nghịch lý không thể giải thích bằng tư duy vật lý thông thường.

Thế nhưng, hai mô hình vẫn tồn tại song song với nhau. Trong một số

hiện tượng nhất định, mô hình sóng lý giải thỏa đáng và tiên đoán được các

tiến trình tiếp theo. Trong một số hiện tượng khác, mô hình hạt ánh sáng

phải được sử dụng thì người ta mới có thể hiểu được vấn đề. Hơn thế nữa

nhà vật lý có thể thiết lập mối quan hệ toán học giữa tính chất của hai mô

hình sóng và hạt ánh sáng.



Về mặt toán học, sóng thì có độ dài sóng, còn hạt thìcó một “xung

lượng”, tức là tích số giữa khối lượng và vận tốc của hạt. Độ dài sóng (từ đó

mà suy ta tần số) là đặc trưng của hiện tượng sóng, còn xung lượng là đặc

trưng của hiện tượng hạt. Nay mối liên hệ toán học giữa sóng và hạt được

thiết lập giữa dộ dài sóng và xung lượng, biểu thị qua hằng số Planck, với

một trị số hết sức nhỏ. Cứ mỗi sóng là ta có một xung lượng nhất định. Độ

dài sóng càng ngắn, tức là tần số càng cao thì xung lượng càng mạnh. Qua

cách này người ta xem sóng và hạt tương đương về mặt toán học.

Hãy trở lại với mô hình nguyên tử của Bohr. Mô hình này cho thấy

electron nhảy từ quĩ đạo này qua quĩ đạo khác và khi chúng từ cao nhảy

xuống thấp thì chúng lại nhả ra một quang tử photon. Mô hình của Bohr đã

được thừa nhận là chính xác. Thế thì photon phải hiện hữu thật, tức là hạt

ánh sáng có thực. Năm 1923 nhà khoa học Arthur Compton xác nhận tính

chất lượng tử của quang tuyến X và cho thêm một bằng cớ thực nghiệm vế

tính chất hạt của các bức xạ có độ dài sóng cực nhỏ. Điều đó có nghĩa là

ánh sáng dứt khoát vừa có tính chất sóng, vừa có tính chất hạt. Không

những thế, mọi loại sóng bức xạ - không riêng gì ánh sáng - phải có tính

chất của hạt.

Năm 1923, một nhà khoa học người Pháp tên là Louis De Broglie có

một ý nghĩ lạ khi quan sát hành tung của electron xuyên qua những cấu trúc

pha lê. Ông thấy electron mà cũng có hiện tượng nhiễu xạ, một hiện tượng

đặc trưng của sóng. Trong luận án tiến sĩ của mình, ông cho rằng nếu mỗi

sóng có tính chất hạt thì mỗi hạt cũng có tính chất sóng – được gọi là “sóng

vật chất” – và mối liên hệ toán học giữa hai dạng tồn tại này là như đã nói ở

trên, tức là giữa độ dài sóng và xung lượng. Ý niệm này của De Broglie là



hết sức kỳ dị, không ai có thể chấp nhận được. Giáo sư chủ nhiệm của ông

là Langevin không thể quyết định được nên viết thư hỏi ý kiến của Einstein.

Nhà khoa học lớn Einstein trả lời: “Dù cho ý niệm này mới xem ra có vẻ

điên rồ, nhưng nó đã bắt đầu lớn mạnh”. Cuối cùng Langevin đồng ý cho

De Broglie bảo vệ luận án trong tháng 12.1924. Năm năm sau, De Broglie

nhận giải Nobel nhờ phát minh của mình.

Xuất phát từ ý niệm sóng vật chất, người thiết lập phương trình sóng là

một nhà vật lý xuất sắc người Áo tên là Schrödinger. Electron là hạt thì nó

cũng phải có tính chất sóng. Schrödinger là người đầu tiên nêu phương trình

sóng của electron năm 1926 và lý giải được chính xác mọi tính chất của

electron. Nền cơ học của ông được gọi là cơ học sóng và nó là một cơ sở

căn bản của nền cơ học lượng tử của thế kỷ 20.

Song song với Schrödinger, một nhà vật lý người Đức tên là

Heisenberg xây dựng một phép tính toán khác về chuểyn động của electron

mà điều thú vị nhất là kết quả của Schrödinger và của Heisenberg là tương

thích với nhau.

Năm 1925, Heisenberg nêu lên một quan điểm thực chứng trong khoa

học về cấu trúc nguyên tử bằng cách chỉ nghiên cứu mối quan hệ giữa

những đại lượng “có thể quan sát được” như tần số, biên độ, độ phân tán

của các bức xạ để hình thành một phép tính toán mà không cần biết đến mô

hình vận hành đích thực của electron.

Đó là thời kỳ mà Heisenberg còn là học trò của nhà vật lý Đức Max

Born, Born đã đào tạo khá nhiều người về sau lãnh giải Nobel và bản thân

ông cũng lãnh giải Nobel năm 1954. Born nhận ra tài năng đặc biệt của

Heisenberg và nhất là phép tính mới, ông cùng Heisenberg và thêm một



người thứ ba nữa là Jordan hoàn thiện phép tính này mà người ta gọi là cơ

học ma trận. Trong nền cơ học này thì vị trí cũng như xung lượng của các

hạt electron không còn là những con số giản đơn nữa mà là những ma trận

với nhiều trị số khác nhau, diễn tả tính xác suất của các đại lượng đó. Cơ

học ma trận và cơ học sóng của Schrödinger là hai cột trụ của cơ học lượng

tử và chúng cho một kết quả như nhau.

Thế nhưng công lao quan trọng nhất của Born là người đầu tiên nêu

lên cách giải thích các hàm số sóng của Schrödinger, ông cho rằng ta phải

xem các hàm số đó nói lên “xác suất lưu trú” của electron, chúng cho biết

xác suất hiện hữu của một electron tại một thời điểm nhất định. Đó là cách

diễn giải đầu tiên về cơ học lượng tử, ngành cơ học này là khoa học nói về

hành tung của các hạt hạ nguyên tử, nhưng không phải về “số phận” từng

hạt mà nói chung về một số lượng rất lớn các hạt, trong dạng phát biểu về

xác suất hay thống kê của chúng. Về sau ta sẽ làm quen với nhiều cách lý

giải khác và sẽ thấy cơ học lượng tử đề ra nhiều vấn đề triết học hết sức hóc

búa.

Năm 1927, Heisenberg nêu lên nguyên lý bất định của hạt điện tử,

trong đó ta không thể cùng một lúc đo được chính xác vị trí và vận tố (hay

chính xác hơn: xung lượng) của electron. Sự bất khả đó không xuất phát từ

thiết bị đo thiếu chính xác mà nó có tính nguyên tắc: Một khi biết được

chính xác vận tốc của electron thì không thể có quan niệm về một vị trí

chính xác và ngược lại.

Để thấy sự khác biệt căn bản giữa cơ học cổ điển và cơ học lượng tử ở

đây ta hãy nêu lên một hiện tượng. Trong cơ học cổ điển, ta có thể tính

trước được vị trí, vận tốc của vật thể sau một thời gian vận động. Thí dụ



một vật bay với vận tốc 1m/s, bay đến một vách tường cách đó 2m. Sau hai

giây vật thể sẽ đụng vách và ta biết rõ nó sẽ gặp vách ở chỗ nào. Trong cơ

học cổ điển, quĩ đạo của vật trong thời gian và không gian là được xác định

rõ.

Tình hình lại không xảy ra như thế đối với một electron. Giả định

electron bay từ bên trái và xuyên qua một khe thẳng đứng để gặp một vách

tường ở bên phải. Hạt electron đó sẽ gặp vách tường và sinh ra một chấm

đen, nhưng gặp ở chỗ nào thì ta không biết được. Quĩ đạo của nó không

được xác định. Thế nhưng nếu ta bắn rất nhiều hạt electron thì dựa trên

những chấm đen khác nhau mà ta biết được xác suất phân bố, tức là chỗ nào

có “hy vọng” hạt electron sẽ gặp vách tường. Xác suất phân bố có hình

dạng của một sóng, và nơi có biên độ cao nhất là nơi có hy vọng hạt

electron sẽ bắn trúng vách tường chỗ đó.

Cơ học lượng tử mô tả đúng như kết quả của thực nghiệm, tức là nó

đưa ra những lời giải của phương trình sóng Schrödinger, nhưng những

sóng này là sóng xác suất, chúng diễn tả khả năng mà ta “bắt gặp” được một

hạt electron trong quá trình vận động của nó. Trong quá trình đó thì vận tốc

và vị trí của hạt không thể cùng lúc xác định chính xác về vận động của

những hạt riêng lẻ mà chỉ có những kết luận có tính chất thống kê về một số

lượng lớn các hạt. Nhờ tính thống kê về hoạt động của số lượng lớn các hạt

mà các thiết bị điện tử, các phản ứng hạt nhân... lại vận hành đúng như

người ta tiên đoán.

Dù thế, tính chất xác suất của sự mô tả electron cũng như nguyên lý

bất định trong các trị số cơ học của chúng là hết sức khó hiểu với nền vật lý

cổ điển. Thực tế là, chúng tạo nên một cuộc cách mạng trong nhận thức



luận của con người về thế giới vi mô, thế giới cơ sở của vật chất và đề ra vô

số vấn đề về triết học mà đến nay vẫn còn được bàn cãi ráo riết.

Hiện nay, tính chất xác suất của cơ học lương tử khi xác định số lượng

lớn của các hạt cơ bản được xem là có sự thừa nhận chung của cộng đồng

vật lý. Thế nhưng, cách diễn giải cơ học lượng tử để tìm hiểu “số phận” của

một hạt, hay tìm hiểu sự vận động đích thực của sự vật, hay lý giải thế giới

thực chất là gì thì lại vô cùng khác nhau. Một trong những kết luận cốt tủy

nhất của cơ học lượng tử là, khi hai hạt có điều kiện ban đầu (vị trí và vận

tốc) như nhau thì diễn biến về sau của chúng không nhất thiết phải giống

nhau. Điều đó đặt vấn đề tính “nhân quả” trong ngành cơ học này. Ngoài ra

cần nói thêm là điều kiện đầu của một hạt cũng không thể được xác định

chính xác, cũng lại vì nguyên lý bất định.

Ngày nay người ta cho rằng có ít nhất tám phép diễn giải cơ học lượng

tử. Ngoài phép diễn giải thống kê thì lý thuyết được xem như chuẩn mực là

phép diễn giải Copenhagen mà những người chủ đạo là Bohr và

Heisenberg. Theo quan điểm này thì sự vật đích thực không phải là hạt cũng

chẳng phải là sóng. Sóng và hạt đều chỉ là dạng xuất hiện của sự vật khi

người quan sát tra tìm nó theo cách này hay cách khác. Tính chất của sự vật

nhờ cả sóng lẫn hạt mà được hiểu rõ, được xác định. Đó là nguyên lý bổ túc

nổi tiếng của Niels Bohr.

Theo phép diễn giải Copenhagen thì sự vật nằm trong một thể “khả

dĩ”, được biểu diễn bằng các hàm số sóng. Khi quan sát viên truy tìm để đo

lường vật đó – thí dụ tìm vị trí của nó – với thiết bị đo lường, quan sát viên

đã “ép” sự vật phải lấy một vị trí, quan sát viên đã làm “sụp đổ” dạng sóng

của nó. Thế nên chính sự truy tìm của quan sát viên đã can thiệp vào sự vật



và vì thế mà ta không thể tách rời người quan sát và vật bị quan sát. Còn

nếu sự vật không được quan sát thì hạt nằm ở đâu, vận hành thế nào, sự vật

thực chất là gì, câu hỏi đó đối với phép diễn giải Copenhagen là “vô nghĩa”.

Trên nguyên tắc, ta không thể biết những điều đó và trường phái

Copenhagen cũng chỉ làm việc với những đại lượng có thể quan sát được

(quan niệm thực chứng). Phép lý giải này rất mới mẻ so với nền cơ học cổ

điển; và chính Bohr, cha đẻ của phép này nói: “Những ai mới đầu không

choáng váng với nền cơ học lượng tử thì kẻ đó chưa hiểu nó”.

Phép diễn giải này tuy không thỏa mãn được nhiều nhà vật lý nhưng

hiện nay nó được thừa nhận nhiều nhất vì không có cách lý giải nào tốt hơn.

Einstein cho đến cuối đời vẫn không chấp nhận tính xác suất của cơ học

lượng tử, và ông từ chối phép diễn giải Copenhagen. Ông nói đầy ẩn dụ:

“Thượng đế không chơi trò xúc xắc”. Einstein cho rằng sở dĩ cơ học lượng

tử phải chấp nhận tính xác suất vì nó “không đầy đủ”. Thế nhưng Einstein

cũng phải thừa nhận là lý thuyết cơ học lượng tử trong bản thân nó là “nhất

quán”. Điều đó có nghĩa, muốn vượt lên tính xác suất của cơ học lượng tử,

con người phải phát hiện một hệ thống cơ học hoàn toàn mới mẻ.

Một phép lý giải khác là quan điểm “đa thế giới” do nhà vật lý Mỹ

Hugh Everett nêu lên năm 1957. Theo quan điểm này thì các hàm số sóng

Schrödinger – thay vì chỉ là thể “khả dĩ” như quan niệm của phái

Copenhagen – thì mỗi sóng là một thế giới thực có. Các hàm số sóng chẳng

hề “sụp đổ” gì cả mà chúng đều là một thế giới riêng biệt. Vì sự vật gồm vô

số sóng giao thoa nên sự vật tồn tại thực sự cùng lúc trong vô số sóng giao

thoa nên sự vật tồn tại thực sự cùng lúc trong vô số thế giới. Các thế giới

này không phải là những thế giới song hành với nhau mà chúng bị chia chẻ



từ một dạng đi trước nó. Mỗi lần nhà vật lý xác định hay đo lường một sự

vật, tức là nắm bắt nó trong một thế giới nhất định thì lập tức sự vật có

nhiều dạng biến thiên khả dĩ và mỗi dạng đó hóa hiện ngay thành một thế

giới mới. Sự vật “tự tách ra” thành nhiều sự vật, cả các thiết bị đo lường lẫn

người quan sát cũng bị tách ra để trở thành những thế giới với đầy đủ mọi

tính chất của nó.

Theo quan điểm đa thế giới thì vũ trụ là một vũ trụ lượng tử, nó đã bị

chia chẻ từ vô thủy để sinh ra vô số vũ trụ. Chúng ta là người “tình cờ” sống

trong vũ trụ này và hầu như chắc chắn có những “phiên bản” của chúng ra

đang sống ở những vũ trụ khác.

Phép diễn giải “đa thế giới” này nghe qua thật hết sức điên rồ và

không được nhiều người thừa nhận. Thế nhưng, phải chăng phép diễn giải

Copenhagen cũng “điên rồ” không kém? Thật ra những kết luận của cơ học

lượng tử cũng bất ngờ và khó tính như những kết luận kỳ lạ về không gian,

thời gian, khối lượng... của nền vật lý tương đối khi Einstein đề ra lần đầu.

Gần đây nhất phép diễn giải đa thế giới này lại được các nhà vật lý

xuất sắc đương thời coi trọng. Người ta cho rằng, mặc dù không ai tưởng

tượng được một hình ảnh đa thế giới, đa vũ trụ nhưng hệ quả toán học của

cơ học lượng tử buộc ta phải chấp nhận thuyết đa thế giới, nếu ta không

muốn chấp nhận vai trò của ý thức con người trong phép diễn giải

Copenhagen. Vấn đề rất lớn được đặt ra về vai trò của ý thức là, trong phạm

vi nhỏ của nguyên tử thì có ý thức của người quan sát thật, còn bản thân cả

vũ trụ thì ai quan sát nó. Ai là kẻ đứng ngoài để quan sát vũ trụ? M.Gell-

Mann thắc mắc như thế, còn K.Gödel thì cho rằng vũ trụ “tự quan sát và đo

lường bản thân mình”.



Thế nên Gell-Mann và một lý thuyết gia xuất sắc khác của nền vật lý

đương thời là S.Hawking đứng về phía thuyết đa thế giới. Hai ông cho rằng

danh xưng “thuyết đa thế giới” là không chính xác, họ đề nghị “thuyết đa số

phận”. Trong hình ảnh này, mỗi sự vật lúc bị chia chẻ, có một “số phận”

riêng diễn ra trong một thế giới riêng. Ngoài hai nhà vật lý này còn có

Feynman và S.Weinberg cũng chấp nhận thuyết đa thế giới.

Cả phép lý giải Copenhagen lẫn quan niệm “đa thế giới” đều đặt lại

một quan niệm mới về thực tại, đó là trong trường hợp nào ta gọi thực tại là

có và không có. Nền vật lý cổ điển quan niệm có một thực tại độc lập, tồn

tại tự nó. Với trường phái Copenhagen, ta có thể quan niệm thực tại chỉ có

khi ta quan sát và đo lường nó. Khi ta không quan sát một vật thì vật đó

không tồn tại. Ngược lại, với quan niệm “đa thế giới” ta có thể nói rằng có

vô số thế giới, vô số thực tại, tất cả đều có. Mỗi thế giới được xác định là

vừa hiện hữu thì lập tức nó lại sinh ra nhiều thế giới khác. Ta có thể nói, hai

trường phái diễn giải cơ học lượng tử đó là hai cực biên của luận đề có-

không mà về sau ta sẽ trở lại và soi sáng chúng dưới một ánh sáng khác.

Như ta thấy, nền cơ học lượng tử nêu lên nhiều luận điểm hết sức hóc

búa về triết học, chúng chạm đến lĩnh vực của bản thể học và thậm chí của

tôn giáo. Về các luận điểm này hiện nay không có sự đồng thuận nào trong

cộng đồng vật lý.

Luận đề có-không nói trên sẽ được trở lại trong các chương sau và

chính nó là nội dung của sách này khi ta tìm hiểu các quan niệm triết học

khác, nhất là của Phật giáo.

DIRAC VÀ ĐỐI VẬT CHẤT



Dường như ngành cơ học lượng tử chưa đủ khó hiểu, năm 1928, con

người lại phát hiện ra một điều lạ lùng.

Nhà vật lý người Anh, Paul Dirac sớm tiếp thu hai phát hiện mới của

thế kỷ, đó là nền vật lý tương đối và cơ học lượng tử. Chỉ trong vòng ba

mươi năm, kể từ ngày Max Planck đề ra ý niệm lượng tử vào năm 1900,

nền vật lý hiện đại đã phát hiện quá nhiều điều mới mẻ và khó hiểu, nó lật

đổ toàn bộ nền tảng của tư duy cũ. Con người hầu như choáng ngợp trước

vô số những kết quả thực nghiệm, những phát hiện trong thực tế, những lý

thuyết mới và cả những phép diễn giải khác nhau về cùng một lý thuyết trên

mặt khoa học và triết học.

Trong thế kỷ hai mươi, các nhà vật lý không còn thống nhất với nhau

nữa khi nhận thức về thế giới và tự tính của vật chất. Đó là một điều hoàn

toàn mới so với các thế kỷ trước. Con người đã đi vào những lĩnh vực nằm

xa đời sống bình thường. Hoặc là chúng thuộc về lĩnh vực vĩ mô với vận tốc

và năng lượng cực lớn, hoặc là lĩnh vực vi mô với kích thước thật bé nhỏ.

Cả hai phía đều đem đến những kết luận mà tư duy con người – vốn bị trói

buộc trong lĩnh vực của đời sống hàng ngày – không thể đạt đến nổi chỉ tính

sắc bén của toán học cộng với những kết quả thực nghiệm không thể chối

cãi mới buộc con người phải tin những lý thuyết đó là đúng. Thế nhưng

trong thế kỷ hai mươi xuất hiện một khái niệm mới, đó là ta “diễn giải” thế

nào về một lý thuyết, về một hiện tượng, về một công thức... khi chúng nói

về những điều mà đầu óc thông thường của ta không quan niệm được. Bởi

vậy trong thế kỷ hai mươi, nền vật lý đi tới tình trạng “phân kỳ” khi ta suy

tư về “ý nghĩa” của mọi sự.



Mặc dù con người bị phân kỳ trong việc đi tìm ý nghĩa triết học của

các phát hiện vật lý, một khả năng và cơ hội khác lại hiện ra làm nức lòng

các nhà vật lý. Đó là khả năng thống nhất của ngành vât lý trong thời đại

mới. Trong một chương trước ta đã nói, nền vật lý Newton, cho thấy nền vật

lý cổ điển có thể được suy ra từ vật lý tương đối, khi vận tốc của vật thể nhỏ

hơn so với vận tốc ánh sáng.

Ngành cơ học lượng tử cũng có sức thống nhất cao độ. Nó chứng minh

nền cơ học thông thường trong phạm vi hàng ngày cũng có thể suy ra được

từ cơ học lượng tử khi mối liên hệ bất định theo ý nghĩa của Heisenberg tại

nơi đó quá nhỏ, không đáng kể.

Thế nhưng giữa vật lý tương đối và cơ học lượng tử chưa được thiết

lập mối quan hệ nào cả. Và đó là đối tượng nghiên cứu của Dirac vào năm

1928. Ông tìm ra được cách “ghép” chúng lại với nhau, nhưng quan trọng

hơn, ông phát hiện ra – về mặt lý thuyết – một dạng vật chất được gọi là đối

vật chất.

Xuất phát từ Thuyết tương đối đặc biệt, Dirac xem khối lượng là một

dạng của năng lượng, ông phát biểu lại phương trình của năng lượng và nêu

lại phương trình sóng của hạt electron. Khi giải phương trình sóng này

Dirac gặp hai lời giải, trong đó một lời giải cho thấy năng lượng là một số

dương và trong đáp án kia, năng lượng là một số âm. Giải pháp thứ hai

không thể chấp nhận được vì năng lượng không thể âm. Hãy tưởng tượng

diện tích một hình vuông là 4m2, mỗi cạnh hình vuông là bao nhiêu. Về

mặt toán học ta có hai lời giải, đó là mỗi cạnh hình vuông là 2m và -2m. Về

mặt vật lý chỉ có lời giải thứ nhất là chấp nhận được vì trong giải pháp thức

hai, cạnh hình vuông là một số âm. Đó là điều “vô lý”.



Dirac chạm trán với sự “vô lý” này với năng lượng âm của ông và

chần chừ suốt một năm mới công bố đề nghị của mình. Ông cho rằng toán

học đã cho giải pháp thì thực tế cũng phải như thế. Ông công bố công trình

chứa một thứ năng lượng âm và điều đó dẫn tới khái niệm của một hạt

electron “ngược”. Đó là một hạt có khối lượng và tính chất giống như

electron nhưng mang điện tích dương mà ông gọi là “đối electron”. Dĩ

nhiên tất cả những gì đã nêu đều xuất phát từ lý thuyết, không có thực

nghiệm nào chứng minh.

Kỳ lạ thay, năm 1932 một nhà khoa học tên là David Anderson phát

hiện ra hạt “đối electron” thực. Ông phát hiện ra hạt này từ các tia bức xạ

trong thiên nhiên. Hạt này đúng như tiên đoán của Dirac, có khối lượng và

tính chất như electron, nang điện tích dương. Anderson đặt tên cho nó là

positron. Năm 1933 Dirac lãnh giải Nobel vật lý nhờ phương trình của

mình, còn Anderson cũng lãnh giải đó nhờ công trình phát hiện bằng thực

nghiệm. Dirac còn đi xa hơn, ông quả quyết mỗi hạt trong nhân như

pronton và neutron đều có đối hạt của chúng. Quả nhiên, năm 1955 và 1956

người ta lần lượt phát hiện đối hạt của proton và neutron.

Vấn đề kế tiếp là khi những đối hạt của proton và neutron gặp nhau,

liệu chúng có thể kết hợp trở thành một hạt nhân, tức là một hạt nhân đối

ngược với hạt nhân nguyên tử thông thường hay không. Năm 1965 hai

nhóm nghiên cứu độc lập, một tại Thụy Sĩ, một tại Mỹ, thực hiện được công

trình đó. Và gần đây, năm 1995, người ta đã thực hiện được một công trình

ly kỳ, tạo ra một nguyên tử đối vật chất bằng cách ghép positron với hạt

nhân đối vật chất.



Thế nên, về mặt nguyên tắc mỗi nguyên tử đều có một nguyên tử đối

nghịch. Nhưng chúng nằm ở đâu?

Người ta không biết nhiều về lĩnh vực đối vật chất. Đến nay người ta

chỉ biết rõ khi vật chất và đối vật chất gặp nhau, chúng hủy hoại lẫn nhau và

biến thành năng lượng. Vậy, ta có thể nói, cả hai dạng đều do năng lượng

tạo thành. Thế nhưng liệu chúng thật giống nhau hay không, người ta chưa

biết rõ. Thực tế là không đâu có sẵn đối vật chất để mà nghiên cứu và thực

hiện những thí nghiệm, chúng chỉ xuất hiện hết sức ngắn ngủi trong những

thử nghiệm hiếm hoi. Trong thời gian gần đây, với các thiết bị gia tốc khổng

lồ người ta đã có thể phân hủy quang tử photon thành hai hạt electron và

posotron, tức là có thể “chế tạo” hạt đối vật chất được. Thế nhưng vận tốc

của chúng rất lớn, con người cần nhiều kỹ thuật cao cấp mới “tóm” được

chúng cũng như giảm thiểu vận tốc của chúng lại. Vấn đề lớn nhất là hầu

như ta không thể cất chứa các hạt đối vật chất được vì lẽ, khi chúng tiếp xúc

với vật chất thông thường thì sẽ phát nổ. Hai loại hạt đó gặp nhau là liền

tiêu diệt lẫn nhau để sinh ra năng lượng.

Nhiều người cho rằng, vật chất và đối vật chất đều xuất hiện cùng lúc

và cùng có số lượng trong vụ nổ ban đầu (Big Bang), chúng đều là dạng

xuất hiện có “giá trị tương đương” của năng lượng. Thế nhưng trong vũ trụ

của chúng ta chỉ có vật chất, còn đối vật chất chỉ xuất hiện khi ta khổ công

tìm kiếm nó. Phải chăng đối vật chất đã hình thành một vũ trụ khác, song

hành với vũ trụ chúng ta. Phải chăng mỗi một nguyên tử, mỗi một vật thể,

mỗi một con người cá thể... đều có dạng đối vật chất trong vũ trụ song hành

đó?



Lĩnh vực nói trên là vô cùng hấp dẫn cho các câu chuyện khoa học giả

tưởng và quả thực đã có nhiều tiểu thuyết và phim ảnh được xây dựng tên

đề tài này. Trong ngành vật lý cùa các nhà khoa học đạo mạo, người ta

không ưa nghe những chuyện hoang đường thiếu căn cứ. Thế nhưng các hạt

đối vật chất rất được các nhà vật lý coi trọng vì môt lẽ đơn giản: nó đóng

một vai trò then chốt trong việc tìm hiểu sự hoạt động và chuyển hóa của

các hạt cơ bản, các hạt nằm trong lòng nguyên tử, trong lĩnh vực “hạ

nguyên tử”. Trong lĩnh vực đó, các đối hạt có những vai trò và tác động hẳn

hoi mà chúng ta sắp nói đến trong những chương sau. Đó là lĩnh vực vi mô.

Liệu các cơ cấu vĩ mô của các đối hạt – nói chung là các cơ cấu đối vật chất

– sẽ được phát hiện và đóng một vai trò trong thực tại vật lý thông thường

của con người hay không, hiện nay chúng ta chưa thể trả lời.

Công trình ban đầu của Dirac đã dẫn tới những phát hiện lạ lùng mà

thiên tài và sự liều lĩnh của ông là dám cho rằng thiên nhiên tuân thủ những

lời giải lý thuyết của toán học. Nơi đây, một câu hỏi cũ của chúng ta lại

được đặt lại, tại sao thiên nhiên lại chịu tuân thủ những kết luận lý thuyết,

sản phẩm của đầu óc con người?

NHỮNG “HẠT CƠ BẢN” CỦA VẬT CHẤT

Năm 1911, Rutherford đã khám phá ra nguyên tử không hề là những

hạt cuối cùng của vật chất mà chỉ là một khoảng không trống rỗng gồm có

một hạt nhân tí hon và một số electron vận hành xung quanh hạt nhân với

một khoảng cách rất lớn. Qua đó, người ta thấy rằng bản thân nguyên tử

cũng có một cơ cấu và cơ cấu đó tương tự như hệ thống các hành tinh quay

xung quanh mặt trời. Cho nên nguyên tử là một hệ thống gồm những hạt

nhỏ hơn tạo thành; và lĩnh vực của những hạt nhỏ đó được gọi là “hạ



nguyên tử”. Trong cơ cấu hạ nguyên tử mới đầu người ta chỉ biết rõ có một

thứ hạt mang tên electron với các tính chất của nó. Thế thì hạt nhân nguyên

tử là một khối cứng chắc hay bản thân nó cũng gồm nhiều hạt nhỏ?

Năm 1919, Rutherford lại phát hiện trong nhân nguyên tử có các hạt

mang điện tích dương nhằm trung hòa với diện tích âm của các electron mà

ông gọi là proton. Năm 1921 hai nhà khoa học Chadwick và Bieler quả

quyết trong nhân phải có một thứ lực rất mạnh để giữ proton lại với nhau vì

proton đều có điện tích dương, lẽ ra chúng phải đẩy lẫn nhau, không thể

nằm gần nhau. Thứ lực đó về sau sẽ được phát hiện là lực hạt nhân mà hiệu

quả của nó sớm được các nhà chính trị sử dụng. Năm 1932 Chadwick phát

hiện trong nhân có một loại hạt nữa mang tên là neutron, hạt này không

mang điện tích.

Như thế khoảng năm 1932, người ta đã biết đến ba hạt: electron,

proton và neutron của cơ cấu nguyên tử. Ngoài ra người ta đã biết thêm một

thứ hạt thứ tư nữa, đó là hạt quang tử photon.

Khoảng từ những năm 1930 người ta bắt đầu khám phá rất nhiều hạt

hạ nguyên tử khác trong khi phát hiện tính chất phóng xạ của nguyên tử.

Người ta thấy rằng có nhiều hạt, nhất là các hạt không mang đện tích như

hạt neotron tự phân hủy để sinh ra các hạt khác có mang điện tích với điều

kiện là tổng số điện tích phải trung hòa như hạt nguyên thủy. Trong quá

trình tự phân hủy đó chúng còn sinh ra những hạt khác nữa có điện tích

trung hòa mà người ta gọi là neutrino. Ngoài ra có nhiều trường hợp các hạt

bị “vỡ” ra không phải do sự tự phân hủy mà do các thí nghiệm trong đó các

hạt va chạm nhau dữ dội, với vận tốc và năng lượng cao.



Song song người ta còn phát hiện những hạt được sinh ra do sự hoán

chuểyn giữa các hạt khác. Chính sự hoán chuyển đó tạo nên các lực liên kết

trong nội bộ hạt nhân nguyên tử.

Trong thiên nhiên, trên các vùng núi cao người ta cũng phát hiện nhiều

loại hạt đặc biệt. Trong các tia vũ trụ các nhà khoa học cũng tìm thấy nhiều

loại hạt, dường như chúng xuất phát từ những phản ứng trong các hệ hành

tinh xa xôi.

Sau đây là tiến trình phát hiện các hạt cơ bản từ cuối thế kỷ trước đến

khoảng 1995.

Sau khoảng 30 năm hào hứng phát hiện liên tục các hạt cơ bản từ 1930

đấn 1960, người ta đứng trước một loạt những loại hạt khác nhau với tính

chất khác nhau. Kể từ đó, người ta bắt đầu tìm cách phân loại và xếp đặt

chúng trong một hệ thống, tương tự như bảng phân loại tuần hoàn các

nguyên tố hóa học. Con số các hạt “cơ bản” được phát hiện lên tới hàng

trăm, mức độ mà người ta không thể xem là “cơ bản” nữa, chúng không thể

là những hạt nguyên thủy tạo nên thế giới vật chất nữa. Liệu bản thân chúng

cũng do một số các hạt “cơ bản hơn” cấu tạo thành, phải chăng có một mô

hình nào đó biểu diễn được cấu trúc của chúng?

Năm 1964 nhà vật lý Gell-Mann đề nghị khái niệm quark, một loại hạt

nhỏ hơn nựa để xây dựng các hạt cơ bản đã được biết. Ông sử dụng ba hạt

quark với ba “mùi vị” khác nhau mà ông gọi là “up”(u), “down”(d) và

“strange”(s) và ba đối hạt của chúng.

Với mô hình quark thì một proton được xem là do hai hạt quark “up”

và một hạt quark “down” tạo nên. Hạt Pion (p+) sẽ do một hạt quark “up”

và một đối hạt của quark “down” hợp thành. Tổng quát hơn, các hạt nặng



baryon do ba hạt quark hình thành, trong lúc các hạt trung bình meson do

một quark và một hạt đối hạt của quark tạo nên.

Các hạt quark cho phép lý giải rất thỏa đáng những tính chất của các

hạt, thậm chí mô hình này cũng cho phép tiên đoán cả sự hiện diện của một

số hạt mà sau này người ta phát hiện được, thế nhưng không ai tìm được hạt

quark riêng lẻ nào cả. Điều chắc chắn là thực nghiệm cho thấy proton có

một cấu trúc bên trong và người ta đoán nó phải là những hạt quark và cho

chúng một cái tên là các hạt quark “bị giam giữ”.

Lần lượt trong các năm 1975, 1977 và 1995 người ta phát hiện các hạt

quark thứ tư, thứ năm và thứ sáu mà tên của chúng là charm (c), bottom (b)

và top (t). Hiện nay người ta vẫn chưa biết, liệu cá hạt quark “có thật” hay

chúng chỉ là một giả định toán học.

Song song với hạt hạt quark – vốn là các hạt xây dựng hạt nhân

nguyên tử - là các hạt lepton, đó là các hạt nhẹ, ngang tầm với electron.

Điều đáng ngạc nhiên nhất là nếu ta có 6 hạt quark thì ta cũng chỉ có 6 hạt

lepton mà một trong 6 hạt lepton đó là electron. Ngày nay nhà vật lý hạt có

tổng cộng 12 hạt cơ bản, đó là 6 hạt quark và 6 hạt lepton cùng với các đối

hạt của chúng. Những hạt cơ bản này là chất liệu xây dựng toàn bộ hạt

nhân, nguyên tử, tức là toàn bộ vật chất. Những hạt này được chia làm ba

hạng nhẹ (I), vừa (II) và nặng (III).

Đây là mô hình cơ bản của hạt đến cuối thế kỷ thứ 20 và là mô hình

cho phép lý giải thoả đáng rất nhiều hiện tượng hạ nguyên tử. Thật là lạ

lùng khi nhìn các hạt cơ bản nói trên, những hạt được xem là nền tảng của

thế giới vật chất, của thiên nhiên. Dường như chúng mang một tính đối

xứng, dấu ấn của đầu óc suy tư lý luận của con người. Thế nhưng đó là mô



hình mới nhất của vật lý, được phần lớn các nhà khoa học thừa nhận. Hiện

nay mô hình này được sử dụng chung trong cộng đồng, nó là nền tảng của

một ngành vật lý rất phức tạp mang tên là “hạt cơ bản”. Mặc dù tự tính của

hạt quark rất khó hiểu, thế nhưng mô hình này cho phép lý giải và phân loại

một cách đầy thuyết phục các hiện tượng hạ nguyên tử. Đây là một sự đồng

thuận hiếm hoi của ngành vật lý hiện đại.

Trong chương này, các hạt vật chất vi tế nhất, cơ bản nhất đã được

phát hiện và trình bày bằng hai biểu đồ đầu tiên. Theo quan điểm của các

nhà vật lý, đó là những viên gạch lớn bé xây nên tòa lâu đài vật chất của vũ

trụ. Vì số lượng các viên gạch đó quá lớn, người ta đi tìm mô hình của chấu

trúc nội tại của chúng và đến với một tập hợp gồm 12 hạt nhỏ hơn. Dù chưa

cô lập riêng được từng hạt của 12 hạt đó, nhưng hiện nay người ta vẫn xem

chúng là có thực và là cấp bậc cuối cùng của vật chất. Tại mức độ bí nhiệm

này dĩ nhiên người ta không còn “thấy” được các hạt. Phương pháp tư duy ở

đây là, nêu giả định về cấu trúc nội tại của vật chất và trên cơ sở đó mà tiên

đoán các hiện tượng vật lý. Và khi thực nghiệm cho thấy các tiên đoán đó là

đúng thì giả định vê cấu trúc của vật chất là đúng.

Bất chấp tính chất hòa toàn trừu tượng của phép tư duy này, nền vật lý

hạt vẫn có những thành công bất ngờ, nhất là nó thống nhất và lý giải những

hiện tượng tưởng chừng không liên quan gì đến cấu trúc nội tại của vật

chất, kể cả các hiện tượng thuộc thế giới vĩ mô.

LỰC LÀ CÁC HẠT ĐANG “TƯƠNG TÁC”

Trong nền vật lý cổ điển Newton, người ta cho “lực” trọng trường là

một tác động từ xa và tức thời mà nguồn gốc của nó nằm trong tay Thượng

đế. Trong thời kỳ đó của thế kỷ thứ 17, nhiều người đã nêu nghi vấn, làm



sao có một thứ lực tác động “cách không”, làm sao không tiếp xúc với nhau

và tương tác lên nhau được.

Cuối thế kỷ thứ 19, với trường điện từ của Faraday, Maxwell, người ta

đến với khái niệm chung về trường. Các nhà vật lý thật rằng trường là một

thực tại vật lý độc lập và phát sóng tỏa khắp không gian. Trong các thứ

trường đó, các vật bị tác động trực tiếp, được thay thế. Quan trọng nhất là,

trường không phải là sản phẩm của hai vật thể đang hút hay đẩy lẫn nhau

mà chính nó là một thực tại riêng. Trường tồn tại xung quanh một vật thể,

thậm chí có quan niệm cho rằng vật thể chỉ là điểm cô đọng nhất của

trường.

Với thuyết tương đối tổng quát của Einstein, lược trọng trường bỗng

nhiên được lý giải một cách hoàn toàn mới. Trong thuyết này, không gian

mất tính tuyệt đối, dạng hình của nó bị vật thể quyết định. Khối lượng của

một vật thể làm không gian xung quanh nó cong lại và làm thay đỗi quĩ đạo

của một vật thể khác đang vận hành gần đó. “Trọng trường” trở thành một

thực tại vật lý, hệ quả của nó là “ép” vật thể đang vận hành gần đó theo một

đường con đường về trung tâm trường, một điều mà xưa nay ta quan niệm

là vật thể hút lẫn nhau.

Với sự phát triển của cơ học lượng tử, người ta sớm nhìn trường –

trọng trường hay điện từ trường – dưới một ánh sáng mới. Điện từ trường là

một thực tại vật lý có tính chất sóng. Thế nhưng, theo nguyên lý lương tử,

mỗi hiện tượng sóng đều được xem là tương đương với một hiện tượng hạt.

Thế thì trường điện từ có những hạt gì? Đó là câu hỏi đầu tiên.

Người đi xa hơn một bước và suy ra rằng, mỗi lực đẩy hay hút đều

được quan niệm là mỗi trường phát sóng, thế thì các lực đó cũng phải do



“hạt đang trao đổi” mà thành. Einstein cho rằng trọng trường phải là một

thực thể có dạng sóng. Thế thì liệu trọng trường có “hạt” chăng? Trong hạt

nâan nguyên tử có proton cả neutron, thế thì lực gì giữ chúng lại với nhau,

liệu lực đó cũng có hạt chăng. Tổng cộng có bao nhiêu loại lực trong thiên

nhiên, liệu tất cả các lực đều có hạt cả không và các hạt đó có gì giống

nhau, có gì khác nhau với 12 hạt trong thế giới hạ nguyên tử mà ta nói đến

trong chương trước?

Tất cả những loại vấn đề này được nêu trong những lý thuyết của

ngành “tường lượng tử”, một ngành vật lý hết sức thú vị mà hướng phát

triển của nó còn hết sức mạnh mẽ và chứa vô số bất ngờ. Nếu giải quyết

được hết những câu hỏi này, người ta hy vọng tiến đến một sự đại thống

nhất giữa lý thuyết tương đối và cơ học lương tử, sẽ viết nên được công

thức cuối cùng của vũ trụ. Liệu con người có bao giờ đạt được mục đích đó

chăng? Thiên tài của thế kỷ hai mươi, Einstein, dành gần 30 năm cuối đời

mình để nghiên cứu các luận đề này nhưng cũng không đạt đươc kết quả

nào đáng kể.

Khi nghiên cứu các loại lực trong vũ trụ, từ vũ trụ cực đại đến cực

tiểu, vật lý hiện đại phát hiện một điều giản đơn. Đó là tất cả các loại lực đó

dường như có một cơ chế chung: tất cả đều là hệ quả của sự tương tác của

cá hạt cực nhỏ. Các hạt vi mô mà ta sắp nói đến cũng tương tự như các hạt

trong thế giới hạ nguyên tử và bản thân chúng cũng tác động lên các hạt hạ

nguyên tử đó.

Như ta đã biết, ngày nay ta có mô hình chuẩn với 12 hạt hạ nguyên tử.

Chúng được chia thành hai loại: quark và lepton, mỗi loại 6 hạt. Nếu dựa

trên sức nặng của chúng thì ta chia chúng làm 3 loại I, II và III, mỗi loại có



2 hạt quark và 2 hạt lepton. Tất cả 12 hạt đó được gọi là các hạt hợp thành

nguyên tử của vật chất, chúng được gọi chung là fermion.

Nền vật lý hạt cơ bản ngày nay phát hiện, ngoài 12 hạt fermion, còn

một số hạt khác nữa. Các hạt này đóng vai trò “tương tác” trong các hiện

tượng vật lý mà một trong những hệ qủa của sự tương tác đó là sinh ra lực.

Tất cả các hạt đóng vai trò tương tác được gọi là boson. Hiện nay người ta

phát hiện được 6 hạt boson.

Điều thú vị nhất trong sư phát hiện này là khi nghiên cứu các hạt

tương tác, người ta không những lý giải được các hiện tượng vật lý khác

như sự bức xạ, sự nhiễu xạ…, nhất là sự chuyển hóa lẫn nhau giữa các hạt,

tức là tính chất của bản thân các hạt fermion và boson, tự tính của vật chất

và của cả chân không. Nơi đây người ta đụng đến cánh cửa cuối cùng của

vật chất, của chân không, của cái đầy và cái không, của cái hiện hữu và phi

hiện hữu.

Sáu hạt boson gồm có: hạt quang tử photon, hạt gluon, ba hạt W+, W-,

Z0 và hạt cuối cùng là graviton. Các hạt đó tác động trong bốn loại tương

tác: tương tác trọng trường, tương tác yếu, tương tác điện từ và tương tác

mạnh.

Trong toàn bộ vũ trụ cực đại và cực tiểu, ta chỉ có bốn loại tương tác

nên trên. Đối với con người thì tương tác trọng trường là quen thuộc nhất.

Ai cũng cảm thấy sức nặng của một vật khi cầm trên tay. Tương tác điện từ

thì tưởng chừng như ít quen thuộc hơn, thế nhưng nó hcính là nguyên nhân

làm mọi vật chất có tính cứng nhắc. Nếu không có lực điện từ thì sàn nhà

của chúng ta chỉ là một khoảng không vô tận và tất cả mọi người sẽ bị lực

trọng trường kéo xuống mặt đất cả. Tương tác yếu thì xa lạ với hiện tượng



bức xạ. Còn tương tác mạnh thì thật ra con người không thể cảm nhận được,

nó chỉ xảy ra trong hạt nhân nguyên tử và trong một phạm vi hết sức nhỏ.

Thế nhưng nó chính là nguyên nhân giữ vật chất tồn tại và một khi con

người phóng thích được sức mạnh của nó thì không có lực nào có thể so

sánh được với mức độ của lực này.

Tại sao “lực trọng trường” bây giờ được gọi là tương tác trọng trường?

Thế nào là sự tươngtác? Nhà vật lý hạt cơ bản quan niệm mọi sự vận hành

là do các hạt tác động lên nhau và sự tác động đó không hề trừu tượng mà

phải có những hạt “đi lại” với nhau. Những hạt đó chính là boson, chúng

dường như đóng vai trò “sứ giả” giữa các hạt fermion (quark và lepton).

Chúng tác động lên fermion và giữa bản thân chúng cũng có tác động lẫn

nhau. Từ đó mà sinh ra lực cũng như các hiện tượng vật lý khác. Hãy tìm

hiểu sơ lược về bốn loại tương tác.

Tương tác điện từ có một nguyên lý duy nhất: một hạt có điện tích (thí

dụ một electron, một lepton, một quark…) tại một lúc nhất định tự phóng

thích hay hấp thụ một quang tử photon và đổi hướng vận động. Quang tử

photon chính là “sứ giả” của hạt nói trên. Chính quang tử này giải thích tại

sao khi hai hạt electron tiến gần nhau lại bị đẩy đi. Thông thường ta cho là

có một “lực đẩy” giữa hai electron. Nhưng trong vật lý hạt, chính quang tử

photon l2 sứ giả trao đổi làm hai electron đối hướng.

Hạt electron phía trên phóng thích một quang tử và quay hướng ngược

đi lên và đổi vận tốc. Hạt dưới hấp thụ quang tử đó và quay đầu đi xuống.

Biểu đồ được gọi là biểu đố Feyman và l2 phép diễn tả sự tương tác của tất

cả các hạt trong mọi tương tác. Hiển nhiên các biểu đồ Feyman khác phức



tạp hơn nhiều, nhất là khi có sự tham dự của nhiều hạt khác nhau và với các

đối hạt.

Hãy nhớ lại rằng tương tác điện từ làm mọi vật chất có tính cứng chắc

trên mặt vĩ mô. Cục đá nặng làm ta u đầu hay kết cấu xây dựng bền bừng

làm nên nhà cửa đều do tương tác điện từ mà ra cả. Thế nhưng tất cả lực đó

đều do những hạt quang tử photon phi khối lượng trao đổi mà thành cả. Sự

cứng chắc của vật chất có nguyên ủy từ ánh sáng! Đó là kết luận hiện nay.

Ai có thể ngờ được điều đó?

Tương tác mạnh chỉ xảy ra giữa các hạt quark trong hạt nhân nguyên

tử và các hạt tương tác được gọi là gluton. Các hạt gluton này “dán chặt”

các quark lại với nhau và đó là lý do chúng có tên “gluon”. Hiện nay người

cho rằng có 8 hạt gluton với những đặc tính khác nhau. Chính sự tương tác

này làm nên lực hạt nhân nếu phóng thích chúng. Trước đây người ta tưởng

lực hạt nhân là do proton và neutron trong nhân tạo nên nhưng nay vật lý đã

chứng minh rằng chính các hạt quark trong proton và neutron đã tương tác

với nhau khi hai loại hạt đó tiến sát với nhau. Các hạt quark đó chỉ bắt đầu

tương tác khi chúng sát nhau ở khoảng mức độ mà con người không thể

tưởng tượng được, khoảng 10-15m.

Tương tác yếu xảy ra trong các tiến trình phân hủy của các hạt, mà từ

đó người ta có các hiện tượng phóng xạ hay bức xạ. Các hạt bị phân hủy

thường là các hạt quark và lepton nặng để trở thành các hạt quark và lepton

nhẹ hơn. Khi một hạt bị phân hủy thường thường ta có hai hay nhiều hạt

mới nhưng tổng số khối lượng của những hạt mới không bằng khối lượng

cũ vì một số đã biến thành động năng. Loại tương tác này rất khó được quan

sát vì nó hay bị các loại tương tác khác che lấp. Tương tác yếu được thực



hiện bởi các hạt “sứ giả” với khối lượng lớn như W+, W- và Z0 nên phạm

vi của nó nhỏ. Nó khác hẳn tương tác điện từ, nơi mà hạt quang tử photon

đóng vai trò “sứ giả” thì lại không có khối lượng nên có khả năng lan ra

trong phạm vi rộng.

Tương tác trọng trường được xem do một loại hạt graviton tác động.

Đến nay người ta chưa phát hiện được graviton cũng như chưa xác định

được sóng trọng trường. Lý do là tương tác trọng trường có trị số quá nhỏ.

Theo Newton, tương tác trọng trường tỉ lệ thuận với tích số của hai khối

lượng. Hãy xem hai proton tương tác trọng trường với nhau, tích số của

chúng sẽ nằm ở mức độ 10-54kg2. Có lẽ vì mức độ trọng trường quá nhỏ,

ngành vật lý chưa khám phá được hạt graviton, mặc dù về mặt lý thuyết

phải có sự hiện diện của chúng.

Ta có thể rất ngạc nhiên về kết luận trên vì trên mặt vĩ mô, mọi vận

hành của vật chất đều tuân thủ luật trọng trường một cách nghiêm nhặt.

Điều đó không khó hiểu nếu ta biết rằng hệ thống vĩ mô là tập hợp của vô

số những nguyên tử và qua đó khối lượng của chúng được nhân lên vô số

lần. Để có hình dung về mức độ của sự tương tác, sau đây là bảng tỉ lệ của

các loại tương tác, nếu ta cho tương tác mạnh một mức chuẩn là 1.

Tương tác trọng trường 10-38

Tương tác yếu 10-5

Tương tác điện từ 10-2

Tương tác mạnh 1

Những chỉ số trên cho thấy tương tác trọng trường thường bị bỏ qua trong

khi ta nghiên cứu vận động của hạt trong thế giới hạ nguyên tử.



Mô hình 12 hạt cơ bản kết cấu thế giới vật chất vi mô và sáu hạt “sứ

giả” (hạt graviton chưa được phát hiện) trong bốn phép tương tác để sinh ra

lực là mô hình chuẩn, mô hình cuối cùng trong nền vật lý hiện đại, được

thừa nhận chung của cộng đồng khoa học. Chúng lý giải rất tốt các hiện

tượng xảy ra cũng như tiên đoán các kết quả thí nghiệm trong ngành vật lý

hạ nguyên tử. Nhà vật lý Feynman, người ta đoạt giải Nobel vật lý năm

1965, đã nói vê mô hình này: “Mô hình chuẩn vận hành thật tốt”. Mô hình

này bao gồm các hạt kết cấu vật chất lẫn các hạt đại diện cho sự tương tác

của vật chất để sinh ra lực. Đây là mức độ mà hạt vừa có thể hình thành ánh

sáng, vừa tạo tác nên những phần tử nhỏ nhất của vật chất.

Thế nhưng giữa nền cơ học lương tử và thuyết tương đối vẫn chưa có

sự tương thích với nhau. Nhắm tiến tới một sự đại thống nhất trong ngành

vật lý, người ta đang nỗ lực tìm những mô hình mới, chúng phải có khả

năng bao trùm tất cảa mọi tri kiến hiện nay. Đến nay, chưa có dấu hiện nào

của sự thành tựu này.

CÁC PHÁT TRIỂN MỚI

Chắm một thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày Max Plank nêu lên tính chất

phi liên tục của năng lượng nhiệt đến ngày các nhà vật lý thiết lập được mô

hình chuẩn của các hạt. Trong lịch sử loài người có lẽ chưa có thế kỷ nào có

sự thành tựu vĩ đại trong ngành vật lý như thế kỷ 20. Trong thế kỷ này, con

người đã mở rộng tầm nghiên cứu và phát hiện được những mối liên hệ

trong thế giới tự nhiên từ phạm vi nhỏ nhất (khoảng 10-15m) đến phạm vi

lớn nhất (hàng tỉ năm ánh sáng). Tầm hiểu biết của con người vươn rộng từ

những vận động bình thường trong thế giới loài người đến những vận tốc

gần bằng vận tốc ánh sáng, từ những vật thể tí hon như các hạt hạ nguyên tử



đến những đối tượng to lớn như các thiên hà mà đầu óc con người không

thể tưởng tượng được.

Đến đầu thế kỷ thứ 21, con người có trong tay hai lý thuyết hoàn

chỉnh, đó là thuyết tương đối và mô hình chuẩn của hạt với cơ sở chính là

cơ học lượng tử. Mỗi một lý thuyết này lại bao gồm những lý thuyết nhỏ

hơn, chúng có giá trị trong phạm vi chuyên môn của riêng chúng. Thế

nhưng hai rường cột đó hiện nay chưa được thống nhất vào một mối. Chưa

có một lý thuyết nào bao trùm cả hai, giải thích một cách nhất quán thế giới

tự nhiên, từ cực tiểu đến cực đại.

Nhà vật lý luôn luôn có một niềm tin là không sớm thì muộn phải có

một lý thuyết chung kết mô tả một cách trọn vẹn thế giới tự nhiên. Họ mơ

ước sẽ tìm đến với “phương trình vũ trụ” đó trong vài chục năm tới đây.

Niềm tin của họ có một lý do chính đáng, đó là, trong những thế kỷ qua, sự

phát triển của ngành vật lý luôn luôn được một lý thuyết mới hơn bao trùm,

nhiều khái niệm tưởng như độc lập với nhau cuối cùng là các mặt của một

khái niệm duy nhất. Thí dụ các lý thuyết về tương tác giữa các hạt có thế lý

giải tự tính của lực; hiện tượng của thế giới nguyên tử, phân tử; thống nhất

vật lý và hóa học vào một ngành khoa học duy nhất; lý giải các hiện tượng

quang học, bức xạ, sự tự phân hủy của các hạt.

Cũng chính vì có một phần sự thống nhất đã đạt được trong thế kỷ

trước đó, các nhà vật lý của thế kỷ 21 tự hỏi: phải chăng bốn lọai tương tác

được trình bày trong chương trước chẳng qua chỉ là bốn dạng của một phép

tương tác? Tại sao lại có đến 12 hạt cơ bản, có các hạt “sứ giả” sinh lực

cũng như các đối hạt của chúng, phải chăng chúng nằm trong một dòng họ

duy nhất, phải chăng chúng chỉ là những dạng khác nhau của một thực thể



khác? Tại sao lại có sự phân biệt giữa các hạt cấu thành vật chất và các hạt

mang lực, phải chăng sự phân biệt đó hết sức giả tạo? Tại sao chúng ta chỉ

quan sát được vật chất, còn đối vật chất hầu như không thể thấy được, mặc

dù ta tin rằng vật chất và đối vật chất phải đối xứng với nhau. Tại sao mô

hình chuẩn không thể lý giải: vì sao có hạt khối lượng, hạt khác thì không

(thí dụ quang tử photon)?

Đó là những luận đề lớn đặt ra cho mô hình chuẩn. Các câu hỏi quan

trọng khác thuộc về trọng trường cũng vẫn chưa được giải đáp: “vật chất

tối” là gì, tại sao ta không thấy nó nhưng nó lại đóng vai trò quan trọng

trong trọng trường. Tại sao chưa ai tìm ra được hạt graviton? Tại tương tác

này quá nhỏ hay có một vấn đề nguyên tắc?

Vì những lý do trên, dù ngành vật lý đạt những thành công vang dội,

người ta vẫn cho rằng thế kỷ mới sẽ còn mang lại nhiều phát hiện bất ngờ

hơn nữa. Các nhà vật lý – dù thuộc ngành lý thuyết hay thực nghiệm – đều

miệt mài nghiên cứu các mô hình mới nhằm lý giải tốt hơn nữa các hiện

tượng. Các mô hình đó một mặt phải bao trùm những gì đã có sẵn, mặt khác

phải thống nhất hơn nữa các lý thuyết hiện không tương thích với nhau.

Hiện nay có bốn hướng phát triển của vật lý hiện đại.

Thứ nhất, nhiều nhà vật lý tin rằng bốn loại tương tác – tương tác

mạnh, tương tác điện từ, tương tác yếu và tương tác trọng trường – chỉ là

các dạng khác nhau của một thứ tương tác lực duy quát GUT. Nhưng làm

sao chúng có thể hợp nhất được khi trị số của chúng khác nhau một trời một

vực. Thế nhưng, người ta đang hy vọng ít nhất ba loại tương tác đầu tiên có

thể hợp nhất trong một loại tương tác. Lý do là khi xét các loại tương tác đó

trong môi trường có năng lượng cao thì xem ra chúng đồng qui với nhau.



Tuy thế, trong tương lai dù ba loại tương tác đó được hợp nhất thì loại

tương tác trọng trường vẫn là một bài toán khó giải đáp vì hai lý do: thứ

nhất người ta chưa tìm ra được hạt graviton; thứ hai, trị số của tương tác

trọng trường quá bé nhỏ. Ở đây có lẽ người ta phải lý giải cho được vai trò

của vật chất tối.

Hướng phát triển thứ hai là lý thuyết về “siêu đối xứng”. Trong lý

thuyết này, người ta cho rằng mỗi hạt cấu tạo thành vật chất (fermion) hay

mỗi hạt “sứ giả” mang lực (boson) đều có một “đối tác” liên hệ với mình.

Đối tác của hạt vật chất là một hạt mang lực và ngược lại đối tác của một

hạt mang lực là một hạt vật chất.

Như thế vũ trụ phải có gấp đôi số hạt. Với giả định này người ta hy

vọng giải quyết được một số vấn đề về “phân kỳ” mà mô hình chuẩn không

giải thích được. Đến nay con người vẫn chưa phát hiện được các đối tác nói

trên của mô hình siêu đối xứng. Các nhà khoa học tin rằng, sở dĩ ta chưa

phát hiện được chúng trên mặt thực nghiệm là vì khối lượng của chúng quá

lớn và do đó đòi hỏi năng lượng quá cao. Vì thế, họ tin rằng đó chỉ là vấn đề

thời gian.

Một điều làm nhà vật lý hào hứng là câu hỏi, phải chăng các hạt đối

tác này chính là chất liệu làm nên vật chất tối. Người ta xác nhận được lực

trọng trường của một thứ vật chất vô hình mang tên vật chất tối nhưng

không thể thấy được loại vật chất này. Dường như nó không phải do proton,

neutron và electron tạo nên, phải chăng nó được hình thành bởi các hạt đối

tác siêu đối xứng này? Trong luận đề này, người ta nêu lên điều đáng ngờ là

phải chăng thực tại có nhiều chiều hơn thực tại ba chiều của chúng ta, và đó

là lý do tại sao vật chất tối “trốn” không cho ta thấy nó.



Hướng phát triển thứ ba là các “lý thuyết dây”. Đây là lý thuyết bắt

đầu được đề cập tới từ những năm 70 của thế kỷ 20 và có nhiều triển vọng

nhất. Xuất phát từ yêu cầu thống nhất thuyết tương đối tổng quát – trong đó

trọng trường đóng vai trò trung tâm và hạt graviton vẫn chưa được phát

hiện – với mô hình chuẩn của hạt với kích thước hết sức bé nhỏ, người ta

đến với hạt là biểu hiện của những dạng kích động của một sợi dây cơ bản.

Hãy nghĩ đến một sợi dây đàn. Tùy theo độ căng của nó mà dây phát ra

những “tiếng trầm bổng” của một sợi dây vô cùng nhỏ bé. Độ lớn của sợi

dây này liên hệ với mức độ phi liên tục được biểu diễn bởi hằng số Planck

và có kích thước khoảng 10-33cm. Hiển nhiên ta không thể thấy được sợi

dây đó vì nó quá nhỏ!

Sợi dây này có những kích chiều vô cùng nhỏ bé và vận động trong

thời gian không gian. Nó được xem có nhiều chiều hơn không gian ba chiều

của chúng ta và vì thế đây là một khái niệm hoàn toàn trừu tượng, đối với

đầu óc con người thì nó chỉ là một mô hình toán học. Lý thuyết dây được sử

dụng để tìm hiểu các hạt boson (hạt mang lực) cũng như các hạt fermion

(hạt vật chất). Khi nó bao trùm cả hai loại hạt thì lý thuyết dây phải sử dụng

đến thuyết “siêu đối xứng” và vì thế ở đây lý thuyết dây mang tên là lý

thuyết “siêu võng”. Trong lí thuyết siêu võng người ta cho rằng thực tại sẽ

có 10 chiều, một chiều thời gian và 9 chiều không gian.

Sợi dây vận động trong 10 chiều đó để sinh ra các dạng kích động nhất

định mà ta gọi là hạt trong thế giới bốn chiều thông thường (một chiều thời

gian và ba chiều không gian). Hiện nay có nhiều lý thuyết dây khác nhau và

người ta sớm tiến tới quan niệm không phải chỉ sợi dây có một chiều dài mà

là một mặt phẳng hai chiều rất mỏng đang vận động. Mặt phẳng hai chiều



vẫn chưa đủ nên ngày nay ta có một tấm lưới trừu tượng nhiều chiều mà

nhà khoa học gọi là p-brane. Nếu p=0 thì đó là một điểm, p=1 là một sợi

dây, p=2 là một mặt phẳng... tấm lưới trừu tượng đó có nhềiu sợi, mỗi sợi

lại có nhiều chiều nên đây là một mô hình mà con người không thể nghĩ ra

một cách cụ thể vì tâm và thân của chúng ta bị giới hạn trong không gian ba

chiều.

Những gì chúng ta thấy được trong không gian ba chiều, dù là trong

lĩnh vực nhỏ nhất của hạ nguyên tử, đều là phản ánh của thế giới trừu tượng

đó lên thế giới chúng ta. Hãy nghĩ đến cái bóng của một cây cột trên mặt

đất, được hình thành do mặt trời chiếu. Cái bóng đó có thể dài ngắn khác

nhau, cái bóng “vận động” theo thời gian nhưng cây cột đứng yên. Tương

tự như thế ta có nhiều loại hạt khác nhau, nhiều hình thức vận động khác

nhau nhưng có thể chúng chỉ là phản ánh cảu một cái gì hoàn toàn khác

trong thế giới “thực” của nó.

Lý thuyết dây hay siêu võng mở ra một hướng phát triển mới. Ngày

nay nhiều nhà vật lý xuất sắc của thế kỷ thứ 21, trong đó có nhà vật lý

người Anh S.Hawking, đang mở rộng và phát biểu lý thuyết này theo nhiều

hướng rất kỳ lạ. Lý thuyết này hứa hẹn thống nhất được nguyên lý trọng

trường và cơ học lượng tử; bao trùm một cách nhất quán các kích thước cực

đại và cực tiểu; hợp nhất các lực, từ lực cực mạnh trong nhân nguyên tử đến

lực trọng trường nhỏ bé.

Hiện nay có khoảng năm lý thuyết siêu võng đang tồn tại song song và

hướng của chúng là đồng qui đến một lý thuyết được gọi là M-theory, trong

đó M biết tắt chữ “Mother”, thuyết được mệnh danh là cơ bản của vũ trụ.

Trong lý thuyết này, một lần nữa có lẽ con người phải thay đổi một cách



quyết liệt quan niệm của mình về vật chất. Cũng như trong cơ học lượng tử,

quan niệm “quĩ đạo” đã mất giá trị thì tong lý thuyết siêu võng, vật chất sẽ

được quan niệm hoàn toàn khác. Theo thuyết siêu võng, thực tại có thể là

một mạng lưới vĩ đại gồm những dạng hình hết sức tinh tế. Mạng lưới đó

vận hành, rung động mà một phần hệ quả của nó “lọt” vào trong không gian

ba chiều của chúng ta thành những cấu trúc mà ta gọi là vật chất. Hình ảnh

này làm ta liên tưởng đến các mô tả về vũ trụ của Phật giáo đại thừa mà

trong các chương sau chúng ta sẽ nói đến.

Trong các phát triển vật lý hiện nay, điều nổi bật là con người dự đoán

“thực tại” là một cái gì nằm ngoài thế giới ba chiều thông thường của chúng

ta. Những gì chúng ta nhận biết chỉ là một phần, hay hình ảnh, hay phản

chiếu của thực tại đó vào trong thế giới ba chiều. Con người tạo những mô

hình về thực tại đó và dựa vào thực nghiệm trong thế giới ba chiều mà kết

luận ngược lại, liệu mô hình về thực tại là đúng hay sai.

Trên cơ sở đó, ngành vật lý đã đi rất xa trong việc tìm hiểu thế giới

khách quan, nhưng con người đã gặp phải một chướng ngại tự nhiên. Đó là

sự nhận biết thế giới của mình có giới hạn về mặt nguyên tắc vì tư duy của

mình bị thế giới ba chiều qui định. Câu nói của Socrates cách đây 25 thế kỷ

bỗng nhiên vang vọng lại trong một ý nghĩa mới: “Tôi biết mình không biết

gì cả”.

Ngành vật lý ngày nay đang nêu lên câu hỏi về bản thề học sâu xa nhất

“thực tại là gì?”. Đó cũng là luận đề cốt tủy của triết học, của thần học và

tôn giáo. Tư duy con người đã đi một vòng xoắn ốc rõ rệt từ dưới lên trên.

Từ sự tách biệt vật lý ra khỏi triết lý mà mối manh nha đầu tiên đã xuất hiện

torng thời cổ đại, đến thời khoa học thực nghệm của Galileo và tận ngày



nay, 25 thế kỷ đã trôi qua. Trong thế kỷ thứ 21, con người lại đứng trước sự

đồng qui của vật lý và triết học. Có lẽ, nay đã đến phiên mình, nhà triết học

phải nêu lên những luận đề mới để mở đường cho vật lý tiến lên.

 
 



Phần thứ năm

CÁC KHUYNH HƯỚNG TRIẾT HỌC

 
 

CÓ HAY KHÔNG CÓ

Thế kỷ thứ 20 đánh dấu những bước tiến vĩ đại của ngành vật lý. Đặc

trưng của ngành khoa học này là tin nơi một thế giới vật chất khách quan,

độc lập với ý thức của con người. Lên đường đi tìm thực tại đó tức là

nghiên cứu về các gọi là “vật chất”, tìm những yếu tố tạo nên vật chất,

những gì làm chúng gắn chặt với nhau để tạo thành những gì làm chúng gắn

chặt với nhau để tạo thành thế giới, tìm những qui luật về sự vận động của

chúng.

Thế kỷ vừa qua đã mang lại những tri kiến chính xác nhất về vật chất,

so với hàng thiên niên kỷ trước. Với nền vật lý hạt, con người đến được một

mức độ là xác định những viên đá bé nhỏ nhất xây dựng nên thế giới vật

chất. Thế giới của hạt là một không gian vô cùng bé, hoàn toàn nằm ngoài

khả năng giác quan của con người. Chỉ thông qua những thiết bị tinh tế, con

người mới suy đoán được một cách gián tiếp sự hiện diện của những phần

tử được gọi là hạt đó. Đồng thời nhiều hạt trong số các hạt cơ bản nói trên

tồn tại vô cùng ngắn ngủi. Sự hiện diện của chúng chỉ được đo bằng phần

triệu của giây đồng hồ. Ngoài ra các hạt cơ bản cũng có khả năng biến

thành những hạt khác một cách hết sức sinh động. Chúng chuyển hóa qua



lại một cách quá dễ dàng, câu hỏi về tính “cá thể” của nó dường như không

thể đặt ra. Trong giới các nhà vật lý, chỉ những điều này đã gây nên sự băn

khoăn, liệu những hạt như thế có được gọi là “tồn tại” thực sự hay không.

Ngoài ra trong ngành vật lý hạt cũng xuất hiện khái niệm các hạt

“giả”, sự tồn tại của chúng được xem là do có một sự phân hủy và hấp thụ

một cách giả thiết. Trong những trường hợp đó, người ta cũng đặt vấn đề

“có-không” một cách nghiêm túc, liệu tất cả khái niệm và lý thuyết đều chỉ

là trò chơi của tư duy hay thiên nhiên “thực sự” vận hành như thế.

Ngoài luận đề có-không vô cùng phức tạp, cơ học lượng tử còn nêu

lên một ý niệm khác nữa là, vật chất “đích thực” không phải là sóng cũng

chẳng phải là hạt. Sóng hay hạt chỉ là dạng xuất hiện của vật chất khi người

ta tìm hiểu và tra vấn nó. Như một ngôi tháp, sự vật hình như có niều mặt.

Ta phải đến với nó và đi quanh nó và sẽ thấy nhiều mặt khác nhau. Mỗi bộ

mặt đều là ngôi tháp nhưng không phải là tất cả ngôi tháp. Đó là cách nhận

thức của triết học Ấn Độ. Chỉ khi ta hiểu nhiều mặt khác nhau của sự vật, ta

mới hiểu sự vật đích thực. Vì lẽ đó mà ta có thể nói vật chất không phải là

sóng, không phải là hạt; nhưng cũng có thể nói, vật chất vừa là sóng, vừa là

hạt. Nguyên lý này được Niels Bohr phát hiện một cách hoàn toàn độc lập

mà ông gọi là “nguyên lý bổ túc”. Chỉ vì ta đồng hóa sự vật là sóng hay hạt,

thấy sóng hay hạt là “tự tính” của vật, ta mới thấy mâu thuẫn. Mâu thuẫn

xuất hiện là do quan niệm của ta chứ không phải do sự vật. Cũng như điện

có thể sinh ra hơi nóng, phát ra hơi lạnh. Nóng và lạnh mâu thuẫn với nhau

nhưng chúng đều là “dụng” của điện, không phải tự tính của điện. Hiểu như

thế thì không ai thấy điện “mâu thuẫn” cả.



Cũng trong ngành vật lý hạt, một vấn đề vô cùng lớn được đặt ra là

tính chất xác suất của chúng. Vận tốc và vị trí của các hạt không phải là một

con số chính xác nữa mà là một nhóm số mang tính xác suất được gọi là ma

trận. Thế thì những gì là “chắc chắn” trong thế giới hạ nguyên tử? Không có

gì cả ngoài tính chất thống kê cho một số lượng lớn những hạt. Khái niệm

“có, không” bị đặt lại thành “có thể có, có thể không”.

Tính chất xác suất của hạt đưa đến một nhận thức luận vô cùng đáng

ngạc nhiên. Đó là vật chất “khách quan”, khi nó vận động mà không ai biết

đến nó, thì như thế nào? Theo cơ học lượng tử, trường phái Copenhagen, thì

sự vận động là tổng hợp của mọi sóng xác suất, tất cả đều là khả năng. Chỉ

khi con người truy tìm vật chất thì quan sát viên mới chính là tác nhân làm

“sụp đổ” các phương trình sóng xác suất, biến một trong những khả năng đó

thành hiện thực.

Điều xem ra thật khó hiểu này được Schrödinger cụ thể hóa thành

“nghịch lý con mèo” nổi tiếng: Một con mèo bị giam trong một cái lồng có

bình chứa acid. Giả định bình acid bị vỡ hay không chỉ vì một sự phân hủy

nguyên tử duy nhất. Sự phân hủy nguyên tử này được giả định là tác nhân

mở khóa đập vỡ bình và xác suất vỡ bình là 50%, xác suất nguyên vẹn là

50% trong vòng một tiếng đồng hồ. Nếu bình vỡ, con mèo sẽ chết.

Theo trường phái Copenhagen, khi người ta chưa mở lồng ra, chưa

xem xét con mèo sống hay chết thì trạng thái của nguyên tử nọ là sự tổng

hợp của hai sóng xác suất nói trên, trạng thái của nó không được xác định.

Điều đó có nghĩa là số phận con mèo trong thời gian đó là sự tổng hợp của

xác suất “nửa sống nửa chết”. Với hành động mở lồng, người ta xác định số

phận con mèo là chết hay sống.



Theo đó thì con mèo chết hay sống chỉ vì hành động mở lồng. Nhưng

“thực tế” là nếu con mèo chết thì nó đã chết trước đó. Đó là nghịch lý con

mèo nổi tiếng của Schrödinger mà ngày nay người ta còn bàn cãi. Bản thân

Schrödinger, một nhà sáng lập quan trọng của cơ học lượng tử, là người đã

viết nên các phương trình sóng cũng “khổ sở” với các hệ quả triết học

nghịch thường của lượng tử. Ông từng nói: “Tôi không ưa nó (cơ học lượng

tử), thật đáng tiếc là tôi đã từng làm việc với nó”.

Nghịch lý con mèo được Schrödinger nêu lên là để công kích trường

phái Copenhagen. Quan điểm của trường phái này được Bohr và

Heisenberg phát biểu: “Thuyết lượng tử nói về sự vận hành của tự nhiên

trong lĩnh vực nguyên tử, cho thấy nó (tự nhiên) phản ứng thế nào khi được

các thiết bị đo lường xem xét”. Trường phái này xem “thiết bị đo lường” có

một vai trò trung tâm. Theo quan niệm này, khi không “đo lường” (tức là

không mở lồng ra xem xét con mèo) thì con mèo không phải là đối tượng

của nền vật lý lượng tử. Cho nên họ không quan tâm con mèo sống hay chết

trước khi mở lồng. Họ chỉ quan tâm đến những gì quan sát và đo lường

được.

Ngày nay ta biết rõ hơn, thái độ vật lý được gọi là “thực chứng” này

chứa đựng một nội dung sâu sắc hơn nữa. Đó là quan niệm thế nào là có và

không. Quan niệm này cho rằng khi sự vật không nằm trong tương tác với ý

thức con người thì nó “không có”. Nếu con mèo đã không có thì làm gì có

con mèo sống hay con mèo chết.

Bởi quan niệm trên của Niels Bohr và Heisenberg phải được phát biểu

là “Thuyết lượng tử nói về sự vận hành của tự nhiên trong lĩnh vực nguyên

tử, cho thấy nó (tự nhiên) phản ứng thế nào khi được nhận thức bởi một chủ



thể có ý thức”. Và nếu phát biểu về thuyết lượng tử như thế thì ta đến rất

gần với quan điểm của vị giám mục Berkeley “Ess est percipi, thực tại là

thực tại được nhận thức”. Câu này nghe qua khó hiểu nhưng nếu nói một

cách khác, ta có thể phát biểu” “không có người quan sát thì không có vật

được quan sát”. Không có chủ thể thì không có khách thể.

Nội dung của phát biểu vừa rồi có vẻ khá “điên rồ” nhưng thật ra nó

rất phù hợp với quan điểm Trung quán của Phật giáo mà ta sẽ nói đến sau.

Ngày nay có nhiều nhà vật lý đã nhìn thực tại theo quan điểm nói trên. Nhà

vật lý người Anh cùng thời với chúng ta John Gribbin từng nói, các hạt như

nhân nguyên tử và electron cũng không hề có trước thế kỷ thứ 20 vì trước

đó không ai thấy chúng cả.

Thế nhưng ngoài trường phái Copenhagen còn có nhiều quan niệm

triết học “điên rồ” hơn nữa. Trường phái “đa thế giới” sẽ nói gì về con mèo

trong lồng? Đối với quan điểm này thì có hai con mèo, một con sống và một

con chết. Chúng nằm trong hai thế giới khác nhau. Theo phép diễn dịch này

thì sự phân hủy nguyên tử đã buộc con mèo lẫn tất cả các thiết bị thí nghiệm

phải tách ra làm hai thế giới, trong thế giới này thì con mèo sống, trong thế

giới này thì con mèo sống, trong thế giới kia thì con mèo chết. Nếu chúng ta

tìm cách biết con mèo sống hay chết thì bản thân chúng ta cũng bị tách đôi,

trong thế giới này thì ta thấy con mèo sống, trong thế giới kia ta thấy con

mèo chết. Sau người thứ nhất, nếu có thêm mười người nữa muốn biết con

mèo sống hay chết thì cả mười người bị tách đôi. Trong thế giới này thì cả

mười một người đồng thanh nói con mèo sống, thế giới kia thì họ đều thấy

con mèo chết. Nếu có ai nói khác với những người còn lại thì người đó bị

đưa vào “nhà thương điên”.



Nhưng chưa hết, giả định sau đó con mèo sống bị đưa vào một tình

huống với khả năng xảy ra năm tình trạng khác nhau thì lập tức có năm con

mèo “tách ra” và nằm trong năm thế giới mới. Còn con mèo chết kia thì

sao? Nó nằm ngoài khả năng nhận thức của người ở thế giới này nhưng nó

vẫn có thật. Các con mèo đều có số phận khác nhau, đó là lý do mà quan

niệm đa thế giới được Hawking và Gell-Mann gọi tên là thuyết “đa số

phận”.

Theo tinh thần của thuyết đa thế giới thì trong vũ trụ mọi thứ đều có,

nhưng chỉ có một số biến cố lọt vào trong thế giới riêng lẻ của từng con

người. Đó là quan điểm “tất cả đều có”, một thuyết đã từng có mặt trong

triết học phương Đông, thí dụ của phái Nhất thiết hữu bộ.

Thú vị thay, các trường phái diễn dịch cơ học lượng tử nêu lên những

nhận định cực kỳ khó tin và một số trong đó lại trùng hợp với những luận

đề tưởng chừng như phi khoa học, như của Berkey, của Trung quán luận,

của Nhất thiết hữu bộ. Chúng ta sẽ còn trở lại những luận điểm này.

Cơ học lượng tử cũng như những phát triển mới nhất của ngành vật lý

còn vạch rõ ra một điều cơ bản nữa. Đó là cách suy tư và tất cả những khái

niệm của chúng ta đều bị qui định bởi không gian và thời gian đặc biệt của

con người. Đó là một không gian ba chiều và thời gian một chiều. Thiết bị

máy móc của chúng ta cùng để đo lường cũng bị qui định trong khuôn khổ

đó. Nghĩa là khái niệm và thiết bị của chúng ta vốn luôn luôn “cổ điển”, còn

đối tượng của chúng ta – thí dụ thế giới hạ nguyên tử - thì tuân thủ các

nguyên lý lượng tử. Sự khác biệt cơ bản là, vật bị quan sát và người quan

sát nằm ở trong hai bình diện khác hẳn nhau. Và khi đo lường và nhận thức

những vận động của cơ học lượng tử, con người không những dùng khái



niệm cổ điển để xem xét chúng mà còn dùng để mô tả và diễn dịch chúng.

Hành động mô tả và diễn dịch cũng phải dựa trên ngôn ngữ, khái niệm, tức

là dựa trên sản phẩm của một thế giới quan cổ điển ba chiều. Đó là cái khó

cơ bản nhất của con người khi có tham vọng tìm hiểu tự tính của thực tại.

Tức là toàn bộ nhận thức của con người về thế giới “khách quan” không thể

đúng như nó (thế giới) là, mà bị phụ thuộc vào chính số phận “ba chiều”

của mình.

CON ĐƯỜNG ĐẾN VỚI IMMANUEL KANT

Các phát triển mới nhất của ngành vật lý đều giả định thế giới khách

quan có nhiều kích chiều hơn thế giới của con người. Đó là một thực thể mà

về mặt nguyên tắc con người không thể nhận thức được một cách toàn triệt.

Điều mà con người có thể thấy là phản ánh của thế giới đó trong thế giới ba

chiều của chúng ta. Tham vọng của các lý thuyết mới là, xuất phát từ những

gì chúng ta nhận thức được trong thế giới ba chiều, suy ngược ra được tự

tính của thế giới đích thực. Đây hẳn là tham vọng lớn nhất, đồng thời là

điều đáng ngờ nhất, liệu có một ngày nào đó con người phát hiện và mô tả

được đến đó không. Nếu được thì thực tại mà con người phát hiện và mô tả

ra chắc chắn chỉ là một mô hình trừu tượng của toán học, không thể là đối

tượng của cảm quan thông thường của con người.

Hiện nay người ta cho rằng vật chất trong vũ trụ phần lớn là vật chất

tối, thứ vật chất không hình thành từ proton, neutron và electron như của

chúng ta. Với một khái niệm đó thôi thì nó đã nằm ngoài khả năng nhận

thức của cảm quan, nếu có thì nó chỉ được chứng nghiệm một cách gián

tiếp. Thực tế là toàn bộ lý thuyết hạt trong bản thân thế giới hạ nguyên tử

cũng chỉ được chứng nghiệm một cách gián tiếp, và thông qua ngôn từ và



khái niệm cổ điển của chúng ta. Nếu ta so sánh nhà khoa học với chàng

thám tử tìm cách bắt cướp thì trong thế giới hạ nguyên tử, chàng chỉ đoán

biết nhưng không bao giờ còng tay được thủ phạm cả.

Vấn đề nói trên thật ra là một luận đề triết học quan trọng. Hãy giả

định có một thế giới khách quan và đích thực - ở đây ta hãy gọi là thực tại –

với nhiều kích chiều phức tạp hơn của chúng ta, và những gì ta thấy chỉ là

phản ánh của nó, liệu ta “suy ngược” ra được tính chất của thực tại, liệu lý

tính của chúng ta có thể nắm bắt được nó? Nói chung, liệu con người có thể

thấu hiểu được tự tính của thực tại?

Trong lịch sử triết học phương Tây, có một triết gia người Đức nổi

tiếng trả lời dứt khoát: “Không”. Đó là I.Kant.

Xuất thân từ một gia đình chất phác nhưng mới 16 tuổi Kant đã vào

đại học. Ông ghi tên theo toán học, khoa học tự nhiên, triết học và thần học.

Ông đọc các tác phẩm của Newton và quan tâm đến các vấn đề triết học đặt

ra cho ngành vật lý. Kant kiếm tiền ăn học bằng cách đi dạy kèm và với một

cái tài mọn là đánh bi-da ăn tiền. Ngày nay người ta không biết liệu hình

ảnh của những trái banh bi-da có đóng vai trò gì trong tư duy của ông về

các thiên thể, nhưng thực tế là Kant viết một công trình về thiên văn học nói

về sự hình thành của vũ trụ và thái dương hệ, được công bố năm 1755.

Thế nhưng, Kant để lại tên tuổi vang dội cho hậu thế không phải với

một công trình về thiên văn học mà với nhận thức luận của ông, với một

nền triết học nói về khả năng nhận thức con người, tìm hiểu liệu con người

có thể nhận thức được sự vật đích thực - mà Kant gọi là “vật tự nó” - hay

không. Ông cho rằng, với tầm nhìn của con người, ta không bao giờ nhận

thức được từ tính đích thực của sự vật. Vì lẽ, thế giới là thế giới hiện lên



cho chúng ta, đó là một sự trình hiện đúng như khả năng và mức độ của con

người.

Tư tưởng của Kant thật sự là một bước ngoặt trong triết học về tự

nhiên, tương tự như thế giới quan của Copernicus trong ngành thiên văn.

Với Copernicus, trái đất quay xung quanh mặt trời chứ không ngược lại.

Trước Kant, người ta cho rằng ý thức chạy theo để tìm hiểu sự vật, thì nay

với Kant, sự vật được hình thành bởi ý thức quan sát của con người, nay “sự

vật chạy theo ý thức”. Chỉ với hành động nhận thức mà con người tạo nên

thế giới của mình.

Điều thú vị nhất là, tư tưởng của Kant – vốn là một hệ thống triết học

– ngày nay có thể soi sáng cho những vấn đề vật lý đang bức xúc đặt ra cho

con người.

Trong tác phẩm Die Einheit der Natue, nhà vật lý người Đức

C.F.Weizsäcker đã quả quyết: Không thể hiểu cơ học lượng tử nếu trước đó

không đọc Kant. Weizsäcker là giáo sư vật lý và cũng là giáo sư ngành triết

học tự nhiên đã tự nhận rằng, cứ mỗi khoá dạy, “lòng kính sợ của tôi đối với

Kant lại mỗi tăng lên”. Là một triết gia của thế kỷ thứ 18, của thời đại mà

nền vật lý còn đi những bước dò dẫm trong thế kỷ tự nhiên, Kant đã nêu

một nhận thức luận có thể làm bó đuốc để soi sáng cho những vấn đề của lý

thuyết tương đối, thuyết lượng tử và các nỗ lực của kỷ nguyên ngày nay

trong việc đi tìm một lý thuyết chung cho vũ trụ.

Những dòng trên nghe ra rất to tát nhưng thuyết của Kant lại rất khiêm

tồn – cùng như con người của ông. Theo Kant, như đã nói, con người không

thể nhận thức được “vật tự nó”, tức là tự tính đích thực của sự vật. Con

người không thể dùng lý tính để nhận thức được cái mà ta gọi là thực tại.



“Thực tại” có thật hay không cũng là điều không thể biết được, từ “thực tại”

chỉ là khái niệm của đầu óc bày ra.

Thế nhưng Kant không phải là người theo thuyết “bất khả trị”. Ông

chỉ nói con người không thể nhận thức được “vật tự nó” với tính cách là

một nhận chứ khoa học. Còn sự vật mà ta gọi là “khách quan” hiện ra trước

mắt con người chỉ là “hiện tượng” xuất hiện với chúng ta, dựa trên khả năng

và cơ sở của chúng ta. Đó là một thế giới cho chúng ta và vì chúng ta.

Muốn nhận thức thế giới đó ta cần “cảm năng”, các giác quan của ta phải

được kích thích, vì thế nguồn gốc của nhận thức trước hết là kinh nghiệm.

Thế nhưng kinh nghiệm giác quan chưa đủ, chúng phải được giác tính suy

tưởng và sắp xếp. Một khi giác tính đã hoạt động thì hiện tượng được giác

tính xác định sẽ trở thành đối tượng của nhận thức.

Các kinh nghiệm giác quan được thâu gồm vào trong các quan nhiệm

hay phạm trù của giác tính bởi một quan năng mà Kant gọi là “năng lực

phán đoán”. Điều quan trọng nhất là Kant thấy trong cả ba quan năng – cảm

năng, giác tính và năng lực phán đoán – đều có một cơ sở mà Kant gọi là

yếu tố siêu nghiệm. Trong cảm năng thì yếu tố siêu nghiệm là không gian -

thời gian; trong giác tính nó là các phạm trù; trong năng lực phán đoán nó là

các “niệm thức và các nguyên tắc của giác tính thuần tuý”. Trên cơ sở đó

Kant xây dựng một nền “triết học siêu nghiệm” để lý giải tại sao chúng ta

lại thấy thế giới “khách quan” như cách chúng ta đang thấy. Những yếu tố

siêu nghiệm này có nguồn gốc “trước kinh nghiệm” (tiên nghiệm) và nó

quyết định chúng ta nhận thức thế giới như thế nào. Nói theo Kant: “Lý tính

chỉ nhận thức được đối tượng bằng những gì do chính nó trước đó đã đặt

vào trong đối tượng”.



Thế nên thế giới tưởng như khách quan mà chẳng khách quan gì cả, nó

mang nặng dấu ấn của chính chúng ta. Triết học của Kant có tính chất hoài

nghi của David Hume, tức là con người không thể nhận thức được tự tính

của sự vật – nói chi đến “thực tại” – và con người bị hạn chế trong thế giới

hiện tượng hiện lên với nó. Triết học của Kant là một siêu hình học mà ở

đây là triết học siêu nghiệm, nhưng nó chứa đầy tính chất khiêm tốn của

một con người như Kant. Ông chỉ dừng lại trong sự mô tả chứ không có

tham vọng đặt cơ sở “tối hậu” như các triết gia duy tâm về sau. Khi nói về

tự tính của thực tại, ông cho rằng, chỉ Thượng đế, thần linh mới có một

“trực giác trí tuệ” để nhận thức được nó. Con người không thể có quan năng

đó. Trong ngôn ngữ thông thường của lý tính, nếu có ai nói đến “tự tính

đích thực” thì đó chỉ là khái niệm giả tạo.

Chính sự khiêm tốn và tính mô tả của Kant làm triết học của ông được

các nhà vật lý hiện đại chú trọng. Các nhà vật lý cũng đã từng có (và còn

có) tham vọng nắm bắt tự thân của sự vật, để làm sao chỉ dùng một mô hình

mà có thể mô tả toàn bộ tự thân của thế giới. Và đến khi các nhà vật lý chỉ

mới thấy sự mâu thuẫn giữa hai trạng thái sóng và hạt của các hạ nguyên tử,

thì họ liền bị lúng túng, lý do đơn giản là nhà vật lý nghĩ rằng các hạt hạ

nguyên tử là những vật thể “khách quan”, tự tính của nó có thể như thế này

hoặc thế khác, nhưng phải dứt khoát cụ thể. Do đó câu nói của Kant “Lý

tính chỉ nhận thức được đối tượng bằng những gì do chính nó trước đó đã

đặt vào trong đối tượng bằng những gì do chính nó đã đặt vào trong đối

tượng” hiện lên như một sự nhắc nhở về phép nhận thức, gần 150 năm

trước khi cơ học lượng tử ra đời. Áp dụng câu nói đó của Kant thì ta có thể

phát biểu, nếu ta xét ánh sáng như hạt thì nó hiện ra như hạt, nếu ta xét nó



như sóng thì nó hiện ra như sóng. Và vì thế mà Heisenberg mới tỉnh ngộ:

“Điều mà ta quan sát thấy không phải tự tính đích thực của thiên nhiên mà

là thiên nhiên hiện ra dưới cách vấn hỏi của ta”.

Ngày nay, khi nhà vật lý tiên đoán rằng thực tại là một thể nằm trong

một không gian 10 chiều (lý thuyết dây) hay 11 chiều (lý thuyết siêu trọng

trường) hay 18 chiều như trong các thuyết gần đây và thế giới mà ta đang

nhận thức là phản ánh của thực tại đó trong thế giới ba chiều không gian

của con người thì quan niệm của Kant về không gian và thời gian – các mô

thức tiên nghiệm của trực quan – có thể là một lý giải quan trọng. Đó là thế

giới của chúng ta mang đầy tính chất chủ quan của con người, một thế giới

do các yếu tố siêu nghiệm của con người xây dựng nên, một thế giới trình

hiện lên đúng như khả năng của ta. Kant viết: “Điều kiện để nhận thức cũng

là điều kiện để hình thành nên đối tượng nhận thức”. Nhưng các yếu tố siêu

nghiệm – theo cách dùng chữ của Kant – là gì, chúng có nguồn gốc từ đâu?

Như thế thì con người thấy sự vật như nó muốn (hay có khả năng)

thấy. Trong hình dưới đây ta có thể thấy đó là một cô gái hay một bà già, tất

cả tùy chúng ta. Bức hình này là một bức tiêu biểu của loại hình “đa nghĩa”,

có thể được dùng như ẩn dụ cho nhiều vấn đề vật lý và triết học.

Khi nhìn lâu tấm hình này, trước hết ta sẽ thấy khi thì nó hiện lên như một

cô gái, khi thì như một bà già. Thế nhưng có một điều bất ngờ nữa là mới

đầu, nó hiện lên một cách tự nhiên là cô gái hay bà già, không theo ý muốn

của ta. Sau đó, với sự cố gắng nội tâm, ta mới thấy hình ảnh kia. Sau đó

nữa, khi đã biết tấm hình đa nghĩa này, hình ảnh cô gái hay bà già cứ hoán

chuyển cho nhau mà ta không hoàn toàn chủ định được.



Bức hình này là một ẩn dụ cụ thể cho thấy, những gì ta thấy, sự vật mà

ta nhận thức, là một sản phẩm tổng hòa của thực tại bên ngoài và hoạt động

vô thức nội tại. Thế giới qủa là sự trình hiện của thực tại cho chúng ta, theo

cách mà chúng ta nhìn nó một cách vô thức.

Hơn thế nữa, bức hình này còn gợi nhiều suy tư về “thực tại tự nó” và

về luận đề có-không nói trong chương trước. Cụ thể, ta có thể hỏi, “bức

hình tự nó” là gì, là cô gái hay bà già. Hãy vận dụng hai phép diễn gải

Copenhagen và “đa thế giới” của vật lý lượng tử để nhìn bức tranh. Theo

phép diễn giải Copenhagen, cô gái hay bà già đều không có nếu không có ai

nhìn đến bức tranh. Khi có kẻ nhìn bức tranh và nhận ra là một cô gái thì cô

gái đó có và có với người đó. Cũng tương tự như thế nếu có ai thấy hình bà

già. Cô gái và bà già không hề mâu thuẫn lẫn nhau, hai hình ảnh đó chỉ

“hiện ra dưới cách vấn hỏi của ta”, nói như Heisenberg. Còn theo phép diễn

giải đa thế giới thì ta có thể cho cả cô gái lẫn bà già đều có mà không cần có

ai ngó ngàng gì đến hay không. Hơn thế nữa bức hình này tự tách ra thành

hai bức hình, hay hai thế giới, một của cô gái, một của bà già. Người xem

tranh như chúng ta cũng bị tách ra làm hai phiên bản, một phiên bản thấy cô

gái, phiên bản kia thấy bà già.

Hai trường phái diễn dịch của cơ học lượng tử khi áp dụng vào con

mèo Schrödinger xem ra cả hai đều vô lý, thế nhưng khi vận dụng trong bức

tranh cô gái-bà già dường như không còn quá vô lý nữa. Hơn thế nữa cả hai

trường phái cũng không tỏ ra hoàn toàn mâu thuẫn lẫn nhau, hình như

chúng chỉ khác nhau về vấn đề định nghĩa về “có-không”.

Với bức tranh cô gái-bà già ta dễ đến một nhận định là, thực tại hình

như có nhiều bộ áo ngụy trang khác nhau. Và con người thấy thực tại bằng



những gì nó quen thấy, nói như Kant là “bằng những gì do chính nó trước

đó đã đặt và trong đối tượng”.

Triết học của I.Kant một mặt đang làm nền tảng cho những lý giải

quan trọng của nền vật lý hiện đại, mặt khác nó làm ta sớm nghĩ đến triết

học Phật giáo. “Kinh nghiệm giác quan” và “giác tính” của Kant có thể so

sánh với sự vận hành của “”ngũ uẩn” của Phật giáo. “Trực giác trí tuệ ” của

Kant làm ta nhớ đến “cái biết, cái thấy” của các vị Phật và Bồ-tát được mô

tả trong Kinh Lăng Nghiêm. Sự tương đồng giữa triết học siêu nghiệm của

Kant với Duy thức học thật là rõ rệt. “Tác giả” của thế giới hiện tượng này

chính là ý thức con người. Các yếu tố siêu nghiệm là nền tảng, là cơ sở của

nhận thức. Đó là những nhận định chủ yếu suy ra từ triết học của Kant,

chúng hết suc tương tự với quan niệm chiêu cảm biến hiện của tâm, với

khái niệm chủng tử của Duy thức.

Vì những lẽ đó, ta không hề ngạc nhiên khi biết rằng, Schopenhauer,

một triết gia người Đức có quan niệm rất gần với Phật giáo, tự nhận mình là

người tiếp nối công trình của Kant. Schopenhauer xem thế giới hiện tượng

chính là “sự tự nhận thức” của một chủ thể có ý niệm.

LÝ THUYẾT KHOA HỌC CÓ MÔ TẢ ĐƯỢC THỰC TẠI?

Trong thời đại này, một câu hỏi được nêu lên từ thời cổ đại bỗng trở

nên hết sức hiện đại. Đó là, liệu các lý thuyết khoa học, các định luật vật lý,

các mô hình về vũ trụ bao la, về thế giới vi mô như nguyên tử, hạ nguyên

tử…, liệu tất cả những thành tựu vật lý đó từ 25 thế kỷ qua phản ánh đúng

thực tại như nó là, hay chúng chỉ là các mô hình hay lý thuyết nhắm xếp đặt

cho hợp lý các kinh nghiệm giác quan của con người.



Câu hỏi này là một luận đề triết học rất căn bản, nó sinh ra hai quan

niệm triết học trong khoa học. Đó là – nói một cách sơ lược – quan niệm

duy thực, nếu cho rằng lý thuyết của con người phản ánh đúng thực tại

khách quan, chúng nói lên bản thể của sự vật. Thứ hai là quan niệm công

cụ, cho rằng các lý thuyết và qui luật vật lý chỉ là phương tiện để lý giải

những gì quan sát được; còn liệu chúng có phản ánh đúng một thực tại bên

ngoài hay không thì ta không thể trả lời.

Nhiều nhà vật lý rất ngỡ ngàng với vấn đề vừa nêu. Đối với họ, phải

có một thế giới khách quan bên ngoài và các lý thuyết vật lý phải mô tả

thực tại đó. Họ là những người theo quan niệm duy thực mà không hề biết.

Thật ra thì đại đa số các nhà vật lý đều vô thức quan niệm duy thực cả; và

chỉ những đều óc quan tâm đến ý nghĩa triết học trong khoa học hay các nhà

vật lý linh mẫn nhất mới có một cái nhìn tự phản tỉnh. Họ tự hỏi phải chăng

thực sự có một thực tại khách quan, phải chăng các qui luật vật lý mô tả

thực tại đó, phải chăng chúng nói lên tính bản thể của thực tại.

Dĩ nhiên các vị đó nêu lên một vấn đề chẳng những không đơn giản

mà còn có tính siêu hình. Nơi đây mỗi người đều có một câu trả lời cho

riêng mình và câu trả lời đó lại dựa trên một niềm tin nhất định. Đây chính

là lý do làm phần lớn các nhà vật lý không muốn tiếp cận với vấn đề này.

Einstein, thiên tài của thế kỷ 20 cũng đặt câu hỏi đó và cuối cùng ông chọn

một thái độ duy thực. Ông là người tin nơi một thực tại khách quan độc lập

với ý thức con người và các qui luật vật lý hiển nhiên phải mô tả thực tại

đó. Trước thế kỷ 20, quan niệm duy thực hầu như chiếm lĩnh trận địa trong

triết học của khoa học tự nhiên.



Với Max Plank, Einstein, quan niệm này có trong hàng ngũ những nhà

khoa học xuất chúng. Đồng thời hai vị này là hai nhà kiến trúc sư của nền

vật lý hiện đại. Thế nhưng, điều bất ngờ là quan niệm duy thực dần dần mất

ảnh hưởng, ngược lại quan niệm công cụ ngày càng có nhiều người thừa

nhận mà một đại biểu của nó là trường phái Copenhagen của cơ học lượng

tử.

Thực ra quan niệm duy thực và công cụ đã hình thành trong buổi bình

minh của lịch sử khoa học và thực tế là trong quá trình nghiên cứu, nhiều

nhà vật lý trong ngành khoa học cũng không biết mình đổi đi đổi lại hai

quan niệm đó vì chúng rất dễ bị trộn lẫn vào nhau. Trong quá khứ xa xưa

hai chủ trương này chưa xuất hiện một cách rõ nét, chúng chỉ nói lên quan

niệm của các nhà vật lý về mô hình lý thuyết, về các khái niệm vật lý và về

các công thức phương trình toán học áp dụng trong vật lý. Ngày nay, một

vấn đề được đặt ra là, liệu thực tại trước mắt ta là thực như nó là hay không;

vì thế hai quan niệm duy thực và công cụ trở thành luận đề chủ đạo trong

ngành vật lý. Chúng nói lên cả thái độ của nhà vật lý trước một câu hỏi

thuộc về bản thể học.

Trên nguyên tắc, mỗi nhà vật lý phải tự biết mình quan niệm thế nào

về một thực tại bên ngoài, phải chăng thực tại tồn tại khách quan và hệ qủa

của quan niệm đó là tính chất của lý thuyết mình sẽ đưa ra, đó là tính chất

duy thực hay công cụ.

Từ thời Hy Lạp, trong các nhà tư tưởng đã manh nha hai quan niệm

khác biệt về thế giới hiện tượng và vai trò của lý thuyết. Aristotle thấy cần

phải giải thích tại sao hiện tượng lại là như thế, bản chất của nó là gì. Còn

Euxodus thấy chỉ cần “lý giải được hiện tượng”, nêu lên được bài toán vận



động của thiên thể và tiên đoán sự vận động đó. Euxodus không thấy cần

phải hiểu thực chất của sự vận động là gì, đối với ông giải thích được hiện

tượng là đủ. Aristotle là người có quan niệm duy thực, trong lúc Euxodus là

người đầu tiên theo quan niệm công cụ, mặc dù nó xuất phát từ một nguyên

nhân hết sức thô sơ.

Phần lớn các nhà triết học Hy Lạp đều có quan niệm duy thực mà kẻ

nổi bật nhất phải là Democritus, người đầu tiên nêu quan niệm về những hạt

cơ bản cấu tạo thành vật chất. Ông tin rằng có một thực tại độc lập với ý

thức con người, nó được cấu tạo bởi những hạt nhỏ li ti. Thế nhưng một

người Hy Lạp khác cũng có quan niệm công cụ vì thấy rằng có nhiều lý

thuyết khác nhau, thế nhưng lại lý giải một cách đúng đắn một hiện tượng

duy nhất. Đó là Hipparchus, ông nêu lên nhiều mô hình về sự vận hành của

mặt trời quanh trái đất. Mặc dù tất cả mô hình của Hipparchus đều sai cả -

so với quan niệm ngày nay – nhưng chúng đều lại tiên đoán đúng về một số

hiện tượng.

Bởi thế ngay trong thời cổ đại đã có hai quan niệm duy thực và công

cụ; và cũng trong thời đó, sự khác biệt giữa hai bên đã tỏ rõ: trong quan

niệm duy thực, vì lý thuyết phải mô tả đúng thực tại nên chỉ có một lý

thuyết là đúng, không thể có nhiều lý thuyết dùng đúng. Còn với quan niệm

công cụ, mỗi mô hình, mỗi lý thuyết đều chỉ là phương tiện mô tả kinh

nghiệm và tiên đoán những gì sẽ xảy ra nên rất có thể có nhiều mô hình, lý

thuyết cùng đúng đắn.

Hiển nhiên, mỗi nhà vật lý, khi đã nỗ lực tìm hiểu và mô tả thiên

nhiên, đều chờ đợi công trình mình phải phản ánh đúng bộ mặt thực của tạo

hóa. Ngoài ra tâm lý thông thường của mỗi người đều nghĩ hiện tượng trước



mắt mình phải là thực tại khách quan, ít nhất nó cũng xuất phát từ một thực

tại độc lập với ý thức mình. Vì những lẽ dó mà dù trong thời cổ đại đã xuất

hiện hai thái độ khoa hoạc, quan niệm duy thực luôn luôn thắng thế. Tại

phương Tây, kể từ thời kỳ phục hưng của khoa học, chủ trương duy thực

hầu như ngự trị trong cộng đồng vật lý.

Đến thế kỷ thứ 16, quan niệm duy thực được củng cố mạnh mẽ với

Copernicus. Ông tin rằng một lý thuyết chỉ đúng nếu giả định của nó đúng

với thực tại. Kepler tiếp thu hệ thống “mặt trời là trung tâm” lẫn quan niệm

duy thực của Copernicus. Và Galileo, cha đẻ của nền vật lý thực nghiệm, là

người khẳng định trước cả Giáo hội Thiên chúa giáo về một thực tại khách

quan, không lệ thuộc vào ý thức con người.

Trong thời bấy giờ, bất ngờ thay, giáo hội Thiên chúa giáo lại lấy một

quan niệm công cụ trong khoa học. Nếu suy nghĩ kỹ, ta sẽ thấy đều đó

không có gì đáng ngạc nhiên. Họ phải xem khoa học chỉ là phương tiện để

lý giải các hiện tượng, còn tự tính của hiện tượng của thực tại phải là một

điều gì thiêng liêng thuộc về Thượng đế. Cũng vì thế mà Giáo hội Thiên

chúa giáo có một quan niệm công cụ nhưng với một ý đồ khác, đó là không

để cho khoa học xâm nhập vào một lĩnh vực mà họ cho là bất khả xâm

phạm của Thượng đế. Cũng vì quan niệm công cụ đó mà thuyết của

Copernicus một thời được chấp nhận trong các đại học nhưng khi Giáo hội

nhận ra “nguy cơ” của thuyết duy thực trong đó thì lập tức mô hình tiến bộ

của hệ thống Copernicus bị cấm đoán.

Với Newton thì sự việc lại rất bất ngờ. Người ta phải nghĩ rằng

Newton là một nhà duy thực tuyệt đối với những phát hiện vĩ đại của ông.

Ông đã thống nhất qui luật của “thế gian” và của thiên thể chung với nhau



trong một nguyên lý trọng trường duy nhất. Ông đã trả lời thắc mắc của

Aristotle vốn cho rằng giữa con người và “trên trời” phải có những qui luật

khác nhau. Thế nhưng thiên tài của Newton nằm ở chỗ, ông khiêm tốn nói

rõ không biết nguồn gốc trọng trường là từ đâu, tự tính của nó là gì. Ông

cho Thượng đế là nguồn gốc của lực trọng trường. Tư tưởng này làm cho

Leibniz – người đả kích Newotn – xem luận giải Priciples của Newton chỉ

là những phép toán học nhằm giải thích hiện tượng, chứ không nói đến tự

tính của thực tại. Leibniz chê Newton là một nhà khoa học theo quan điểm

công cụ.

Nguyên lý trọng trường là một thí dụ rất sáng tỏ để giải thích hai quan

niệm duy thực và công cụ. Nội dung của nguyên lý này nói rõ, giữa hai vật

có khối lượng sẽ sinh ra một sức hút lẫn nhau, sức hút đó là nguyên ủy của

mọi vận động của các thiên thể trong vũ trụ, của thái dương hệ, của mặt trời

mặt trăng. Sức hút này cũng chính là lực kéo trái táo rơi xuống đất. Đứng

trước nguyên lý này con người sẽ có hai thái độ. Một là, với thái độ duy

thực, ta sẽ nghĩ rằng “sức hút giữa các vật có khối lượng” là có thực, là tự

tính của vật chất, là nguyên lý khách quan không lệ thuộc vào đầu óc con

người. Có con người hay không có con người trên trái đất thì trái đất vẫn bị

mặt trời hút và bản thân trái đất vẫn hút quả táo.

Hai là, với thái độ công cụ, ta sẽ nghĩ “sức hút giữa các vật có khối

lượng” chỉ là phương tiện để giải thích hiện tượng, để thiết lập một công

thức toán học, để tiên đoán những hiện tượng sắp xảy ra. Người theo thái độ

công cụ cho rằng khối lượng hay sức hút đều chỉ là cấu trúc do đầu óc con

người sinh ra, chúng không có thực trong thiên nhiên. Thế thì thái độ của

Newton là gì? Newton hẳn không phải là người theo thuyết công cụ như



Leibniz nói, vì trong các tác phẩm khác của ông như Opticks, ta đọc thấy

ông cũng đi tìm chất nội tại của vật chất, đi tìm một chất ê-te nhằm giải

thích được sự hiện diện của trọng trường, của ánh sáng và nhiệt. Nhưng

cuối cùng Newton vẫn không lý giải nổi do đâu mà có một sức hút giữa các

vật, một loại sức hút cách không và tác động tức thì. Ông đành cho nó có

nguồn gốc từ Thượng đế.

Đầu thế kỷ thứ hai mươi, Einstein chứng minh không có ê-te mà cũng

chẳng có một sức hút trọng trường cách không và tức thì. Ông giải thích

trọng trường bằng không gian cong trong thuyết tương đối tổng quát. Với

thuyết này, quan điểm công cụ trong thuyết trọng trường đánh dấu một

bước thắng lợi cục bộ: sức hút không hề có thực trong thiên nhiên, nó chỉ là

sản phẩm do con người nghĩ ra. Thế nhưng mô hình “sai” đó vẫn lý giả một

cách xuất sắc mọi hiện tượng của thiên thể. Và ngày nay, sức hút (tức là sự

tương tác) giữa các vật thể được lý giải như hệ quả của không gian cong

hay như sự trao đổi hạt. Có nhiều mô hình khác nhau nhưng quả thật chúng

lý giải đúng đắn một hiện tượng duy nhất. Phải chăng tất cả chỉ là những

cấu trúc của tư duy. Phải chăng quan niệm công cụ đang giành thắng lợi.

Không đơn giản như thế. Lịch sử tư duy của phương Tây bị ảnh hưởng

nặng nề bởi tư tưởng của Aristotle, đó là quan niệm luôn luôn cho rằng thế

giới có thực, độc lập, con người có thể tìm hiểu được tự tính của thế giới. Vì

lẽ đó mà quan niệm duy thực luôn luôn ngự trị trong khoa học và cả triết

học. Mà thật ra đó cũng chính là cứu cánh của ngành vật lý, là động cơ để

con người nỗ lực đi tìm thực tại. Nếu không tin rằng có một thực tại nằm

ngoài ý thức con người và con người có thể nằm bắt nó thì có lẽ đã không

có nền vật lý của ngày nay.



Vì lẽ đó triết học và về khoa học tự nhiên tại tây Phương luôn luôn là

một triết học duy thực, tin rằng có một thực tại có thể nắm bắt bằng lý tính.

Người đại diện xuất sắc nhất cho nền triết học đó chính là Descartes. Hiển

nhiên ông là người duy thực nhưng lại còn duy lý, tức là tin rằng chỉ lý tính

mới nắm bắt được sự vật, kinh nghiệm chỉ là nguồn cung cấp thông tin đơn

thuần. Descartes vẽ một đường ranh chắc chắn giữa “linh hồn” con người

với sự vật và dĩ nhiên ý thức không thể có tác động lên thế giới vật chất

được. Tư tưởng này ngự trị tại châu Âu các hai thế kỷ sau Descartes. Thậm

chí khoảng từ năm 1850, nền khoa học tại Đức bị sa vào một thứ chủ nghĩa

duy vật cơ giới trầm trọng, theo đó hiện tượng không nhưng chỉ tồn tại độc

lập, thực có mà còn vận động theo các qui luật của cơ học thuần túy. Đó là

một quan niệm “duy thực giản đơn”. Trong thời gian này người ta nghĩ rằng

lý thuyết khoa học phản ánh đúng như thực tại, không mang bất cứ một

khái niệm chủ quan nào của đầu óc cả.

Tình hình kéo dài như thế đến lúc E. Mach, nhà vật lý người Áo nêu

lại một quan điểm thực chứng về lý thuyết khoa học. Theo ông, khoa học

không khác gì hơn là lý thuyết về những gì xác nhận được bằng giác quan.

Chỉ những gì giác quan thừa nhận được mới có chỗ đứng trong khoa học.

Hiển nhiên, đầy là một dạng của quan điểm công cụ vì nơi đây khoa học chỉ

lý giải kinh nghiệm giác quan, nó không có tham vọng nói gì về bản thể của

thực tại.

Với sự phát hiện đện từ trường của Maxwell, người ta bắt đầu thấy

thực tại dường như tinh tế hơn, sự vận động của nó không thể phù hợp với

chủ nghĩa duy vật cơ giới. Quan trọng nhất, các nhà vật lý thấy một biến cố

hay sự vật có thể phát biểu bằng nhiều thuyết khác nhau. Đó là luận cứ



mạnh nhất của thuyết công cụ từ xưa đến nay. Điều này đi ngược lại với

quan điểm duy thực vì nhà duy thực thấy mỗi thực tại chỉ có thể được phát

biểu bởi một lý thuyết nhất định.

Sự thành công vang dội của lý thuyết trường điện từ không những mở

đầu cho một kỷ nguyên mới của vật lý sau Newton, nó còn đưa vào khoa

học một khái niệm mới, đó là trường. Khái niệm này còn gây khó khăn hơn

nữa cho quan niệm duy thực vốn tồn tại cả ngàn năm nay. Lý do là, rất

nhiều hiện tượng vật lý vốn được lý giải bằng nền vật lý cơ giới nay được

mô tả bằng những hình dung hoàn toàn mới mẻ. Điều này chỉ giúp cho chủ

nghĩa công cụ thêm những nền tảng vững chắc.

Từ một góc cạnh khác của khoa học, nhà toán học Pháp nổi danh

Poincaré đến với một quan điểm được gọi là “qui ước” trong vật lý. Theo

chủ trương “qui ước”, mọi lý thuyết không đúng cũng chẳng sai – đúng, sai

nếu so với thực tại – chúng chỉ giúp chúng ta xếp đặt cho có lý những quan

sát về thiên nhiên cua chúng ta. Mọi không gian đều có giá trị như nhau,

chúng đều là “qui ước”, miễn sao thuận tiện cho lý thuyết là được. Đây

chính là quan điểm của phái công cụ.

Thế nên, trong đầu thế kỷ thứ 20, quan điểm công cụ đã bắt đầu vươn

dậy với ba nhà khoa học Mach, Maxwell và Poicaré. Như chúng ta sẽ thấy,

hai trường phái triết học duy thực và công cụ sẽ phát triển song hành với sự

phát triển của vật lý để đẫn đến một phạm trù vô cùng then chốt của triết

học loài người.

HAI TRƯỜNG PHÁI DUY THỰC

VÀ CÔNG CỤ TRONG THỜI ĐẠI MỚI



Như chúng ta đã biết, vấn đề lớn nhất của triết học là câu hỏi, thế giới

này từ đâu mà có, thực chất của nó là gì. Nhà triết học băn khoăn thế giới

này có thật hay không, tự tính của nó là gì. Ngược lại, phần lớn các nhà vật

lý đều tự động hiểu thế giới tồn tại độc lập với con người, ý thức con người

có thể hiểu được thế giới đó, thế giới chính là đối tượng nhận thức của vật

lý. Những người đó đều theo quan niệm duy thực cả.

Trong lịch sử nhận thức, bản thân phái duy thực cũng có nhiều bước

phát triển, từ thô sơ đế tinh tế. Phần lớn con người đều cho rằng thế giới

mình thấy chính là thực tại. Hoa lá cỏ cây trong vườn chính là thực tại độc

lập. Họ cho rằng khi mắt thấy sắc, tai nghe tiếng, thì đó chỉ là những giác

quan thụ động. Màu sắc và âm thanh có thật trong thiên nhiên đúng như họ

cảm nhận. Đó là quan niệm “duy thực giản đơn”.

Thế nhưng chỉ cần suy nghĩ xa hơn một chút, ta sớm thấy màu sắc hay

âm thanh ta nghe là sự cảm nhận của con người, còn thực tại tự nó phải là

một cái gì khác. Nếu cho rằng thực tại tự nó là một cái gì có thật, độc lập,

nằm sau bức màn của hiện tượng thì ta thuộc về trường phái “duy thực siêu

việt”. Theo trường phái này, muốn nhận thức được thực tại, con người phải

vượt lên hiện tượng do giác quan mang lại, mới hòng đạt được nó.

Còn nếu ta nghĩ màu sắc âm thanh là do giác quan cảm nhận, nhưng

cái có thật và độc lập với giác quan là những thể tính vật lý như sóng ánh

sáng, sóng diện từ, sóng âm thanh... thì như thế ta có quan niệm của “duy

thực khoa học”.

Từ xưa đến nay, quan niệm duy thực khoa học ngự trị trong đầu óc của

nhà vật lý. Trong các giáo trình, điều đó hiển nhiên tới mức mà người ta

cũng không mấy khi tháo luận đề tài này. Đối với họ những khái niệm cơ



bản như khối lượng, lực, năng lượng, điện tích, sóng âm thanh... đều là có

thật trong thiên nhiên. Nhà duy thực khoa học cho rằng, lý thuyết của vật lý

nói lên sự vận hành đích thực của sự vật trong thiên nhiên. Nó nói về bản

chất của sự vật, nó có tính bản thể học.

Trong quá trình phát triển của vật lý, các khái niệm nói trên cũng

không đứng yên, nội dung của chúng bị thay đổi theo. Thí dụ những mô

hình hay khái niệm mới được phát sinh, như không gian cong trong thuyết

tương đối hay electron, các hạt cơ bản trong vật lý hạt nhân. Thế nhưng nhà

duy thực vẫn dễ dàng thay đổi theo, họ cho rằng mình đã tinh tế hoá các

khái niệm và tin rằng có không gian cong, có electron thực sự. Thậm chí

một thời người ta tưởng có chất ê-te; và nhiều mô hình cũng như lý thuyết

được xây dựng trên tính chất của một chất liệu ê-te giả định. Ngày nay vật

lý khẳng định không có chất ê-te giả định. Ngày nay vật lý khẳng định

không có chất ê-te trong thiên nhiên, tất nhiên các mô hình đó bị đào thải.

Trong khoảng giữa thế kỷ 20, lúc mà người ta háo hức sắp khẳng định

đâu là những chất liệu cuối cùng tạo nên thế giới vật chất thì lạ thay, bộ mặt

thật của một thực tại khách quan bỗng nhiên lu mờ. Sự phát hiện các qui

luật trong cơ học lượng tử làm cho người ta đặt lại vấn đề. Đó là thiên nhiên

được quan sát dường như không phải là một thực tại độc lập mà nó đang

tương tác với ý thức vốn đã tra hỏi về nó. Những đơn vị cuối cùng của thế

giới vật chất như nguyên tử, các hạt cơ bản... hành xử rất kỳ lạ. Chúng có

nhiều bộ mặt và tính chất hoàn toàn mâu thuẫn lẫn nhau, nếu lấy phép tư

duy thông thường của chúng ta mà xét. Heisenberg nói: “Nguyên tử không

phải là vật”. Bohr, nhà vật lý lượng tử xuất sắc, tổng kết sau nhiều năm làm

việc với nền khoa học này: “Không hề có một thế giới lượng tử, chỉ có một



sự mô tả lượng trừu tượng”. Với nhận định này, Bohr cũng như trường phái

Copenhagen đã từ bỏ thái độ duy thực trong khoa học mà lấy thái độ công

cụ. Đó là thái độ xem lý thuyết chỉ là phương tiện để giải thích hiện tượng,

nó không thể nói gì về tự tính của hiện tượng, nó không thể nói gì về tự tính

của hiện tượng, tự tính của thế giới.

Trong quan niệm công cụ, tất cả mọi khái niệm vật lý như khối lượng,

năng lượng, điện tích, sóng, hạt... đều chỉ là cấu trúc của tư duy. Theo triết

gia xuất sắc nhất hiện nay của phái công cụ – Basvan Fraassen – thì “mục

đích của khoa học là cho ta những lý thuyết tương thích với thực nghiệm;

và khi chấp nhận một lý thuyết tức là tin rằng nó tương thích với thực

nghiệm. Một lý thuyết là tương thích chính xác với thực nghiệm nếu những

gì nó nói về những vật thể và biến cố quan sát được trong thế giới là đúng

đắn”.

Các lý thuyết hay cụ thể hơn, các khái niệm vật lý chỉ là “công cụ” của

tư duy nhằm mô tả một cách thuận tiện nhất các hiện tượng trước mắt. Thực

tế là các lý thuyết và các khái niệm bị thay đổi liên tục, nhất là trong thế kỷ

20, nên quan niệm công cụ ngày càng được chấp nhận. Thí dụ, khối lượng

trong thời đại Newton được hiểu như một chất liệu hoàn toàn cứng nhắc,

không thay đổi theo thời gian và không gian. Ngày nay, trong vật lý tương

đối, khối lượng được xem là năng lượng đang “đứng yên”. Trong vật lý hạt,

tính cứng chắc của vật thể được xem là hệ qủa của tương tác điện từ.

Nền vật lý hiện đại cho thấy, ta có thể giải thích một hiện tượng duy

nhất bằng nhiều mô hình khác nhau và điều đó làm quan niệm công cụ thêm

thuyết phục. Các khái niệm cổ điển của vật lý dần dần được thay đổi về nôi

dung, thậm chí bị xem xét lại một cách cơ bản. Nhà vật lý đoạt giải Nobel,



Richard Feynman, cho thấy mọi sự đều “có thể hiểu như là các nguyên tử

đang tương tác với nhau đúng theo qui luật của vật lý”. Ông còn cho rằng

qui luật bảo toàn năng lượng – một qui luật được xem như “bất khả xâm

phạm” trong ngành vật lý – chỉ là một nguyên lý toán học, chủ không phải

là “sự mô tả cơ học hay bất cứ cái gì cụ thể cả”. Ông còn đi xa hơn và nói

rằng “Thật là quan trọng khi biết rằng, trong nền vật lý ngày nay, chúng ta

không biết năng lượng là gì cả”. Cả Feynman cũng xem năng lượng chỉ là

một sự trừu tượng. Đã thế thì qui luật bảo toàn năng lượng còn có nghĩa gì?

Nhà thiên văn danh tiếng Sir A. Eddingdon cho rằng “Trong thế giới bên

ngoài không có qui luật nào có khuynh hướng gìn giữ không cho thay đổi

các thực thể nằm trong đó; nhưng ý thức (con người) trong lúc miệt mài tìm

hiểu đã lựa ra những cấu trúc khả dĩ, chúng chỉ có tính bất biến trong các

cấu trúc này, và bằng cách cho chúng một trị số, bằng cách bỏ qua những

cái còn lại, ý thức đã dựng lên một qui luật bảo toàn các trị số đó”.

Trong nền vật lý hiện đại, khi con người đang nêu lên những mô hình

mới nhất về thế giới và vũ trụ, người ta bắt đầu thấy các khái niệm cũ về vật

chất dường như ngày càng mất giá trị. Khi đã thấy rằng thế giới mà ta đang

nhận thức, kể cả thế giới cực tiểu cũng như dực đại chỉ là phản ánh của một

thực tại to lớn lên trên thế giới với không gian ba chiều của con người, thì

nhiều nhà vật lý phân vân không biết liệu con người – với không gian ba

chiều và cách tư duy đặc biệt do không gian đó sinh ra – ngày nào đó có thể

nhận thức được thực tại như nó là hay không. Liệu các khái niệm vật lý có

tính bản thể, thực sự hiện hữu trong thiên nhiên hay chúng chỉ là do con

người bày ra. Nói cách khác, quan niệm duy thực đang bị thử thách nặng nề

và thái độ công cụ dần dần được nhìêu người thừa nhận.



Về mặt lịch sử thì thuyết công cụ có sự tương đồng nhất định với quan

niệm thực chứng mà người sáng lập được xem là triết gia người Pháp, A.

Comte. Theo Comte, đối tượng của khoa học chỉ được hạn chế trong những

hiện tượng có thực, cái có thực, rõ rệt được kinh nghiệm thừa thận, được

xem là vật khách quan đích thực. Mô hình, lý thuyết hay công thức khoa

học chỉ có thể được xây dựng trên các khái niệm đó thôi. Tất cả mọi khái

niệm có nguồn gốc siêu hình, không thể kiểm chứng, chúng không có chỗ

đứng trong khoa học. Trong thế kỷ 19 và 20, quan niệm thực chứng có

nhiều ảnh hưởng trong giới vật lý mà nhà khoa học người Áo, Mach, là một

đại biểu nổi tiếng.

Thuyết công cụ và thuyết thực chứng chỉ quan tâm đến những hiện

tượng có thể quan sát được, không chủ trương đi tìm “tự tính” của sự vật

nên có nhiều điểm tương đồng. Thậm chí có nhiều người sử dụng lẫn lộn

hai từ này. Hiện nay, nhiều người xem là thuyết thực chứng đã được thuyết

công cụ thay chỗ khi nói về một chủ trương nhất định trong ngành vật lý.

Chủ trương đó là không quan tâm đền tự tính của thực tại nữa, mà xem mọi

lý thuyết và mô hình chỉ là phương tiện của đầu óc nhằm lý giải hiện tượng.

Trong thời đại hiện nay nhà vật lý được xem là xuất sắc nhất là

Stephen Hawking. Hawking cùng viết chung một cuốn sách với một nhà vật

lý nổi danh khác là Roger Penrose. Trong tác phẩm nổi tiếng này, ông tranh

luận với đồng tác giả cuốn sách – và cũng là một người bạn thân mến – về

vật lý và thực tại. Hawking nói: “... sự khác biệt giữa Roger và tôi hết sức

rõ ràng. Anh ta là một người theo phái Plato còn tôi là một người theo quan

niệm thực chứng. Anh ta lo lắng cho con mèo Schrödinger ở trong một

trạng thái lượng tử, nơi đó nó nửa sống nửa chết. Thế nhưng điều này không



làm phiền tôi. Tôi không đòi hỏi một lý thuyết phải ăn khớp với thực tại vì

tôi không biết thực tại là gì cả. Thực tại không phải là một mức độ mà bạn

có thể thử nghiệm với que thử bằng giấy. Tất cả mọi thứ mà tôi quan tâm là

lý thuyết phải tiên đoán được kết quả của sự đo lường. Thuyết lượng tử thực

hiện được điều này rất thành công...”.

Thế nên, trong khung cảnh mới mẻ của vật lý hiện đại, tư tưởng I.Kant

– xem con người không thể nhận thức được “sự vật tự nó” một cách khoa

học, thế giới chỉ là hiện tượng xuất hiện ra với con người – trở lại với khoa

học hiện đại như ánh sáng soi đường. Tư tưởng của Kant ngày nay trở thành

nền tảng triết lý của chủ thuyết công cụ trong khoa học. Đó là một quan

niệm hết sức khiêm tốn cho rằng, con người chúng ta chỉ nhận thức và lý

giải được thế giới hiện tượng đang trình hiện trước mắt ta. Còn tự tính của

thế giới đó là gì, tầm nhìn của con người không thể vươn tới.

CÁI BIẾT VÀ CÁI THẤY

Thái độ “công cụ” trong khoa học xem mọi lý thuyết, khái niệm vật lý

đều là do tư tưởng của con người bày ra để diễn đạt thiên nhiên, chúng

không nhất thiết phải là bản chất của thực tại. Chủ trương này mới nghe qua

có vẻ hiền lành và khiêm tốn nhưng thật ra nó chứa đựng một nội dung rất

sâu sắc và triệt để.

Thật ra, đứng sau thái độ công cụ có nhiều loại tư duy khác nhau về

triết học. Tất cả đều công nhận lý thuyết và mô hình chỉ để lý giải hiện

tượng chứ không nói lên bản chất của hiện tượng. Thế nhưng cũng có hai

trường phái chính trong chủ thuyết công cụ, “mềm dẻo” và “cứng rắn”.

Trường phái thứ nhất cho rằng, tuy ta không nắm bắt được tự tính của

hiện tượng nhưng hiện tượng vẫn là một thể khách quan. Trường phái thứ



hai thấy rằng hiện tượng cuối cùng đều chỉ là sự phản ánh của tư duy con

người, chứ không gì khác cả. Trong khuynh hướng thứ hai, có nhiều nhà

khoa học nghiêm túc đặt câu hỏi, giữa giấc mộng và “thực tại” có cái gì

khác, cái gì giống. Nơi đây, câu trả lời là, cái giống nhau giữa giấc mộng và

thực tại là cả hai đều có tác động lên con người. Còn cái khác nhau là, giấc

mộng thì chỉ có một người thấy, còn “thực tại” thì nhiều người thấy. Thế thì

phải chăng cái được gọi là “khách quan” chỉ là cái được nhiều người cùng

thấy? Và câu hỏi quyết liệt tiếp theo là phải chăng cái khách quan chẳng

qua là một sự “tưởng tượng tập thể”? Suy nghĩ này làm ta nhớ tới khái niệm

“cộng nghiệp” của Duy thức tông trong Phật giáo.

Quan niệm xem khách quan “là phản ánh của nhận thức” nói trên tuy

xa lạ với nền vật lý cổ điển nhưng thật ra đã hiện diện từ lâu tại phương

Tây. Đó là quan điểm cho rằng thế giới mà con người nhận thức được chỉ là

hình ảnh của chính bản thân con người. Henri Poincaré, một nhà toán học

lớn của Pháp, người được xem là nhà bác học “vạn năng” – xuất sắc trong

mọi ngành kho học và triết học – cuối cùng của thế kỷ 20, một người thuộc

phái công cụ, đã ví chúng ta như những người tiền sử ngồi trong hang động.

Họ nhìn bóng hình mình do ánh sáng bên ngoài chiếu lên vách hang và cho

những hình bóng đó là “thế giới khách quan”. Ẩn dụ của Poincaré đã quá rõ

ràng thế giới chỉ là tâm thức của con người đang phản chiếu.

Đối với quan niệm công cụ, câu hỏi của bản thể học “bản thân thế giới

là gì” không quan trọng, thậm chí vô nghĩa. Poincaré cho rằng “một thực tại

hoàn toàn độc lập với tinh thần mà tinh thần lại nhận thức nó, thấy nó hay

cảm nó, nếu nó có thật, thì chúng ta cũng không bao giờ tiếp cận được”.



Trong nền vật lý hiện đại, khi con người bắt đầu cảm nhậtn rằng, phải

chăng thực tại là một thể tính nằm “cao” hơn không gian ba chiều của

chúng ta, phải chăng thế giới mà ta cảm nhận chỉ là sự phản ánh của thể

tính đó trong không gian của loài người, quan niệm công cụ trong khoa học

dần dần được coi trọng. Con người bắt đầu thấy rằng, khi nhìn thế giới “bên

ngoài”, ý thức đóng một vai trò quan trọng chứ không hoàn toàn thụ động.

Ta nhớ rằng, trong thời Trung cổ, con mắt được xem như một chiếc hộp tí

hon và hoàn toàn thụ động, nó “in” hình ảnh của thế giới bên ngoài lên thần

kinh thị giác. Ngày nay hình ảnh về con mắt đã khác hơn xưa.

Trong khoảng thế kỷ 19, vai trò thụ động của con mắt đã biến mất.

Người ta sớm biết rằng, thế giới “thực có” ở bên ngoài chỉ là nguyên tử,

phân tử, hạt và sóng; và chính con mắt là nhân tố cảm nhận màu sắc và

“làm nền” màu sắc. Tương tự như thế, ý thức con người nói chung – và sản

phẩm của ý thức là các lý thuyết và mô hình vật lý nói riêng – không phải là

nơi thu nhận và tổng kết một cách thụ động hình ảnh của “bên ngoài” mà là

tác nhân đưa đường dẫn lối cho ta “thấy” thế giới hiện tượng. Cả các nhà

vật lý duy thực cũng phải dần dần thừa nhận vai trò tích cực của ý thức con

người trong các lý thuyết vật lý. Chính Einstein, nhà duy thực kiên trì nhất

của thế kỷ 20 đã chỉ cho Heisenberg – lúc Heisenberg mới là một nhà khoa

học trẻ và đại diện cho quan niệm thực chứng, chỉ quan tâm đến những gì

“quan sát được” – rằng “chính lý thuyết là yếu tố quyết định con người

quan sát được những gì trong thiên nhiên”. Nơi đây ta thấy tính biện chứng

hết sức đối xứng trong vật lý. Đó là lý thuyết được xây dựng từ thông tin,

kinh nghiệm, trị số đo lường trong thiên nhiên; và ngược lại, lý thuyết lại là

yếu tố cho phép ta đo lường và xem xét những gì của thiên nhiên. Cần nói



thêm, bản thân các thiết bị đo lường, nhất là trong ngành vật lý hạt, đều

được suy nghiệm và triển khai từ lý thuyết và mô hình cả.

Một trong những vấn đề gây khủng hoảng trong nhận thức luận của

vật lý ngày nay là vai trò của ý thức con người đối với thiên nhiên. Nó thụ

động hay chủ động; và nếu chủ động thì chủ động đến mức nào. Ý thức chỉ

là tác nhân tiếp nhận thôi hay nó tác động lại lên thiên nhiên. Câu hỏi ngược

lại, thế thì thiên nhiên là gì, thiên nhiên “tự nó” là gì, sự vật là có hay không

có. Cuối cùng phạm trù “có-không” lại hiện nguyên hình buộc cộng đồng

vật lý phải trả lời. Đây lại là luận đề mà con người nêu lên từ nhiều ngàn

năm trước, câu hỏi về “cài đầy và cái không”.

Thế nhưng cái khác vói thời kỳ của Plato và Aristotle là ngày nay

người ta đã tìm đến với những đơn vị nhỏ nhất của vật chất, của cái mà

người ta cho là “có”. Và tại đơn vị cơ bản nhất của cái “có”, tức là lĩnh vực

của thế giới hạ nguyên tử, người ta thấy vật chất dường như vừa có vừa

không. Vật chất có hai mặt, mặt sóng và mặt hạt. Ngày nay sóng được hiểu

là “khả năng” xuất hiện của sự vật, còn hạt là sự vật đã xuất hiện thật, khi

sự vật bị con người quan sát. Đây là cốt tủy cách diễn dịch cơ học lượng tử

của trường phái Copenhage, cách diễn dịch được thừa nhận nhất hiện nay.

Cách diễn dịch này làm quan hệ “có-không” thêm phức tạp. Như thế

phải chăng “có” là do con người quan sát mới có. Phải chăng khi không có

cái tôi quan sát thì không có sự vật? Điều này cũng hết sức vô lý, xem ra

không thể chấp nhận được. Con mèo của Schrödinger nếu không ai quan sát

nó thì phải chăng nó vừa sống vừa chết? Trước thế kỷ 20 không có nguyên

tử lẫn electron vì chưa ai biết đến chúng?



Các phạm trù “có, không”, “khách quan, chủ quan”, “vật chất, ý thức”,

“khả năng, hiện thực” ngày nay tụ hội trong ngành vật lý một cách tinh tế,

sâu sắc và gay gắt. Chúng là những phạm trù triết học cơ bản nhất của con

người, chúng đã được sinh ra từ ngày con người biết suy tư. Xưa nay, trả lời

những câu hỏi xung quanh từng vấn đề này tức là nêu lên hẳn cả một trường

phái tư tưởng. Với ngành vật lý, dần dần con người đã tiếp cận triết học

bằng cách nêu lên những phạm trù này, nhưng xuất phát từ một tầm nhìn

khác. Trong thời đại mới, triết học và khoa học gần nhau tới mức chúng

không còn có thể được phân biệt. Song song, các phạm trù mới này cũng có

nhưng nội dung rõ nét hơn với những phát hiện quan trọng của vật lý. Trong

triết học những mặt mâu thuẫn nói ở trên tưởng như chỉ là trò chơi của tư

duy thuần túy. Nay, với cách đặt vấn đề mới của vật lý, chúng trở thành

phép nhận thức cụ thể, cách xem xét vật chất đang vận động trước mắt con

người.

Ngoài ngành vật lý với những phát hiện về những tính chất lạ lùng của

vật chất trong thế giới vi mô, con người còn đến với những nhận thức mới

trong ngành thể chất học. Đó là một ngành khoa học mới mà đối tượng của

nó là mối liên hệ giữa thân và tâm, sự hình thành của cái thấy, cảm xúc,

nhận thức, tư duy. Ngành khoa học ngày nay đã trở thành một lĩnh vực

không thể không viết đến, khi tìm hiểu về vật lý và triết học. Nó chính là

cầu nối giữa một bên là “vật chất”, bên kia là “tinh thần”, giữa khách thể và

chủ thể. Trong thời đại này người ta tìm thấy vô số công trình, tài liệu… về

ngành thể chất học và hầu như không ai có được một tầm nhìn toàn thể, có

tính chất kết luận về đề tài này. Thế nhưng, nhìn chung, người ta đi đến với

sự nhất trí rằng, mối liên hệ giữa thân và tâm là phức tạp hơn hẳn so với



những gì người ta biết đến trong những thế kỷ trước, chúng có một mối

quan hệ mật thiết và có tính chất “tương tác” lẫn nhau. Kết luận quan trọng

nhất là tâm không phải là một thể thụ động, chò đợi vật chất tác động lên,

mà nó “tương tác” với vật chất để sinh ra mọi cái mà ta gọi là nhận thức,

cảm xúc, tư tưởng.

Cái gì làm ta thấy ly sữa là ly sữa chứ không phải là một thế giới như

các vi sinh vật có thể thấy? “Ý niệm” về ly sữa hẳn phải có khi ta thấy ly

sữa. Thế nhưng ý niệm đó có từ bao giờ, từ ngày ta còn là một trẻ sơ sinh?

Một khán giả không có “ý niệm” về lỗi việt vị trong bóng đá sẽ không bao

giờ “thấy” lỗi việt vị. Thế thì phải chăng ý niệm có trước, cái thấy có sau?

Cái thấy do dâu mà có, nó đến từ “vật chất bên ngoài” hay từ “ý niệm bên

trong”? Ý niệm là một thế giới khách quan thực có hay nó có tính chủ quan

của mỗi người? Và nếu nó là chủ quan thì ta là tiên nhiên có trước hay sau

khi con người sinh ra, do cha mẹ và môi trường giáo dục? Nơi đây, ta gặp

những quan niệm cổ điển nhất của Plato và những phát hiện mới mẻ nhất

trong khoa học.

Peter Medawar, giáo sư y khoa lãnh giải Nobel y học năm 1960, nhắc

ta đừng quên rằng, “… những gì (con người) thấy mới đầu không chuyển

tải thông tin gì cả, mãi cho đến lúc nó biết những gì nó chờ đợi sẽ thấy”.

Con người biết trước khi nó thấy, nó thấy những gì nó muốn thấy. Điều này

làm ta nhớ đến ý nghĩa những gì Einstein nói với Heisenberg: “chính lý

thuyết là yếu tố quyết định con người quan sát được những gì trong thiên

nhiên”. Niels Bohr cũng nói điều tương tự khi phát biểu: “… Trên tất cả

mọi thứ, chúng ta phải nhớ và xem như một điều hiển nhiên rằng, mọi kinh



nghiệm mới mẻ hiện ra cho chúng ta trong khuôn khổ của những quan niệm

và củng những dạng nhận thức quen thuộc”.

Thật ra, nhận thức của Medawar không phải mới mẻ, cái mới chỉ vì

ông là một giáo sư y khoa, vốn được các nhà khoa học trọng vọng hơn, nếu

so với “người điên” Nietzsche. Triết gia người Đức Nietzschem đã từng

viết: “mọi thứ mà ta ý thức được đều đã được thu xếp, giản lược, cho vào

khuôn khổ, được lý giải”.

Cái biết nội tâm và thông tin từ ngoại cảnh tương tác với nhau để sinh

ra nhận thức, đó là kết luận xem ra được thừa nhận nhất hiện nay trong

khoa học. Thông tin ngoại cảnh (như sóng hay hạt) đến với ta, chạm vào

các giác quan như mắt, tai. Các giác quan này tương tác với những thông tin

đó mà sinh ra màu sắc, âm thanh hay cảm xúc nóng lạnh.

Thiết bị đo lường của con người thật ra cũng thế. Có thể chúng là nhiệt

kế, thiết bị đo áp suất hay đo hiệu điện thế nhưng tất cả chúng đều tương tác

với thông tin bên ngoài và tùy theo cấu trúc bên trong của chúng mà sinh ra

những con số hay dấu hiện nhất định. Rồi con người đọc những con số và

dấu hiệu đó và lý giải theo cách mà con người hiểu biết về sự vật. Thế nên

những tương tác giữa con người và ngoại cảnh cũng có nhiều tầng lớp khác

nhau, được xây dựng trên nhiều quá trình “trao đổi” khác nhau. Trong thế

giới hạ nguyên tử, vấn đề lại càng rắc rối hơn. Khi con người không thể tận

mắt thấy được các hạt vật chất tí hon, khi con người phải phụ thuộc vào

nhiều thiết bị mà bản thân của chúng cũng được cấu tạo bởi nhiều tầng

tương tác thì ta càng không được quên rằng mọi nhận thức đều nhuộm tính

chủ quan của người nhận thức và của cấu trúc nội tại của thiết bị đo lường.



Bởi thế, nơi đây ta có thể lý giải một cách giản lược về sự nghịch lý

của sóng và hạt. Đó là ta phải xem thực tại là một thể chẳng phải sóng

chẳng phải hạt và nó xuất hiện bằng cách tương tác với thiết bị. Khi thiết bị

chỉ có thể “thấy” sóng thì thực tại xuất hiện với tính chất của sóng và ngược

lại.

Vài trò chủ động của cái biết, của ý thức, của quan sát viên khi nhận

thức thế giới ngày nay đã được khoa học thừa nhận. Kể cả thiết bị cũng thế,

nó được xem là sự tinh tế hóa của người nhận thức, là cánh tay nối dài của

quan sát viên.

Với những phát hiện trên, ngành thể chất học đã đặt lại vấn đề khách

thể và chủ thể, một vấn đề quan trọng nhất của triết học phương Tây và là

then chốt trong khoa học kể từ Descartes. Màu sắc, âm thanh, nóng lạnh…

vốn được xem là khách quan thì nay bị đưa vào phạm trù chủ quan. Thế

giới của chủ quan đang mở rộng phạm vi của mình về hướng hiện tượng.

Đường phân cách giữa chủ thể và khách thể nay đã được vẽ lại. Ngày nay

người ta còn đang xem nguyên tử và các hạt của chúng là khách thể. Liệu

chúng là khách thể tồn tại độc lập với con người, hay chúng cũng thuộc chủ

thể nốt; hay liệu chúng chỉ là sản phẩm của đầu óc con người; hay tất cả thế

giới đều là hoạt động của tư duy. Tất cả những câu hỏi này đều là những

luận đề thú vị nhất, mà tại đó triết học, vật lý, thể chất học, tâm lý học, bản

thể học… đều đang tụ hội.

Trong vật lý hiện đại, con người vẫn tiếp tục nỗ lực nghiên cứu và

phát minh ở mọi lĩnh vực, thế nhưng, người ta biết rằng, tình hình này đòi

hỏi một sự bừng tỉnh lớn lao trong vật lý, một cuộc cách mạng về nhận



thức. Chỉ một sự đảo lộn về tư duy mới họa chăng có thể giải quyết một lúc

những mâu thuẫn nói trên.

THẾ GIỚI ĐƯỢC XÂY DỰNG BẰNG Ý THỨC?

Một trong những phát hiện lớn nhất và sinh ra nhiều suy luận triết học

nhất của nền vật lý hiện đại là cơ học lượng tử. Nền cơ học này có một ý

nghĩa hết sức to lớn ở chỗ, nó tìm hiểu tính chất của thế giới vật chất nội tại

“cái nôi” của vật chất, tức là nghiên cứu các phần tử cuối cùng cấu tạo nên

vật chất.

Tại đó, người ta thấy vật chất không gì khác hơn là một khoảng không

bao la, trong đó có vài phần tử được mệnh danh là “hat”. Kỳ lạ hơn nữa các

“hạt” tí hon trong khoảng không đó vừa có tính liên tục của sóng, vừa có

tính phi liên tục của hạt. Nhưng khó hiểu hơn tất cả mọi thứ là vai trò của

con người. Chỉ khi nào con người tìm cách đo lường, quan sát các hạt đó thì

đối tượng mới tự “cụ thể hóa” bằng những hạt hẳn hoi, còn nếu không có

quan sát viên thì sự vật tự nó là gì, đó là câu hỏi con người không thể trả lời

được. Câu hỏi này, mới nghe qua thì ta có thể tưởng nó chỉ là một vấn đề

phụ, thế nhưng nó sớm dẫn đến phạm trù triết học lớn nhất của loài người,

đó là sự vật “có” hay “không”. Và nếu “có” thì cái gì làm cho nó là “có”.

Từ khoảng 80 năm qua, các vấn đề của cơ học lương tử đã sinh ra

những luận giải triết học lớn trong giới các nhà vật lý. Có thể nói một cách

chắc chắn, các nhà vật lý tầm cỡ của thế kỷ 20 đều là việc với các phạm trù

triết học then chốt nhất của con người như tính liên tục và phi liên tục của

vật chất, tính ngẫu nhiên và tất yếu, tính khách quan và chủ quan, vật chất

và ý thức, mối quan hệ giữa khả năng và hiện thực, thế giới có thực hay



không có thực... các vấn đề đó liên hệ với nhau rất chặt chẽ và thu hút

những bộ óc tinh mẫn nhất của thời đại.

Ngày nay ta có thể tìm thấy vô số sách báo, tài liệu về các luận đề đó

và hầu như không ai có thể tìm đọc hết và phân loại chúng. Nếu ta có cố

gắng tìm hiểu những luận điểm triết học của ngành vật lý hiện đại thì có lẽ

điều nổi bật nhất là chúng rất khác nhau, không để cho ta xếp loại trong

những trường phái có thể định nghĩa chính xác được. Thế nên, một đặc tính

nữa trong vật lý hiện đại là nếu các khái niệm cổ điển được thống nhất một

cách bất ngờ, thì ý nghĩa triết học của nó lại bị phân kỳ một cách không thể

cứu vãn được. Do đó người ta thường nói đến một cuộc khủng hoảng trong

nhận thức luận của vật lý học.

Dù vậy, ta thử tìm một vài manh mối quan trọng nhất của triết học và

bản thể học của ngành vật lý hiện đại. Dĩ nhiên ở đây ta phải chấp nhận sự

khái lược hóa tối đa để có thể đơn giản hóa vấn đề: Trong các luận đề triết

học nói trên thì dường như cốt tủy hơn cả là mối quan hệ giữa ý thức và vật

chất. Làm sáng tỏ được mối quan hệ đó tức là trả lời được một phần các vấn

đề còn lại. Thế nhưng trong vấn đề này thì ý kiến giữa các nhà vật lý lại

càng xa nhau một trời một vực.

Ý kiến chính thống ngày nay của ngành vật lý là, thực tại một thể

khách quan, không phụ thuộc vào ý thức con người. Tuy nhiên, có thể là

con người không bao giờ nắm bắt được thực tại đó, con người chỉ tiếp cận

được dần dần, ngày càng chính xác hơn. Vì thể tư tưởng chính thống của

vật lý có thể chấp nhận triết học của Kant và Popper.

Một loại tư tưởng khác coi trọng vai trò của ý thức hơn là những suy

tư của Wheeler, Wigner, Gribbin, R. Penrose… Giữa các nhà vật lý này



cũng có rất nhiều khác biệt trong tư tưởng nhưng nói chung, họ xem thế

giới mà chúng ta đang nhận thức là sản phẩm của một sự tương tác qua lại

giữa thế giới vật chất và thế giới của ý thức. Cho nên thực tại mà ta tưởng là

khách quan thực chất là có sự “tham dự” của ý thức mà ta không hề biết.

Một tư tưởng khác, thừa nhận triệt để hơn nữa vai trò của ý thức được

đề xuất bởi H.Stapp, hiện nay là giáo sư vật lý tại đại học Berkeley, Mỹ.

Xuất phát từ bản thể luận của Heisenberg về sóng và sự “sụp đổ” của sóng

để sinh ra hạt, Stapp phố hợp với tư tưởng của Whitehead và Von Neuman

để đề ra một quan niệm về vai trò của ý thức trong sự hình thành thế giới.

Theo ông, có một chất liệu mà từ đó cả vật chất lẫn ý thức bắt nguồn. Vũ trụ

là một phương trình sóng khổng lồ của chất liệu đó, phương trình đó diễn tả

mọi khả năng xảy ra của sự vật. Mỗi khi phương trình sóng bị sụp đổ là một

biến cố thực đã xảy ra. Mỗi lần, mỗi phương trình sóng bị sụp đổ là mỗi lần

nó ảnh hưởng đến toàn bộ cả vũ trụ. Và kẻ làm cho phương trình sóng bị

sụp đổ chính là ý thức, là sự quan sát, nói chung là cái biết, là hoạt động của

ý thức. Mỗi người chúng ta là một “người biết”, một kẻ có quyền làm

phương trình sóng sụp đổ, tức là kẻ chủ động gây nên một biến cố trong vũ

trụ và nó có ảnh hưởng lên toàn bộ thế giới. Theo Stapp, “tình trạng của vũ

trụ là một tập hợp khách quan của mọi cái biết chủ quan”. Mỗi tác động là

do chủ quan nhưng tập hợp các tác động chủ quan đó là một trạng thái

khách quan. Cũng như mỗi người đi bầu cử có một phiếu, mỗi sự lựa chọn

là chủ quan nhưng tập hợp của tất cả cử tri là một tình trạng khách quan.

Điểm thiết yếu của quan niệm này của Stapp là, vũ trụ chính là những

gì ta biết về nó và ý thức con người là tác nhân biến khả năng thành hiện

thực, ý thức con người là tác nhân biến khả năng thành hiện thực, ý thức là



yếu tố xây dựng nên thế giới. Thực tại vật lý là một chuỗi những biến cố

xếp lại với nhau, mà những biến cổ lại do con người dùng ý thức để làm sụp

đổ các phương trình sóng của các khả năng. Và cứ mỡi biến cố hình thành

là cái biết của con người lại gia tăng. Và cứ mỗi biến cố hình thành là cái

biết của con người lại gia tăng và cái biết đó trở lại quyết định biến cố nào

sẽ hình thành. Theo Stapp quá trình này diễn ra qua ba giai đoạn:

- Quá trình Schrödinger trình bày tất cả mọi khả năng có thể xảy ra, chúng

tuân thủ qui luật nhân quả, có tính chất quyết định luận. Đó là phương trình

của các xác suất.

- Quá trình Heisenberg là gian đoạn mà con người – vì cần hiểu biết – đặt

thiên nhiên một câu hỏi. Khi câu hỏi đó được đặt ta, thiên nhiên sẽ trả lời

bằng một biến cố do sự sụp đổ các phương trình Schrödinger. Qua đó con

người sẽ tác động để một biến cố xảy ra thực và nhờ đó mà tạo tác thế giới.

- Quá trình Dirac là giai đoạn trả lời của thiên nhiên, đó là một câu trả lời có

tính ngẫu nhiên, không tuân thủ qui luật nhân quả. Một biến cố sẽ xảy ra

nhưng không nhất thiết theo đúng những gì con người muốn, do đó con

người chỉ có thể tạo tác thiên nhiên trong một mức độ nhất định.

Quan điểm của Stapp về thế giới chính là một dạng mới của chủ

thuyềt của Berkeley, thường được gọi là “duy tâm chủ quan”. Đó là thế giới

mà ta đang nhận thức không phải là thế giới tự nó mà cái biết của ta về thế

giới, cái biết đang hiện trước mắt ta. Stapp còn cho rằng mỗi người đều tác

động lên thế giới chung đó bằng cái biết của mình, một người nhận thức sẽ

tác động lên nhận thức của tất cả những người còn lại.

Thế nhưng Stapp còn đi xa hơn Berkeley một mức, ông cho rằng ý

thức con người là động cơ làm thế giới chuyển động từ trạng thái này qua



trạng thái khác, nó chính là tác nhân biến khả năng thành hiện thực. Theo

Stapp, thế giới (mà ta đang nhận thức) không phải được xây dựng bằng

những hạt vật chất độc lập với con gười mà bằng một “cấu trúc mang nhận

thức”. Stapp dựa vào quan niệm của William Jame để cho rằng “nhận thức”

là một quá trình đang vận động, như một “tấm lưới được buộc chặt, đan kết

bới tư duy và ý nhiệm, chúng đẩy lẫn nhau như những con cờ đô-mi-nô”.

Và Stapp đủ táo bạo để quả quyết rằng “những qui luật của sự đan kết đó

chính là những qui luật lượng tử; và nói một cách chính xác, chúng chính là

qui luật toán học phát biểu cái biết của chúng ta đan kết với nhau như thế

nào”.

Cả Jame lẫn Stapp đều có một thái độ rất mới về nhận thức luận, họ

cho rằng, sự vận động tương tự như những con cờ đô-mi-nô đẩy lẫn nhau,

cái đã xảy ra đẩy cái đang xảy ra, cái đang xảy ra đẩy cái sẽ xảy ra. Có sự

vận động nhưng không có người nằm sau sự vận động, có sự nhận thức

nhưng không có người nhận thức. Nhận thức luận này rất gần với thuyết vô

ngã của đạo Phật mà ta sẽ nói đến sau. Quan niệm của Stapp, cho ý thức là

nguồn gốc của thế giới và tính vô ngã nói trên làm người ta liên tưởng đến

triết học Phật giáo. Điều thú vị là Stapp lại là một giáo sư ngành vật lý

đương thời.

Quan niệm triết học của Stapp hiện nay không được nhiều người trong

cộng đồng vật lý thừa nhận, mặc dù thật ra nó chính là cách lý giải về cơ

học lượng tử của trường phái Copenhagen được đẩy tới mức cuối cùng.

Gribbin, Penrose cũng như Stapp đều là những nhà vật lý xuất sắc của

thời đại chúng ta và đều đến với những kết luận khá kỳ lạ vế vai trò của ý

thức trong vũ trụ. Nó làm nhiều người có cảm giác nhiều nhà vật lý trở lại



với thuyết duy ý niệm của Plato hay với chủ thuyết duy tâm. Những vấn đề

này làm cộng đồng vật lý rất khó chịu, họ cho rằng chúng sẽ đưa vật lý vào

con đường của tôn giáo, của mê tín. Họ cần có một thực tại khách quan để

tự khẳng định mình, tự tách mình ra khỏi chiếc nôi thần bí của tôn giáo.

Nhưng ngược lại, nếu nhất định đòi hỏi một “thực tại khách quan”, người ta

hầu như bị buộc phải chấp nhận thuyết “đa thế giới”. Thuyết này lại càng

khó tin hơn nữa. Trong mọi trường hợp, cái gọi là “thực tại” ngày càng mờ

nhạt và không thể định nghĩa.

Ngày nay nền vật lý đã tới một điểm là, nếu không có một sự bừng

tỉnh lớn lao của tư duy thì dường như những kết qủa thực nghiệm không thể

lý giải được. Heisenberg, Penrose, Stapp hay Everett, Feynman, Gell-Man,

Hawking, Weinberg cũng như nhiều nhà khoa học trong tương lai đều cố

gắng nêu những mô hình, chúng phải ăn khớp càng nhiều càng tốt các kết

quả thực nghiệm, nhưng đồng thời chúng dựa trên một số giả định mới nghe

qua có thể rất xa lạ. Thật ra đó là phương pháp khoa học mà ngày xưa Max

Plank, Einstein hay Dirac cũng đã làm. Lịch sử ngành vật lý đã luôn luôn

minh chứng rằng, một sự bừng tỉnh của tư duy thường được khởi đầu bằng

sự từ bỏ một định kiến triết học.

Sau khoảng 25 thế kỷ, khoa học vật lý đứng trước một tình hình rất lạ

thường. Xuất phát từ một giả định có tính bản thể học – thế giới hiện tượng

là một thực tại độc lập với ý thức của con người – nhà vật lý đã đi một

khoảng thời gian rất dài, với hàng trăm thế hệ các nhà khoa học xuất chúng,

phát hiện những bí ẩn hết sức bất ngờ của thiên nhiên, đến với những thành

tựu về khoa học và kỹ thuật vĩ đại. Trong thời đại ngày nay, khi người ta có

cảm giác nền vật lý sắp tiến đến tri kiến chung cuộc về thế giới, ta lại đứng



trước một câu hỏi về bản thể học. Đó là thế giới hiện tượng trước mắt ta

thực chất nó là gì, nó liên hệ thế nào với ý thức con người. Tại điểm xuất

phát và cũng là điểm “kết thúc” này thì những luận đề của vật lý chính là

triết học. Và chúng ta thừa biết triết học thì không thể có kết thúc.

Tại tâm điểm của khoa học và triết học thì cái thấy, cái biết có khi phải

dựa trên cái tin. Thế nên nơi đây những luận đề của tôn giáo về bản thể học

trở nên hấp dẫn đối với nhà vật lý. Ngày nay nhiều nhà vật lý đã nhất trí với

nhiều nhà triết học là sự vật tự nó không thể được tiếp cận bằng tư duy,

bằng lý tính thuần túy. Người ta tự hỏi “trực giác trí tuệ” của Kant là gì, nếu

lý tính bó tay chịu thua. Đó cũng chính là quan niệm “bất khả tư nghì” cảu

đạo học phương Đông, mặc dù các nhà đạo học đến với thực tại vằng một

con đường hoàn toàn khác.

Cả hai đều nói về một thực tại nằm ngoài khả năng nắm bắt của đầu óc

luận lý. Phải chăng hai bên có những điểm chung?

Vì những lẽ đó, phần sau của cuốn sách này sẽ đi vào một số luận đề

về thực tại, do triết học Phật giáo nêu lên. Hiển nhiên, triết học Phật giáo

cũng lại là một hệ thống vô cùng bao quát và phức tạp, không mấy ai đủ sức

để trình bày một cách đầy đủ và chính xác. Thế nhưng, nhằm tập trung vào

nhận thức luận do vật lý hiện đại đề ra, ta có thề thử đi tìm vài luận điểm

chung.

 
 



Phần thứ sáu

TRIẾT HỌC PHẬT GIÁO

 
 

HAI PHƯƠNG TRỜI CÁCH BIỆT?

Tôn giáo và khoa học, Phật giáo và vật lý, phải chăng đó là những lĩnh

vực hoàn toàn xa lạ, nhất là trong thế kỷ thứ 21, lúc mà thần học đã bị tách

khỏi khoa học từ ngày Galileo khai sinh nền khoa học thực nghiệm cách

đây đã gần 400 năm?

Nhìn lại lịch sử mấy trăm năm qua, ta phải khâm phục công trình vĩ

đại của Galileo. Ông đã xây dựng một nền móng vững chắc cho nền khoa

học thực nghiệm với đòi hỏi, mọi lý thuyết, mô hình về thực tại vật lý phải

được các thí nghiệm trong thực tế thừa nhận, phải được lặp lại với nhiều

người, trong nhiều nơi trốn và thời gian khác nhau. Vật lý không thể là một

nhận thức riêng tư chỉ có giá trị cho một số người nhất định mà phải là một

nền khoa học được sự thừa nhận chung. Người trọng tài chung quyết có

quyền phán đoán đúng sai trong các mô hình đó chính là kết quả thực

nghiệm chứ không phải là những tín điều tôn giáo.

Vì những lẽ đó, khi vật lý được tách ra khỏi thần học, nó tận hưởng

được một sự tự do chưa hề có, đồng thời chịu một thước đo đúng sai, phải

trái – kết quả thực nghiệm – vừa hết sức khách quan vừa rất khắt khe. Sự

tiến bộ nhảy vọt của khoa học về tự nhiên trong 400 năm quan đã chứng



minh tiền đề của Galileo là đúng đắn. Không thể nghi ngờ gì, nguyên lý này

phải tíêp tục kim chỉ nam trong mọi hoạt động nghiên cứu khoa học của con

người.

Cộng đồng các nhà vật lý có một niềm tin chung là, họ tin nơi một

thực tại khách quan, tồn tại độc lập với con người. còn thực tại đó do đâu

mà có, liệu có ai tạo dựng ra nó và đứng trên nó để điều hành mọi sự…, đó

là những câu hỏi thuộc về tôn giáo và thần học mà mỗi khoa học thường có

ý kiến khác nhau. Trong đầu thế kỷ thứ 20, khi các nhà khoa học phát hiện

ra thuyết tương đối và thuyết lượng tử, cộng đồng vật lý đứng trước những

đề tài hết sức kỳ lạ của thực tại, chúng đòi hỏi một cách mạng trong tư duy

của loài người để lý giải thực tại là gì. Trong một loạt những vấn đề đó, con

người thấy dường như ý thức đóng một vai trò tích cực hơn trong thế giới

hiện tượng và nhận thức thực tại. Tuy nhiên, dù có vô số những luận giải và

mô hình khác nhau – nói chung cộng đồng vật lý vẫn xemlà có một thực tại

tồn tại độc lập với ý thức con người. Thực tế là nếu không có tiền đề này thì

vật lý với ý thức con người. Thực tế là nếu không có tiền đề này thì vật lý

mất vị trí khoa học của nó và dễ dàng rơi lại vào trong bóng tối của thần

học.

Nhiều người nhắc nhở rằng, nhiều nhà khoa học xuất chúng như Max

Planck hay Einstein có đầu óc rất “tôn giáo”. Ta cần hiểu từ “tôn giáo” ở

đây một cách tinh tế. Thí dụ, Max Planck trước sau vẫn là một nhà duy thực

kiên trì, ông tin nơi một thực tại khách quan bên ngoài được phản ánh trung

thực vào “bên trong” thông qua giác quan, dù những giác quan đó không

hoàn hảo. Tâm thức được gọi là “tôn giáo” của Planck chỉ nằm ở chỗ, ông

không thấy hai lĩnh vực khoa học và tôn giáo phải loại trừ lẫn nhau. Trong



tác phẩm Religion und Naturwisswnschaft (Tôn giáo và khoa học tự nhiên),

năm 1937 ông viết: “Tôn giáo và khoa học tự nhiên gặp gỡ trong vấn đề đi

tìm tự tính của một năng lực tối cao điều hành thế giới: và nơi đây những

câu trả lời của hai bên là có thể so sánh được, ít nhất ở một mức độ nhất

định. Chúng không hề mâu thuẫn lẫn nhau, mà cả hai đều tới những điểm

chung là: thứ nhất, có một trật tự thế giới tồn tại độc lập với con người; và

thứ hai, tự tính của trật tự thế giới đó không bao giờ được hiểu thấu, mà chỉ

được nắm bắt một cách gián tiếp hay chỉ được đoán biết thôi”. Dù con

người không bao giờ nắm được tự tính đó nhưng xem ra Planck không tin

nơi một Thượng đế tạo dựng thế giới này theo ý muốn của mình.

Einstein nói rõ hơn, ông không bao giờ tin nơi một Thượng đế sáng

tạo ra con người rồi lại ra tay ân thưởng hay trừng phạt những gì mình sáng

tạo. “Tôi không tin nơi một vị Thượng đế có nhân trạng và cái “tôn giáo”

nơi tôi chỉ là lòng ngạc nhiên khâm phục vô bờ bến đối với cấu trúc của thế

giới này mà khoa học đã khám phá ra”.

Tâm thức “tôn giáo” của Planck hay Einstein đều dựa trên một lòng

kính sợ đối với sự bí nhiệm của thiên nhiên. Các nhà vật lý vĩ đại đó tin

rằng thiên nhiên có một cấu trúc, một trật tự nhất định. Thế nhưng cả hai

đều khơng tin có một vị Thượng đế mang tính cá thể tạo dựng nên thế giới

và loài người, và có toàn năng trên số phận của vũ trụ. Hiển nhiên cả hai

nhà khoa học đó đều sống trong truyền thống của Thiên chúa giáo hay Do

thái giáo và một khi nói đến “Thượng đế”, họ muốn phân biệt rõ Thượng đế

được hiểu ở đây là một nhân trạng toàn năng hay một trật tự điều hành toàn

thể thế giới. Cả hai vị đều từ chối quan niệm một Thượng đế mang tính trân



trọng. Còn nếu hiểu Thượng đế như một thể tính, một tự tính nội tại, một

trật tự của vũ trụ thì xem ra họ có thể chấp nhận được.

Ngày nay trong công đồng vật lý, có nhiều người dùng từ “Thượng

đế”, với ý nghĩa thứ hai, vừa nói ở trên. Với tư cách nhà vật lý, ít người có

thế tin thế giới này do một bàn tay của một cá thể toàn trí toàn năng tạo

dựng nên và sau đó lại ban ơn giáng họa lại cho sinh vật được tạo dựng. Thế

nhưng cũng chính các nhà vật lý đó, khi họ rời phòng thí nghiệm để đi và

giáo đường, có người lại tự động thay đổi quan niệm và tin vào một Thiên

chúa toàn năng. Đó là một trong những sự thật mà bản thân họ cũng không

lý giải được.

Nhìn chung, cộng đồng vật lý tin nơi một thực tại khách quan nằm

ngoài ảnh hưởng của ý thức con người. Thế nhưng, kể từ thế kỷ 20, thực tại

đó ngày càng khó hiểu, càng ảo diệu và dường như là một thể tương tác với

ý thức con người. Thế giới tự nhiên huyền nhiệm đến mức người ta sẵn

sàng dùng từ “Thượng đế” để nói đến nguyên lý điều hành sự vận động của

nó.

Trong tình huống này có một mới tương quan ngày càng rõ nét. Đó là

nếu có một thứ tôn giáo, bác bỏ thần quyền, xem Thượng đế là nguyên lý

nội tại của vũ trụ thì tôn giáo đó rất có thể được khoa học vật lý coi trọng,

được tìm hiểu và xem như kẻ đồng hành. Thực tế là ngành vật lý lý thuyết

ngày nay chính là ngành bản thể học, mục đích cuối cùng của nó phải là lý

giải thế giới được hình thành bởi những yếu tố gì, do đâu mà có, vận động

như thế nào.

Hệ tư tưởng nào, tôn giáo nào vừa trả lời những câu hỏi đó, đồng thời

bàc bỏ thần quyền? Tại phương Tây thì không có một tôn giáo như thế,



Thiên chúa giáo đã không mà Hồi giáo cũng không. Thế nhưng tại châu Á

thì rất có thể. Bởi thế nhiều nhà vật lý nhìn về châu Á một cách cởi mở và

hào hứng. Trong số các hệ tư tưởng đó người ta nhắc nhở đến Phật giáo

nhiều nhất.

Các đầu óc vật lý vĩ đại nhất của thế kỷ 20 dường như đã biết điều đó.

Bohr đã tìm hiểu hệ tư tưởng của Trung Quốc để củng cố quan niệm “bổ

sung” của mình trong cơ học lượng tử và thế giới quan. Heisenberg cho

rằng những nền văn minh bắt nguồn từ những môi trường tư tưởng và tôn

giáo khác nhau, khi chúng gặp nhau, thường mở màn cho những phát hiện

“mới mẻ và thú vị”. Và điều ngạc nhiên nhất là, Einstein, nhà vật lý duy

thực kiên định nhất của thế kỷ trước đã từng viết về vai trò của tôn giáo

tương lai: “Tôn giáo của tương lai sẽ là một tôn giáo liên quan đến toàn vũ

trụ. Nó phải vượt lên một Thượng đế có tính nhân trạng và phải tránh tính

chất giáo điều và thần học.Nó phải dựa trên thế giới tự nhiên cũng như tính

chất tâm linh. Cơ sở của nó là một cảm thọ tâm linh, cảm thọ đó xuất phát

từ sự chứng nghiệm rằng mọi sự của tự nhiên cũng như tính chất tâm thức

hình thành một thể thống nhất có ý nghĩa. Phật giáo đáp ứng được với sự

mô tả này. Nếu có một nền tôn giáo mà đứng vững được trước đòi hỏi của

khoa học hiện đại, thì nó chính là Phật giáo”.

Einstein phát biểu những lời trên khoảng một năm trước khi ông mất.

Ông nói về một “cảm thọ tâm linh”, về một chứng nghiệm cho rằng mọi sự

của tự nhiên và tâm thức nằm trong một “thế thống nhất”. Những điều này

nghe qua như lời của một thiền sư Phật giáo nhưng lại là của một nhà khoa

học đi tìm một phương trình diễn tả một vũ trụ “khách quan”. Kỳ lạ thay,

điều gì đã đưa Einstein đến phát biểu này.



Gần đây tại Mỹ ra đời một tác phẩm của MacFarlane và WesNisker

với nhan đề “Einstein và Đức Phật”. Các tác giả này, vốn là nhà vật lý và

toán học, ghi lại những nhận thức đầy trùng hợp giữa một bên là một thiên

tài của ngành vật lý của thế kỷ 20, một bên là một thánh nhân về đạo học

sống 25 thế kỷ trước đó.

Tác phẩm này được sự chú ý của nhiều học giả trong nhiều ngành

khác nhau. F. A.Wolf, nhà vật lý và tác giả cuốn Mind into Matter, The

Spiritual Universe, viết: “Einstein và Buddha cung cấp những tri kiến sâu

sắc, giản đơn và trích dẫn đưcợ, chúng giúp ta nối liền khoảng cách giữa

khoa học và tâm linh. Nếu lấn ngón tay che xuất xứ của các lời trích dẫn,

bạn sẽ chịu không biết được ai đã nói điều gì và lúc nào”. R. Leonard, nhà

tâm lý tại đại học Necasa, Las Vegas, viết: “Einstein và Buddha là một sự

cố gắng gây đầy hứng khởi để thỏa ứng yêu cầu của thế kỷ 21 tạo nên một

thế giới quan tổng hợp. McFarlane cho ta các trích dẫn song song, của thiền

giả phương Đông và khoa học gia phương Tây với quán sát, sự sáng tỏ và

sự tổng hòa của tri thức”.

Sự trùng hợp giữa Einstein và Buddha là đại biểu cho sự song hành

giữa nhận thức luận Phật giáo và vật lý hiện đại mà những chương sau đây

cố gắng tìm hiểu.

SỰ IM LẶNG CAO QUÍ

Triết gia người Đức Karl Japers cho rằng, thời kỳ 500 năm từ 750 đến

250 trước công nguyên là một giai đoạn hi hữu của lịch sử loài người, đó là

một thời kỳ “đột biến”, là thời đại của một “trục tư tưởng”. Trong thời kỳ

này có nhiều thiên tài về triết học và tư tưởng ra đời mà ta có thể kể vài vị

như Zarathustra (660-583), giáo chủ Vardhamana Mahavira (599-527), Phật



Thích-ca Mâu-ni (566-486), Khổng Tử (551-497), Socrates (470-399), Plato

(427-347), Aristotle (388-322).

Đó là thời kỳ của những thánh nhân vĩ đại mà hệ tư tưởng của họ trở

thành cội nguồn tư duy, triết học cho cả loài người trong hàng ngàn năm

sau. Socrates và những triết gia Hy Lạp sau ông vẫn còn đóng một vai trò

ưu việt trong quan niệm về vũ trụ, con người và thế giới hiện tượng. Khổng

Tử vẫn là vị “vạn thế sư biểu” của nền văn minh Đông Á.

Phật Thích-ca là người sáng lập đạo Phật, ngày nay là một trong

những tôn giáo lớn trên thế giới. Thế nhưng ta sẽ sớm thất vọng nếu muốn

tìm nơi Đức Phật một nền triết học hoàn chỉnh về nhận thức, một vũ trụ

quan hẳn hoi, một lời giải thích tường tận về thế giới hiện tượng. Lý do là,

Đức Phật đến với đời không phải là để lý luận về vũ trụ về thế giới. Ngài

không trình bày những nhận thức triết lý như những nhà triết học Hy Lạp.

Mục đích của Đức Phật là tuyên bố cho thế gian biết cuộc đời này là “khổ”,

là “phiền não”, thế nhưng có những cánh để thoát khổ, để diệt phiền não.

Vì những lẽ đó, Đức Phật không hề là một vị “Thượng đế” toàn năng

sáng tạo ra thế giới như nhiều người lầm tưởng. Con đường Ngài chỉ dạy - ở

đây gọi là Đạo – cũng không có nghĩa là một “tôn giáo” hay thần quyền

theo nghĩa của phương Tây. Theo tinh thần phương Đông, Đạo không hề

đối lập với khoa học. Nói một cách chính xác, đạo Phật là “đạo diệt khổ”.

Đức Phật chỉ là một người đã “giác ngộ” về con đường dẫn đến sự diệt khổ

và muốn chỉ dạy cho chúng ta. Trong ý nghĩa đó, Đức Phật chỉ là một người

thầy giáo. Có người ví Đức Phật như một y sĩ, là người tuyên bố rằng chúng

ta đang có bệnh và bệnh đó có thể chữa lành. Dù thầy giáo hay y sĩ, Đức

Phật không hề xưng là Thượng đế, thần linh, cũng không có dáng dấp của



một triết gia nêu lên những nhận thức hay kết luận về vũ trụ và tìm cách

chứng minh hay bào chữa cho chúng.

Một điểm nữa làm Đức Phật khác với các vị hiền triết Đông-Tây khác

là chỉ trình bày giáo pháp của mình sau một thời gian bản thân Ngài phải

khổ công rèn luyện những phép tu học tâm linh và chứng đạt một trạng thái

mà ta có thể gọi là thăng hoa của ý thức. Vì lẽ đó nhiều người gọi Ngài là

bậc “giác ngộ” và đạo Phật có khi cũng được mệnh danh là đạo giác ngộ.

Được mệnh danh là Buddha – người giác ngộ- nên thời xưa, khi Ngài

còn tại thế, nhiều đạo sĩ, hiền triết đã tìm Ngài để hỏi về những vấn đề liên

quan đến vũ trụ như thế giới này có thực hay không; về siêu hình như sinh

mạng con người là còn hay mất. Trước các câu hỏi đó, Đức Phật đều giữ im

lặng. Người đời sau gọi đó là một sự “im lặng cao quí”. Thay vì nói lên

quan điểm của mình như các nhà hiền triết Đông-Tây, Ngài cho rằng, trả lời

những câu hỏi đó là vô ích, nó không giải thoát khỏi khổ đau, không dẫn

đến “chính kiến”. Ngài kiên trì chỉ nói về cái khổ và con đường thoát khổ.

Thế nhưng, ta cũng đừng nghĩ Đức Phật không bao giờ phát biểu về

một thế giới quan. Ngài chỉ nói đến nó khi cần phải trình bày hay minh họa

giáo pháp thoát khổ của mình. Và muốn kết luận cuộc đời là “khổ”, dĩ nhiên

Phật phải có một tầm nhìn quán triệt về tự tính của thế giới, về tính chất của

con người, về mọi sự tồn tại trên thế gian. Phật không muốn đi vào các câu

hỏi triết học hay siêu hình, không phải vì Ngài không có sẵn những câu trả

lời mà Ngài biết quá rõ, người nghe sẽ không hiểu hay hiểu sai về những

điều mà con người chỉ thông qua một sự rèn luyện tâm thức mới giác ngộ

được. Trả lời cho những câu hỏi đó hiển nhiên là hoàn toàn không ích lợi,

thậm chí có thể làm cho người nghe bị lạc hướng.



Vì những lẽ đó, khi đến với Phật Thích-ca để tìm một quan điểm về

thế giới hiện tượng, thế giới vật lý, ta cần phải cẩn trọng. Một mặt, ta có thể

tìm nơi Ngài những nhận định sâu xa nhất về thế giới, mặt khác ta đừng vội

tin rằng mình có thể tiếp thu ngay những thế giới quan đó. Lý do là chúng

không xuất phát từ lý luận của đầu óc mà từ những nhận thức của một trí

tuệ đã được nâng cao và mở rộng bằng phép thiền quán.

Triết lý đạo Phật có thể vừa rất bao quát, có giá trị không những cho

thế giới loài người mà cho cả loài “hữu tình” của các thế giới khác. Đồng

thời triết lý đó lại nhắm vào từng người, rất riêng biệt mang tính cá thể. Một

mặt, những nhận thức của Phật là có tính chất chung nhất cho toàn vũ trụ.

Mặt khác giáo pháp của Ngài cũng có tính “tùy bệnh cho thuốc” nên đọc

trong kinh sách, người ta cũng thấy có nhiều nơi nhiều chỗ dường như mâu

thuẫn lẫn nhau.

Một lý do nữa mà ta cần phải rõ là đạo Phật đã phát triển từ 25 thế kỷ

qua và triết học của nó đã trở thành một hệ thống đồ sộ mà không mấy ai

nắm vững được hết. Từ những phát biểu của Phật Thích-ca mà ngày nay

người ta còn giữ lại trong kinh sách của Phật giáo Nguyên thủy, đạo Phật đã

nhanh chóng phát triển thành một hệ tư tưởng vô cùng phong phú, được gọi

là tư tưởng Đại thừa. Giữa hệ Nguyên thủy và Đại thừa có nhiều khác biệt

lớn về tư tưởng và giữa bản thân các hệ phái trong Đại thừa cũng có nhiều

nhận thức luận khác nhau. Điều đặc biệt là kinh sách Đại thừa, tuy phát

triển sau khi Phật nhập diệt, nhưng vẫn được xem là lời của Phật Thích-ca

giáo hóa trong những “pháp hội” đặc biệt.

Ngoài Đức Phật lịch sử Thích-ca Mâu-ni, lịch sử Phật giáo còn ghi lại

các vị luận sư xuất chúng. Nhờ các vị đó, đạo Phật được phát triển trong



nhiều thế kỷ qua mà tác phẩm của họ được gọi là “Luận” để phân biệt với

“Kinh”, là tên chỉ dành cho những lời Phật dạy. Ba hệ Kinh, Luận, Luật trở

thành ba tạng kinh điển đồ sộ của đạo Phật.

Hiển nhiên, từ kinh điển đạo Phật, người ta có thể rút ra nhiều kết luận

về nhận thức luận của Phật giáo nói về thế giới hiện tượng.Vấn đề khó ở

đây là vì kinh sách đạo Phật quá phong phú, vì lịch sử tư tưởng của Phật và

của các vị luận sư quá mênh mông, luận đề triết học này không thề đươc

tóm gọi trong vài ba chương sách. Thậm chí tư tưởng của một vị luận sư

suy nhất trong vô số nhà tư tưởng của đạo Phật đã là đề tài của những biên

khảo công phu. Ngày nay trên thế giới, người ta thường đi vào những biên

khảo chuyên môn như những công trình nói về các trường phái tư tưởng

Phật giáo như Thắng luận, Trung quán, Duy thức, Thiền tông, Mật tông…

Vì những lẽ trên, trong phạm vi cuốn sách này, cũng như trong các

chương trước về các lĩnh vực chuyên môn của vật lý, ta chỉ có thể đề cập

một cách sơ lược đến quan niệm về thế giới hiện tượng của Phật giáo. Dựa

trên những kết luận và vấn đề hiện nay của ngành vật lý, ta thử tìm hiểu

Phật và các nhà tư tưởng trong Phật giáo quan niệm thề nào về một thế giới

khách quan bên ngoài, độc lập với ý thức con người. Thế giới mà trong đó

chúng ta đang sống do đâu mà thành, tính chất của nó là gì và quan hệ cùa

nó đối với ý thức của con người ra sao.

THẾ GIỚI HIỆN TƯỢNG THAY ĐỔI LIÊN TỤC

Hãy bắt đầu bằng một điều mà mọi nền triết học đều nhất trí với nhau,

đó là nhận thức rằng thế giới hiện tượng luôn luôn biến đổi.

Heraclitus, nhà hiền triết Hy Lạp sống khoảng năm 500 trước công

nguyên, cùng thời với đức Phật, đã thấy thế giới hiện tượng luôn luôn thay



đổi. Ông tuyên bố thể giới “đang trôi chảy” và xem mọi sự luôn luôn ở

trong trạng thái “trở thành”. Nền vật lý của chúng ta từ xưa đến nay cũng

khẳng định rằng sự vật liên tục vận động. Đặc biệt trong nền vật lý hạt hiện

đại, người ta thấy tính vận động của sự vật nằm ngay trong tính chất của các

hạt cơ bản, chúng không những vận hành liên tục mà tác động lẫn nhau để

sinh ra những hạt mới. Đạo Phật cũng khẳng định sự vật luôn luôn biến đổi,

“vạn pháp là vô thường”, không có gì tồn tại vĩnh viễn cả.

Thế nhưng, nhận thức “sự vật cận động” mới nghe qua thì dường như

có một nôi dung như nhau, nhưng nó ngầm chứa đựng nhiều triết lý và thế

giới quan khác hẳn nhau. Đó là vấn đề, đằng sau một bộ mặt luôn luôn thay

đổi của hiện tượng, phải chăng có một “thực thể”, một “tự tính” không thay

đổi. Phải chăng cái thay đổi chỉ là tính chất, hình dạng, tướng trạng… của

một cái bất biến. Hay là nằm đằng sau bộ mặt luôn luôn thay đổi đó không

có gì cả. Đây là câu hỏi trung tâm nhất của mọi nhận thức về sự biến dịch.

Nhằm minh họa hai quan niệm trên, ta hãy lấy hai ẩn dụ của triết học

Ấn Độ, của một nền triết lý đã suy tư về đề tài này từ nhiều ngàn năm trước.

Hình ảnh thứ nhất là cái nồi làm bằng đất sét. Trước khi cái nồi thành hình,

nó là một khối đất sét. Giá định sau đó cái nồi bị vỡ. Cái nồi không còn là

cái nồi, nhưng những mảnh vụn của nó vẫn là chất đất sét. Khối đất sét, cái

nồi, mảnh vụn đều là những dạng hình, chúng là vô thường, đang vận động,

đang trở thành, nhưng chất đất sét là tự tính đích thực của chúng. Đất sét

không bao giờ thay đổi. Cũng thế, đằng sau thế giới hiện tượng đang thay

đổi kông ngừng có một thực thể, một tự tính bất biến. Đó là ẩn dụ thứ nhất,

nó nói lên thế giới quan thứ nhất về vũ trụ.



Trong thế giới quan nói trên, thực thể này được gọi là Thượng đế, “Đại

ngã”, linh hồn bất tử… Thế giới đang vận động là tướng trạng khác nhau

của một thực tại bất biến, của một tự tính bất sinh bất diệt. Trong quan niệm

này thì bản thân con người cũng là một dạng xuất hiện của thực tại đó;

trong con người chứa đựng tự tính đó.Con người có một “Tiểu Ngã” xuất

phát từ Đại Ngã, cũng như những ngọn đèn con lấy lửa từ một ngọn đèn

lớn.

Ẩn dụ thứ hai là hình ảnh của “củi tàn thành tro”. Giả định ta có một

que củi, khi cháy xong nó thành tro. Tro từ củi sinh ra nhưng tro không phải

là củi. Quan trọng nhất, trong sự vận động đó, trong sự hoại diệt và sinh

thành đó, không có một thực tại bất biến nào đứng đằng sau. Ngoài hai

trạng thái củi và tro, không có một chất liệu nào tồn tại chung cả. Sự vận

động theo cách dựa lên nhau mà thành, cái này sinh ra cái kia, nhưng không

có một thực tại bất biến nào đi từ cái này qua cái kia cả. Thế giới chỉ là

những dạng hình biến thiên theo thời gian, vắng bóng một tự tính riêng biệt,

không hề có một chủ thể trường tồn trong mọi biến thiên đó.

Thế giới hiện tượng chỉ “xếp” bên nhau (về mặt không gian), diễn ra

cái này sau cái kia (về mặt thời gian) chứ không có gì làm chủ thể của

chúng cả. Thế gian chỉ tương tự như một con đường để đóng phim trong

một phim trường tại Holywood, chỉ gồm những mặt tiền giả tạo của những

ngôi nhà giả tạo, sau những bộ mặt đó không có gì cả. Những cảnh tượng

đó của thế giới có vận hành thực, nhưng vận hành vô chủ, chúng không có

một Đại Ngã nào làm nguồn gốc cho chúng cả. Theo quan niệm này thì bản

thân con người cũng chỉ là một tập hợp của các yếu tố thân thể và tâm lý.



Các yếu tố đó cũng vận hành vô chủ, không có một cái “Tôi” nào đứng

đằng sau các yếu tố đó.

Hai quan niệm triết học này có những nền tảng hết sức sâu sắc. Quan

niệm thứ nhất cho rằng đứng sau mọi hiện tượng thân và tâm là một chủ

thể. Chủ thể đó tồn tại độc lập, có tự tính riêng của nó, nó có thể có nhiều

bộ phận, nhiều thành phần, nhiều bộ mặt…

Khi một nền vật lý cho rằng thế giới tốn tại độc lập tự nó hay khi cho

rằng thế giới vật chất do nhiều hạt cơ bản với tự tính độc lập hình thành thì

nền vật lý đó đã lấy quan niệm thứ nhất làm cơ sở. Với quan niệm đó thì

nhà vật lý thấy công việc của mình là nghiên cứu tính chất của thế giới

khách quan đó, tìm hiểu thế giới do những gì hình thành, tự tính của những

vật liệu cơ bản đó là gì.

Quan niệm thứ hai là mới mẻ và khó hiểu đối với phần lớn độc giả lần

đầu tiên tiếp cận với triết học Phật giáo. Quan niệm này cho rằng mọi sự

trên thế gian đều chỉ là những dạng nhìn, biến cố xếp lên nhau. Chúng tác

động lẫn nhau để cái này sinh ra cái khác theo một qui luật nhất định. Thế

nhưng chúng không có một chủ thể tự thân. Con người ngắm nhìn thiên

nhiên và tưởng rằng thiên nhiên tồn tại tự nó, tưởng rằng có một chất liệu

chắc thật cấu tạo nên thiên nhiên. Đó chỉ là một sự nhầm lẫn của giác quan,

của đầu óc tư duy. Con người ngắm nhìn chính mình và tưởng rắng có một

linh hồn làm chủ thể xác, tưởng rằng có một cái Tôi sở hữu thân thể và sự

vận hành của tâm thức. Đó cũng là một sự nhầm lẫn của giác quan, của đầu

óc tư duy.

Quan niệm thứ hai này là thái độ triết học của Phật giáo mà thuật ngữ

của chủ trương này là “pháp vô ngã, nhân vô ngã”. Một khi chấp nhận quan



niệm này, con người phải đặt thêm câu hỏi: nếu sự vật không tồn tại trên cơ

sở của tự tính riêng biệt và tự nó, chỉ xuất hiện vì bị một số nguyên nhân

khác tác động thì tại sao tất cả lại phải xuất hiện, tại sao thực tại không

“nằm yên”, nguyên nhân đầu tiên của chúng là gì. Mối quan hệ giữa sự vật

là gì, phải chăng chúng tác động với nhau theo một qui luật nhất định. Phải

chăng sẽ có ngày trong đó mọi sự sẽ “biến mất”?

Bản thân con người cũng là một sản phẩm của những hoạt động của

thân và tâm, là một loạt những trạng thái thân tâm xếp liền nhau, nhưng lại

vắng bóng một chủ thể làm “nền” cho chúng. Thế nên, điều đáng chú ý là,

với đạo Phật, tính chất cơ bản của thế giới hiện tượng và thế giới tâm thức

là như nhau, cả hai thế giới đó chỉ gồm những trạng thái xếp cạnh bên nhau

một cách vô ngã. Đã thế thì giữa con người và thế giới hiện tượng hẳn phải

đã có mối liên hệ khăng khít. Và, cuối cùng, nếu theo đạo Phật, tất cả chỉ là

mặt nổi của một thế giới trống rỗng tự tính, phải chăng thực tại chỉ là một

cõi hư vô mà con người tưởng nhầm nó có tính chất đích thực?

Nếu đầu óc ta lỡ quen với thế giới quan và phép suy luận của khoa học

vật lý và phép giải thích phương Tây, phải nói rằng, thật khó mà hiểu ngay

được quan niệm “pháp vô ngã, nhân vô ngã” của đạo Phật. Hiểu ngộ thấu

đáo được quan niệm này thật ra là một cuộc cách mạng tư duy về nội tâm

mà không mấy người thực hiện nổi vì hai lẽ. Lẽ thứ nhất là giác quan và

đầu óc của ta luôn luôn lừa dối chúng ta, luôn luôn cho sự vật, thế giới và

nhất là cái tôi tồn tại thực sự, có tự tính riêng biệt. Lẽ thứ hai là quan niệm

này không thể được hiểu ngộ bằng luận lý mà bằng sự chứng nghiệm dần

dần của bản thân. Điều này giải thích tại sao Đức Phật giảng pháp của mình



sau khi “chứng đạo”, sau một thời kỳ mà ta gọi là chuyển hoá ý thức lên

một bình diện khác hẳn với mức độ của con người.

Thế nên, quan niệm này về thực tại là rất xa lạ với cộng đồng vật lý.

Trong lúc ngành vật lý cho rằng thực tại là một thể độc lập, có tự tính riêng

biệt, tồn tại trên cơ sở tự tính đó thì quan niệm này thấy thực tại chỉ là

những hình ảnh xuất hiện trong thời gian và không gian. Chúng tác động

lẫn nhau để sinh thành theo những qui luật nhất định, nhưng chúng không

có một chủ thể, một chất liệu chung. Chúng chỉ là củi và tro, hai trạng thái

nối tiếp nhau, không có một cái gì đi từ củi và tro. Trong số các nhà vật lý,

những người cho rằng thế giới do một số chất liệu cơ bản (thí dụ hạt cơ bản)

hình thành thì không thể chấp nhận thái độ triết học nói trên. Các nhà vật lý

theo chủ nghĩa duy thực cũng khó đồng ý với quan niệm này vì họ cho rằng

có một thực tại tồn tại độc lập với ý thức con người, điều mà quan niệm này

cũng phủ nhận nốt.

Trong giới vật lý, chỉ những ai cho rằng thế giói xuất hiện đúng như

cách con người tra vấn nó, chỉ những người xem thế giới hiện tượng đơn

thuần là một trình hiện – không có thực chất, chỉ những kẻ theo quan niệm

công cụ xem mọi lý thuyết và khái niệm vật lý là sản phẩm của con người

đề ra để mô tả thiên nhiên, những người đó mới có thể thấy quan niệm triết

học nói trên là có đôi chút gần gũi với thế giới quan của mình. Thậm chí họ

có thể thấy bài phát biểu này thoạt nghe qua không có gì mới mẻ lắm. Thế

nhưng, như ta sẽ thấy, đạo Phật triến khai một nền triết học nhận thức rất

mạnh dạn và đến với nhiều kết luận bất ngờ.

Các chương sau đây sẽ cố gắng làm sáng tỏ dần dần quan niệm về

thực tại nói trên và nêu lên một số luận điểm khác của Phật giáo về vũ trụ



và con người.

CÁI NÀY SINH THÌ CÁI KIA SINH,

CÁI NÀY DIỆT THÌ CÁI KIA DIỆT

Tại Bodh Gaya, dưới gốc cây bồ-đề, sau một thời gian thiến định, Đức

Phật đạt chứng ngộ toàn triệt và chung quyết về thế giới con người. Theo

kinh sách ghi lại, Ngài tự thấy nhận thức của mình quá sâu xa và khó hiểu

cho người đời và vì thế mà không có ý định giảng giải. Chỉ sau khi nghe lời

khẩn cầu của thiên nhên và khi quán tưởng thấy chúng sinh tuy có khác

nhau nhưng luôn luôn hướng đến sự giác ngộ, Ngài mới bắt đầu “chuyển

pháp luân”.

Là người thấy rõ tính chất của “vạn pháp”, Đức Phật phát biểu gì về

bản chất của vũ trụ? Dù không chủ trương luận giải về vũ trụ, chỉ tập trung

nói về sự Khổ và con đường thoát Khổ, Ngài cũng phải nêu lên một quan

niệm về con người trong thế giới hiện thực để làm nền cho “đạo diệt khổ”

của mình.

Khi nói về thế giới, Đức Phật không hề nói về một chất liệu mà trên đó

thế giới được xây dựng, không nói về những hạt nguyên tử mà quan niệm

Ấn Độ cũ cũng đã biết tới. Ngài bác bỏ quan niệm có một chất liệu cơ bản

của thế giới, tức là không chấp nhận một thế giới tồn tại trên cơ sở có tự

tính tiêng. Quan điểm của Đức Phật về thế giới là “cái này có thì cái kia có,

cái này không thì cài kia không, cái này sinh thì cái kia sinh, cài này diệt thì

cái kia diệt”. Đó là thế giới quan của Phật mà Phật tử thường gọi là lý

thuyết “Duyên khởi”.

Trước hết ta cần thấy rằng, quan niệm về con người và thế giới của

Phật rất khác với cách nhìn của các nhà triết học Hy Lạp và của các nhà vật



lý. Từ Socrates đến các nhà triết học phương Tây trong các thiên niên kỷ

sau, ta đã thấy rằng họ xem thực tại bên ngoài như một thể khách quan và

con người chỉ ngắm nhìn thực thể đó. Dĩ nhiên trong số họ có những nhà

triết học duy tâm, những kẻ xem thực tại chỉ là phản ánh của tâm thức con

người lên thế giới. Thế nhưng không mấy ai trong số các nhà triết học lẫn

khoa học đặt câu hỏi, phải chăng ta phải chuyển hoá và thăng hoa tâm thức

để có thể nâng cao khả năng nhận thức về thế giới, về vũ trụ và về chính

bản thân mình.

Các nhà vật lý thời xa xưa thì lại càng dứt khoát hơn. Họ giả định

ngay từ đầu – như một định đề tiên quyết – là có một thế giới thực tại, tồn

tại tự nó, hoàn toàn độc lập với ý thức con người. Con người sống trong thế

giới đó, nhận thức được nó, khám phá và phát biểu được những qui luật

trong thế giới đó với sự trợ giúp của toán học. Con người là chứng nhân thụ

động trong thiên nhiên, mọi sự vật thông qua giác quan con người mà vào

“bên trong”, tạo một hình ảnh trung thực của thế giới lên ý thức con người.

Mãi đến thế kỷ thứ 11, người ta vẫn còn cho con mắt (thị giác) chỉ là

một bộ phận hoàn toàn thụ động như một chiếc hộp đen, cho phép hình ảnh

từ ngoài đi vào trong. Đến khi nền vật lý khám pha ra nguyên tử và các hạt

trong nguyên tử, tính chất của sóng ánh sáng và màu sắc, người ta mới biết

một cách chung cuộc, hình thể, màu sắc, mùi vị… không hề là thực tại tự

nó, chúng chỉ là tác động của sóng, hạt lên con người. Mắt đã làm nên màu

sắc, tai đã tạo thành âm thanh. Thế giới mà ta đang thấy không hề tồn tại

như nó là, chính chúng ta là kẻ cảm nhận như thế, thậm chí có thể nói “tạo

nên” nó.



Nàh vật lý đứng trước một tình hình mới, đó là thế giới tự nó là gì thì

chưa ai khẳng định được, còn thế giới mà mọi người cùng cảm nhận là kết

quả một sự “tương tác” giữa người và cảnh. Đầu thế kỷ 20, với sự phát triển

của cơ học lượng tử, người ta bắt đầu thấy không thể loại bỏ ý thức ra khỏi

thực tại mà thực tại xem ra là câu trả lời của thiên nhiên đối với câu hỏi do

ý thức con người đặt ra. Với sự phát triển của nền vật lý mới nhất, người ta

thấy rõ thế giới mà ta cảm nhận phải là một sản phẩm giữa một bên là “thực

tại độc lập”, bên kia là ý thức con người.

Nền vật lý hiện đại bỗng thấy đường ranh giới giữa khách thể - chủ thể

ngày càng mờ nhạt. Họ bắt đầu thấy vũ trụ quan phương Đông – trong đó

người ta cho rằng mức độ “giác ngộ” của con người đóng một vai trò chủ

đạo khi nhận thức thế giới – không quá vô lý. Thế nhưng nền vật lý vẫn

quyết giữ một tiền đề cơ bản, đó là phải có một thực tại tự nó, hoàn toàn

độc lập với ý thức con người, dù thực tại đó ngày nay được quan niệm là

tạo nên với hạt hay sóng, hay đối hạt, hay vật chất tối, hay bất cứ cái gì mà

con người sẽ phát hiện ra. Nhất định thực tại phải là một cái gì độc lập, có

tự tính riêng biệt, tồn tại tự nó. Nếu không thì không có ngành vật lý nữa!

Triết thuyết của Phật khác với các triết gia Hy Lạp và các nhà vật lý ở

nơi đây. Lý thuyết duyên khởi là một nhận thức bao quát, là “công thức”

của vũ trụ nhưng nó lập tức được sử dụng để nói về sự hình thành của con

người. Điều đó xuất phát từ hai lý do. Một là đạo Phật quan niệm, như ta sẽ

thấy, sự hình thành của con người cũng là sự hình thành của thế giới, của

vạn hữu. Con người và thế giới (của nó) là hai thế tương tác vơi nhau, đúng

như lýthuyết duyên khởi: “cái này có thì cái kia có, cái này sinh thì cái kia

sinh”. Hai là, đạo Phật ra đời không phải để giải thích vũ trụ mà để diệt



Khổ. Cho nên lý thuyết duyên khở vừa nêu rõ sự thình thành của con người

và thế giới; vừa đồng thơi vạch ra tiến trình của sự diệt Khổ.

Vì hai lẽ đó mà lý thuyết duyên khởi được cụ thể hóa trong một chuỗi

“Mười hai nhân duyên”, được hiểu như 12 giai đoạn hình thành và phát

triển của một đời tái sinh của con người, cái này làm tiền đề cho cái sau, cái

này sinh thì cái kiasinh, cái này diệt thì cái kia diệt. Mười hai nhân duyên

đó là Vô Minh sinh Hành, Hành sinh Thức, Thức sinh Danh Sắc, Danh Sắc

sinh Lục Căn, Lục Căn sinh Xúc, Xúc sinh Thụ, Thụ sinh Ái, Ái sinh Thủ,

Thủ sinh Hữu, Hữu sinh Sinh, Sinh sinh Lão Tử.

Các thuật ngữ trên của đạo Phật có thể xa lạ với nhiều người chưa tiếp

cận với triết học Phật giáo. Nơi đây ta chỉ lướt qua nội dung chủ yếu của

chúng. Vô Minh là sự hiểu biết và cảm nhận sai lầm. Hành là hành động

dẫn đến một hậu, có hậu quả mới được gọi là Hành. Vì Hành mà Thức được

sinh ra, đó là Tâm thức làm nền tảng cho một đời sống mới. Danh Sắc là kết

quả của Thức trong bụng mẹ, nó là tổng thể tâm lý của bào thai. Lục căn là

các giác quan, gồm có năm giác quan và khả năng suy nghĩ. Lục căn tiếp

xúc với thế giới bên ngoài để sinh Xúc. Thông qua Xúc, con người cảm

nhận, đó là Thụ. Vì cảm nhận con người sinh ra yêu thích, đó là Ái. Từ lòng

yêu thích, con người muốn chiếm hữu, đó là Thủ. Với Ái và Thủ, một thứ

được sinh ra, đó là Nghiệp lực. Nghiệp lực sinh ra thân tâm và thế giới, đó

là Hữu, là toàn bộ sự tồn tại. Với hữu, với thế giới xuất hiện, con người cá

thể cảm nhận một sự sống, một đời sống, đó là Sinh. Và cuối cùng, vì có

Sinh nên có diệt, đó là sự già chết, Lão Tử.

Trong rừng kinh sách và luận giải về đạo Phật xưa nay, ta luôn luôn

gặp lại thuyết “Mười hai nhân duyên”. Lý thuyết này là một trong những



nền tảng cơ bản nhất khi nói về thế giới quan tâm lý và vật lý của Phật giáo.

Nó được khai triển trong nhiều tầm nhìn khác nhau, thí dụ trong mối tương

quan nhân-quả hay trong mối liên hệ thời gian, trong chuỗi sự sinh thành

hay tiến trình hoại diệt của sự vật. Trước những luận giải thâm sâu đã có,

sách này sẽ không nhắc lại những tư tưởng đó, mà chỉ muốn rút ra vài kết

luận của đạo Phật về thế giới “khách quan” và vai trò con người trong thế

giới đó.

Phần lớn các nhà khoa học, khi đọc qua 12 mối liên hệ nói trên, có

cảm giác chúng không nói gì về một thế giới bên ngoài, về một thực tại

khách quan. Họ dễ có cảm giác chúng nói về một hệ thống đạo đức, vì khởi

thuyết mọi vận hành là “Vô Minh”, nghe qua như một sự phê phán có tính

chất đúng sai. Ái và Thủ dường như cũng là những thuật ngữ có tính phê

phán về mặt đạo dức, nhiều lắm thì chúng cũng chỉ được liệt vào lĩnh vực

của tâm lý. Sinh và Lão Tử, sự sống chết của con người là một điều đã qua

hiển nhiên, không ai không biết. Thế thì chuỗi “Mười hai nhân duyên” này

có giá trị gì khi nói về một thực tại khách quan của nhà vật lý?

Trong chuỗi dây xích “Mười hai nhân duyên” có một thuật ngữ mô tả

thế giới, thực tại, đó là Hữu. Hữu là toàn bộ sự tồn tại, toàn bộ thực tại, là

vũ trụ, thế giới hiện tượng. Thế nhưng tại sao Hữu lại do Ái và Thủ sinh?

Ái, Thủ là gốc của Nghiệp, từ đó xuất phát một cái tự ngã, một cái Tôi nói

theo thuật ngữ triết học hiện đại thì Ái, Thủ chính là chủ thể. Một khi chủ

thể xuất hiện thì khách thể hiện tiền, cái này có thì cái kia có.

Thế thì theo quan niệm của “Mười hai nhân duyên”, thế giới hiện

tượng, “thực tại độc lập” xuất hiện cùng một lúc với chủ thể, với thứ tâm

thức tưởng mình có một tự ngã. Theo đó thế giới hiện tượng không hề là



một thực tại độc lập tồn tại trên cơ sở tự tính riêng mà nó là khách thể xuất

hiện cùng một lúc với chủ thể. Khách thể không có tự tính riêng biệt, nếu

chủ thể diệt thì nó diệt theo, cái này diệt thì cái kia diệt. Đối với đạo Phật,

thế giới “có” là có cho một chủ thể nhất định, không có chủ thể thì không

có thế giới. Thế giới như một giấc mơ hiện ra cho người nằm mơ, nếu người

mơ tỉnh dậy thì giấc mơ diệt. Thế nhưng tại sao thế giới lại trình hiện ra cho

một chủ thể, tại sao lại có chủ thể?

Hữu do Thủ sinh ra, Thủ lại do Ái sinh, nếu “truy” tận gốc thi cuối

cùng là Vô Minh. Thế nên ta có thể nó thế giói do Vô Minh sinh, hay dùng

một từ khác, thế gian do “vọng tâm” mà có. “Nếu vọng tâm sinh khởi thì

các pháp đều sinh khởi. Vọng tâm diệt thì các pháp đều diệt”. Đó là quan

niệm của đạo Phật.

Quan niệm này dĩ nhiên là hết sức kỳ lạ đối với ngành vật lý cũng như

đối với nhiều người khác. Nếu như thế thì mỗi người phải có một thế giới

riêng mà “thực tế” thì chỉ có một thế giới, một vũ trụ chung. Nếu mỗi người

sống riêng trong thế giới của mình thì lý giải thế nào về mối quan hệ giữa

người này với người khác. Nếu thế giới của tôi do vọng tâm của tôi sinh ra

thì gia đình, bạn hữu người thân, kẻ thù phải chăng đều do vọng tưởng của

tôi sinh ra cả? Và như thế thì cuốn sách tôi đang cầm trong tay này cũng

chính là tác phẩm của chính tôi? Trong một thế giới do vọng tưởng của tôi

sinh ra thì quan niệm thế nào về thiện ác, phải trái. Đạo Phật là đạo diệt

Khổ, thế thì phải chăng Khổ cũng không có thật, cũng chỉ do vọng tâm sinh

ra? Nếu Khổ không có thật thì cần gì phải diệt? Việc thiện không có thật,

cần gì phải làm. Đức Phật cũng không có thật nốt, cần gì phải nghe?

KHÔNG CÓ AI CẢ TRÊN ĐỜI NÀY



Ta cần biết rõ, thuyết Mười hai nhân duyên là một cách cụ thể hóa của

thuyết Duyên khởi để lý giải sự sinh thành và hoại diệt của Nghiệp, của đời

sống, nhất là của Khổ. Hiển nhiên đó là nội dung quan trọng nhất của thuyết

Duyên khởi, nhưng thuyết Duyên khởi bao quát hơn Mười hai nhân duyên.

Duyên khởi là thế giới quan trình bày tính chất chung của mọi hiện tượng,

của mọi “pháp hữu vi” thuộc vật chất lẫn tâm thức. Nhiều người qui lý

thuyết Duyên khởi đồng nghĩa với Mười hai nhân duyên, họ không biết sử

dụng thuyết duyên khởi như một pháp nhận thức vô cùng quan trọng mà

nền vật lý ngày nay đang cần đến.

Thuyết Duyên khởi khẳng định mọi sự vật dựa lên nhau mà sinh thành

và hoại diệt, thực tại vật lý đang vận động, đó là điều xưa nay ai cũng biết,

nhưng đạo Phật cho rằng cơ sở của sự vận động là mọi sự làm điều kiện cho

nhau. Điều này mới nghe qua thì rất tầm thường. Thế nhưng ngay từ đầu,

thuyết Duyên khởi loại bỏ một điều còn lưu hành từ thời Thượng cổ đến

bây giờ, đó là tư tưởng cho rằng động lực của sự vận động nằm trong tay

một đấng sáng tạo. Thuyết Duyên khởi nêu lên một nhận thức mà ngày nay

nền vật lý đang thừa nhận: sự vận động là qui luật nội tại của thực tại,

nguồn gốc của sự vận động không nằm ở đâu khác ngoài tính chất nội tại

của vũ trụ.

Đó là cái chung giữa Duyên khởi và ngành vật lý nhưng cái khác biệt

thì sâu sắc hơn mà trong chương trước ta đã đề cập tới. Đó là thuyết Duyên

khởi khẳng định rằng thực tại không tồn tại tự nó, không có tự tính riêng

biệt, nó tồn tại vì nó nằm trong một thể tương tác, “đối đãi” với con người.

Đó là nội dung của tư tưởng “pháp vô ngã” của đạo Phật.



Còn bản thân con người thì sao? Phật giáo cho rằng, con người cũng

không có tự tính, không tồn tại trên cơ sở tự tính, không có môt cái Tôi

đứng sau mọi hiện tượng của cá thể, đó là tư tưởng “nhân vô ngã”.

Khi Đức Phật giảng về Duyên khởi, một bị tu sĩ hỏi: “Bạch Thế Tôn,

ai cảm xúc, ai thọ, ai khát ái, ai chấo thủ?”. Phật trả lời: “Như Lai chỉ dạy

Xúc, Thọ, Ái, Thủ… chớ không dạy người nào Xúc, Thọ, Ái Thủ… nên các

câu hỏi đó không phù hợp với lý Duyên khởi. Câu hỏi phù hợp với lý

Duyên khởi phải là, do duyên gì Xúc sinh, Thọ sinh…?”. Nội dung của câu

trả lời này thật là khó hiểu cho những ai chưa quen với đạo Phật. Đó là có

sự khát ái chứ không có người khát ái; có sự Sinh, có LãoTử nhưng không

có ai sinh hay chết. Có Vô Minh nhưng không có ai vô minh, có sự giác ngộ

nhưng không có người giác ngộ. Đó là tư tưởng “nhân vô ngã” của đạo

Phật, một nền tảng cơ bản cả triết học Phật giáo.

Tư tưởng nhân vô ngã được trình bày khéo léo và thú vị nhất trong

kinh Na-tiên tỉ-kheo, cũng có tên là Di-lan-đà vấn đạo kinh. Bộ kinh này

xuất hiện lần đầu tiên trong khoảng thế kỷ thứ nhất và ngày nay được dịch

ra hầu hết các thứ tiếng trên thế giới. Hãy dựa vào vài ẩn dụ trong tác phẩm

này để đến với quan niệm vô ngã. Theo quan niệm này, tất cả mọi sự trong

thế gian đều là “giả danh”. Mọi sự chỉ là một tập hợp cả nhiều phần tử và

chỉ mang một danh tánh có tính qui ước, không có thực chất.

Hãy nhìn một sự vật thông thường trong đời sống hàng ngày, thí dụ

một chiếc xe máy. Ta hay nói, chiếc xe này có động cơ, có giàn xe, có bánh

lái, có đèn trước đèn sau… nói như thế thì ai cũng hiểu nhưng thật ra câu

nói đó không chính xác. Câu nói đó dường như cho rằng chiếc xe là một

thực thể có sẵn, nó sở hữu những thứ như động cơ, giàn xe, bánh lái…,



dường như thiếu đi những thứ đó thì vẫn có chiếc xe. Thực tế là – điều mà

ai cũng biết – những thứ vừa kể phải được tập hợp lại, và tập hợp theo một

trật tự và qui luật nhất định thì mới hình thành chiếc xe. Cho nên phải nói

chính xác là, chiếc xe là sự tập hợp cua các chi tiết đó. Chiếc xe có tính

cách là một thực thể riêng biệt không hề có, nó chỉ là một tập hợp. Về mặt

ngôn ngữ, chiếc xe không hề có cái gì cả, mà nó là những cái gì khác xác

lập nên. Động từ có phải được thay bằng động từ là.

Nơi đây không phải là trò chơi chữ vô bổ mà điều này phản ánh một

nhận thức luận sâu sắc. Đạo Phật xem chiếc xe không tồn tại trên cơ sở tính,

nó chỉ là “giả danh”, chiếc xe là vô ngã.

Một sự tập hợp của nhiều thành phần, theo một trật tự nhất định, sẽ

hình thành một “vật”, vật đó tuy tồn tại với một danh tánh riêng biệt nhưng

nó không có tự tính riêng, nó chỉ tồn tại một cách “qui ước”.

Thế nên, đạo Phật quan niệm mọi sự vật “vô ngã” vì sự vật nào cũng

đều gồm những phần tử khác hợp lại. Thực tế là không có sự vật nào trên

thế gian mà không có cấu trúc nội tại, không do nhiều phần tử khác hợp

thành.

Theo đạo Phật, sự vật là vô ngã, vì ngoài tính chất có một cấu trúc nội

tại, chúng còn một lý do khác, đó là chúng luôn luôn nằm trong một mối

quan hệ nhất định với các vật khác. Trong thí dụ trên, “chiếc xe” còn được

cái may mắn là luôn luôn được gọi là chiếc xe, các sự vật khác chưa chắc

được như thế. Tập hợp của một miếng gỗ với bốn cái chân, khi nó mang đề

đạc sách vở thì được gọi là “cái bàn”, khi người ta dùng nó để ngồi thì nó

mang tên “cái ghế”, dùng để nằm thì là “cái giường”. Cái bàn, cái ghế hay

cái giường – với tính cách vật thể có tự tính riêng – không hề có thật, chúng



đều là giả danh. Thông qua thí dụ cái bàn hay cái ghế, ta thấy sự vật phát

sinh và tồn tại thông qua một mối quan hệ nhất định. Trong quan hệ với

người sử dụng mà một vật có thể có những danh tánh khác nhau.

Hãy lấy một ẩn dụ khác cơ bản: một bà mẹ sinh ra đứa con. Ta thường

nói đứa con được bà mẹ sinh ra. Nhưng ta cũng có thể nói bà mẹ được đứa

con sinh ra. Tại sao? Nếu không có đứa con thì người đàn bà đó không bao

giờ được gọi là bà mẹ, người đó chỉ là một phụ nữ, một nữ sinh viên, một

chị bán hàng, một cô y tá… Thế nên, “bà mẹ” và “đứa con” được sinh ra

đồng thời, cả hai phải dựa lên nhau mà có, cả hai nằm trong một mối quan

hệ mà thuật ngữ tiếng Việt của đạo Phật gọi là “đối đãi” nhau mà sinh ra.

Trên cơ sở “đối đãi” đó, mọi sự vật, mọi hiện tượng, mọi khái nệm

trên thế gian được gọi là “có”, nhưng chúng tồn tại một cách tương đối, qui

ước. Chúng không thể tồn tại riêng, cũng như “bà mẹ” không thể tồn tại nếu

không sinh con. Tương tự như thế, không thể có “ngừơi mua” nều không có

“người bán”, không thể có “tốt” nếu không có “xấu”, không thể có “khách

quan” nếu không có “chủ quan”, không thể có Phật nếu không có chúng

sinh, không thể có Niết-bàn nếu không có Sinh Tử. Tất cả đều là danh tánh

giả hợp, chúng chỉ tồn tại nếu một quan hệ đối đãi nhất định được thiết lập.

Lý luận vô ngã này được Long Thụ, luận sư nổi tiếng của đạo Phật trình

bày rõ trong Trung Luận, giáo pháp chủ yếu của Trung quán tông.

Vì những lý do trên, thuyết vô ngã của đạo Phật được xem như có hai

cơ sở. Một là, mọi sự vật – kể cả các hiện tượng tâm lý, nói chung là mọi

“pháp hữu vi”- đều do nhiều yếu tố khách hợp thành. Hai là, mọi sự vật đều

nằm trong một quan hệ đối đãi lẫn nhau. Thế nhưng cả hai cơ sở này đều

bắt nguồn từ thuyết Duyên khởi với nội dung “cái này có thì cái kia có”.



Giữa hai cái thì cơ sở đầu tiên – mọi sự vật đều do nhiều yều tố hợp thành,

mọi sự vật đều có cơ cấu nội tại của nó – là điều dễ hiểu và dễ áp dụng cho

thực tại vật chất hơn. Cơ sở thứ hai – quan hệ đối đãi – là tinh tế hơn và dễ

vận dụng hơn trong các vấn đề triết học và bản thể học của thế giói hiện

tượng.

Chiếc xe là ẩn dụ nổi tiếng của Na-tiên. Dĩ nhiên ngày xưa, chiếc xe

đó là chiếc xe ngựa của nhà vua Di-lan-đà, ngày nay là chiếc xe máy hay xe

hơi chạy quanh đường phố. Thế nhưng mọi sự vật trong thế gian đều như

chiếc xe, chúng đều là những giả hợp, tên của chúng đều là giả danh.

Không có một sự vật gì mà không do các phần tử khác tạo thành, mọi sự vật

đều có một cơ cấu nội tại của nó, kể cả các vật nhỏ nhất như phân tử,

nguyên tử. Nền vât lý hiện đại cho thấy nguyên tử do các hạt hạ nguyên tử

hình thành và bản thân các hạt này do các hạt nhỏ hơn nữa tập hợp. Các hạt

“nhỏ nhất” đó lại chuyển hoá được lẫn nhau và là dạng của năng lượng vô

hình.

Như ta đã biết, nhiều nhà vật lý tìm hiểu “tự tính” của vật chất, chúng

là sóng hay hạt, tại sao chúng “mâu thuẫn” lãn nhau. Họ đi tìm tự tính vì họ

cho rằng vật chất có tự tính, cho rằng vật chất tồn tại trên cơ sở tự tính. Nếu

vận dụng nguyên lý của đạo Phật, cho rằng mọi vật không có tự tính, nó chỉ

là một tập hợp giả danh thì cái “mâu thuẫn” giữa sóng và hạt biến mất. Tập

hợp nọ có khi là cái bàn, có khi là cái ghế, không có gì mâu thuẫn giữa bàn

và ghế cả vì tất cả đều là giả danh. Cả hai khái niệm sóng và hạt dều là giả

danh, chúng là do con người đặt tên ra cả, đúng như phái công cụ trong vật

lý đã nhận thức. Vật chất hiện ra như sóng nếu ta hỏi nó theo một cách nhất

định, vật chất hiện ra như hạt nếu ta hỏi nó một cách khác. Đó là điều mà



Heisenberg đã khẳng định với câu “Điều mà ta quan sát thấy không phải tự

tính đích thực của thiên nhiên mà là thiên nhiên hiện ra dưới cách vấn hỏi

của ta”.

Đến đây, với quan niệm cho rằng mọi sự vật là một tập hợp, không có

tự tính riêng, chỉ là giả danh, ta thấy tuy nó mới lạ nhưng còn có thể hiểu

được. Thế thì đạo Phật nói gì về bản thân con người?

Cũng lại là vị tỉ-kheo Na-tiên giảng giải vấn đề này một cách duyên

dáng và thú vị. Ông hỏi nhà vua Di-lan-đà từng thứ, cái gì “là đại vương”,

phải chăng là tóc, tai, da thịt; phải chăng là ý niệm, là cảm thọ vui buồn. Di-

lan-đà không tìm đâu ra là cái Tôi cả. Cũng như chiếc xe chỉ là giả danh.

Chỉ một tập hợp của những thành phần cấu tạo thành xe, thì con người cũng

chỉ là một tập hợp của hai thành phần tâm lý và thể chất, cũng chỉ là một giả

danh.

Theo đạo Phật, thành phần tâm lý gồm có bốn mức độ, bốn giai đoạn

mà thuật ngữ gọi là Thọ, Tưởng, Hành, Thức. Bốn yếu tố này cũng với yếu

tố thể chất (Sắc) hợp thành “năm yếu tố” mà đạo Phật gọi là Ngũ uẩn. Năm

yếu tố này vận hành theo lý thuyết Duyên khởi, có cái này thì có cái kia,

thúc đẩy lẫn nhau, làm nền tảng cho nhau, sinh thành và hoại diệt theo nhau

để hình thành hoạt động của con ngừoi. Chỉ có năm yếu tố vận hành, không

có cái gì làm chủ nhân của chúng, không có một cái Tôi nào đứng đằng sau

chúng. Cái Tôi mà mỗi chúng ta nghĩ là “chính mình” chỉ là một sự nhầm

lẫn của tri thức. Đó là quan niệm “nhân vô ngã” của đạo Phật.

Cái Tôi vắng bóng cũng như “chiếc xe” không có thật, cả hai đều là

một sự tập hợp giả danh. Cả hai đều không có thực thể để tự mình sở hữu



một cái gì, cả hai đều là một trạng thái nhất định, cả hai đều không có, chỉ

được xem là “có” một cách qui ước.

Nếu ẩn dụ chiếc xe là dễ hiểu thì nhận thức rằng con người chỉ là dạng

vận động vô chủ của năm nhóm vật lý và tâm lý, rằng chúng xếp bên nhau,

sau lưng chúng không có gì cả, nhận thức đó thật khó hiểu cho mỗi người

chúng ta. Có thể nói rằng, nhận thức này khó chấp nhận tới mức mà, nếu ai

nghe hay đọc nguyên lý “nhân vô ngã” lần đầu mà không bị choáng váng

thì phải nói người đó chưa hiểu nguyên lý này.

Con người chỉ là tập hợp của những cảm xúc, nhận thức, ý niệm, hành

động... đang vận hành vô chủ. Những trạng thái đó là hậu quả cùa một trạng

thái trước và là nguyên nhân sinh ra một trạng thái sau, chúng vận hành có

nguyên nhân và theo một qui luật nhất định nhưng không có một chủ thể

đưa đường dẫn lối cho chúng. Vì thế nên Đức Phật mới nói: “Như Lai chỉ

dạy Xúc, Thọ, Ái, Thủ... chớ không dạy người nào Xúc, Thọ, Ái, Thủ...”.

Nếu xem Xúc, Thọ, Ái, Thủ... là những tình trạng được cụ thể hóa như

những viên bi thì những biên bi đó có động lực, chúng vận động và thúc

đẩy lẫn nhau như những trái banh bi-da. Và vô ngã có nghĩa là giữa những

viên bi đó không có một sợi dây nào nối chúng lại với nhau cả, chúng chỉ

đẩy lẫn nhau. Cũng trong ẩn dụ này thì quan niệm hữu ngã được hình dung

như có một sợi dây kết những viên bi lại với nhau, thí dụ như một xâu chuỗi

hạt trai và sợi dây chính là chủ thề. Đạo Phật từ chối sợi dây đó. Con người

vì “vô minh” nên nhầm lẫn tưởng mình có một cái Tôi và đó là nguyên

nhân của mọi phiền toái trong đời sống vô tận mà thuật ngữ đạo Phật gọi là

Sinh Tử.



Tới đây ta cần nhớ lại thời kỳ lúc Đức Phật nêu lên những luận điểm

này. Đó là thời đại mà trên thế giới, kể cả Ấn Độ, loài người còn đắm chìm

trong quan niệm về một chủ thể sáng tạo tuyệt đối, toàn năng. Đức Phật đã

nêu lên những nhận thức hết sức mạnh dạn và triệt để về sự vận động của

thế giới và tính chất vô ngã của mọi sự vật. Đó là, mọi sự vật dựa lên nhau

mà vận hành, sự vận động là tính chất nội tại của sự vật, không có một thần

quyền nào điều khiển sự vận động đó. Đó là, mọi sự vật là một giả hợp,

không có tự tính, không tồn tại riêng biệt, chỉ tồn tại tương đối trong một

mối quan hệ nhất định.

Hai nhận thức trên được gọi là hai “pháp ấn” của Phật giáo mà thuật

ngữ gọi là Vô Thường và Vô Ngã. Vô thường chỉ nói lên tính chất biến dịch

cùa sự vật mà nền triết học Đông Tây nào cũng biết tới. Thế nhưng Vô Ngã

mới là điều đặc sắc của đạo Phật mà cả Ấn Độ giáo cũng không quan niệm.

Trong Vô Thường ta có thể có hai quan niệm hữu ngã và vô ngã, nếu ta nhớ

lại hai ẩn dụ của cái nồi đất sét và củi tàn thành tro. Vô Thường của đạo

Phật là Vô Thường Vô Ngã. Vì lẽ đó không thể quên Vô Ngã khi nói đến

Vô Thường trong đạo Phật.

Trong một thời đại cách đây 25 thế kỷ, hai nhận thức đó là một cuộc

cách mạng về triết học tự nhiên – mặc dù Đức Phật không hề muốn triết lý.

Và, lạ thay, trong thời đại ngày nay, hai nhận thức đó không bị khoa học

hiện đại phản bác mà ngược lại , ngày càng được sự chú ý của cá giới vật

lý.

CHẲNG ĐẾN CŨNG CHẲNG ĐI

Trước những luận đề triết học lớn nhất của con người như vũ trụ này

do đâu mà có, thế giới hiện tượng này do những gì cấu tạo nên, qui luật vận



động của nó là gì..., đạo Phật cho ta một số lý giải đáng chú ý. Thế nhưng,

Đức Phật cũng như cái vị thánh nhân Phật giáo xưa nay chưa bao giờ

khuyên ta dùng đầu óc của tri thức và lý luận để đi tìm thực tính của thế

giới. Các vị đó cho rằng, tự tính của vạn pháp có thể liễu ngộ được, nhưng

thông qua con đường của tu tập, của thiền quá, của sự thăng hoa ý thức.

Đến một lúc nào đó, con người sẽ nhận thức tự tính của thế giới một cách

trực tiếp. Phật là người được sự chứng thực đó và Ngài được gọi là bậc

“giác ngộ”.

Vì những lẽ đó Đức Phật thường im lặng trước những câu hỏi về vũ

trụ, về tự tính của thế giới hiện tượng. Thậm chí trong nhiều trường phái

Phật giáo có quan niệm cho rằng càng giải thích, càng dùng đầu óc tri thức

để hiểu thực tại thì con người càng xa rời sự thật. Sự kiện này gây khó khăn

cho chúng ta vì không phải ai cũng có thể (và muốn) tu tập thiền quán. Hơn

nữa chúng ta vẫn nghĩ rằng, khoa học phải là nhận thức chung của tất cả

mọi người; còn chứng thực riêng của một số người thì nằm ngoài phạm vi

của khoa học. Đây chính là chỗ cách ly truyền thống giữa đạo Phật và khoa

học.

Thế nhưng, trong thời đại ngày nay, khi nền vật lý đã chạm tới cánh

cửa cuối cùng của thế giới hiện tượng, đã tìm đến vói những “hạt cơ bản”

tưởng chừng không còn gì nhỏ hơn của vật chất, người ta lại trở về và đứng

trước những tiềnđề cơ bản nhất của nền vật lý. Những giả định đó quá cơ

bản nên suốt 25 thế kỷ qua, người ta tưởng nó là sự thật. Những giả định đó

là; thực tại vật lý là một thể khách quan tồn tại độc lập với con người,

không bị ý thức con người ảnh hưởng, có tự tính riêng và qui luật riêng.

Thêm một giả định nữa là, tuy thế con người vẫn tiếp cận được với thực tại



đó, tìm hiểu và phát biểu những qui luật của thực tại đó bằng các phương

pháp toán học.

Như trong phần đầu cuốn sách này ta đã đề cập, những giả định nói

trên là những giả định siêu hình vì không ai chứng minh chúng được cả.

Người ta tin như thế thôi. Và chúng thật là đáng tin, cũng như mỗi người

chúng ta đều tin có một cái tôi làm chủ thể cho mọi hành động, suy tư và

cảm giác của mình.

Vì lòng tin đó – nói một cách chính xác – mà vật lý cũng có một tính

chất siêu hình hẳn hoi. Thế nhưng xưa nay người ta vẫn thấy vật lý thật là

“khoa học” vì những kết qủa của nó là có thể kiểm nhận chung được, nó

không dành cho riêng ai cả, không đòi hỏi bất cứ ai phải tu tập và “thăng

hoa” cả.

Đến thời đại của thế kỷ 20 và qua thế kỷ 21, tình hình đã bắt đầu khác.

Một mặt con người đi vào những biên giới cực tiểu và cực đại của vũ trụ và

phát hiện ra nhiều nghịch lý, chúng không thể được mô tả bằng ngôn ngữ

thông thường; mặt khác con người thấy nhiều giả định truyền thống xem ra

không hề đứng vững được nữa, nhất là về một thực tại hoàn toàn độc lập

với ý thức con người. Nhiều lý thuyết được đề ra, trong đó có người cho

rằng thực tại này chỉ là một dạng xuất hiện của một thực tại khác sâu sắc

hơn. Hoặc nhiều quan niệm được nêu lên, xem mọi lý thuyết của con người

chỉ là “công cụ” mô tả những gì mình cảm nhận, liệu chúng có phù hợp với

thực tại hay không là một vấn đề khác. Hoặc nhiều đề nghị xem thế giới là

dạng thực tại hiện lên theo “tầm ý thức” của con người đang ngắm nhìn nó.

Nói tóm lại, nội dung chính của vật lý hiện đại đã trở thành triết học, đã trở

về với nền tảng siêu hình học nguyên thủy. Trong khung cảnh này, vật lý



hiện đại bắt đầu lắng nghe đạo Phật nói gì về quan đểm của mình về thế

giới hiện tượng, về tự tính của sự vật.

Như ta đã biết, vị Phật lịch sử Thích-ca Mâu-ni đã nói về thuyết

Duyên khởi, về Vô Thường và Vô Ngã. Những luận đề đó là hết sức hữu

ích cho nhà vật lý muốn tìm hiểu một thế giới quan khác về vũ trụ và con

người. Thế nhưng lịch sử Phật giáo còn liên tục sản sinh nhiều nhà luận giải

và nhiều trường phái triết học khác. Thành tựu của các vị đó làm toà nhà

triết học Phật giáo ngày càng đồ sộ và phong phú. Tập sách nhỏ này sẽ

không thể trình bày đầy dủ các hệ tư tưởng đó, dù chỉ một cách sơ lược, nó

chỉ đề cập tới vài tư tưởng được xem là phù hợp với nội dung của cuốn

sách, đó là tư tưởng Trung quán và Duy thức.

Khoảng 700 năm sau Thích-ca Mâu-ni, một vị luận sư ra đời tại Ấn

Độ, mang tên Long Thụ. Ông được xem là người chịu lý luận nhất trong

lịch sử Phật giáo.

Long Thụ là người đầu tiên nêu lên khái niệm “tự tính”. Theo ông,

một vật có tự tính hay “tồn tại trên cơ sở tự tính” khi nó tồn tại độc lập,

không nương nhờ bất cứ một điều kiện nào khác. Một vật như thế mới được

gọi là “thực có”. Một vật có tự tính thì nó không được sinh ra từ vật khác,

nó cũng chẳng hoại diệt, vì nếu một trong hai trường hợp đó xảy ra thì nó

đã phụ thuộc vào một đều kiện khác rồi. Một vật như thế thì có sẵn, tồn tại

vĩnh viễn và không bao giờ hoại diệt.

Theo Long Thụ, thế giới hiện tượng thì không như thế, vì nó được sinh

thành, nó bị hoại diệt. Thế nên ta phải kết luận là thế giới hiện tượng không

có tự tính, không tồn tại trên cơ sở tự tính, nó không “thực có”, theo định

nghĩa “thực có” của Long Thụ. Theo Long Thụ, thế giới “có” nhưng không



“thực có”. Tương tự như người đau mắt, nhìn trong không turng thấy có

hình ảnh, màu sắc. Hình ảnh màu sắc là “có” nhưng không “thực có”. Bởi

thế không thể nói thế giới là có, cũng không thể nói thế giới là “không có”.

Cả hai khái niệm “có” và “không” đều là hai cực biên. Tự tính của hiện

tượng là “không có tự tính”, sự trống rỗng đó được gọi là “Không”. Cho

nên ta cũng có thể nói “Không” là tự tính của mọi hiện tượng. Long Thụ

nói: “Chưa từng có một pháp nào mà từ nhân duyên sinh. Thế nên hết thảy

pháp, không pháp nào mà chẳng là không”.

Nói “hiện tượng không có tự tính” hay “tự tính của mọi hiện tượng là

Không” là một cách nói, nhưng đó là cách nói thụ động. Nói một cách tích

cực là, chính nhờmọi sự không có tự tính mà chúng có sinh thành, có vận

động, có hoại diệt, chúng tuân thủ luật Duyên khởi. Chính nhờ mọi sự là

Không mới có tu tập, có thăng hoa, có chuyển hóa, có đạt đạo, có thành

Phật. Do mọi sự là Không nên mới có thế giới thiên hình vạn trạng. Từ

trong Không lưu xuất mọi hiện tượng, nhưng mọi thứ đó lại không thật có.

“Có” nhưng không “thực có”, đó là nghĩa trung đạo, là tư tưởng cơ bản của

Trung quán luận.

Bởi thế trong đạo Phật có hai loại “thực tại” tương đối hay thực tại qui

ước, hai là thực tại tuyệt đối. Trong bình diện của thực tại tương đối thì mọi

sự đều được xem là tồn tại, là có thực, chúng có qui luật vận động của

chúng. Chính trong bình diện này vũ trụ hiện lên như một thực thể thực tại

thiên hình vạn trạng dựa trên tính chất giả danh, phi tự tính cúa nó. Đó

chính là thế giới hiện tượng của chúng ta, của các nhà vật lý. Cũng trong

bình diện này có sự vận động tâm linh, có giác ngộ, có đắc đạo, có Phật,

Pháp, Tăng.



Còn bình diận của thực tại tuyệt đối thì như thế nào? Đây là câu hỏi

xưa nay của nhiều kẻ tầm đạo. Phải chăng lúc hiện tượng không còn tồn tại,

lúc hình ảnh và màu sắc trong không gian đã biến mất thì thế giới sẽ là một

cõi hư vô? Lại nữa, lúc mà cả Sinh Tử và Niết-bàn cũng không còn thì còn

gì lạc thú? Đối với câu hỏi này Đức Phật cũng như các vị thiền sư đều im

lặng.

Long Thụ thì chịu giảng giải hơn, ông cho rằng Sinh Tử và Niết-bàn

không hề khác nhau, thế giới hiện tượng và thế giới tuyệt đối là một, Sắc

chính là Không, Không chính là Sắc. Đối với Long Thụ, hành giả - con

người tu học – cốt đừng để bị mê hoặc bởi cái muôn hình muôn vẻ của thế

giới hiện tượng, đừng rong ruổi chạy theo nó, như thế con người sẽ tới với

sự “lặng yên”, thì cái Tôi diệt, Ái diệt, Thủ diệt và Vô Minh diệt. Quá trình

giải thoát sẽ hình thành và tới một lúc nhất định hành giả tự trực nhận thực

tại tuyệt đối không thể nghĩ bàn. Đây là sự chứng thực – đặc trưng của Phật

giáo – chỉ dành cho những người chịu tu tập, không dành cho đầu óc lý luận

suông.

Trong phạm vi của tâp sách này chúng ta sẽ chỉ dừng lại ở trên bình

diện của thực tại tương đối. Bình diện này chính là toàn bộ thế giới tâm lý

và vật lý của loài người và tất cả các loài “hữu tình” khác. Nơi đây, ta cần

chú ý đến một khái niệm quan trọng của đạo Phật, khái niệm “pháp”. Trong

Phật giáo, “pháp” có nhiều nghĩa mà một trong những nghĩa là “tất cả

những gì có đặc tính riêng – không khiến ta lầm với cái khác – có khuôn

khổ riêng để phát sinh trong ta một khái niệm về nó”. Thế nên Pháp chỉ mọi

hiện tượng thuộc tâm lý hay vật lý, bao gồm mọi dạng xuất hiện thuộc thế

giới khách quan, bên ngoài, hay chủ quan bên trong – nếu ta muốn sử dụng



từ ngữ của triết học phương Tây. Pháp bao gồm cả những điều không có

thật thí dụ “lông rùa, sừng thỏ”, những khái niệm chỉ cái không hiện hữu;

hay “người mẹ chưa bao giờ sinh con”, những khái niệm nói lên tính mâu

thuẫn nội tại.

Đạo Phật thống nhất mọi khái niệm thuộc tâm thuộc vật trong một

khái niệm chung là Pháp và đa số kết luận của triêt lý Phật giáo đều nói

chung về Pháp. Thí dụ khi Long Thụ nói “thế nên hết thảy pháp, không

pháp nào mà chẳng là không”, ta cần hiểu điều này có giá trị chung cho tất

cả mọi hiện tượng tâm vật. Sự đại đồng nhất tâm vật này trong Phật giáo là

vô cùng quan trọng, khác hẳn với sự phân chia tâm-vật trong triết học

phương Tây và vì thế nơi đây cần mở một dấu ngoặc để nói, trong đạo Phật

khồng hề có khái niệm duy tâm, suy vật theo cách hiểu của phương Tây.

Vì lẽ đó những nhận thức của Phật giáo về “các pháp” có giá trị cho

thực tại vật lý lẫn thế giới tâm lý. Nội dung cuốn sách này chủ yếu tập trung

lý giải thực tại vật lý, thế thì nó rút được những kết luận gì từ Trung quán

luận của Long Thụ?

Như ra đã biết, xuất phát trên thuyết Duyên khởi của Phật Thích-ca mà

Long Thụ luận giải lý Trung quán.Thuyết Duyên khởi nêu rõ mọi sự dựa

trên nhau mà có, mà sinh diệt. Thuyết Duyên khởi bác bỏ một thực tại tồn

tại độc lập, tự nó. Thuyết này cũng nói đến những dạng tâm lý của con

người nhưng không có một chủ thể sở hữu những dạng tâm lý đó. Đức Phật

đã mở đường cho Trung quán luận bằng thuyết Duyên Khởi, thuyết Vô ngã.

Ngài cũng là người đầu tiên chủ trương tránh hai biên kiến nói về thế giới

“có” hay “không” với câu: “Chấp có là một biên kiến, chấp không là một



biên kiến khác. Như Lai lìa hai biên kiến đó mà thuyết pháp một cách trung

đạo.”

Long Thụ nói rõ hơn, mọi pháp không có tự tính, chỉ tồn tại một cách

giả danh. Như ta đã biết, tính giả danh xuất phát từ hai lí do, hoặc là nó do

một tập hợp tạo thành, hoặc là vì nó nằm trong một thể tương quan. Chiếc

xe gồm nhiều bộ phận là một tập hợp giả danh. Bà mẹ sinh ra đứa con

nhưng đứa con cũng sinh ra bà mẹ. Bà mẹ và đứa con nằm trong một mối

tương quan nếu không sinh con thì không ai gọi người phụ nữ đó là bà mẹ.

Hai người bạn giao thiệp vói nhau nhưng nếu một người bán cho người kia

một cái gì thì lập tức xuất hiện một “người mua” và một “người bán”. Nếu

dự định mua bán không thành thì lập tức người mua và người bán biến mất,

dĩ nhiên hai người bạn đó vẫn còn.

Mọi pháp, mọi hiện tượng, mọi vật… trong thực tại đều là giả danh.

Long Thụ nói như sau về mọi pháp đó: “Chẳng sinh cũng chẳng diệt, Chẳng

thường cũng chẳng đạo, Chẳng một cũng chẳng khác, Chẳng đến cũng

chẳng đi”. Đó là bốn câu kệ “bát bất” (tám không) nổi tiếng của Long Thụ

trong chương “Quán về nhân duyên” của Trung luận. Có nhiều cách hiểu

bốn câu kệ này, trong đó có cách hiểu rằng, thực tính của các pháp là Không

mà Không thì phi tính chất, hoàn toàn đứng trên mọi đối lập nhị nguyên. Ở

đây ta có thể hiểu một cách khác và vận dụng chúng vào thực tại vật lý để

hiểu nội dung cụ thể của chúng.

Hãy lấy ẩn dụ chiếc xe. Các bộ phận của chiếc xe khi nằm rải rác vô

trật tự thì chiếc xe chưa có. Khi chúng được lắp đặt lại với nhau thì “chiếc

xe” xuất hiện. Chiếc xe đến từ đâu? Ta phải nói là chiếc xe chẳng đến từ

đâu cả. Nó không có tự tính, nó là một giả hợp nên không thể nói nó đến từ



đâu nếu người thợ tháo gỡ chiếc xe ra, giả hợp đó không còn là chiếc xe

nữa, chiếc xe đi về đâu? Chiếc xe chẳng đi về đâu cả. Chiếc xe chẳng đến

cũng chẳng đi.

Khi việc mua bán không thành người bán người mua đi về đâu? Chẳng

đi về đâu cả, hai giả danh đó chỉ không còn nữa, không có một vật liệu, một

cá nhân nào bị “diệt” cả. Củi tàn thì lửa tắt lửa không đến từ đâu, chẳng đi

về đâu. Một đội đá bóng cùng nhau tranh tài trên sân cỏ thì có đội bóng, sau

tiếng còi tan cuộc thì “đội bóng” không có, chỉ còn những cầu thủ đơn lẻ,

không thể hỏi đội bóng đi về đâu. Tương tự như thế, từ câu kệ “Chẳng đến

cũng chẳng đi” ta có thể suy ra ý nghĩa của cac câu còn lại.

Nhiều thắc mắc xuất phát từ chỗ, một bên Đức Phật nói mọi pháp có

sinh có diệt, bên kia Trung quán lại nói “chẳng sinh chẳng diệt”, không phải

là mâu thuẫn ư? Lại lấy thí dụ chiếc xe: khi các bộ phận được ráp đầy đủ thì

chiếc xe được sinh ra, nhưng chỉ là một giả danh, không có một chiếc xe

thực. “Có sinh có diệt” là có một giả danh được sinh ra, có một giả danh

hoại diệt. Trung quán nói “chẳng sinh chẳng diệt” vì thực tế không có một

chiếc xe đích thực nào được sinh ra, một chiếc xe đích thực nào bị hủy hoại.

Sinh và Diệt cung như Đến và Đi, Sinh không từ đâu lại, Diệt không đi về

đâu.

Thế nên, trong cách nhìn của Trung quán thì mọi pháp, mọi sự vật là

một sự trình hiện. Trong quan niệm “trình hiện” này thì điều đáng nhớ là

trình hiện cho một chủ thể, không có chủ thể thì không có trình hiện, cũng

như không có người mơ thì không có giấc mơ. Trong vũ trụ, mọi sự vật,

mọi pháp không có tính chất riêng tư, chúng không đến không đi, chúng



không thật có sinh có diệt…. chúng chỉ xuất hiện như thế trong tương quan

với mọi sự xung quanh và với người đang ngắm nhìn chúng.

Còn chủ thể con người, khi sinh ra đã tưởng vũ trụ, thế giới và mọi vật

là có sẵn, có tự tính, tồn tại độc lập. Đó là một sự nhầm lẫn của tri thức. Và

sự nhầm lẫn tai hại nhất là, chính mình cũng chỉ là một giả hợp của các yếu

tố tâm lý và thể chất, nhưng lại tưởng là một cái Tôi riêng biệt nằm sau

chúng và điều khiển chúng..

Trong vật lý hiện đại thì “hạt” là một pháp. Do đó hạt là một sự trình

hiện khi ta nhìn nó và thấy nó có tính chất của hạt, như khi ta thấy một vật

bằng gỗ để ngồi và gọi đó là “cái ghế”. Cho nên, theo Trung quán, ta không

thể đặt câu hỏi, nếu ta không quan sát hạt thì hạt ở đâu. Vì hạt chỉ có trong

mối tương quan với quan sát hạt thì hạt ở đâu. Vì hạt chỉ có trong mối

tương quan vói người quan sát viên, nên khi không ai quan sát hạt cả thì

không có hạt. Khi chưa ai mở lồng xem con mèo của Schrödinger sống chết

thế nào thì không có con mèo đối với ai cả. Cũng như khi không ai mua bán

cả thì không có người bán lẫn người mua.

Hãy nhớ lại vài phát biểu của những nhà vật lý trong ngành cơ học

lượng tử. Heisenberg từng nói “nguyên tử không phải là một vật”. Ở đây

ông đã thừa nhận nguyên tử không có chất liệu, và như thế là đã từ bỏ quan

niệm “chất liệu” truyền thống của ngành vật lý khi nghĩ về thực tại vật lý.

Trong quá trình quan sát hạt, khi phải làm “sụp đổ” phương trình sóng để

xác định vị trí hay xung lượng của hạt, nhiều nhà vật lý băn khoăn, thế thì

khi ta không quan sát hạt thì hạt ở đâu. Heisenberg cho rằng câu hỏi đó là

“vô nghĩa”; và ông đã có một quan niệm rất gần với của thuyết Trung quán

về các pháp.



R.J. Oppenheimer, nhà vật lý xuất sắc người Mỹ, từng viết về hạt

electron: “Thí dụ khi ta hỏi, liệu electron vẫn giữ nguyên vị trí hay không,

ta phải trả lời “không”; khi ta hỏi, liệu vị trí electron có thay đổi theo thời

gian không, ta phải trả lời “không”; khi ta hỏi liệu electron nằm yên, ta phải

trả lời “không”; khi ta hỏi liệu nó đang vận động, ta phải trả lời “không”.

Đó là “bốn không” của Oppenheimer, mới nghe rất giống “tám không” của

Long Thụ. Oppenheimer nói thế vì mỗi lần con người quan sát electron, ta

lại thấy hạt, nhưng không thể biết trường đó nó ở đâu và sau đó nó sẽ ở đâu

và chỉ có thế cho nó một tính chất xác suất. Nếu Long Thụ còn sống, ông sẽ

nói, trước đó và sau đó làm gì có electron mà định nghĩa ở đâu. Không có

electron vì không có người quan sát nó, nó chỉ có trong tương quan với

người quan sát.

Những gì có giá trị cho electron cũng có giá trị cho mọi “pháp”, mọi

vật trong thế giới thực tại, từ cực vi đến cực đại. Phải chăng thế giới mà ta

đang thấy chỉ là sự trình hiện đối với chúng ta? “Cái gì” đang diễn ra cho

chúng ta thấy? Và cuối cùng, chúng ta là ai? Nơi đây, câu hỏi của nhà vật lý

chính là câu hỏi về “bản lai diện mục” của Thiền tông Phật giáo.

NGOÀI THỨC KHÔNG CÓ GÌ CẢ

Thế giới là một sự trình hiện, một dạng xuất hiện dưới mắt của một

chủ thể. Như ta đã biết, cái “khách quan” đó phải cần một chủ thể nhận thức

mới có. Vấn đề còn phức tạp và nan giải hơn khi ta nhớ rằng cái khách quan

lẫn cái chủ quan là không có tự tính. Cả khách quan đang trình hiện lẫn chủ

quan đang nhận thức đều là vô ngã, đều là Không. Đó là một nội cũng quan

trọng trong Trung quán luận của đạo Phật vàcũng là một điều hết sức khó

hiểu cho những ai mới làm quen với nền triết học này.



May thay, chủ thể nhận thức tuy là vô ngã, vắng bóng một tự tính

riêng biệt nhưng không phải là không có gì. Chủ thể đó cũng tồn tại, nhưng

tồn tại trên bình diện tương đối. Đó cũng là một nội dung của Trung quán.

Vì lẽ đó mà nền triết học này xa lìa hai biên kiến cố-không và mang tên là

“Trung luận”.

Thế giới thực tại được quan niệm là sự trình hiện đối với một chủ thể,

không có thực tại nếu không có chủ thể, cũng như không có “người mua”

nếu không có “người bán”. Thế nên ta có thể tìm hiểu được thế giới thực tại

nếu nắm được tính chất của chủ thể. Con mèo Schrödinger là con mèo đáng

thương đối với nhà khoa học như nó là thần chết đối với con chuột. Phải

chăng giữa hai bên, chủ thể đang ngắm nhìn và thực tại đang trình hiện có

mối liên hệ chặt chẽ với nhau? Phải chăng hãy biết rõ chủ thể, ta sẽ biết rõ

thực tại của chủ thể đó? Đây chính là nhận thức và cách tiếp cận của Phật

giáo.

Như ta đã biết, Trung quán luận của Phật giáo xem cả thế giới thực tại

lẫn con người nhận thức đều không có tự tính, đều là “Không”. Nơi đây cần

làm sáng tỏ một điều: “không có tự tính” thật ra không thể đồng nghĩa với

“Không”. Cụm từ trước “không có tự tính” là một tính từ, nghe qua ta có

thể hiểu nó là một “thể”, dù cho thể đó phi tính chất, phi hình tướng.

Thật sự là, trong lịch sử tư tưởng đạo Phật, quả thật đã có một sự

chuyển biến từ tính từ qua danh từ mà thật ra đó chính là chuyển nội dung

của “Không” từ Tiều thức quan Đại thừa Phật giáo. Trung quán luận, một

trường phái lớn của Đại thừa xem Không là một danh từ, là thể tính của mọi

hiện tượng. Thế nhưng thể tính đó lại hoàn toàn trống rỗng, không có bất cử

một tính chất nào. Không thể luận bàn, không thể mô tả. Trung quán luận



còn nhấn mạnh thêm rằng, chính nhờ cái trống không đó mà mới có thể

mang chứa mọi thiên hình vạn trạng của tâm và vật.

Nhiều người đã cố nghĩ ngợi về cái “Không” đó, nhưng thực tế là càng

nghĩ đến nó, ta càng cho nó một số tính chất nhất định. Điều đó càng sai

lầm, càng làm ra xa rời nó.

Khoảng 300 năm sau Long Thụ, có một nhân vật đặc biệt ra đời, đó là

Maitreyanatha. Nhân vật này đặc biệt ở chỗ, không ai biết ông có thật hay

chỉ là truyền kỳ. Người ta chỉ nghe rằng ông là thầy dạy của Vô Trước, mà

Vô trước là đại luận sư đầu tiên của trường phái Duy thức. Vì thế

Maitreyanatha có thể được xem là người sáng lập Duy thức tông. Nhiều

người xem Maitreyanatha chính là vị Bồ-tá Di-lặc, sống ở cung trời Đâu

suất. vô Trước là người hân hạnh được lên trời để học Duy thức và truyền

lại cho đến ngày nay. Người truyền Duy thức qua Trung Quốc và từ Trung

Quốc, Duy thức qua đến Việt Nam – chính là Huyền Trang, nhà đại dịch sư

của thế kỷ thứ bảy.

Duy thức hay Du-già hành tông là một phát triển của Đại thừa Phật

giào và trở thành cột trụ thứ hai của Triết học Đại thừa, bên cạnh Trung

quán tông. Hai tông phái này không phải là không có một nhận thức khác

nhau, nhưng nói chung, Trung quán là tông phái nói về tự tính của các pháp,

còn duy thức nói về tướng trạng và sự vận hành của mọi hiện tượng tâm lý

và vật lý. Có thể nói, Trung quán nói về “lý” hay “tính”, hay “bản thể”, Duy

thức nói về “sự” hay “tướng”, hay “hiện tượng”. Đó là hai hệ thống khác

nhau, tuy xuất phát từ cùng một nguyên lý chung của Đức Phật nhưng cách

lý luận khác nhau, nhất là thuật ngữ khác nhau rất nhiều.



Trước hết phải nói ngay, “Không”, tự tính của các pháp trong Trung

quán có một ý nghĩa khác trong Duy thức. Trong Trung quán, “Không” là

một thể thụ động, vắng lặng, phi tính chất, như tấm gương phản chiếu muôn

vật mà không dính mắc với vật gì trong gương. Duy thức tông, nền triết học

về tướng trạng của sự vật, thì xem thể tính cuối cùng của vạn pháp, ngoài

mặt thụ động là “Không”, còn có một mặt chủ động, tạo tác mà tên gọi của

nó là “Thức”. Trong mỗi chúng sinh đều có Thức, năng lực của Thức là

phân biệt, biết được cái khác và tự biết chính mình.

Duy thức tông quan niệm rằng, sông núi, người vật, khách quan, chủ

thể…đều do Thức biến hiện cả. Chiếc xe cũng do Thức biến hiện, người sử

dụng chiếc xe cũng do Thức biến hiện nốt. Thế gian do Thức biến hiện và

chủ thể sống trong thế giới đó cũng là sản phẩm của Thức.

Điều đó có nghĩa mọi hiện tượng khách quan và chủ quan, vật lý và

tâm lý đều do Thức biến hiện, phóng chiếu ra cả. Một từ tương tự với Thức

là Tâm. Trong nhiều bộ Kinh Phật giáo, ta thấy khẳng định “vạn sự tại

Tâm” này của Duy thức tông. Thí dụ “Nhất thiết duy tâm tạo” trong Kinh

Hoa Nghiêm, “Tâm dẫn đầu các pháp” trong Kinh Pháp Cú, “Do tự tâm

chấp trước, tâm hiện tợ cảnh bên ngoài, cảnh được thấy đó chẳng phải có

thật; thế nên nói duy tâm” trong Kinh Lăng Già.

Duy thức tông do Maitreyanatha, Vô Trước, Thế Thân sáng lập trong

khoảng thế kỷ thứ 4. Theo Thế Thân thì mọi hiện tượng tâm vật, thực tại

bên ngoài lẫn hoạt động tâm lý dựa trên ba biến hiện của Thức: thứ nhất là

sáu thức nhận biết, thứ hai là thức tư duy (cũng gọi là thức thứ bảy hay

Mạt-na thức) và thứ ba là thức tàng chứa (cụng gọi là thức tứ tám hay Tàng

thức hay A-lại-da thức).



Theo cách trình bày của Thế Thân trong Duy thức tam thập tụng, ta

hãy bắt đầu bằng thức thứ tám. Thức thứ tám hay Tàng thức, A-lại-da thức

là thức sâu xa nhất, cơ bản nhất, là nguồn cội của các thức còn lại. Thức A-

lại-da là kho chứa tất cả “chủng tử” của một “dòng tâm thức”. Chủng tử là

những hạt giống nhận thức, tâm lý và kinh nghiệm đã được giao từ vô thủy

chúng có khả năng biến thành Nghiệp lực khi có đầy đủ điều kiện sinh

thành.

Như đã nói, thức có khả năng nhận thức lại chính mình. Một khi tàng

thức tự nhận thức chính mình thì đối tượng của nó (tức là chính nó) lập tức

biến thành thế giới ngoại cảnh, trở thành cái mà ta gọi là thực tại vật lý. Khi

có một đối tượng khách quan thì phải có một chủ thể để nhận thức cái

khách quan đó. Điều đó có nghĩa, từ A-lại-da thức, thế giới và thân tâm

được hình thành, do thức “biến hiện”ra. Tính cách của thế giới lẫn thân tâm

của dòng tâm thức đó phù hợp với các chủng tử đang hiện hành trong A-lại-

da thức, đúng với Nghiệp lực đang tác dụng.

Từ thức A-lại-da, thức Mạt-na (thức thứ bảy) được hình thành. Đặc

điểm chung của thức thử bảy này là lấy thức A-lại-da làm tự ngã của mình,

tưởng rằng A-lại-da là tự tính riêng biệt của mình. Thức Mạt-na là nguồn

gốc của sự nhầm lẫn về một cái Tôi trường tồn trong mỗi cá thể. Thức A-

lại-da chỉ biến hiện một cách thụ động thành thân tâm và cảnh giới. Còn

thức Mạt-na chủ động thẩm định chúng và cho rằng đây là Tôi, nọ là vật

khách quan bên ngoài. Thức Mạt-na chính là tác giả của ngã chấp, của sự

chấp thủ một cái Tôi thường còn, là nguyên nhân của sự nhầm lẫn tri thức

mà ta đã nói đến.



Biến hiện thứ ba của thức là sáu thức còn lại gồm năm giác quan mắt,

tai, mũi, lưỡi, thân và ý thức. Trong Phật giáo sáu thức này được ghép

chung với nhau trên cơ sở, nếu màu sắc là đối tượng của mắt (nhãn thức) thì

ý là đối tượng của ý thức. Sáu thức này vận hành theo một cơ chế giống

nhau và ăn khớp với nhau để nhận thức cảnh vật của thế giới “bên ngoài”,

rồi biến những cảm nhận này thành cái biết ở bên trong. Thế nhưng ý thức

(thức thứ sáu) khác với năm thức với năm thức còn lại ở chỗ, nó thấy thức

Mat-na là cơ sở để thẩm định những ấn tượng từ bên ngoài vào. Thức thứ

sáu lấy cái Tôi của Mạt-na để phân biệt, đánh giá, yêu ghét, cấp nhận hay từ

chối một ấn tượng, một cảm nhận, một biến cố nhất định.

Thế nên tám loại thức nói trên lại được qui về bốn tính chất. Theo Bát

thức qui củ tụng: “Thức thứ tám, thường hằng, không thẩm xét; thức thứ

bảy thường hằng, thẩm xét; thức thứ sáu, thẩm xét, không thường hằng;

năm thức trước, không thẩm xét, không thường hằng”.

Tất cả các thức nói trên liên hệ với nhau chặt chẽ, tác động qua lại với

nhau trong cả hai chiều để tạo thành toàn bộ thế giới hiện tượng, thành tất

cả hoạt động của tâm và thân. Từ chủng tử trong A-lại-da mà mỗi cá thể

nhận thức, chứng thực, kinh nghiệm… theo cách của mình về đời sống và

thế giới tưởng như bên ngoài. Rồi từ năm giác quan, thông qua ý thức, trong

tâm của cá thể được tạo nên vô số ấn tượng, thói quen, ước vọng, ý chí…,

chúng lại được đưa vào và cất giữ trong A-lại-da thức ở dạng chủng tử.

Cứ như thế mà A-lại-da thức ngày càng trở thành phức tạp và tinh tế.

Quan trọng nhất là, Thức đó là thể siêu việt trên sự sống chết, nó là động cơ

đưa đến sự tái sinh trong một đời sống mới. Chính do xuất phát từ A-lại-da

mà ta có yếu tố “Thức”, yếu tố thứ ba trong Duyên khởi, để Thức sinh ra



Danh Sắc, bào thai trong bụng mẹ. quá trình cứ lặp lại vô tận. Bao lâu Thức

còn bị “ô nhiễm”, còn bị nhị nguyên chi phối, còn chấp chặt thế giới thực

tại bên ngoài là thực có thì cái Tôi vẫn là thực có. Một khi Thức bắt đầu

giác ngộ, vô minh vọng nghiệp dần dần tan biến và nhường chỗ cho chính

kiến thì Thức chuyển hóa thành “Trí” và nhận thức thực tại như một nhất

thể mà kinh sách gọi là “Chân như” hay “Pháp thân” không thể mô tả được.

Đối với những ai chưa quen với tư tưởng Duy thức, đây thật là một hệ

thống phức tạp và khó chấp nhận. Thông thường ta chỉ nói tới năm giác

quan và ý thức. Đằng sau của ý thức thường là một khái niệm mơ hồ, thiếu

chính xác mà phương Tây hay gọi là vô thức, tiềm thức hay vô thức, gọi

chung là “linh hồn”. Tại phương Tây, ai cũng thừa nhận là có một thể tính

đó nhưng không mấy ai nói về nó một cách rạch ròi, càng không có một sự

nhất định nào về nó, kể cả trong giới chuyên môn về tâm lý học. Ngược lại,

Duy thức tông cho ta một cái nhìn rất chính xác về các yếu tố tâm lý, với

những mô tả tỉ mỉ về số lượng và tính chất của các loại tâm thức mà phương

Tây không hề biết đến.

Tư tưởng Duy thức là một hệ thống nhất quán của nhận thức luận và

triết lý hành động. Trong hệ thống đó, quan điểm trung tâm là mọi sự, mọi

pháp đều là biến hiện của thức. Không có gì nằm ngoài thức. Chủng tử, tập

khí ở trong thức biến hiện thành thế giới mà ta gọi là thực tại vật lý. Duy

thức cho rằng hễ mỗi dạng của thức, khi trở thành đối tượng để quan sát, thì

lập tức nó lấy một sắc hình nhất định. Chủng tử cũng biến hiện trong mỗi cá

thể để thành các dạng tâm lý như nhận thức, khả năng, ý thích, ước vọng, tư

tưởng… Xuất phát từ vọng thức sai lầm, ta thấy mình có một tự ngã,đồng

thời thấy thế giới bên ngoài tồn tại khách quan. Trong mối quan hệ giữa chủ



thề và khách thể đó mà tất cả chung qui chỉ là thức biến hiện, ta càng tiếp

tục gieo rắc chủng tử, bồi dưỡng tập khí… để cung cấp lại cho A-lại-da

thức. Và chính thức đó sẽ đưa đường dẫn lối để ta chứng nghiệm một cuộc

đời mới và cứ như thế mà con người mãi mãi nằm trong vòng Sinh Tử.

Thế nhưng, đạo Phật sẽ không là đạo Phật nếu không có cảnh giác sau

đây: nói Duy thức là dùng phương tiện để giảng bày, để nói rõ, cảnh bên

ngoài không thực có, cảnh chỉ do Thức biến hiện mà ra. Duy thức chỉ là tên

gọi để đối trị với quan niệm sai lầm có một thực tại vật lý độc lập. Thế nên

ta cũng đừng nên lầm là Thức thực có. Thành Duy thức luận, bộ luận căn

bản của Duy thức tông, viết: “Các Tâm, Tâm sở, vì là pháp y tha khởi, nên

cũng như huyễn sự, chẳng phải là thật có. Vì khiến trừ bệnh vọng chấp có

thật cảnh lìa ngoài Tâm, Tâm sở nên nói Duy thức. Nếu lại chấp Duy thức

là thật có, thì chẳng khác gì chấp ngoại cảnh, cũng là pháp chấp”. Duy thức

chỉ là phương tiện giảng giải trong thực tại tương đối, còn trong thực tại

tuyệt đối thì “Tâm suy, miệng nói là đều bặt dứt”.

Tư tưởng vô ngã này trong Duy thức học lại càng khó hiểu hơn cho

người nhập môn. Thế giới thực tại không có tự tính, chỉ do Thức biến hiện.

Cái không vô ngã cũng không có tự tính nốt, chỉ do thức biến hiện. Cái

không thực có nhìn ngắm một cái không thực có, nhưng cả hai đều có, ta

phải hiểu như thế nào? Ngả nghiêng giữa có và không, đó là cái “Khổ” của

người đến với đạo Phật, trong đó có kẻ viết những dòng này.

Câu hỏi then chốt bây giờ là, những con người riêng biệt hay không,

có những cá thể hay không? Đó là một câu hỏi chung cho tất cả mọi người

khi đến với tư tưởng Duy thức.

CÓ SỰ TÁI SINH NHƯNG KHÔNG CÓ NGƯỜI TÁI SINH



Tư tưởng trung tâm của triết học Duy thức là mọi sự, mọi pháp đều là

“biến hiện” của thức. Đây thật là một tư tưởng khó tin, khó chấp nhận. Làm

sao “thức”, một thể vô hình vô tướng mà có thể biến hiện thành thế giới,

thành sự vật, kể cả sự vật cứng chắc như đất đá được. Nếu nói thức biến

hiện thành tâm tư tình cảm của con người thì đó là điều dễ hiểu, nhưng nói

thế giới vật chất cũng là sản phẩm của thức thì người bình thường khó chấp

nhận được, nói gì đến nhà vật lý.

Nơi đây, ta hãy thử tìm hiểu mối quan hệ và cơ chế chuyển hóa giữa

tâm thức và vật chất. Đây chính là điểm then chốt để hiểu một điều mà tư

tưởng Duy thức gọi là quá trình vật chất hóa. Quá trình vật chất hóa này có

tính chất phổ quát, nó diễn ra trong đời sống hàng ngày, cũng như nó chính

là cơ chế của điều mà đạo Phật gọi là sự tái sinh từ đời này qua đời khác.

Nội dung của cơ chế này là mô tả chuyển hóa những năng lực vô hình vô

ảnh thành hành động, hình ảnh, âm thanh, vật chất... - nói chung là “pháp” -

có thể thấy được, nghe được, có thể nhận thức bằng sáu giác quan.

Muốn hình dung về sự vật chất hóa hãy lấy một thí dụ của đời sống

hàng ngày. Một cơn giận bỗng nhiên xâm chiếm ta và giả định động tác tự

nhiên do cơn giận gây nên là ta đập mạnh tay lên bàn. Động tác đơn giản đó

thật ra chứa đựng nhiều điều đáng chú ý.

Trước hết, cơn giận là một dạng tâm lý. Bất cứ dạng tâm lý nào, dù tốt

dù xấu hay torng tiánh cũng là một năng lượng và có mức độ mạnh yếu của

nó. Một năng lượng tâm lý khi đủ điều kiện về mức độ và có đủ điều kiện

ngoại cảnh cho phép thì nó được vật chất hóa, được biến thành một vật thể

hay biến cố có thể thấy được, cảm nhận bằng giác quan được. Năng lượng

tâm lý ở đây là cơn giận và biến cố nọ là cử chỉ đập bàn.



Nguyên lý giản đơn này thực ra là cơ chế của tất cả đời sống của

chúng ta. Năng lượng tâm lý ẩn chứa trong cái giận, cái sợ nhưng cũng nằm

trong tất cả mọi dạng tâm lý khác như sự quyết tâm, lòng ham muốn, tình

yêu thương, một kế hoạch, một tưởng tượng, một linh ảnh... Đặc tính của nó

là một khi đầy đủ điều kiện – mà thuật ngữ gọi là nhân duyên – thì nó sinh

ra một thân vật chất, thân đó có thể là sự đập bàn, một lời nguyền rủa, một

cử chỉ hy sinh, một lá thư đầy xúc cảm, một hành động xả thân, một tác

phẩm nghệ thuật... Cái chung nhất của toàn bộ các ngành nghệ thuật chính

là cơ chế biến những năng lực tâm lý nội thức thành những tác phẩm có thể

thấy được, đọc được, nghe được, cảm nhận được..., nói chung là đối tượng

của sáu giác quan, của sáu thức đầu tiên. Sức mạnh tâm lý đó được gọi là

Nghiệp hay Nghiệp lực.

Nghiệp lực có thể thiện hay bất thiện, có thể phát ra và kéo dài rất

ngắn ngủi trong vài giây đồng hồ nhưng có thể ấp ủ nó rất lâu và tác động

qua tháng năm, thậm chí cả đời người. Ý muốn viết một cái thư là trước hết

phải có, nhưng điều kiện bên ngoài là giấy, mực và thời gian phải đầy đủ thì

là thư mới thành hình. Có những năng lực rất mạnh, đã sẵn sàng tác động,

nhưng điều kiện bên ngoài chưa đến thì nó phải đợi, có khi không bao giờ

tới. Những điều này rất hay xảy ra trong đời sống thường ngày. Thí dụ có

người đợi lúc về hưu mới thực hiện được một ước vọng sâu xa của mình

như thăm viếng một nơi nào đó, học hỏi một khả năng nào đó...

Theo cách nhìn trên thì tất cả hoạt động hường ngày của con người

chính là tác động các loại Nghiệp lớn bé của nó. Bất cứ những gì nó làm

cũng xuất phát từ một cái ý cái tâm. Do đó Kinh Pháp Cú viết: “Tâm dẫn

đầu các pháp”. Và bất cứ những gì người đó nói hay làm cũng có thể được



xem là một thân đã được tạo tác. Thế nên, tạo tác thành thân thật ra là một

điều mà con người thực hiện hàng ngày, dù người đó có ý thức điều mà con

người thực hiện hàng ngày, dù người đó có ý thức điều đó hay không. Thực

tế là con người liên tục tạo tác thành thân, thường xuyên vật chất hóa năng

lực tâm lý của mình trong đời sống thông thường.

Thiết tưởng những điều nói trên không có gì khó hiểu lằm, dù cách

dùng chữ có thể hơi lạ đối với độc giả. Thế nhưng, sau dây là khẳng định

của đạo Phật và nó sẽ là điều làm nhiều người khó chấp nhận: toàn bộ khả

năng, ước vọng, say mê, kinh nghiệm, kiến thức..., tất cả năng lực tâm lý

của con người trên bình diện ý thức và vô thức – điều mà đạo Phật gọi

chung là Nghiệp lực – là còn tồn tại sau khi chết. Và quan trọng nhất,

Nghiệp lực đó cũng theo đúng cơ chế như đã nói trên, là nó tìm cơ hội để tái

sinh, để tạo tác một cái thân, để vật chất hóa, khi các điều kiện bên ngoài

cho phép. Sau khi chết, cá thể đó không còn thân, chỉ còn Thức và Thức

này chính là yếu tố thứ ba trong thuyết mười hai nhân duyên mà đức Phật

đã nói đến.

Điều kiện bên ngoài ở đây chính là tinh cha huyết mẹ, cơ sở vật chất

của bào thai. “Cha mẹ giao hợp với nhau và người mẹ đã đến thời, nhưng

nếu không có một thức sẵn sàng gia nhập thì không có thai nhi”. Đạo Phật

cho rằng giữa cha mẹ và con cái hẳn phải có một mối quan hệ nghiệp lực rất

mạnh, giữa cái “nhân” (là thức) và “duyên” (là quan hệ tính dục của cha

mẹ) phải có sự ăn khớp với nhau thì một thân mới, một đời sống mới được

phát sinh.

“Này A Nan, ta đã nói, có Thức mới có Danh Sắc. Nói như thế tức là:

nếu Thức không lọt vào lòng mẹ, thì trong bụng người mẹ đó có Danh Sắc



sinh ra chăng?”. “Bạch Thế Tôn, không”.

Nơi đây ta có thể hiểu “Thức” là A-lại-da thức và Mạt-na thức. Trong

tám thức thì chỉ hai loại thức này là có tính chất “thường hằng”, liên tục,

siêu việt trên sự sống chết. Sau khi một bào thai hình thành thì sáu thức

(Lục căn) còn lại mới bắt đầu phát triển và cảm nhận một thế giới mới. Thế

nên gốc của sinh tử, của sự tái sinh chính là thức thứ bảy và thức thứ tám.

Giữa hai thức thì thức A-lại-da là cơ bản, đó là nơi tàng chứa mọi tập khí, ý

niệm, khả năng... nói chung là nghiệp lực của một dòng tâm thức có tính cá

thể mà ta gọi là “hữu tình”.

Dòng tâm thức đó cứ ở trong một vòng tròn của sống chết vô tận, kinh

nghiệm của nó ngày càng phong phú, càng tinh tế, càng sâu sắc. Thế nhưng

dù nó có chứng nghiệm được nhiều mặt của đời sống bao nhiêu đi nữa, nó

vẫn nằm trong vòng Sinh-tử cho đến lúc nó tự tỉnh ngộ về bản thân mình.

Đó là trực ngộ một cách sâu sắc và quán triệt, rằng toàn bộ thế giới khách

quan và chủ quan, ngoại cảnh hay bản thân, chẳng qua là do tự tính của

mình biến hiện ra. Lúc đó thì A-lại-da thức không còn bị “ô nhiễm”, nó biến

thành Trí mà thuật ngữ gọi là Đại viên cảnh trí.

A-lại-da thức nên được hình dung như thế nào? Chỉ có một hay nhiều

A-lại-da thức? Trong Luận Thành Duy thức, Thế Thân nói: “... nếu chỉ có

thức của một loài người thì làm sao có mười phương phàm thánh, tôn ti

nhân quả khác nhau? Ai nói cho ai? Pháp gì cầu gì... Nói Thức là tổng quát

chỉ rõ hết thảy hữu tình, mỗi mỗi đều có tám thức...”. Thế Thân thừa nhận

có vô số “dòng tâm thức” có tính cá thể.

Thế nhưng mối liên hệ giữa cá thể và tính toàn thể là gì? Hình ảnh dễ

chấp nhận nhất là A-lại-da thức là như những đợt sóng nhấp nhô trong một



biển Thức. Mỗi cá thể có một “lịch sử” riêng của nó, mỗi cá thể tác động

lên tất cả các cá thể khác và ngược lại bị tất cả ảnh hưởng lại. Sự tác động

quan lại của các cá thể xảy ra trên mọi bình diện của thức, từ những bình

diện được ý thức như sáu thức đầu tiên đến các bình diện thuộc thức thứ

bảy và thứ tám. Chúng tác động lẫn nhau trong mọi chiều hướng, mọi mức

độ, trong một cách mà kinh Hoa Nghiêm gọi là “trùng trùng duyên khởi”.

Những đợt sóng đó, tuy nhiên nằm chung trong một biển “pháp giới” mà

chất của nó là một. Như sóng thì muôn vàn khác nhau nhưng chất của nó là

một. Như sóng thì muôn vàn khác nhau nhưng chất của nó là nước.

Trong một chương trước ta đã nói đến tính giả hợp, tính vô ngã của

con người. Nay mỗi “hữu tình”, mỗi sinh vật đều có tính cá thể, có lịch sử

riêng. Phải hiểu thế nào về mối liên hệ giữa tính cá thể và tính vô ngã? Tại

sao có sự riêng tư nhưng lại không có một “linh hồn” riêng ư? Đây là một

luận đề khó nhất trong đạo Phật, nó trả lời câu hỏi “ai đi tái sinh”, một câu

hỏi mà mọi người đều nêu lên.

Hãy trở lại thí dụ ban đầu – cơn giận và hành động đập bàn – ta hãy

xem thứ có ai làm chủ hành động đó không. Khi cơn giận nổi lên, có ai

đứng nhìn cơn giận và ra lệnh cho tay đập bàn không? Có ai thẩm định xem

cơn giận đã tới mức chưa, đã đáng để đập bàn không? Ta phải trả lời là

không có ai cả. Năng lực của cơn giận đã thúc đẩy để có một động tác đập

bàn. Cái này có thì cái kia có. Cái này thúc đẩy cái kia như một trái bi-da

đụng một trái khác và làm trái thứ hai lăn đi.

Giả định sau hành động đập bàn, người đó tự thấy mình bất nhã và

thốt ra một lời xin lỗi. Động tác xin lỗi lại là trái bi-da thứ ba được thúc đẩy

bởi trái thứ hai. Ba trạng thái – cơn giận, hành động đập bàn, lời xin lỗi –



đều liên tiếp thành hình, cái này sau cái kia, cái trước là nguyên nhân của

cái sau. Giáo lý vô ngã của đạo Phật nói rằng, con người chỉ đơn thuần gồm

một chuỗi những cảm xúc, tư duy, hành động, cảm xúc, tư duy... nhưng

không có một chủ thể đứng trên hay đứng sau làm chủ cho chúng. Không

có ai “xuyên suốt” những trạng thái đó cả. Những trạng thái nói trên chỉ

như những bóng đèn, chiếc này bật sáng sau chiếc kia, và người xem sẽ có

cảm tưởng dường như có một luồng ánh sáng chạy xuyên qua các bóng đèn.

Tưởng có một cái Tôi là sự nhầm lẫn đó, nhầm lẫn cho rằng có một cái gì đi

xuyên qua các trạng thái tâm lý và những hành động của con người.

Động lực làm cho sau một trạng thái này có một trạng thái khác sinh

ra chính là Nghiệp lực, là năng lực tạo tác. Trong một Nghiệp lực lớn (thí

dụ để sinh ra cả một cuộc đời) thì có những Nghiệp lực nhỏ (để sinh ra

những hành động hàng ngày). Thế nhưng nếu chúng ta có thể hiểu được tác

động của những Nghiệp lực nhỏ, trong đời sống hàng gnày, giữa ngày hôm

trước và ngày hôm sau, thì không mấy ai trong chúng ta hiểu được Nghiệp

lực tạo tác ra cả một đời. Vì sao? Lý do đơn giản là chúng ta không thể nhớ

được đời sống trước như chúng ta nhớ những gì mình làm ngày hôm qua.

Con người chúng ta chỉ nhớ được hoạt động của sáu thức đầu tiên,

phần lớn không biết đến thức thứ bảy và thứ tám. Trong khi đó thì thức thứ

bảy và thứ tám là nguyên nhân, là tác giả của Nghiệp lực lớn, của cả cuộc

đời. Vì không hiểu hai thức đó nên phần lớn ta không tin có sự tái sinh, phủ

nhận sự tái sinh. Thế nhưng cơ chế của sự tái sinh, cơ chế tạo tác của hai

thức thứ bảy và thứ tám hoàn toàn không khác với sáu thức đầu tiên. Vì vậy,

cơ chế về sự liên tục của Nghiệp đời trước và tác động lên đời sau cũng như

tác động của ngày hôm trước qua ngày hôm sau. Ngày hôm trước ta uống



rượu, ngày hôm sau ra nhức đầu, đó là điều dễ hiểu. Thế nhưng có kẻ trong

đời này hay bị bệnh tật, người luôn gặp may, hay có người có những khả

năng phi thường... thì được xem là những sự tình cờ. Đó là do ta phủ nhận

cơ chế tái sinh.

Nếu không có ai đi suốt qua cơn giận, hành động đập bàn, lời xin lỗi...

thì cũng thế, không có ai đi từ đời sống trước qua đời sống sau. Có cơn giận

nhưng không có người giận giữ. Tương tự như vậy, có sự tái sinh nhưng

không có người tái sinh. Đó là kết luận về “nhân vô ngã” khi nói về sự tái

sinh trong đạo Phật.

Trong cơ chế tái sinh, chỉ có một động lực duy nhất thúc đẩy quá trình

này thành hình, đó là Nghiệp lực. Lực tái sinh tác động cũng giống như cơn

giận biến thành hành động đập bàn, về nguyên tắc thì không có gì khác cả.

Chính vì sự nhất quán đó mà thực ra mỗi một hoạt động có thể được xem là

sự tái sinh. Do đó con người tái sinh liên tục trong từng phút từng giây.

Nghiệp lực có dòng chảy riêng biệt của nó nhưng không có ai đứng

sau Nghiệp lực cả. Có tính cá thể nhưng không có con người chủ thể, đó là

lý trung đạo giữa có con người và không có con người. Con người bình

thường theo chủ nghĩa duy thực - tức là xem cảnh vật bên ngoài thật có - và

cho rằng cái Tôi thực có. Đạo Phật gọi sự nhầm lẫn đó là “biến kế sở chấp”,

chấp pháp thực có, chấp ngã thực có. Giáo lý Trung quán và Duy thức đều

bác bỏ nhận thức đó. Mặc dù hai trường phái này nghiên cứu hai dạng khác

nhau của thực tại - một bên nghiên cứu về tự tính, bên kia nghiên cứu về

hiện tượng của sự vật - cả hai đều tới với một khẳng định chung.

Với quan niệm vô thường, vô ngã, sự tái sinh theo nguyên lý Duyên

khởi, đạo Phật nêu lên một hệ tư tưởng và nhận thức nhất quán về vũ trụ và



con người. Trong đó có một sự đại thống nhất giữa tâm và vật, chúng chỉ là

“pháp” cả với những nguồn gốc, tính chất và qui luật như nhau. Nhờ thế mà

đạo Phật được xem là một giáo lý hoàn chỉnh cho một lúc cả hai lĩnh vực:

thực tại bên ngoài và các dạng tâm lý bên trong.

Vì những lẽ đó, ta không thể tách rời thực tại vật lý và tâm lý của con

người. Trong chương sau hay tìm xem ta có thể rút ra những hệ quả nào để

lý giải về thế giới hiện tượng và con người trong thế giới đó, dựa trên thế

giới quan của đạo Phật.

MỖI NGƯỜI SỐNG TRONG MỘT THẾ GIỚI RIÊNG?

Khoa học vật lý của chúng ta xuất phát từ một điểm chung. Đó là niềm

tin có một thế giới thực tại, khách quan, độc lập với ý thức con người. Có

một vũ trụ duy nhất mà trong đó chúng ta đang sống dù người ta chưa biết

thật chính xác vũ trụ đó được những gì cấu tạo nên.

Từ đầu thế kỷ thứ 20, có nhiều luận điểm được nêu lên xung quanh thế

giới quan nói trên. Trong các luận điểm đó ta có thể kể các quan niệm như

thuyết công cụ, cho rằng các khái niệm vật lý chỉ là phương tiện để mô tả

thực tại, không nhất thiết chúng phải có trong thiên nhiên; hay quan niệm

cho rằng thực tại là dạng trình hiện đối với con người của một thể tính sâu

xa hơn; hay thái độ cho rằng thực tại là sự tương tác của thiên nhiên đối với

quan sát viên là con người; hay chủ trương xem thực tại là những gì con

người biết về thực tại. Thế nhưng nói chung cộng đồng vật lý vẫn giữ một

thái độ duy thực, đó là phải có một thực tại khách quan và độc lập. Thật ra

con người bình thường, phương Đông hay phương Tây, xưa cũng như nay,

ai cũng quan niệm như thế, ai cũng cho rằng phải có một thế giới bên ngoài,

độc lập với mình.



Với tư tưởng Duy thức, đạo Phật cho ta một quan niệm bất ngờ về vũ

trụ và con người. Con người là một cá thể có một “quá khứ” bắt đầu từ vô

thủy. Dòng tâm thức của mỗi cá thể đó thu nhận kinh nghiệm qua vô số đời

sống và tàng chứa chúng trong một thế mà ta gọi là A-lại-da thức. Dưới tác

dụng của vô minh, của chủng tử, của nghiệp lực, thức A-lại-da biến hiện

làm cho cá thể đó cảm nhận có thế giới bên ngoài như một thực thể khách

quan và có đời sống của chính mình, của người nhận thức chủ quan. Mỗi cá

thể thông thường lại chấp chặt thế giới đó là thực có, bản thân mình là một

cái tôi Thực có. Qua đó mà cá thể lại thu nhận thêm kinh nghiệm, tạo tác

thêm ước vọng, bồi dưỡng thêm năng lực, tăng trưởng thêm Nghiệp lực...

và tiếp tục chứa chấp nó và trong thức A-lại-da. Thức này thường hằng, siêu

việt trên sự sống chết. Sau khi thân vật chất của cá thể chết, A-lại-da thức

lại dẫn đến sự tái sinh và vòng tròn bất tận đó không bao giờ chấm dứt.

Theo cách phân loại của phương Tây thì Duy thức là một học thuyết

“duy tâm”. Thế nhưng ta cần phân biệt là triết học phương Tây vốn phân

chia tâm-vật theo cách của Descartes, cho rằng có một đường ranh giới rõ

nét giữa thế giới bên ngoài và bên trong. Còn Duy thức xem thức là nguồn

gốc của cả “tâm” lẫn “vật” (hiểu tâm và vật theo phương Tây), bao trùm cả

hai lĩnh vực. Hơn thế nữa Duy thức cũng tự nhận là lý thuyết của thực tại

tương đối, nhấn mạnh rằng bản thân thức là lý thuyết của thực tại tương đối,

nhấn mạnh rằng bản thân thức cũng không có tự tính, thức cũng không thực

có. Trong Duy thức, chữ “Duy” là cốt “ngăn kẻ phàm phu chấp nhất định có

sắc lìa khỏi thức”.

Duy thức là phương tiên, nói “duy thức” nhưng không “duy” cái gì cả.

Vì lẽ đó ta không nên liệt Duy thức là một trường phái duy tâm theo định



nghĩa của phương Tây. Thực tế là, muốn hiểu tư tưởng phương Đông ta cần

phải từ bỏ cách đặt vấn đề tâm-vật của phương Tây. Sau đây, ta hãy vận

dụng Duy thức để thử hiểu một số vấn đề của con người và thế giới hiện

tượng, trên cơ sở thực tại tương đối.

Nếu thế giới là biến hiện của A-lại-da thức của mỗi cá thể thì phải

chăng mỗi con người có một thế giới riêng? Nếu thế, thì làm sao quan niệm

được đời sống trong xã hội chung, thì quan niệm thế nào về những biến cố

xảy ra chung cho một nhóm người hay cho cả một quốc gia, cả nhân loại?

Theo quan niệm vũ trụ của đạo Phật, chúng ta thuộc về “loài người”,

một trong sáu loài của thế giới dục giới.Bản thân dục giới cũng chỉ là một

trong ba cõi: dục giới, sắc giới và vô sắc giới. Điều đó có nghĩa là số lượng

và sự khác biệt của chúng sinh hay loài hữu tình trong vũ trụ của đạo Phật

là vô cùng lớn rộng. Loài người có những đặc tính giống nhau, có chung

mức độ khá giống nhau về Nghiệp và thuật ngữ đạo Phật gọi là “cộng

nghiệp”. Cộng nghiệp làm cho loài hữu tình chứng nghiệm như nhau về các

biến cố ngoại cảnh và tự thân. Thí dụ con người có một cộng nghiệp làm

kiếp người nên thân thể của họ giống nhau, với tất cả các bộ phận, với

những số lượng chính xác về cơ bắp và khớp xương, về các cơ quan nội

tạng, về sự vận động của cơ thể… Về mặt tâm lý thì con người cũng giống

nhau trên rất nhiều bình diện mà chính Duy thức học cũng đã đi rất sâu và

mô tả rất chính xác các trạng thái của tâm. Sự giống nhau về thể chất và tâm

lý của loài người là cơ bản của những ngành y khoa, tâm lý, triết lý… mà

Đông Tây đều có.

Đó là sự tương đồng. Các sự khác biệt giữa người và người thì vô

cùng tận, điều mà ai cũng biết. Có thể nói trên trái đất hàng tỉ người sống



nhưng không ai giống ai, về thể chất cũng như tâm lý. Vấn đề nêu trong

chương này là hàng tỉ người thì phải có hàng tỉ thế giới, theo quan niệm

Duy thức. Tại sao ta chỉ thấy có một thế giới duy nhất.

Hãy lấy một ẩn dụ để soi sáng vấn đề một hay nhiều. Người lái xe

thông thường như chúng ta nếu gặp đèn đỏ thì ngừng, đèn xanh thì chạy.

Một người lái xe bị bệnh loạn sắc, không phân biệt được màu sắc thì như

thế nào? Cách phân biệt của người đó là, thấy đèn “nằm trên sáng” (đèn đỏ)

thì ngừng, “nằm dưới sáng” (đèn xanh) thì chạy. Cuối cùng, người đó và

chúng ta đều hành xử như nhau, giữ đúng luật đi đường. Thậm chí người đó

cũng gọi là “đèn xanh đèn đỏ” mặc dù họ không thấy màu xanh đỏ. Nhìn

người đó hẳn ta nghĩ rằng anh ta thấy cột đèn y như mình. Thế nhưng thực

tế hoàn toàn khác. Người đó và chúng ta, mỗi người thấy “một cột đèn”

riêng. Từ đó ta có thể khẳng định, hành xử và ngôn ngữ như nhau chưa chắc

nói lên mỗi người nhìn thế giới như nhau.

Tương tự như thế, giả định rằng, tất cả khán giả một trận bóng đá đều

khen trận đấu hay. Nhưng liệu tất cả đều thấy giống nhau? Người biết luật

việt vị mới thấy lỗi việt vị. “Thế giới” xuất hiện khác nhau đối với hai

người, nó xuất hiện đúng như ta biết về nó. Nhà huấn luyện bóng đá lại thấy

nhiều hơn chúng ta, ông biết cá tính và khả năng của từng cầu thủ, hầu như

ông biết trước điều gì sẽ xảy ra, ông thấy một lúc 22 người trên sân. “Thế

giới” của ông phức tạp và sâu sắc hơn thế giới của chúng ta. Tương tự như

thế, người nhạc trưởng dàn nhạc nghe rõ từng nhạc khí, cảm nhận sâu xa về

một bản giao hưởng khác với cúng ta. Vị kiến trúc sư nhìn một tòa nhà với

đầy đủ chi tiết của nó, không giản đơn như chúng ta.



Ai cũng nói đóa hồng này đẹp, nhưng làm sao tôi biết bạn cảm nhận

nó như tôi. Nói chung, mỗi người nhận thức thế giới một cách khác, chứng

thực nó một cách khác. Nếu có hàng tỉ người trên thế giới thì có đúng hàng

tỉ sự chứng thực về thế giới. Đóa hồng của chúng ta là cả một thế giới đối

với loài ong. Ta đoán như thế nhưng không ai biết chắc chắn vì chúng ta

không phải là ong. Điều chắc chắn là, loài ong và chúng ta đều là “hữu

tình” cả, cùng sống trong cõi dục giới cả.

Thế nhưng ta sẽ nói, đồng ý có nhiều cách cảm nhận đóa hoa hồng.

Thế nhưng chỉ có một cái hoa hồng, vậy hoa hồng tự nó thì như thế nào.

Đạo Phật nói, hoa hồng tự nó là Không. Đó mới là chỗ rắc rối. nếu phải nói

thêm thì đạo Phật sẽ nói: may thay cho bạn, bạn là người nên thấy nó là hoa

hồng. Nếu bạn là con siêu vi thì nó là cả một vũ trụ khổng lồ, nếu bạn là

ngạ quỉ thì nó là một đóm lửa hãi hùng, nến bạn là thiên nhân thì nó tỏa mùi

thơm thanh tịnh và vang lừng tiếng nhạc.

Duy thức tông cho rằng, xuất phát từ tập khí, chủng tử và Nghiệp lực

lâu đời mà ta nhận thức và chứng thực thế giới theo cách của ta. Thế nhưng

giữa những cá thể có những mối tương đồng, ăn khớp, quan hệ với nhau về

Nghiệp nên xuất hiện cho họ hững hoàn cảnh, tình huống, biến cố… chung

mà trong đó họ chứng thực giống nhau. Mỗi cá thể có biệt nghiệp riêng,

giữa nhiều cá thể có những cộng nghiệp và chung loài người có một đại

cộng nghiệp to lớn; đại cộng nghiệp đó làm ta thấy chung một thế giới, vũ

trụ, thực tại vật lý, mà ta tưởng là chúng tồn tại độc lập.

“Này A-nan, như người đau mắt, vì nghiệp riêng của họ, nên “vọng

thấy” cái đèn có vầng đỏ hiện ra… Như dân chúng trong một nước, do ác

nghiệp chung tạo của họ nên đồng thấy có những điều không lành hiện ra.



Lên một từng nữa là toàn cảnh chúng sinh trong mười phương thế giới ngày

nay đây, đều do “vô minh vọng động từ vô thỉ” nên đồng vọng thấy có thế

giới chúng sinh hiện ra vậy”.

Theo đạo Phật thì quả thật mỗi cá thể cảm nhận một thế giới riêng, với

thời gian và không gian riêng, thế nhưng các thế giới đó lồng vào nhau

không bị ngăn ngại. Ta có thể tưởng tượng chúng như những ngọn đèn hòa

ánh sáng vào nhau, hay nhiều sóng nước gặp nhau và tác động lên nhau.

Tùy theo nghiệp lực của cá thể hay từng nhóm cá thể mà các biến cố

tác động lẫn nhau, thúc đẩy để sự vật sinh thành và hoại diệt theo thuyết

Duyên khởi. Thời gian và không gian là những cộng nghiệp then chốt nhất.

Những biến cố đó sẽ “lọt” vào thế giới của một cá thể nhất định (thí dụ cá

thể nọ gặp được một người bạn tốt, tìm được một viêc làm như ý) hay “lọt”

vào thế giới của một nhóm cá thể (thí dụ một tai nạn xảy ra cho một chiếc

máy bay). Các cá thể khác, khi không cảm nhận những biến cố đó thì không

thấy chúng có trong thế giới của mình (thí dụ những cuộc chiến tranh hiện

nay trên trái đất không có trong thế giới của những ai không biết đến

chúng).

Duy thức học cho rằng, khi ta không cảm nhận, không có quan hệ với

sự vật thì sự vật không có (với chúng ta). Thế nên khi ta chưa mở lồng xem

con mèo Schrödinger sống hay chết thì con mèo không có. Con mèo đã

không có thì làm gì có con mèo chết hay con mèo sống. “Nghịch lý” con

mèo của Schrödinger không còn là nghịch lý nữa, đối với Duy thức. Khi hai

nhà vật lý mở lồng ra và thấy con mèo đã chết thì cộng nghiệp của hai

người đó thấy con mèo chết. Nếu họ xác định con mèo chết cách đó nửa



tiếng thì hai người đó có một cộng nghiệp chung về thời gian. Còn toàn thể

thế gian còn lại, không ai biết đến con mèo thì con mèo không có.

Duy thức còn làm sáng tỏ thêm một vấn đề nan giải nữa của vật lý

hiện đại, đó là nghịch lý “người bạn của Wigner”. Những năm 1960, dựa

trên câu chuyện con mèo Schrödinger, Wigner đề ta một nghịch lý mới.

Ông giả định mình không trực tiếp mở lồng quan sát con mèo mà nhờ một

người bạn làm điều đó, và sau đó báo tin cho Wigner biết về số phận con

mèo. Wigner phân tích thử tình trạng con mèo trong khoảng thời gian sau

khi người bạn biết mèo sống chết và trước khi báo tin cho Wigner biết.

Wigner thấy rằng trong khoảng thời gian đó đối với người bạn thì phương

trình sóng đã sụp đổ (để biết con mèo sống chết), còn đối với bản thân ông

thì phương trình sóng chưa sụp đổ. Thế thì con mèo sống hay chết chỉ có

giá trị cho người bạn nọ nhưng chưa có giá trị cho Wigner. Muốn biết thật

sự con mèo sống hay chết, ta phải báo cho tất cả mọi người trên thế gian

rằng nó còn sống hay đã chết. hiển nhiên đó là điều bất khả. Đối với Duy

thức thì đây không hề là nghịch lý vì điều giản đơn là mỗi người có một thế

giới riêng và có một con mèo riêng. Con mèo của người bạn đã “lọt” vào

thế igới của người đó trước, còn con mèo của Wigner đi vào thế giới của

Wigner sau. Thế nhưng cả hai có một cộng nghiệp chung là cùng biết con

mèo sống hay chết.

Thế nên thế giới mà ta thấy bao gồm vô số thế giới đang chồng chéo,

đan kết lẫn nhau. Có-không là mối quan hệ của từng người, từng nhóm

người với một sự vật nhất định, nó hoàn toàn tương đối. Đối với anh là có,

đối với tôi là không. Thế nhưng không ai sống hoàn toàn biệt lập cả, nó

luôn luôn có cộng nghiệp với một số người khác. Vì thế mà mỗi cá thể đều



có tác động đến nhiều cá thể khác, nói một cách tuyệt đối là đến tất cả.

Ngược lại tất cả vũ trụ cũng gây tác động lên một phần tử duy nhất. Vì thế

ta có thể nói, “cái một” có trong tất cả và tất cả có trong “cái một”. Trong

tầm nhìn của một người đã giác ngộ thì “hiện tượng giới” là thể động của

Tính Không, trong đó mọi sự nương nhau mà sinh diệt nhưng không trở

ngại lẫn nhau theo lý “sự sự vô ngại pháp giới” của tư tưởng Hoa Nghiêm.

Vì lẽ đó, thế giới chúng ta có thể đồng thời được xem là một thế giới

hay nhiều thế giới. Nếu lấy cái chung của mọi “vọng thức” làm nền tảng thì

chỉ có một thế giới duy nhất, nếu lấy cái riêng của mỗi dòng tâm thức thì

mỗi cá thể là một thế giới. Cái chung và cái riêng, Đồng và Dị, tất cả đều

không có tự tính, đều do quan hệ, theo góc nhìn mà đặt tên, đều là giả danh

cả. Vì thế, vấn đề có một thế giới hay nhiều thế giới, có một hay nhiều thức

A-lại-da là điều mà ta chỉ có thể đứng trên lập trường Trung quán mới thấy

rõ được. Tất cả đều chỉ là sự cảm nhận, thế giới cũng như thức không có tự

tính gì cả.

Vì “vọng thức” mà mỗi cá thể cảm nhận ra thế giới hiện tượng và bản

thân. Trong mỗi thế giới hiện tượng lại xuất hiện nhiều lớp vọng thức chồng

chất lên, tùy lúc tùy chỗ. Hãy lấy thí dụ của một sợi dây thừng. Khi con

người thấy sợi dây thừng như một vật chắc thật, tồn tại thực sự chứ không

phải chỉ là giả danh, không hiểu nó là do nhiều yếu tố khác hợp thành, thì

bản thân cái thấy đó đã là một vọng thức. Thế nhưng, giả định trong đêm

tối, ta thấy nhầm nó là một con rắn, thì đó là một vọng thức trong một vọng

thức. Toàn bộ những giấc mơ của chúng ta cũng đều là vọng thức trong

vọng thức.



Trong mơ ta cũng cảm nhận có thế giới và bản thân, có cảnh có người,

có sinh có diệt, có thời gian, có không gian. Ở một góc nhìn nhất định thì

thế giới trong mơ cũng “thật”, cũng như con rắn có “thật”. Vì nếu các giấc

mơ không thật, tại sao ta có vui buồn, sung sướng hay đau khổ. Nếu con rắn

không thật, tại sao ta lại có sự sợ hãi?

Nếu định nghĩa “thật” là những gì “có tác động” thì tất cả đều thật, kể

cả những giấc mơ, kể cả một phút nhầm lẫn (về con rắn), kể cả những hồi

tưởng về quá khứ mà ta vui buồn theo, kể cả những dự phóng về tương lai

làm ta lo lắng hay tin tưởng theo. Trong thế giới lớn của chúng ta có những

“thế giới” nhỏ, chúng cũng có hình thành và hoại diệt, chúng có khi chỉ là

một phút sợ hãi, có khi lại là một đêm nằm mơ. Mỗi thế giới lớn của chứa

đựng nhiều thế giới nhỏ, cũng như mỗi nghiệp lớn chứa đựng nhiều thế giới

nhỏ, cũng như mỗi nghiệp lớn chứa nhiều nghiệp nhỏ. Tương tự như trong

chương trước, ta có thể nói, nếu mỗi phút giây là một lần tái sinh thì cứ mỗi

phút giây là một lần có sự chuyển dịch thế giới riêng của mỗi cá thể. Hay

nói chính xác hơn, mỗi sát-na là mỗi lần tái sinh, là mỗi lần có một thế giới

xuất hiện.

Vì lẽ đó, mỗi cá thể có một thế giời, nhưng trong mỗi thế giới lại chứa

nhiều thế giới con, tùy theo thức biến hiện. Ngược lại trạng thái “tỉnh” của

chúng ta, dưới con mắt của kẻ giác ngộ, cũng chỉ được xem là vọng thức, là

cơn ác mộng. Theo đó cuộc đời là một cuộc đại mộng mà chỉ có người giác

ngộ mới thấy-biết.

Với Duy thức và Trung quán, ta đi đến hai cực biên của lý luận biện

chứng trong đạo Phật. Duy thức cho thấy mọi hiện tượng đều là biến hiện

của thức. Nếu thực tại là những gì “có tác động” thì mọi thức đều là thực tại



vì chúng có tác động. Không kể chúng là vọng thức, hay vọng thức của

vọng thức, hay chỉ là hồi tưởng quá khứ; hoặc giả định tương lai, tất cả đều

có. Tất cả mọi thức đều gây tác động, chúng là “có”. Sợi dây, con rắn và

mọi thức đều gây tác động, chúng là “có”. Sợi dây, con rắn và mọi giấc mơ

đều có. Đồng thời theo Trung quán, thức lại chỉ là pháp hữu vi, là giả danh,

không tồn tại trên cơ sở tự tính, tất cả chúng là “không”. Thế nên con rắn

không có mà sợi dây cũng không nốt, mơ mộng đã không thật mà thế giới

tỉnh táo này cũng không. Sinh Tử không có và Niết bàn cũng không; chúng

sinh và chư Phật đều là không cả.

Trong mặt tướng của sự vật, tất cả đều là có. Trong mặt tính của sự

vật, tất cả đều là không. Đó là ý nghĩa của lý “chân không, diệu hữu” đồng

thời là lý Trung đạo của đạo Phật: “Chấp có là một biên kiến, chấp không là

một biên kiến khác. Như Lai lìa hai biên kiến đó mà thuyết pháp một cách

trung đạo”

TỪ THỨC ĐẾN VẬT CHẤT

Einstein có thể chấp nhận Phật giáo ở một điểm nào khác nhưng chắc

chắn ông không thể chấp nhận Duy thức tông. Ông là người duy thực, luôn

tin rằng có một thực tại vật chất độc lập với con người, nằm ngoài con

người. Còn Duy thức tông thì khẳng định, mọi thứ mà ta gọi là thế giới, vũ

trụ, thực tại vật lý. Đều là biến hiện của Thức cả, đều do Thức của ta phóng

chiếu ra và vì ta vô minh không biết nên tưởng chúng là độc lập với ta.

Không phải chỉ thực tại vật lý là sản phẩm của Thức mà thân thể chúng ta

cũng do Thức biến hiện, một khi thoạt có chủ thế (thân tâm) là lập tức có

khách thể (thế giới). Đó là sự tác động của Nghiệp lực nằm ẩn chứa trong

một thể mà Duy thức gọi là A-lại-da thức. Trên mặt thuật ngữ thì thân tâm



được gọi là “chính báo”, thế giới xung quanh là “y báo” của một động lực,

một năng lực của Thức mà ta gọi là “Nghiệp”.

Nhìn chung thì đạo Phật là nền triết lý đặt mọi vấn đề hoàn toàn ngược

với những gì con người thường nghĩ. Nếu ai cũng nghĩ có một cái Tôi làm

chủ thể thì đạo Phật nói “vô ngã”, cho rằng con người chỉ là một chuỗi

những cảm giác, hành động, tư duy… vận hành vô chủ, không có tự tính,

không ai làm chủ chúng. Nếu ai cũng nghĩ thế giới vật chất bên ngoài là độc

lập, thì đạo Phật nói nó là sản phẩm của Thức, của tâm tư sâu kín chúng ta,

không có ta thì cũng không có thế giới. Nếu ai cũng nghĩ chết là hết thì đạo

Phật cho rằng, động lực muốn sống, lòng ham mê sự sống… sẽ tồn tại sau

khi chết và sẽ tìm cách tạo tác một thâm mới. Nếu ai cũng nghĩ là cuộc đời

có vui có buồn, có sướng có khổ, thì đạo Phật nói bản chất của đời sống là

“phiền não”, nó xuất phát từ sự hiểu biết và quả quyết có một tình trạng,

trong đó không có sự sống chết, không có sự tái sinh và cho tình trạng đó là

“an lạc”.

Đối với người bình thường thì cách đặt vấn đề và kết luận của đạo

Phật thật kỳ lạ và cực đoan. Dường như tất cả mọi thứ mà chúng ta tin chắc

đều bị đặt ngược lại cả. Đưa triết lý đạo Phật để luận giải những vấn đề của

vật lý, của khoa học thật là một việc làm hầu như vô vọng, khó thuyết phục

được ai.

Nếu chúng ta đang ở thế kỷ thứ 17, 18 thì có lẽ tư tưởng Phật giáo

không hề được nhắc tới trong giới vật lý. Tại phương Tây thì tư tưởng phật

giáo chỉ được A. Schopenhauer đại diện một cách rõ nét nhất. Thế nhưng

Schopenhauer “chỉ là” một triết gia, tiếng nói của ông không có trọng lượng

trong các nhà vật lý. Nhất là trong các nhà vật lý thoe chủ trương duy thực



một cách vô ý thức – những người ngay từ đầu đã xem thế giới độc lập với

con người, không hề nghĩ rằng đó chẳng qua cũng là một giả định siêu hình

– thì tư tưởng của Schopenhauer chỉ là một tiếng nói tôn giáo lạc lõng, vô

bổ.

Đến cuối thế kỷ thứ 19 thì một phát hiện làm con người thấy bất ngờ.

Đó là những phát hiện về sóng điện từ. Người ta biết rằng chúng là dạng

dao động của năng lượng vô hình, chúng không hề có một chất liệu làm nền

tảng. Đến đầu thế kỷ 20, một phát hiện khác giúp nền vật ý mở hẳn một

cánh cửa mới trong quan niệm về vật chất. Đó là kết luận của Einstein, cho

rằng vật chất là một dạng của năng lượng, nó tương đương với năng lượng

mà mối liên hệ của nó ta có thể tính toán một cách chính xác. Cũng trong

thế kỷ 20, với nền vật lý hạt, người ta thấy các hạt quả thật có thể biến

thành năng lượng và năng lượng có thể “đọng lại” thành hạt. Trong ánh

sáng mới của thuyết tương đối và thuyết lượng ử, người ta thấy thêm là

không gian, thời gian, hai khái niệm tưởng như bất động của nền vật lý cổ

điển nay đã trở thành thuộc tính của sự vận động của vật chất. Mà vật chất

lại là một dạng xuất hiện của năng lượng. Vậy thì trong thực tại vật lý, phải

chăng “năng lượng” là cơ bản nhất, phải chăng mọi hiện tượng có thể qui về

năng lượng?

Song song vói những thành tựu vừa kỳ lạ vừa khó hiểu của vật lý hiện

đại, xuất hiện những hệ thống nhận thức về bản thể học hết sức mới mẻ.

Trong các chương trước ta đã nói qua về các lý thuyết xung quanh thực tại

vật lý, nguồn gốc sâu xa của thực tại. Ta cũng nói đến các giả thiết về thực

tại song hành, về luận đề cho rằng xác suất cũng có thực tại. Ngày nay có

những nhà vật lý xuất sắc như S. Hawking nói đến những thực tịa không



phải bốn chiều nữa mà là 18 chiều, với những hiện tượng kỳ lạ như sự hiện

hữu của những cá thể “sinh đôi” của chúng ta, nhưng ở trong những thực tại

khác. Tất cả những lý thuyết đó có thể rất khác nhau, nhưng điểm chung

nhất của chúng là làm nổ tung khái niệm thông thường của chúng ta về thực

tại vật lý. Không ai có thể hiểu được các lý thuyết đó bằng tư duy, lý tính

mà chỉ theo dõi được chúng bằng những lý luận hoàn toàn trừu tượng của

toán học. Đối với đầu óc thông thường, các lý thuyết đó thật là “điên rồ”.

Trong bối cảnh đó, Duy thức tông với quan niệm cho rằng, thân tâm

và cảnh giới đều do Thức biến hiện, mỗi cá thể có một thết giới riêng, có-

không là hoàn toàn tương đối…, nghe qua cũng “điên rồ” nhưng xem ra

không điên rồ hơn các lý thuyết nọ bao nhiêu. Vì lẽ đó, ngoài vài đều đã đề

cập trong các chương trước, ta thử tìm xem liệu Phật giáo có thể lý giải

thêm được gì cho nền vật lý được chăng.

Trong Duy thức tông, Thức chỉ toàn bộ hoạt động “tinh thần”, từ năm

giác quan, ý thức đến các tầng lớp tiềm thức mà thuật ngữ gọi là Mạt-na

thức, A-lại-da thức. A-lại-da thức là nguồn gốc, là “căn” của tất cả các thức

khác. Đặc tính của nó là nhận thức được sự vật và chính mình. Nó là chỗ

tàng chứa những kinh nghiệm của cá thể với cảm xúc, ước mong, tư duy…,

nơi chứa đựng những thói quen cố hữu, những khả năng đã thuần thục,

những mơ ước chưa thành. A-lại-da thức chính là động lực, là năng lực của

sự tái sinh.

Vì thế Thức trong triết học Phật giáo vừa có vai trò của năng lượng,

vừa là nguồn gốc của cái biết, cái thấy, nó làm chủ thể “cảm ứng” với khách

thể. Cả chủ thể lẫn khách thể đều là sự biến hiện của Thức khi Thức vì vô

minh vọng động mà tự tách mình ra làm đôi, làm một chủ thể nhận thức và



một khách thể bị nhận thức. trên một mặt nhất định, ta có thể nói: chính

Thức là yếu tố tạo tác ra thế giới, mặt khác ta cũng có thể nói Thức thấy thế

giói đúng như “nghiệp cảm” của nó. Vì thế giới cũng như vật chất không có

tự tính theo quan điểm của đạo Phật, nên cả hai cách nói ở trên đều có giá

trị như nhau.

Như trong chương trước đã đề cập, theo tư tưởng Duy thức, mỗi cá thể

có một thế giới riêng, có một thực tại riêng. Không có một thực tại nào là

tuyệt đối cho tất cả cá thể, cho tất cả loài hữu tình. Mỗi thực tại của mỗi cá

thể vì thế đều là tương đối. Thế nhưng, dựa trên cộng nghiệp của một nhóm

cá thể (một xã hội, một quốc gia hay cả loài người), một thực tại nhất định

được trình hiện, phù hợp với cộng nghiệp đó và được xem là có giá trị cho

nhóm người đó. Theo đó, thực tại vật lý mà nhà khoa học cứ đinh ninh là

độc lập với chính mình chẳng qua là một thế giới được trình hiện chung cho

cả loài người, cho loài hữu tình có một nghiệp chung là mang thân người.

Cộng nghiệp chung của loài người làm ta cảm nhận một thực tại vật

lý, với vũ trụ, thế giới đa dạng đang hiển hiện trước mắt ta. Mỗi người cảm

nhận nó một cách riêng biệt, nhưng hành xử trong nó và ngôn ngữ về nó thì

lại như nhau. Đó là lý do sâu kín làm cho mọi người nhầm tưởng có một

thực tại độc lập ở bên ngoài.

Vì lẽ trên, muốn hiểu tính chất của thết giới “bên ngoài”, ta cần biết rõ

cơ chế nào, tiêu chuẩn nào đã làm cho mỗi cá thể thấy một vật nhất định là

thực tại, vật khác không phải là thực tại. Đó là, nếu thế giới chỉ là do Thức

biến hiện, thì sợi dây và con rắn (hình ảnh sai của sợi dây) lẽ ra phải đều có

“giá trị” như nhau, lẽ ra cảnh tượng trong mơ hay khi tỉnh táo cũng đều như



nhau cả. Tất cả đều có và tất cả đều không, hay giữa con rắn và sợi dây có

gì khác biệt?

Đạo Phật cho rằng có nhiều thực tại trong vũ trụ. Từ trong Thức của ta

lưu xuất vô số dạng hình của Thức. Tất cả các dạng hình đó đều có thực tại

riêng của chúng và có “giá trị”, tức là hễ chúng có tác động là có thực tại.

Như thế, con rắn hay giấc mơ đều là thực tại cả. Thế nhưng chúng ta không

xem chúng là thực tại vì chúng ta chỉ tập trung lên một thứ thực tại duy

nhất. Đó là thực tại phù hợp với thân của chúng ta. Thân của chúng ta là

thân vật chất, nó là một tập hợp của những phần tử mà ta gọi là tế bào,

nguyên tử và phân tử. Thân của chúng ta có thể nhận thức được bằng năm

giác quan nên chỉ những gì được nhận thức bằng năm giác quan mới được

thừa nhận là “thực tại”. Hãy tưởng tượng một nhóm người điếc bẩm sinh

sống chung với nhau từ nhỏ. Đối với họ, thực tại là mọi thứ thông thường

như ta thấy, như màu sắc, mùi vị, cảm xúc nóng lạnh. Nhưng trong thực tại

của họ không có cái mà ta gọi là “âm thanh”.

Vì thế thân người chúng ta có một thực tại phù hợp với thân, đó là một

thực tại có thề được nhận thức bằng năm giác quan. Năm giác quan vốn dựa

vào thân mà tồn tại. thân chúng ta còn có một điều đặc biệt là chỉ cảm nhận

một không gian ba chiều và một thời gian trôi chảy có trước có sau. Thực

tại là gì cũng mặc, thân ta chỉ biết cảm nhận như thế, không thể khác. Thế

nên ta phải nói chính xác là, thực tại trình hiện với chúng ta như thế, thực

tại lọt vào không gian ba chiều của chúng ta để chúng ta thấy nó như thế, để

chúng ta cảm nhận nó có diễn biến theo thời gian. Cuối cùng vật gì được

năm giác quan nhận thức được và được cộng nghiệp thừa nhận là thực tại



thì nó là có. Vì thế mà ta thấy sợi dây là thực, con rắn là giả; lúc tỉnh táo là

thực, cảnh trong mơ là giả.

Tương tự như thế, những người điếc bẩm sinh có thực tại của họ, một

thực tại khôngcó âm thanh. Thế nhưng, một ngày nào đó, họ có thê tỉnh ngộ

và nói với nhau: “thực tại có thể phong phú hơn nhiều, nhưng nó chỉ lọt vào

thế giới của chúng ta như thế”. Những người điếc nọ có thể vào một rạp hát

của người thường và nhận thấy có một nghệ sĩ đứng trên sân khấu làm một

cái gì xem ra rất say sưa và hàng ngàn khán giả cũng ngồi chăm chú nhìn

ngắm người nghệ sĩ đó. Những người điếc không thấy mối liên hệ gì cả vì

họ không hề nghe âm thanh, họ không thể giải thích được, tại sao hàng ngàn

người theo dõi một người. Thế nhưng có thể có một người điếc “sáng dạ” tự

hỏi, phải chăng thực tại của ta khác với thực tại của những người trong rạp

hát, phải chăng họ nhận thức được một cái gì đó mà ta không nhận thức.

Loài người có một cộng nghiệp chung nên thân của họ giống nhau và

xuất phát từ đó mà con người nhận thức về thực tại như nhau. Vì nhận thức

như nhau nên con người tưởng chừng như thực tại đó là khách quan, là độc

lập với con người. Thực tại đó được vật lý gọi là thực tại vật chất với không

gian ba chiều, với thời gian trôi chảy từ quá khứ đến tương lai.

Thế nhưng ngoài sự cộng nghiệp chung, mỗi người là một cá thể với

biệt nghiệp riêng của nó. Điều đó có nghĩa mỗi người nhìn thế giới, cảm

nhận thực tại một cách riêng biệt. Thế thì làm sao lý giả được cái chung và

cái riêng này?

Hãy tưởng tượng trong một căn phòng có một nhà sư, một chú tiểu,

một con chó và một đóa hoa. Nhà sư, chú tiểu, con chó là ba “hữu tình”, họ

là ba cá thể khác nhau. Ba cái thể đó có ba dòng tâm thức riêng, có A-lại-da



thức với tập khí, chủng tử và nghiệp riêng. Thế nên ba cá thể đó có ba thực

tại riêng. Điều đó có nghiẽa có ba đóa hoa, ba con chó, ba chủ tiểu và ba

nhà sư. Trong thế giới của nhà sư, chủ tiểu là một đứa trẻ hiền lành, vâng

lời, con chó là một động vật ngoan ngoãn, dễ dạy; đóa hoa là một tặng

phẩm của trời đất, thơm tho tinh khiết; và bản thân mình là một người tu

học đã mấy mươi năm, lòng trần đã nguội lạnh. Trong thế giới của chú tiểu,

nhà sư là một cụ già đầy minh triết; con chó là một sinh vật hung dữ, nó vừa

cắn chú sáng nay; đóa hoa là một thứ thực vật tầm thường; vườn bên cạnh

có hoa đẹp hơn và bản thân mình là một chú tiểu đi học giáo lý một cách

miễn cưỡng. Ta không biết con chó nhìn con người như thế nào, thế nhưng

điều chắc chắn là nó biết phân biệt nhà sư và chú tiểu; đóa hoa đối với nó

chỉ là một thứ không ăn được và có lẽ nó có một cảm nhận mơ hồ về sinh

mạng mình, phải bảo vệ giữ gìn thân mình, biết tránh xa nếu có ai đánh đập

mình.

Một cảnh như trên sẽ sinh ra ba nhà sư, ba chú tiểu, ba con chó, ba căn

phòng với ba thứ không gian và thời gian khác nhau. Nếu có một vị khách

bước vào phòng, một căn phòng thứ tư với nhà sư thứ tư, chú tiểu thứ tư,

con chó thứ tư sẽ trình hiện với khách. Thế nhưng những căn phòng đó, thời

gian và không gian đó, với nhiều nhà sư, nhiều chú tiểu, nhiều con chó và

nhiều đóa hoa đó lồng vào nhau, không chướng ngại lẫn nhau, như ánh sáng

của nhiều ngọn đèn đan xen vào nhau một cách vô ngại. Mọi người sẽ nói

chuyện về con chó, về đóa hoa, và cứ tưởng là chỉ có một con chó, một đóa

hoa. Tình cảnh cũng tương tự như hai người lái xe dừng lại trước đèn xanh

đèn đỏ và người này tưởng người kia thấy cột đèn y như mình thấy mà thực

tế là không hề như vậy.



Thú vị thay, như thế là có nhiều nhà sư, nhiều chú tiểu, nhiều con chó.

Thế nhưng, làm sao họ tác động lẫn nhau, nếu tất cả đều là riêng biệt, tất cả

đều sống trong thế giới riêng của mình. Giả định chú tiểu rất giận con chó

đã cắn mình, chú muốn đánh con chó. Khi ý định đánh con chó nổi lên thì

Thức của chú đã phát ra một hành động đánh. Vì mọi thứ đều là Thức biến

hiện mà mọi Thức đều bình đẳng nên thực ra hành động đánh đã xảy ra.

Mặc dù chú tiểu chưa hề đánh con chó thật, thí dụ vì sợ nhà sư la rầy, nhưng

từ chú đã lưu xuất một hành động đánh con chó. Cuối cùng không ai thấy

chú tiểu đánh chó vì tất cả mọi người đều tập trung vào một thực tại quen

thuộc, đó là thực tại được chứng thực bằng năm giác quan. Năm giác quan

của ta không biết đến ý định đánh con chó của chú tiểu nên cho rằng không

có hành động đánh. Con chó đã bị đánh tnhưng chó lẫn người đều không ai

thấy hành động đó là thực tại cả. Cũng như những người điếc không nghe

âm thanh nên cho rằng không có cái mà người ta gọi là “âm thanh”.

Hãy tưởng tượng nhà sư đi theo khách ra ngoài và chú tiểu nhân dịp

đó cầm gậy đánh chó. Ý định đánh con chó bây giờ đã hình thành trong thế

giới ba chiều, đã “lọt” vào thực tại vật lý của con người và con chó. Chú

tiểu đánh con chó của mình chảy máu, trầy da, vì nó có một cộng nghiệp

chung với con người về thế giới vật chất này, về thế giới thuộc thân. Cuối

cùng, con chó bị đòn thật và chú tiểu hả cơn giận.

Thí dụ trên cho thấy nhiều khía cạnh nhận thức của Duy thức tông

trong đạo Phật. điều quan trọng nhất là Duy thức tông cho ta thấy có nhiều

thực tại. chỗ nào có Thức vươn tới là chỗ đó có thực tại. Hễ mỗi khi có hoạt

động của Thức, dù đó là ý định đánh con chó, dù đó là hình ảnh của một

người, tất cả những dạng hình đó của Thức đều tồn tại trong một thực tại



nhất định. Lúc ý định đánh con chó nổi lên trong tâm chú tiểu, thật ra con

chó đã bị đánh. Vì thế, thế giới của ý chí, của cảm xúc, của mong ước... đều

có thực tại hẳn hoi của chúng.

Ta cần hình dung, mỗi ý định, mỗi hành động, mỗi sự lưu xuất của

Thức đều là một hóa thân sinh động trong một thực tại nhất định. Hãy

tưởng tượng, ý định đánh con chó của chú tiểu chấm dứt, hay hình ảnh của

con rắn biến mất để trở lại là sợi dây thừng. Ý định đánh (con chó), hành

động thấy (con rắn) đã hết. Ta có thể quan niệm, các hành động đó cũng là

“sinh mạng” của những hoạt động thuộc tâm, chúng cũng có thành, có hoại,

có bắt đầu, có chấm dứt. Chúng cũng được sinh ra từ những Nghiệp mà ở

đây là nghiệp giận, nghiệp sợ. Sinh mạng đó có thể chỉ rất ngắn, một giây

hay một giờ nhưng chúng đều có một cơ chế chung. Đó là chúng cũng dựa

trên nghiệp lực mà cảm nhận hay tạo tác thế giới. Cơn sợ đã làm ta “cảm

nhận” con rắn, cơn giận đã làm chủ tiểu “tạo tác” một hành động đánh.

Có nhiều thực tại, nhưng chúng ở đâu? Câu trả lời là, chúng ở ngay

trong thực tại của chúng ta như âm thanh vẫn lan tràn trong thế giới của

người điếc. Như ý định đánh con chó đã sinh ra một thực tại hẳn hoi trước

khi hành động đánh chó xảy ra. Thế nhưng con người chỉ tập trung lên một

dạng thực tại duy nhất, đó là thực tại vật lý, thực tại được cảm nhận bằng

các giác quan. Ngoài thế giới đó thì con người không cho cái gì khác là thực

tại.

Sự nhầm lẫn của ta là không tin có thực tại nào khác ngoài thực tại vật

lý của không gian ba chiều. Ta chỉ tập trung nhìn vào nó và bỏ quên mọi

thực tại khác. Dường như ta chỉ mở một cánh cửa sổ để nhìn ra ngoài và

đóng tất cả cánh cửa khác. Ta chỉ thừa nhận năm giác quan là Thức duy



nhất của ta mà không biết rằng chúng chỉ là những khả năng nông cạn của

một cái Thức vĩ đại hơn, sâu kín hơn. Vì lẽ đó ta từ chối mọi thực tại khác

mà không biết rằng chúng cũng rất “thực”.

Thế nên, theo Duy thức tông thì vũ trụ, thế giới vật chất là một trong

những thực tại xuất phát từ những sự vận hành to lớn của Thức. Con người

chỉ tập trung vào thế giới vật chất và cho nó là thực tại duy nhất vì lẽ thực

tại đó được thân cảm nhận bằng năm giác quan và được cộng nghiệp chung

của loài người thừa nhận. Thực tế là thế giới vật chất chỉ là một phần của

toàn bộ thực tại, nó đã “lọt” vào trong thế giới ba chiều của con người. Con

người cảm nhận chúng như thế, những sự vận hành đó trình hiện với con

người như thế.

Con người chỉ biết đến năm giác quan của mình. Thế nhưng con người

không chỉ có năm giác quan, nó có những quan năng nội thức, chúng có thể

cảm nhận được những thực tại khác. Ý định đánh con chó dù khi chưa được

thực hiện nhưng đã có thực tại rồi nên con ngừoi có thể cảm nhận đưcợ nó,

thậm chí con vật cũng cảm nhận được, theo nhiều báo cáo khoa học đáng

tin cậy. Vì thế Duy thức học thừa nhận những hiện tượng mà ta cho là

“huyền bí” như thần giao cách cảm, những cảm nhận có tính cách trực giác.

Tất cả chúng đều được xem là “có”, chúng chỉ nằm trên một bình diện khác

với thực tại vật lý. Thế nên, con người chỉ có thể trao đổi và tác động trong

những thực tại khác, không chỉ trong thực tại vật chất.

Một trong những kết luận quan trọng của Duy thức tông là có nhiều

thực tại khác nằm bên cạnh thực tại vật chất. Vì tất cả đều do Thức biến

hiện nên chúng có tương tác với nhau. Mức độ liên hệ của chúng như thế

nào, đó là điều mà ta cần tìm hiểu thêm.



HÓA THÂN TRONG NHIỀU THẾ GIỚI

Nếu bên cạnh thực tại vật lý này có nhiều thực tại khác, thì hẳn bân

cạnh thân vật chất của chúng ta phải có nhiều thân khác, cũng xuất phát từ

một Thức cá thể này của chúng ta? Đó là một nghi vấn hợp lý mà ai cũng

phải đặt ra. Có thực tại thì phải có “người” nhìn thực tại, có giấc mơ thì

phải có cái Tôi trong mơ. Kinh sách hẳn đã nói: “Cái này có thì cái kia có”.

Như đã nói, con rắn và giấc mơ của ta đã sinh ra, đã tác động và như

thế là đã có trong những thực tại khác, dù ta phủ nhận chúng trong thực tại

vật chất. Chúng đều chỉ là “sản phẩm” của Thức cá thể chúng ta. Vậy thì

khi chúng đã có mặt trong những thực tại khác, phải chăng “tác giả” của

chúng cũng thế? Phải chăng ta chỉ có mặt trong thế giới ba chiều thôi hay

cũng có mặt trong các thế giới khác?

Muốn lý giải vấn đề này ta cần có một quan niệm rộng rãi về khái

niệm “thân”. Theo triết học Duy thức, thân do Thức biến hiện, là “phát

biểu” của Thức. Thân là dạng sắc thể, thân do thức sinh nhưng trở thành nơi

nương tựa của Thức.

Trên một mức độ nhỏ hơn, trong đời sống hàng ngày, thực ra chúng ta

cũng liên tục chiếu hiện Thức thành sắc thể. Hãy lấy ra thí dụ của một lá thư

do ta viết ra. Lá thư là phương tiện chuyên chở thông tin, cảm xúc, ý

tưởng... của người viết. Về mặt chất liệu, lá thư chỉ gồm có giấy và mực.

Thế nhưng giấy mực không phải là lá thư. Sau khi đọc xong người nhận có

thể vứt bỏ lá thư nhưng nội dung của thư vẫn tồn tại và tác động. Thực tế là,

người viết đã truyền cho là thư một phần tinh thần, một phần Thức của

người đó. Thế nên lá thư là một hóa thân của người viết. Hóa thân đó có

thân vật chất (giấy mực), có tinh thần (nội dung) và cũng co tác động, có



sinh mạng và sự tái sinh. Điềuđó có nghĩa là lá thư có thể làm người đọc

buồn vui, tạo kích thích, sinh phản ứng. Lá thư cũng có thể bị xé bỏ, trong

trường hợp đó thân vật chất của nó chấm dứt. Sau đó có thể nội dung cũ lá

thư vẫn tiếp tục tác động và sinh ra những hoạt động mới nơi người nhận.

Nếu tưởng tượng lá thư đó chỉ là một bức điện tín mang vỏn vẹn vài chữ

báo tin một điều gì rất quan trọng, ta có thể hình dung sinh động hơn nữa

những gì vừa nói ở trên. Lá thư là một hóa thân của người viết, có sinh

mạng, có năng lực hẳn hoi.

Hiểu như thế thì trong đời sống hàng ngày, chúng ta liên tục phát ra

hóa thân một cách có ý thức hay vô ý thức. Một lá thư, một lời nói, một cử

chỉ, một hành động..., tất cả đều là hóa thân cả. Mỗi một lần có quá trình vật

chất hóa là một lần ta tạo ra hóa thân cả. Mỗi một lần có quá tình vật chất

hóa là một lần ta tạo ra hóa thân. Đặc tính chung của tất cả những hóa thân

đó là chúng mang một phần – không phải toàn bộ – tâm ý của chúng ta, nó

được phát biểu trong thế giới vật chất, được nhận thức bởi năm giác quan.

Thí dụ lá thư được đọc, câu nói được nghe, cử chỉ được thấy.

Một đặc tính rất quan trọng của các hóa thân đó là, chúng cuất phát từ

Thức, từ tâm ý vốn nhiều mức độ, nhiều tầng lớp và có khi hết sức phức

tạp, nhưng khi thành hóa thân vật chất chúng phải tuân theo qui luật của vật

chất. Thí dụ một lá thư phải viết bằng một ngôn ngữ nhất định mới chuyên

chở được nội dung của nó. Một thí dụ khác dễ hiểu hơn là khi nhà họa sĩ vẽ

một bức tranh về thiên nhiên, phải tuân thủ qui luật họa hình nhất định thì

người xem mới cảm nhận được. Cũng thế, nhà soạn nhạc, khi “phát biểu”

cảm xúc của mình qua bài nhạc, anh cũng phải nắm vững những qui luật

của âm nhạc để người nghe nhận biết đó là một bài nhạc.



Thông qua các hóa thân giản đơn ở trên, hãy hiểu ngược lại về toàn bộ

thân mạng và thế giới của chúng ta mà thuật ngữ gọi là chính báo và y báo.

Nói đơn giản, chính báo là thân mạng của cá thể, bao gồm thân thể, điều

kiện tâm lý, khả năng và trình độ, nó nói lên biệt nghiệp của cá thể đó. Y

báo là môi trường xung quanh, gồm có gia đình, xã hội, thế giới, trong đó

các thể đang sống, nó phản ánh cộng nghiệp. Hiển nhiên giữa chính báo và

y báo có mối quan hệ mật thiết với nhau.

Hiểu theo đạo Phật thì cả chính báo lẫn y báo đều là biến hiện của

Thức. Trong các tập Bộ kinh, ta thường đọc thấy, Đức Phật biết rõ “…

chúng sinh, người hạ liệt, kẻ cao sang; người đẹp đẽ, kẻ thô xấu; người may

mắn, kẻ bất hạnh, đều do hạnh nghiệp của họ”. Kinh Hoa Nghiêm viết:

“Tâm như người họa sĩ, vẽ vời cảnh thế gian”. Thức của mỗi cá thể nào thì

thân của nó được tạo ra thế đó, vũ trụ được “vẽ vời”, được trình hiện thế đó.

Hãy đi xuống một tầng và nhớ lại, mỗi ngày Thức của ta cũng sinh ra

vô số hóa thân đúng như tính chất của Thức. Lời nói, cử chỉ, lá thư, bức

họa, bài hát… đều là sự biến hiện một cách trung thành một phần tâm thức

của chúng ta, chúng là những hóa thân trong thế giới vật chất. Dựa trên tâm

lý hàng ngày và sự biến hiện của nó thành những hành động thông thường,

ta có thể suy ngược lại; và dựa trên y báo, chính báo hiện nay của ta mà

đoán biết trạng thái tâm thức đích thực của mình.

Thế nhưng con rắn thì sao? Các giấc mơ thì sao? Có con rắn tức là có

người thấy con rắn, có giấc mơ tức là có người nằm mơ. Điều đó có nghĩa

là khi cơn sợ nổi lên và con rắn “trình hiện”, ta đã có một hóa thân thấy con

rắn đó. Cái Tôi trong mơ thấy thế giới, có không gian thời gian, thấy sự việc

có thành có hoại…, con người đó cũng là hoá thân của ta. Nói một cách



chính xác hơn, cả con rắn lẫn người thấy con rắn, cả cảnh vật trong mơ lẫn

cái Tôi trong mơ, tất cả đều là hóa thân của ta cả. Cũng như ngược lại, cả

thân tâm lẫn thế giới xung quanh đều là biến hiện của Thức của một cá thể.

Như ta đã nói, mỗi hóa thân đều phải có thân vật chất để chuyên chở

cho nó. Vậy “thân vật chất” của con rắn, của giấc mơ là gì? Chúng cũng có

thân vật chất, chúng không hoàn toàn “không có” như nhiều người lầm

tưởng. Thân vật chất của chúng là một dạng sóng. Đó là loại vật chất

chuyên chở tư tưởng, cảm xúc, tâm ý, một loại vật chất mà khoa học chưa

khám phá ra nhưng trên nhiều lĩnh vực khác của ngành tâm lý, người ta

đang tìm cách xác định chúng. Chính loại sóng này là môi trường truyền

dẫn cảm xúc và tư tưởng, nó là giấy và mực của lá thư.

Với kết luận này ta thấy hóa thân không phải chỉ là những thứ mang

tính chất vật chất như là thư, bức họa, hành động, cử chỉ… mà hóa thân

phải được hiểu là cả cảm xúc và tư tưởng. Thế nên hóa thân chính là toàn

bộ hoạt động của thân, khẩu và ý của con người. Trên cả ba phương diện

này, Thức của ta vận hành, hoạt động và liên tục phát ra sự tạo tác của nó

mà ta gọi là hóa thân. Nếu trên mặt thân và khẩu thì dạng vật chất của nó là

nghe được, thấy được thì trên mặt ý, dạng vật chất của hóa thân là một dạng

sóng mà ngày nay khoa học chưa xác định được.

Thế nên khi chú tiểu định đánh con chó thì thật ra chú đã đánh con

chó, nhưng chú chỉ mới đánh bằng ý. Dĩ nhiên ta nói rằng con chó không

thể đau, vì cả ta và có lẽ lẫn con chó đều chỉ thấy một thực tại duy nhất, đó

là thực tại vật chất mà ý thì chưa phải là thực tại. Thế nhưng Nghiệp lực thì

có thể tạo tác trên cả ba thực tại thân, khẩu, ý; và trong nhiều trường hợp

Nghiệp tạo bằng ý là thứ Nghiệp mạnh nhất.



Với Duy thức tông – trường phái luận về tướng của sự vật – ta đến với

một kết luận bất ngờ. Đó là có vô số thực tại quanh ta, hàng ngày ta phát ra

vô số hóa thân, hoạt động trong mọi lĩnh vực từ vật chất thấy được, nghe

được đến mức độ sóng tư tưởng, cảm xúc mà hiện nay chưa ai xác nhận

được một cách chắc chắn. Với Duy thức, thực tại nào cũng có “giá trị” cả,

mọi thứ có thể gọi là “có”, sợi dây đã có mà con rắn cũng có, thế giới trước

mắt có mà thế giới trong mộng cũng có.

Người đọc đến đây chắc chắn cũng sẽ vô cùng thấy khó hiểu với hình

ảnh của thực tại Duy thức. Đó là mỗi người sống trong những thực tại và

thế giới riêng, một tỉ người sẽ có hàng ngàn tỉ thế giới. Các thế giới riêng

biệt đó lại kết chặt với nhau giữa những nhóm cá thể có mối liên hệ, và nói

cho cùng thì tất cả đều tác động lên lẫn nhau.

Trong những thế giới đó sẽ xuất hiện những vật, những người, những

biến cố, gây tác động lên nhau. Chàng ca sĩ Michael Jackson hát cho một

ngàn người nghe thì có một ngàn Michael Jackson “trình hiện” trong một

ngàn thế giới. Dĩ nhiên bản thân anh ca sĩ cũng có một thế giới, torng đó sẽ

xuất hiện sân khấu, khán giả và chính anh. Trong thế giới đó những gì xuất

hiện với anh, một ngàn khán giả hay chỉ vài chục khán giả mà anh thấy rõ,

điều đó ta không biết. Ta không bao giờ biết người khác thấy đóa hoa hay

xem một trận bóng đá có giống ta hay không. Thế nên mỗi Michael Jackson

trong mỗi một của ngàn thế giới đó cũng khác hẳn nhau. Và mỗi khán giả,

hâm mộ vui thích, lúc nghe hát nhớ đến ai hay nghĩ điều gì, lại rung động

phát ra hóa thân của mình, và vì thế mà liên tục phát ra hàng chục hàng

trăm thế giới của mình trong suốt buổi diễn. làm sao ta có thể hình dung ra

được hàng vạn thực tại chồng chéo như thế?



May thay cho chúng ta không phải thấy hình ảnh này vì nếu thế thì

chúng ta sẽ phát điên. Nếu có một cặp mắt thánh nhân mà thấy được hết

những cảnh tượng này thì sao? Thực tại trùng trùng duyên khởi này được

kinh Hoa Nghiêm gọi là thế giới “Hoa Tạng”. Ta hãy nghe một vài mô tả về

nó, dưới mắt nhìn của một thánh nhân: “…Thiện Tài thấy trong lâu các

rộng vô lượng, đồng như hư không. Vô số chất báu làm đất, vô số cung

điện… Lại thấy trong đó vô lượng trăm ngàn lâu các đẹp, đều nghiêm sức

như trên. Mỗi lâu các đều rộng rãi nghiêm lệ, đồng như hư không chẳng

ngại nhau cũng chẳng tạp loạn nhau. Thiện Tài ở một chỗ thấy tất cả các

chỗ. Nơi tất cả các chỗ đều thấy như vậy… Vừa mới cúi đầu (đảnh lễ),

Thiện Tài tự thấy thân của mình ở khắp trong tất cả lâu các, thấy đủ những

cảnh giới tự tại bất tư nghì… ”.

Trong đoạn kinh trên “lâu các” cần được hiểu là những thực tại, những

thế giới mà Thiện Tài cảm nhận. Các thế giới đó xuất phát từ bản thân của

Thiện Tài, đống thời từ các vị Bồ-tát. Điều quan trọng nhất cần hiểu nơi đây

là các thế giới đó trình hiện một cách không ngăn ngại. Thiện Tài thấy bản

thân mình trong vô số các thế giới, vì các thế giới đó xuất phát từ tân thức

Thiện Tài với đầy đủ chủ thể và khách thể. Thiện Tài cũng thấy các thế giới

khác của quá khứ, hiện tại, vị lai cùng tồn tại bên nhau; vì tất cả mọi thực

tại đều tồn tại đồng thời trong Hoa Tạng. Tất cả thế giới nằm trong một thế

giới, một thế giới chứa trong tất cả thế giới. Tất cả trong một, một trong tất

cả. “Nhỏ cũng trong mà lớn cũng không ngoài”. Đó là hình ảnh về thực tại

trong đạo Phật.

Thế nhưng, tất cả những thực tại đó đều không có tự tính, không tồn

tại độc lập, chúng đều là sự trình hiện cho mỗi tâm thức chúng ta. Vì thế



nên cũng chính Thiện Tài được Bồ-tát Di-lặc nhắc nhở ngay sau khi chiêm

ngưỡng cảnh tượng đó: “Thiện nam tử! Pháp tánh là như vậy. Đây là những

tướng của trí biết các pháp của Bồ-tát làm nhân duyên tụ tập mà hiện ra. Tự

tánh (của chúng) là như vậy, như huyễn, như mộng, như ảnh, như tượng,

đều chẳng thành tựu”.

“Chẳng có thành tựu” có nghĩa là không tồn tại độc lập, không có tự

tính, có nhưng không thực có, nói theo ngôn ngữ ngày nay.

Tới đây, ta thấy quan niệm của đạo Phật về “có-không” thật là kỳ lạ.

nền vật lý của chúng ta, cũng như người thông thường, xem thế giới trước

mắt là có, là độc lập và chỉ nó mới có thực. Còn đạo Phật, nhìn trên mặt

tướng của sự vật thì không những thế giới trước mắt là có, mà mọi tư duy,

cảm xúc, suy tư đều tạo nên thực tại riêng của chúng và tất cả đều có. Mỗi

cá thể có vô số thực tại mà vũ trụ chứa vô số cá thể nên tổng thể thế giới

của thực tại là một biển thực tại, chúng biến đổi không ngừng, tác động lẫn

nhau, trùng trùng sinh khởi. Cái “có” của chúng ta nằm ngoài sức tưởng

tượng của chúng ta, một cái chứa tất cả những cái khác, đầu “sợi lông mà

chứa vô số núi Tu-di”. Thế nên cái có trong đạo Phật cũng là một thứ “bất

khả tư nghì”, không thể nghĩ bàn mà kinh sách gọi là “diệu hữu”.

Về mặt tính thì tất cả đều không có tự tính, “như huyễn, như mộng”,

như hoa xuất hiện giữa hư không, như bóng trăng trong nước, thế nên tất cả

đều không. Giữa tính và tướng có mối liên hệ mật thiết. Chính nhờ tính

Không mà mọi hiện tượng mới có thiên hình vạn trạng và thay đổi không

ngừng. Mọi hiện tượng đều dó, nhưng chúng không thực có. “Có thì có tự

mảy may, Không thì cả thế gian này cũng không”. Đó là mối liên hệ giữa có

và không mà đạo Phật gọi là “Chân không-Diệu hữu”.



 



Phần kết

SÂN KHẤU ĐỜI NGƯỜI

 
 

TRỞ VỀ THỜI GIAN

Với cặp mắt thiện nghiệp của thiên nhân, Thiện Tài thấy ở đâu cũng

đầy châu báu, sáng đẹp và thanh tịnh. Cũng với cặp mắt thánh nhân Thiện

Tài trực tiếp thấy thế giới Hoa Tạng với vô số thực tại lồng vào nhau, tác

động lên nhau trong nguyên lý trùng trùng duyên khởi.

Chúng ta, với thân người nặng nề, còn bị ràng buộc và cuốn hút bởi

thực tại vật lý, thì thấy thế gian được xây dựng bằng một chất liệu mà ta gọi

là “vật chất”. Quan niệm về chất liệu này đã được nghiên cứu và trình bày

suốt 25 thế kỷ qua, kể từ thời cổ đại Hy Lạp. Sự phát triển của quan niệm về

vật chất đi từ những nhận thức sơ lược đến tinh tế, từ bình diện thông

thường đến lĩnh vực vi mô nằm ngoài tầm nhận thức trực tiếp của con

người.

Trong sách này ta đã lần lượt đến với nhiều nhận thức khác nhau.

Trong vật lý cổ điển, vật chất là những hạt cứng chắc bất hoại; trong thế

giới nguyên tử, người ta thấy nó dường như là một cơ cấu trống rỗng với

hạt nhân và những electron tí hon; trong nền vật lý hạ nguyên tử người ta

thấy chất liệu cơ bản này gồm các hạt hoán chuyển được với nhau và có thể

biến thành năng lượng. Trong Phật giáo, người ta cho rằng, vật chất là do



Thức biến hiện, là do Nghiệp lực chiêu cảm nên thực tại trình hiện với ta

trong dạng đó.

Đó là những quan niệm có tính chất lý thuyết, thậm chí siêu hình về

cấu trúc cuối cùng của vật chất. Thế nhưng coon người chúng ta không hề

sống trong thế giới vi mô của lĩnh vực hạ nguyên tử. Do đó, vật chất vẫn

hiện ra như một thể cứng chắc và độc lập. Nó phát biểu một cách lạnh lùng

nhất những giới hạn tự nhiên của thân vật chất chúng ta. Cả trong quan

điểm của đạo Phật thì chúng ta cũng đang nằm trong bình diện của thực tại

tương đối, trong đó ta thấy có khách thể, chủ thể, có một thế giới độc lập và

có cái Tôi của chúng ta.

Con người bình thường không thể mải bay bổng trên các thực tại của

Thiện Tài được mà phải trở lại với thế gian, trở về với nền vật lý chung, với

môt thực tại vật chất. Các nghiên cứu trong những chương trước không hề

có ý định trả lời giữa các thế giới quan đã được trình bày, ai đúng, ai sai.

Luận đề về bản chất của thực tại đã được nghiên cứu suốt 25 thế kỷ qua và

sẽ còn tiếp tục mãi mãi, hiển nhiên không ai có thể kết luận điều gì. Vả

chăng vấn đề thuộc bản thể học không phải là đối tượng của phân tích đúng

sai, không ai chứng minh được một luận điểm nhất định là phải hay trái. Vì

lẽ đó, để kết luận cuốn sách này, câu hỏi ở đây là: Liệu có một triết lý nhận

thức chung giữa vật lý và Phật giáo? Liệu có một triết lý hành động chung

giữa con người hiện đại và Phật giáo?

Khái niệm trung tâm của vật lý từ xưa đến nay là vật chất, mà vật chất

thường được hiểu là “chất liệu”, ít nhất là đến đầu thế kỷ 20. Người ta luôn

luôn nghĩ là phải có một chất liệu làm nền tảng cho thế giới. Khi nền vật lý

điện từ trường ra đời, người ta biết dạng của điện từ là sóng lan rộng trong



không gian. Thế nhưng người ta vẫn xem là phải có một chất liệu nhất định

bị rung động, tương tự như nước phải rung mới có sóng, không khí phải

rung mới có âm thanh. Nay sóng điện từ là do chất liệu gì dao động mà

thành? Chất đó được người ta đặt trước một cái tên là ê-te.

Đầu thế kỷ 20, người ta xác nhận không có ê-te. Điều đó có nghĩa là

sóng điệntừ chỉ có thể là dạng rung động của một yếu tố mà ta gọi là năng

lượng. Đó là thời điểm mà người ta phải từ bỏ khái niệm cho rằng thực tại

vật lý phải có một chất liệu. Thậm chí có thuyết còn cho rằng những thứ

được gọi là có chất liệu chẳng qua là nơi mà trường phi chất liệu “dày khít”

lại với nhau để sinh ra điểm vật chất.

Bước ngoặt đích thực của nền vật lý hiện đại là ở chỗ, con người phải

từ bỏ khái niệm chất liệu trong hình dung về thực tại của mình. Thực tại

không hề có chất liệu! Bước ngoặt này quan trọng hơn, cơ bản hơn cả

những phát minh vĩ đại về thuyết tương đối và thuyết lượng tử về sau. Đây

là một trong những phát kiến làm nền vật lý tiến rất gần với triết học Phật

giáo vốn đặt vấn đề một cách khác hẳn, nó tóm chung cả “tam giới”, bao

gồm cả thế giới vật chất lẫn toàn bộ hiện tượng tâm lý trong một từ “Sắc”.

Tất cả các Sắc đó đều lưu xuất từ Thức mà Thức được xem là mặt tích cực

của một Tính Không. Thực tại phi chất liệu của vật lý và Tính Không của

Phật giáo có thể gợi mở nhiều điều đáng suy nghĩ. Tuy hai mức độ thế giới

quan khác hẳn nhau, nhưng nơi đây ta có một đồng qui thú vị về hiện tượng

luận giữa vật lý và Phật giáo.

Một bước ngoặt thứ hai trong vật lý là quan điểm “công cụ”. Đó là

thái độ cho rằng những lý thuyết, khái niệm của vật lý chỉ là sản phẩm của

đầu óc con người nhằm mô tả thiên nhiên, chúng chưa chắc có trong thực



tại. Thái độ “công cụ” xem lý thuyết và khái niệm – những thứ tưởng chừng

như đại diện trung thực của thiên nhiên khách quan – không gì khác hơn là

sự mô tả về cái biết của chính chúng ta. Nhà công cụ nổi tiếng H. Poincaré

từng ví chúng ta như những người tiền sử ngồi trong hang động, tưởng bóng

hình mình do ánh sáng bên ngoài chiếu lên vách hang là thực tại khách

quan. Quan điểm này đi rất gần với tư tưởng Duy thức, đó là một điều thật

đáng kinh ngạc.

Với quan điểm công cụ và Duy thức tông thì một câu hỏi từ xưa đến

nay trong vật lý – một câu hỏi mà nhà duy thực Einstein vẫn thắc mắc tới

cuối đời – là tại sao con người nhận thức được thiên nhiên độc lập, tại sao

thiên nhiên khách quan lại tuân thủ các phép toán học do con người bày ra,

được dễ dàng trả lời. Theo Duy thức, thì cả thiên nhiên lẫn cách mô tả về nó

cũng như tư duy chúng ta đều là biến hiện của một suối nguồn duy nhất, đó

là Thức.

Nếu không có Duy thức thì câu trả lời phải là Thượng đế. Nó vốn đã

được các nhà thần học và khoa học trong thời Trung cổ - thậm chí được

Newton khi đặt vấn đề nguồn gốc của trọng trường – qui về một nguồn gốc,

đó là Thượng đế. Đối với họ phải có một chiếc cầu bắc giữa con người,

thiên nhiên và toán học. Chiếc cầu đó là, thiên nhiên phải do Thượng đế

sáng tạo, nhưng toán học cũng là sản phẩm của Thượng đế, còn con người

được Thượng đế tạo nên theo hình ảnh của Ngài. Thế nên con người mới

nhận thức được thiên nhiên bằng toán học.

Vật lý không thể chấp nhận hình ảnh một Thượng đế toàn năng, nhưng

với Duy thức tông,v ật lý gặp lại một khái niệm tương tự, đó là Thức. Thức

biến hiện ra mọi dạng thứ tâm vật, sinh ra thực tại vật lý lẫn toàn bộ tâm lý.



Nhưng Thức khác với Thượng đế của thời Trung cổ ở chỗ, nó cũng biến

hiện linh hoạt, nhưng nó vô ngã, vận hành vô chủ và chỉ là dạng động của

một Tính Không.

Trong hai mươi thế kỷ qua, nền vật lý đi từ một khoa học mà mới đầu

nhiều khái niệm còn phải dựa dẫm vào một “Thượng đế”, sau đó khoảng từ

thế kỷ thứ 16 đã tự giải phóng khỏi quan điểm thần quyền. Kể từ thế kỷ 20

nhiều khái niệm và lý thuyết đã được phát biểu hoàn toàn mới, trong đó vai

trò của ý thức và sự tương tác giữa thiên nhiên và con người trở thành một

luận điểm then chốt. Người ta thấy không thể rạch ròi tách rời ý thức con

người ra khỏi thực tại vật lý được. Phải chăng Duy thức tông sẽ cung cấp

cho vật lý vài câu trả lời?

Ta cần cẩn trọng khi tìm mối liên hệ này giữa hai hệ tư tưởng. Sự

thuyết phục của khoa học vật lý trong suốt mấy mươi thế kỷ qua dựa trên

mối liên hệ chặt chẽ giữa lý thuyết và thực nghiệm, với sự tham gia thẩm

định của nhiều người. Phương pháp ưu việt đó đòi hỏi nhiều thời gian và

luôn luôn vẫn là nền tảng của khoa học.

Ở đây ta thử xem vài hình dung của Duy thức tông, liệu chúng có thể

được sử dụng trong nhận thức luận hiện đại chăng. Đó là quan niệm về thực

tại trong Duy thức tông. Theo Duy thức, mỗi mong ước, mỗi cảm xúc, mỗi

tưởng tượng, mỗi hoạt động tâm lý đều có thực tại của chúng. Thực tại đó là

như thế nào, có liên quan gì với thực tại vật chất? Phải chăng khi chúng đủ

nhân duyên, đủ năng lực và các điều kiện phụ thì chúng trở thành thực tại

vật chất, thì chúng “lọt” vào thế giới ba chiều của chúng ta. Phải chăng có

thể quan niệm, các hoạt động tâm lý là những thực tại “khả dĩ” hay “xác

suất” và chỉ một trong số đó là “lọt” được vào thực tại vật chất. Phải chăng



các thực tại khả dĩ đó có dạng sóng và khi chúng trở thành thực tại thì

chúng mang dạng hạt, như một cách nói của cơ học lượng tử?

Câu hỏi quan trọng hơn nữa là, điều gì làm cho nhữung năng lượng

tâm lý như ý chí, tưởng tượng, mơ ước… trở thành biến cố hiện thực, làm

cho chúng lọt vào trong thế giới ba chiều? “Nhân duyên” ở đây là những gì

để một sự vật chất hóa được thực hiện.

Hãy nghĩ đến một nhà họa sĩ Anh có cảm xúc, suy tư, tuởng tượng,

hình dung, linh ảnh… và trên cơ sở đó, anh vẽ một bức tranh. Một khi nội

tâm anh đã chín muồi và điều kiện vật chất như thời giờ, giấy, vải, mực…

đầy đủ thì bức tranh sẽ hình thành. Theo quan điểm của Duy thức thì mỗi

khi nội tâm anh suy tư và tưởng tưỡng về bức tranh thì anh đã sống với nó,

bức tranh cũng đã thành hình rồi trong thực tại đó rồi. Thế nhưng khi anh

đang cầm cọ và vẽ bức tranh thì mức độ chứng thực của anh đã “đông đặc”

một cách cao độ để thực tại mà anh vẫn sống với bức tranh giờ đây đã “lọt”

vào trong thế giới ba chiều. Tác phẩm của anh vốn đã có từ lâu nhưng nay

nó đã được vật chất hóa, nó đã thành vật thế trong thế giới vật lý.

Về mặt nguồn gốc thì bức tranh chưa thành và bức tranh đã thành đều

như nhau, đều là từ Thức biến hiện cả. Thế nhưng bức tranh chưa thành còn

nằm trong một thể mà con người chưa xem là vật chất, nó nằm dưới mức độ

của vật chất. Thể tính này có thể là điều mà H. Stapp nói đến trong luận đề

của ông. Tuy thế, bức tranh chưa thành đã mang một năng lượng nhất định

và nó có sự tương tác với các năng lượng khác. Nếu năng lượng đó đủ

mạnh và tiếp tục được tác giả của nó là nhà họa sĩ nọ cung ứng cùng với các

năng lực khác hỗ trợ thì hình ảnh của bức tranh sẽ được đông đặc, nó lọt

vào thế giới vật chất bằng cách thể hiện trên giấy và màu.



Hình dung vừa nói sẽ bị nhiều người phản đối. Họ cho rằng bức tranh

chỉ là một vật thể vô tri, nếu nó có thành hình là hoàn toàn do người họa sĩ

vẽ nên. Nói như thế là quên tính vô ngã của cá thế mà ta gọi là người họa sĩ.

Người họa sĩ nọ không khác gì hơn là một tập hợp của cảm xúc, của tưởng

tượng, tư duy, tức là của Thức. Tư duy và tưởng tượng đó đã đồng hóa

thành một với bức tranh chưa thành. Bức tranh (chưa thành) là một hóa thân

của chính người họa sĩ. Thế nên khi người họa sĩ vẽ bức tranh, ta phải quan

niệm là một hóa thân của người vẽ đang tự vật chất hóa chính mình.

Đối với Duy thức, một biến cố xảy ta trong thế giới vật chất được

quan niệm như là một hoạt động nhất định của Thức đã đủ mạnh, đủ nồng

độ, đủ năng lực và chiêu cảm đủ điều kiện phụ để nó lọt vào trong thực tại

này.

Ngày nay khi nền vật lý hiện đại xem khối lượng là một dạng của năng

lượng, xem một vật chất nằm im thật ra là năng lượng đang tụ hội, xem vật

thể là một “biến cố”, ta có thể nói cách nhìn đó rất phù hợp với quan điểm

Duy thức. Vì đối với Duy thức, mọi biến cố và vật thể trong thế giới ba

chiều của chúng ta đều là sự phóng chiếu, sự biến hiện của Thức cả. Chúng

là những hoạt động của Thức trong tầm nhìn của ta vốn chỉ tập trung trong

thế giới vật chất. Thế giới vật chất chỉ là đỉnh núi thấy được của một tảng

băng sơn vĩ đại.

Điều đó có nghĩa là phần lớn thực tại đều không được chúng ta biết

đến, chúng nằm dưới một mức độ mà chúng ta cho là “thực có”. Thế nhưng

thực tại vật chất cũng không hề bị tách lìa khỏi toàn bộ thực tại đó mà

ngược lại, thực tại vật lý phản ánh một cách trung thực sự hoạt động của cái

toàn thể.



Trong đời sống bình thường, mang thân người, tất nhiên chúng ta coi

trọng thực tại vật lý, đó hính là thực tại tương đối của chúng ta. Ta mong cái

may mắn sẽ xuất hiện, cái rủi ro đừng bao giờ tới. Con người muốn có

thành công, sức khỏe, sung túc và muốn tránh rủi ro, thất bại, bệnh tật. Làm

sao con người tác động được để những thứ tốt đẹp đó xuất hiện trong thế

giới ba chiều của mình, những điều không tốt biến mất khỏi thực tại của

mình? Duy thức tông có phương pháp gì giúp cho người?

Đúng như tên gọi của nó. Duy thức tông cho rắng mọi thứ đều do

Thức của cá thể biến hiện ra cả. Không ai giúp chúng ta xoay chuyển được

tình thế, ngoài chính chúng ta. Hãy thay đổi cá thể mình, hãy thay đổi bản

thân mình thì thế giới và cả thực tại vật lý cũng sẽ thay đổi theo. Đó là kết

luận của Duy thức.

NẰM MƠ XEM KỊCH

Hãy thay đổi bản thân, thế giới sẽ thay đổi theo! Đó là khẳng định của

tư tưởng Phật giáo. Mặc dù quan niệm này không dễ thuyết phục và cũng

không dễ thực hiện, thế nhưng đó là kết luận nhất quán của triết lý đạo Phật.

Kết luận này không xuất phát từ những nguyên tắc luân lý hay từ lòng hiếu

hó cảu đạo Phật như có người thường nghĩ, mà đó là nhận thức luận về tính

chất của thế gian và con người. Kết luận này thật ra cũng không phải chỉ áp

dụng cho loài người mà cho cả tất cả loài hữu tình trong “ba cõi” – trong vũ

trụ của đạo Phật.

Thế giới chung quanh (của mỗi người) là Thức đang biến hiện, là “y

báo” của một dòng tâm thức có tính cá thể. Chúng ta cảm nhận chung một

thế giới như nhau vì tất cả đều dó chung một “cộng nghiệp”. Đó là kết luận

lạ lùng của đạo Phật mà không mấy nhà vật lý nào chấp nhận, chỉ trừ một



vài nhà khoa học không ngại bị lên án là “duy tâm”, “từ bỏ phương pháp

khoa học”. Mặc dù hiện nay có nhiều thuyết về vật lý nghe ra chúng rất xa

lạ và thậm chí điên rồ về bản thể học vủa vũ trụ nhưng thật ra chúng còn

đứng rất xa với kết luận trên của đạo Phật. Lý do là, muốn đến với kết luận

đó, con người phải hiểu tính chất giả danh của mọi sự vật: thế giới là giả

danh (pháp vô ngã), bản thân con người là giả danh (nhân vô ngã). Rồi trên

cơ sở của Vô Ngã và Tính Không, Phật giáo luận về tính chất hoạt dụng củ

Thức và hiểu tính chất đích thực của thế giới hiện tượng. Đi một con đường

như thế thì dường như chưa có nhà vật lý tiếng tăm nào đã từng đi cả.

Sự thực nói trên xuất phát từ truyền thống tư tưởng của phương Tây.

Nền khoa học và triết học tự nhiên của truyền thống này vốn chịu ảnh

hưởng nặng nề của Socrates, người tin rằng có một thực tại tồn tại độc lập

với con người. Suốt 25 thế kỷ qua, cho dù nền khoa học tự nhiên này đã

nhiều lần thay đổi tận gốc rễ, song quan niệm về một thực tại độc lập ở bên

ngoài thật ra chưa bao giờ bị thử thách nghiêm trọng. Ngược lại, truyền

thống tư tưởng của Ấn Độ ngay từ thuở bình minh của triết học đã xem thế

giới hiện tượng là một dạng xuất hiện với một chủ thể nhận thức. Muốn biết

rõ qui luật của thế giới, hãy biết rõ chính mình; muốn thay đổi thế giới, hãy

chuyển hóa chính mình. Vì thế điều khác biệt to lớn giữa Đức Phật và các vị

cũng như các khoa học gia phương Tây là ở chỗ, Ngài chỉ giảng pháp của

mình sau khi đã thực chứng một sự chuyển hoá tâm thức.

Do sự khác biệt về truyền thống tư tưởng đó, dù vật lý hiện đại có

nhiều bước tiến gần với thế giới quan đạo Phật thì giữa hai bên còn cách

nhau rất xa; và ta không nên chờ đợi là triết học Phật giáo sẽ cung cấp một

cơ sở nào đó cho vật lý. Thực tế là cơ sở tư tưởng của Phật giáo là những tri



kiến được con người chứng thực trong một dạng phi thường mà ta gọi là

thiền định. Ngược lại không có nhà vật lý nào tuyên bố mình phát kiến ra

một cái gì mới là nhờ thiền định, họ vốn có một cách tư duy khác.

Có thể trong vài thập niên tới đây người ta sẽ phát hiện được một cách

chính xác rằng, những điều mà hiện nay ta không gọi là vật chất – cũng có

những thực tại của chúng, cũng có những dạng hình thấy được bằng thiết bị,

cũng có năng lượng đo được, thậm chí trong một mức độ nhất định, người

ta sẽ thấy mối liên hệ rất cụ thể giữa tâm thức và vật chất, thế nhưng những

phát kiến đó nếu có cũng còn rất xa với triết lý của đạo Phật, vì tất cả đều

còn nằm trong phạm vi mà Phật giáo gọi là chân lý tương đối. Chúng còn

quá xa với triết học Tính Không, triết lý Vô Ngã. Bởi thế đối với thế giới

hiện tượng, ta có thể tạm kết luận rằng, nền vật lý ngày nay đang mở cánh

cửa đi vào lĩnh vực của bản thể học, một lĩnh vực thú vị nhất của triết học

loài người. Trên bước đường đi đó, vật lý có nhiều tương đồng đáng ngạc

nhiên với vài quan niệm của đạo Phật?

Muốn thế ta cần hiểu về A-lại-da thức. hiển nhiên những gì luận giải

trong sách này chắc chắn là hết sức hạn chế vỉ một mặt kông ai có thể hiểu

hết về hoạt động của nó, nguồn gốc của thực tại vô tận mà ta gọi là “Diệu

hữu”; mặt khác hẳn ta không thể dùng ngôn từ để mộ tã về nó, vì chính

ngôn từ và tư duy của chúng ta cũng là biểu hiện của A-lại-da thức. Thế

nhưng hãy thử lý giải vài câu hỏi kể trên với luận lý thông thường.

Theo Duy thức, thức thứ tám, A-lại-da là nơi tàng trữ tất cả tập khí,

kinh nghiệm, khả năng, mong ước, tư duy… trong dạng hạt giống, chủng

tử. Những chủng tử khi đủ điều kiện thì sẽ hiện hành, như hạt mầm đủ hơi

ẩm, ánh sáng sẽ đâm chồi nẩy lộc. Đặc biệt, A-lại-da thức không thẩm định



mọi chủng tử đó, nó không đánh giá chúng là tốt hay xấu, lành hay dữ, gây

an vui hay đau khổ cho người mang nó. Thậm chí về sau, khi thức này biến

thành Trí thì trí này cũng “chỉ” là “Đại viên cảnh trí”, là tấm gương tròn đầy

chiếu sáng mọi sự, không phân biệt. Sự thẩm định về tốt xấu, hay dở, thiện

ác là nhiệm vụ của thức thứ 7 (Mạt na thức) và thức thứ 6 (ý thức).

Nghiệp và cách tác động của Nghiệp là: Tất cả mọi kinh nghiệm của

con người trong cuộc sống được lưu giữ trong A-lại-da như một thứ vết tích

và những vết tích đó cần phải được chứng thực.

Hãy lấy một thí dụ cụ thể. Trong một hoàn cảnh nhất định, một người

bắn chết một người khác. Kẻ giết người, sau khi thực hiện hành động đó,

lòng thấy hối hận ăn năn và tự biết đó là một điều sai trái, lỗi lầm. Điều gì

sẽ đi vào A-lại-da của người đó? Nơi đây ta thử dùng phép phân tích và đơn

giản hóa thật nhiều mới hy vọng hiểu được. Tàng thức của người đó sẽ có

một dấu ấn rất mạnh về hành động giết. Theo Duy thức, thực tế là kẽ giết

người đã làm hành động đó với A-lại-da của chính mình vì người bị giết

cũng lưu xuất từ thức đó mà ra. Vì thế A-lại-da thức (của người đó) sẽ nhận

một vết tích “bị giết”. Chúng tử “bị giết” đó trong A-lại-da sẽ nằm chờ, đợi

đầu đủ nhân duyên mà hiện hành. Sau khi giết người, kẻ đó ân hận, thề từ

nay không phạm tới hành động đó; anh thề không bao gờ cầm khẩu súng

trong tay nữa, ta hãy giả định như thế. Tàng thức người đáo sẽ có một đấu

vết thứ hai, đó là quyết tâm nhất định không giết người, xa lánh mọi thứ vũ

khí, nhất là khẩu súng.

Ta hãy giả định A-lại-da thứ chỉ nhận dấu vết đó thôi, mặc dù dĩ nhiên

vấn đề phức tạp gấp bội lần. Hai dấu vết “bị giết” và “nhất định không giết

người” sẽ trở thành hai chủng tử. Tính phi thẩm định của A-lại-da thức là nó



để cho cả hai chủng tử trưởng thành và nếu đến lúc thì hiện hành, nó không

ngăn cản chủng tử thứ nhất, cũng chẳng hối thúc chủng tử thứ hai. Điều đó

có nghĩa, trong đời này hoặc đời sau, khi chủng tử thứ nhất hội đủ điều

kiện, cá thể nọ sẽ chịu cảnh bị giết, A-lại-da của anh ta đã biến hiện ra như

thế. A-lại-da thức phi thẩm định ở chỗ nó không cần biết cá thể sẽ đau khổ.

Cảm nhận đau khổ hay hạnh phúc là việc thẩm định của hai thức kia, thứ

bảy và thứ sáu. Bởi thế nên kẻ giết người sẽ bị giết lại, nhưng không có một

quan tòa nào ra lệnh cả và kẻ đó dĩ nhiên cũng không hề muốn.

Tương tự như thế, chủng tử thứ hai “nhất định không giết người” sẽ

trở thành một châm ngôn của người đó trong đời này và những đời sau. Có

thể anh ta sẹ lâm và những tình huống phải giết người, thí dụ vì tranh giành

quyền lợi. Nhưng anh ta nhất định không làm, A-lại-da của anh không thể

biến hiện ra hành động giết người. Lương tâm của anh hay xã hội sẽ khen

anh là người có đạo lý. Thế nhưng A-lại-da thức, nơi chức chủng tử đó,

không hề thẩm định đó là thiện mỹ, là hạnh phúc cho anh. Nó chỉ trồng một

chủng tử “đừng giết người”. Sau đó, có thể nó nhận thêm một kinh nghiệm

thứ ba là, từ bỏ giết hại thì tâm tư thỏa mái. Kinh nghiệm đó trở thành

chủng tử mới.

Thí dụ của hai chủng tử trên đã bị giản đơn hóa cùng cực để lý giải

tính không thẩm định của A-lại-da thức và sự hiện hành của chủng tử. Các

chủng tử tăng trưởng và hiện hành độc lập, chúng không thể “khấu trừ ” cho

nhau, không thể “cấn” lẫn nhau. Do đó ta vẫn nghe nhiều vị thánh tăng đắc

đạo vẫn phải chịu những cảnh ngộ đau thương vì nghiệp lực xưa cũ của họ.

Thí dụ nói trên chỉ có tính phân tích để trình bày cơ chế hoạt động của



Nghiệp, nhưng thật ra tư duy của chúng ta không thể hiểu ngộ được hoạt

động bí nhiệm của A-lại-da thức.

Theo đạo Phật, mỗi hoạt động trong đời sống của chúng ta, trong thế

giới ba chiều cũng như trong các thực tại phi vật chất khác, đều để lại “dấu

vết” cả. Tất cả các biến cố đem lại hiểu biết và kinh nghiệm, dù đó là năng

lực, tư duy thói quen, hành động, yêu thương, thù hận, xúc cảm, ức chế…

cũng thế. Nói chung là toàn bộ đời sống trên ba bình diện thân, khẩu, ý đều

để lại dấu vết, đều để lại chủng tử trong tàng thức cả. một khi chúng để lại

chủng tử htì A-lại-da thức biếnhiện cho các thể đó được chứng thực. Cá thể

sẽ giải đáp, trả lời, “thanh lý” chúng bằng cách sống thực, nếm trải, chứng

nghiệm những dấu vết đó trong thế giới riêng của mình và chiêu cảm những

hoàn cảnh nhất định đến với mình.

Vì thế, theo quan niệm Nghiệp lực, kẻ giết người sẽ bị giết lại, kẻ dối

trá sẽ bị lừa đão, kẻ ích kỷ sẽ bị cô đơn, kẻ bủn xỉn sẽ bị nghèo khổ, kẻ ham

học sẽ được sáng dạ, kẻ hay giúp sẽ gặp người ơn, kẻ yêu nhau sẽ gặp lại

nhau để chung sống, kẻ ghét nhau cũng sẽ gặp lại vì còn nợ nần nhau, kẻ

thù nhau cũng gặp nhau lại để báo oán. Những hoàn cảnh đó xuất hiện một

cách “tự động”, không cần ai xem xét và dàn xếp. Chúng đều là những sự

trình hiện của Thức đối với cá thể và cơ chế cộng nghiệp sẽ đem những cá

thể có liên hệ với nhau lại gần nhau, trong đó nhiều thế giới cùng trình hiện,

lồng vào nhau không hề ngăn ngại.

Trong sự tác động này của Nghiệp, điều bí nhiệm nhất là mối quan hệ

giữa cộng nghiệp – nghiệp chung của một nhóm người, một xã hội và cả

loài người – và biệt nghiệp, nghiệp riêng của mỗi cá thể. Chúng đan kết vào

nhau vô ngại, biến hóa thiên hình vạn trạng và tạo cảm tưởng như chỉ có



một thế giới, một thực tại, Nghiệp lực tạo thành tâm lý và thể chất của mỗi

cá thể, tạo thành môi trường xung quanh, kết thành gia đình và xã hội. Trên

loài người, dục giới, vô số các quốc độ khác và toàn bộ vũ trụ. Đạo Phật nói

Nghiệp là Nghiệp của “loài hữu tình”, tức là của toàn bộ hiện hữu, từ sinh

vật cấp thấp nhất, động vật rồi đến loài người, thiên nhân, các loài sống

trong cõi sắc và vô sắc.

Tất cả những điều vừa kể đều chỉ là suy luận của tri thức chúng ta; và

ta biết khả năng của tri thức là rất hạn chế vì bản thân tri thức cũng là kết

quả của Nghiệp. Thế nên Nghiệp và tác động của nó là vô cùng huyền

nhiệm, nằm ngoài phạm vi lý tính của con người. Một khi chúng ta chưa

hiểu nổi rằng, mỗi người sống riêng trong một thế giới, mỗi người cảm

nhận một lúc nhiều thực tại, cũng như chưa hiểu sự tác động qua lại của

nhiều cá thể với tất cả hóa thân của họ thì dứt khoát ta không thể dùng lý trí

để giải thích Nghiệp được. Con người chỉ có thể thấy những tác động trực

tiếp nhất, đơn giản nhất, cụ thể nhất của Nghiệp.

Bởi thế, quan niệm Nghiệp của đạo Phật không phải dễ hiểu và dễ

chấp nhận. Thậm chí nó sinh ra hai phản bác chính, một là phải chăng mọi

biến cố xảy ra là do con người đã gây ra và bây giờ thì ráng chịu; hai là phải

chăng con người chịu sự chi phối của tiền định, con người không có tự do?

Có vô số sách vở đề cập tới các luận điểm này và vì thế mà cuốn sách này

sẽ không đi sâu và các vấn đề đó. Chỉ cần nói thêm là một biến cố xảy ra

vừa là kết quả của một biến cố cũ, vừa là nguyên nhân một biến cố của

tương lai. Cuộc sống là một dòng tâm thức bất tận, không đầu không đuôi.

Nếu hôm nay ta nhức đầu thì có lẽ tại hôm qua ta uống rượu quá nhiều chứ

không do một lẽ bất công nào cả. Và ngay hôm nay ta có thể chấm dứt uống



rượu để ngày mai ta khỏi nhức đầu, đó là sự tự do mà mỗi cá thể đều có và

có ngay bây giờ. Trong thế giới Phật giáo, không có một vị quan tòa nào,

chỉ có một sự vận hành có qui luật của Thức, theo một cơ chế mà thực ra tư

duy của ta có thể hiểu được một phần.

Hãy đơn giản hóa một đời thành một ngày. Đời này của chúng ta là

như ngày hôm nay. Trước đó đã có vô số ngày và sau đó cũng còn vô số

ngày. Vô số những ngày trước đó đã tạo ra một tâm thức có tính cá thể mà

ta gọi là Tôi. Tính cá thể đó được cụ thể hóa bằng vô số chủng tử nằm trong

A-lại-da. Cứ trong mỗi đời mỗi kiếp, các chủng tử hiện hành trở thành thế

giới và thân tâm chúng ta, mang lại nhiều hạnh phúc nhưng cũng có thể

gieo bao nhiêu tai họa.

Mỗi chúng ta chính là tác giả của những chủng tử đó. Chúng ta đã tự

tay gieo trồng chúng, đã mong chờ, đã tưởng tượng, đã thiết tha được chứng

nghiệm. Mỗi người chúng ta là kẻ xây dựng nên thế giới, môi trường, gia

đình và bè bạn trong đó. Tất cả những cảnh tựong đó do ta bày ra. Họ đều là

những nhân vật trên một sân khấu mà chính ta là đạo diễn. Sân khấu cũng

chính do ta xếp đặt và trang trí nên. Chính ta là kẻ viết kịch bản, bày vẽ ra

các biến cố và đồng thời đóng vai chính. Đến khi vào cuộc, chúng ta lại

nhập vai quá say sưa và quên mất rằng đây chính là vở kịch do mình bày ra.

Chúng ta vui buồn, mừng vui và thất vọng theo tuồng tích của chính mình

và tất cả mọi kinh nghiệm đó lại được chứa chấp vào trong tâm tư của ta để

một vở kịch mới sẽ ra đời.

Theo quan niệm của đạo Phật, con người có thể thoát khỏi cảnh ngộ

đó, điều mà Phật gọi là Khổ. Nếu con người không tự giải thoát được thì

cuộc đời cứ tiếp diễn, cứ tái sinh, cứ chất dứt rồi lại tái sinh. Mỗi cuộc đời



như một cơn mộng lớn và ta thì không hề biết mình đang đóng kịch, mình

đang nằm mơ. Trong giấc mơ lớn đó ta lại cảm nhận thêm nhiều huyễn

cảnh, nhiều giả tướng, nhiều vọng tưởng và lại cho chúng là thật.

Cảnh tượng đó nào có khác gì kẻ nằm mơ xem kịch. Tầm như nhà họa

sư, vẽ cảnh thế gian với vô vàn chập chùng thế giới. Tấm lưới của hiện hữu

đó, có khi được mệnh danh là “Lưới trời Đế Thích”, là một tra vấn mang

tính triết học nguyên thủy của loài người và có lẽ sẽ không bao giờ có câu

trả lời chung cuộc.
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