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Ra khỏi hý viện, Thái bắt gặp cái nhìn chăm chú của một thiếu phụ đi song song cách 

chàng mấy bước. Người thiếu phụ bước nhanh xuống mấy bậc thềm, rồi quay lại nhìn 

chàng một lần nữa. Thái ngạc nhiên thầm nghĩ, có lẽ bà ấy lầm mình với một người nào đó. 

Nhưng khi chàng vừa đi hết đoạn đường dẫn ra bãi đậu xe thì bà ta từ hè đường bước 

xuống, lên tiếng: 

- Xin lỗi ông, ông có phải là ông trung úy ở căn cứ Vinh An? 

Thái ngạc nhiên nhìn người thiếu phụ, bỗng buột miệng: 

- Cô Phương! 

Người thiếu phụ vừa nghe hai tiếng "cô Phương thì chụp lấy tay Thái, nhìn sững rồi bật 

khóc trong tiếng nói: Phương đây, trung úy! Phương đây anh! 

Thái cầm tay người thiếu phụ bước lên lễ đường, đứng dưới một cây đầy hoa nở trắng như 

tuyết. 

- Tôi nhớ rồi. Cô thay đổi nhiều quá, khó có thể nhận ra. 

https://www.buctranhvancau.com/new-blog/2024/11/18/lung-ci-hoa-vng-vit-dng
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Ngày đó cô như một thôn nữ, tóc buộc dài, quần áo đen đầy bùn đất, còn bây giờ thì tân 

tiến sang trọng thế này. 

Người thiếu phụ lau nước mắt, rồi nhìn Thái: 

- Cám ơn Trời đất đã cho em gặp lại anh. Bao nhiêu năm, em vẫn tự hỏi chừ anh ở mô, 

còn sống hay đã chết? 

• Không chết, nhưng quá nhiều khổ nạn. Gặp lại cô cũng thật lạ, vì tôi ở xa đến đây. Còn cô 

chắc ở thành phố này? 

• Dạ, không. Em ở thành phố khác, nhân có việc qua đây. Thấy chương trình đại hội văn 

nghệ có nhiều tiết mục dân ca nên đến dự - Phương đáp, rồi hỏi: Chừ anh có chi bận 

không? 

Thái đáp: 

• Tôi đi với một nhóm anh em. Bây giờ thì ránh, tới 7 giờ mới có việc. 

• Rứa mới anh đi chơi với em. Bảy giờ, em sẽ chở anh về. 

• Vậy cô chờ tôi, đề tôi vào nói cho các ông ấy biết - Thái cười, rồi bước xuống đường... Và 

cả một bầu trời hoang vu, lửa đạn mịt mù bổng ập trở lại. 
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Chiếc trực thăng tải thương bay nghiêng một vòng, lên cao, rồi hướng về phía nam. Thái 

nhìn những đám cháy do đạn đại bác, bốc lên mù mịt từ mấy rặng tre. Tiếng nổ lép bép 

cùng những cột khói đen cuồn cuộn lan tóa bao phủ cả một dài làng hoang, cây cỏ như 

rừng. Quan sát địa thể chung quanh và ước tính khoảng cách của ngôi chùa ở phía đông 

khu Bàu Sen theo bản đồ, Thái với tay cấm ông liên hợp từ tay âm thoại viên: 

- Một, Hai - Hồng Hà gọi... Một tiến qua rặng tre phía trước mặt, rồi cho lục soát về phía 

trái. Hai tiến theo rặng tre bên phải.Lục soát rộng về bên phải. 

- Ba, Hồng Hà gọi... Anh tiến phía sau tôi. Giữ khoảng cách 200 mét. 

Những người lính trung đội vũ khí nặng, quần áo đầy bùn dất, lưng áo ướt dẩm mồ hôi, tay 

ghim M16 với những dãi đạn đại liên M60 lòng thòng trên vai, bước chậm qua những khu 

vườn có tranh. 

Phía trước, tháp thoáng những người lính luồn lách qua những bụi cây ẩn hiện trong những 

làn khói đen cuộn nhanh theo gió. 
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Đại đội của Thái đột kích vào khu Bàu Sen từ 6 giờ sáng và đã gặp sự kháng cự dữ dội của 

địch. Trận quần thảo qua từng bờ tre trong khu làng hoang kéo dài suốt buổi sáng, và địch 

chi rút lui trước những loạt đại bác 105 ly của pháo bình bắn từ Phong Điền. 

Ra khỏi khu vườn với dấu vết của những nền gạch còn sót lại, Thái lên bờ đất cao quan sát 

địa thế. Trước mặt chàng, bên kia bờ ruộng là ngôi chùa đổ nát với hồ sen dài trên 200 

mét, hoa nở đỏ thắm một vùng. 

- Chắc chúng rút chạy hết rồi. Pháo bình bán như rứa chịu răng nổi - Âm thoại viên nói. 

Lau mỗ hôi cháy dài trên mặt và cổ, Thái thở dài: 

- Địa thể rậm rạp và phức tạp quá. Năm đứa con rách áo mà không diệt nồi khẩu thượng 

liên. 

• Hồng Hà nghe... Trung úy, Một. Hai báo cáo đã lục soát ra tới bờ ruộng. 

• Một, Hai - Hồng Hà gọi... Phía trước các anh là chùa Bàu Sen. Các anh qua bên kia lục soát 

ký, rồi bố trí bên ngoài ngôi chùa. Ba, Hồng Hà gọi... Anh cho bố trí đọc con mương cạnh bờ 

tre - Thái ra lệnh, rồi quay lại nói với trung đội trưởng vũ khí nặng: 

• Anh tìm vị trí đặt súng cổi. Chúng ta dừng lại đây. 

Thái ngồi xuống bờ ruộng, lấy bao thuốc, rút một điều rồi đưa bao thuốc cho người lính 

truyền tin. 

- Chiến, cho tao một điều - Hạ sĩ Mai, tổ trưởng đại liên, vừa chạy tới chỗ âm thoại viên vừa 

nói. 

Người lính truyền tin cười, thẩy bao thuốc cho hạ sĩ Mai và cả tổ đại liên ào đến vây quanh 

người tổ trưởng. 

- Từ sáng tới chừ mới có một điều - Hạ sĩ Mai cười nói. 

Một người khác hỏi: 

- Có thuốc thì giờ mô mi hút? 

Hạ sĩ Mai gật đầu: 

Ừ, bọn ni lì thật. Chúng bám lấy bờ tre như đỉa bám chân người. 

Thượng sĩ Màng, trung đội trường vũ khí nặng, lên tiếng: 

- Lì chi mà lì. Chúng ẩn dưới những đường mương ngoằn ngoèo như chuột trong hang. Địa 

thế ni, bắn cả ngàn trái đạn 60 và 79 cũng như muối bỏ ao. 

Nhìn những đám khói từ những đám cháy bay ra cánh đồng. Thái nghĩ đến sự chính xác 

của nguồn tin tinh báo mà lâu nay chàng ít tin. Khi nhận lệnh đột kích với tin là có trung đội 
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địch tập trung ở khu vực Bầu Sen, Thái đã thầm nghĩ lại tin phóng đại, chứ loanh quanh thì 

cũng đám du kích ẩn hiện thất thường, nương náu trong những khu vực làng hoang giữa 

Phong Điền và Quảng Điền. Vì từ sau trận tổng công kích tết Mậu Thân, do bị thiệt hại quá 

nặng, lực lượng địa phương của Việt Cộng gần như mất dạng, nên trong mấy năm hoạt 

động ở 3 quận Phong, Quảng, Hương, đơn vị của Thái không gặp trận dụng độ nào đáng 

kể, ngoài mìn bẩy, quấy rối và bắn sẻ. Bao nhiêu lần đột kích vào những khu vực làng 

hoang, chàng chi gặp sự âm u với tiếng chim hót, thinh thoáng mới gặp một cái chòi dưới 

lùm cây với máy luồng mì hay luống cải, nhưng dấu vết này cũng chi cho thấy sự hiện diện 

quá nhỏ của địch. Vì thế sáng nay Thái đã giật mình khi dụng phải thượng liên và súng cối 

61 trên một trận tuyến rộng, và thầm nghĩ là đơn vị chúng ngang với mình. 

Thái bật quẹt châm điều thuốc khác, nhìn những người linh tạy cặp súng ngồi bên mấy bờ 

đất. Họ thân nhiên im lặng nhìn về phía ngôi chùa đổ nát bên hồ sen nổi lên như một tấm 

thảm xanh điểm hồng giữa một vùng cây cỏ hoang vu. Dầu vết và âm hưởng của trận chiến 

còn lại trên họ là quần áo trận đầy bùn đất với những làn khói đen xám từ trong làng bay 

theo gió ra phía cánh đồng. 

Chỉ ra phía hồ sen, Thái hỏi người lính truyền tin: 

• Cậu nghĩ gì trước cảnh chùa đỗ nát với hồ sen kia? 

• Buồn quá trung úy. Ruộng vườn như ri mà để cỏ mọc, còn người thi chay tứ tán, chui rúc vào 

mấy căn nhà tôn ấp Tân Sinh dọc quốc lộ, chẳng biết làm chi để sống. Chiến tranh kiểu ni, em 

nghĩ đời minh khó có ngày được sống trong cảnh yên bình. Từ ngày vô lính tới chừ, đi mô 

cũng chi thấy cảnh vườn hoang không bóng người. 

- Quê cậu ở Hương Thủy, trong vòng đai thành phố, chắc chưa đến nỗi nào. 

Người lính buồn bã: 

- Chưa đến nỗi phải bỏ ruộng vườn chạy tứ tán thôi, còn yên thì không. Làng em ở cạnh lộ 

mà mỗi lần về phép, mô dám ngủ nhà. 

Thái gât đâu: 

- Thật khó quá! Mình hiện hình. Nó như ma. Chẳng biết đâu mà lần. Vùng Nam Giao cách 

Bến Ngự chừng hơn cây số mà từ Nam Giao đi vào hướng núi Thiên Thai chỉ 2 cây số là 

thôn làng xác xơ, đầy khẩu hiệu của chúng nó rồi. 

Người lính nói: 

- Nhà em ở thôn Từ Tây, ngay Nam Giao chứ mô xa. 
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Thái cười vỗ vai người lính, chưa kịp nói thì tiếng súng nổ rền từ phía đông nam vắng lại. 

Chàng nhìn bản đồ định hướng, rồi gọi: 

- Một, Hai, Ba - Hồng Hà gọi... Các anh cho con cái bố trí cẩn thận. Cánh Quảng Điền dụng 

cách đây chừng 4, 5 cây số. Coi chừng chúng chạy về phía chúng ta đấy. 

Trận giao tranh kéo dài chừng 20 phút thì ngừng bặt. Rồi sau đó là tiếng đại liên lẻ tẻ như 

băn trụy kích. 

- Hồng Hà nghe... Âm thoại viên đưa ống liên hợp cho Thái: 

Thanh Long gọi, Trung úy. 

- Hồng Hà nghe Thanh Long... Nhận rõ... Có lẽ đám ở đây rút về hướng đó đụng phải cánh 

Quảng Điền... Thái cười - Chắc chúng phải tìm hướng khác, chớ không dám quay lại đây... 

Nhận rõ. 

Thái vừa dứt lời thì bỗng những tràng M16 nỗ ào ạt với những tiếng thét: Đứng lại! Đứng 

lại!... ở phía trung đội 3. 

- Hồng Hà nghe Ba... Vậy à. Một nam, một nữ... nam chạy thoát, còn nữ bị té. Cho con cái 

đứng cách xa. Lệnh cho nó đứng dậy giơ tay. Coi chừng nó nhử mình đến gần, rồi quáng 

lựu đạn như con Nguyễn Thị Bê trước đây. 

- Bắt được một nữ cán bộ. Đi qua đó các cậu - Thái nói với âm thoại viên và y tá, rồi xốc lại 

ba lô, nhảy qua một con mương. 

Thượng sĩ Ngôn, trung đội trường trung đội ba, đưa cho Thái gói tài liệu và khẩu rouleau, 

tươi cười chỉ vào đám khói nghi ngút bên rặng tre: 

- Hai tên ở dưới cái hầm nớ, chắc không chju nổi khói nên phải tung nắp hầm chạy. Cả tiểu 

đội bắn theo mà không trúng. Nếu con nhỏ không té, vượt qua khỏi bờ tre kia thì mất. 

Thải gặt dầu: 

- Rậm rạp như rừng thế kia thì thấy chi được. Các anh ở gần bờ tre chứ xa thì chúng nó cứ 

ung dung ra khỏi hầm như đi chơi. 

Ngôn chỉ vào một cái chòi vách phên tre ở góc vườn: Tôi để nó trong nớ. Theo giấy tờ thì 

tên là Phan Thị Phương, còn hỏi thì nó không nói chi cả. 

Thái nói: 

- Như vậy trong khu vực này chắc còn có hầm nữa. Anh cho lục soát kỹ đọc theo con 

mương cạnh bờ tre và những lùm cây. 
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Trung đội anh có hạ sĩ Cảnh rất tinh tế trong việc nhận dấu vết hàm bi mật - Thái cười, vỗ 

vai Ngôn: Hy vọng kiếm thêm được ít chiến lợi phẩm trước khi mình lui. 

Thái quay lại nói với âm thoại viên: Gọi Thanh Long. 

- Thanh Long, đây Hồng Hà. Xin báo cáo, chúng tôi bắt được một nữ cán bộ tên là Phan 

Thị Phương. Xin trực thăng chuyển tù binh... Nhận được. 

Thái di tới cái chòi, vỗ vai người lính gác: 

• Các cậu đi sau mà lại được việc. 

• Đuổi muốn hụt hơi, trung úy. Con gái mảnh mai như rứa mà chạy như tên bắn - Người lính 

vừa nói vừa chỉ vào chòi. 

Người nữ cán bộ bị trói bằng dây ba lô, đang cúi đầu ngồi bệt trên nền đất, quần áo đen 

đầy bùn đất, một vạt áo bị toặc rách treo lủng lẳng bên hông để hở cả một phần thân từ 

nách xuống cạp quần. Chân tay có những vết xước dài chảy máu. Thái ngạc nhiên trước 

dáng thuôn thả của người nữ cán bộ với mái tóc buộc dây buông dài chấm đất. Bỗng người 

nữ cán bộ ngước lên nhìn Thái với ánh mắt khinh bỉ thù hận. Thái nhìn thẳng vào ánh mắt 

đó cho tới khi cô gái cúi xuống, và cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu. Chàng đi ra phía sau 

chòi, tháo ba lô, lấy ra chiếc áo mưa ngắn mỏng của Mỹ đưa cho người y tá: 

- Cậu vào cởi trói, coi mấy vết xước rồi bảo nó mặc tạm chiếc áo mưa này. 

Thái tới góc vườn, ngồi trên bờ đất cạnh mấy luống cải lá vươn cao. Ánh mắt căm thù của 

cô gái như chập chờn trên những lá cải xanh và mờ dần trước những con bướm trắng bay 

phấp phới trên hoa cải vàng. Thái nhìn về phía đám khói đen bên bờ tre, châm điều thuốc, 

rồi đọc xấp giấy Ngôn đưa. Chi có cái thẻ cử tri với tên 

Phan Thị Phương, còn mấy tờ khác là danh sách viết tay, ghi tiền bạc. Thái không hiểu rõ 

một số chữ và cách ghi, nhưng qua nội dung đó, chàng đoán cô gái là cán bộ phụ trách về 

tài chánh của một đơn vị. Ngoài máy tờ giấy này, chàng đặc biệt chú ý tập sách nhỏ có tên 

"Di Chúc Chú Tịch Hồ Chí Minh". Tập sách bìa nâu thầm, in toàn bản di chúc, có cả một 

trang thủ bút của Hồ Chí Minh và bài điều văn của Lê Duẩn. A! Đây là bản đi chúc mà báo 

chí đã nói đến nhiều trong mấy năm qua. Thái muốn đọc kỹ bản di chúc và bài điều văn nên 

quyết dịnh giữ lại tập sách. 

Thấy người lính truyền tin đi về phía mình. Thái đứng dậy dùng ngón tay xoay vòng khẩu 

rouleau của người nữ cán bộ. 
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- Trung úy. Thanh Long báo là không có trực thăng, cho lệnh rút và đưa tù binh về căn cứ 

đợi sáng mai. 

***** 

Thái đang kể cho ông đại đội phó và thường vụ đại đội nghe về việc bắt Phan Thị Phương 

thì Vinh, binh sĩ hỏa thực đại đội, dẫn Phương vào. Nhìn người nữ cán bộ trong bộ bà ba 

nâu, Thái nói: 

- Ở đây không kiếm đầu ra quần áo phụ nữ, thành ra phải đưa cô dùng tạm quần áo của 

tôi. Nhưng đây là bộ bà ba mới, tôi chưa dụng đến bao giờ - Chàng ngừng lại, nhận ra nét 

ngạc nhiên qua ánh mắt nhìn thẳng của người nữ tù, rồi nói tiếp: Đối diện ngoài chiến 

trường thì bắn nhau, nhưng bây giờ thì cô vừa là tù vừa là khách, khách tù trong một đêm, 

nên chúng tôi mới có lên đây uống cà phê và nghe nhạc với chúng tôi. 

Thái chỉ vào chiếc ghế dựa đóng bằng gỗ thùng đạn 105 ly: 

- Cô ngồi đi và xin tạm quên chuyện thù hận, vì chúng ta chỉ là những người thù bất đắc đĩ. 

Thái quay sang Vinh: 

Câu chế cho ít ly cà phê, rồi pha trà. Mở hộp trà Đỗ Hữu tôi mới đem về tuần trước - Chàng 

cười, nhìn thiều úy Cát, đại đội phó: 

Đêm nay mời quý vị dùng cà phê Ban Mẻ Thuột và trà Lâm Đông, 

Thiếu úy Cát cười nói: 

- Cách đây mấy tháng, đại đội đã có một khách tù. Hôm nay lại được tiếp người thứ nhì. 

Mong o Phương đừng nghi ngại chi. 

Những điều ông anh tôi nói đây là thật lòng. Đâm chém nhau chi thì chúng ta cũng là anh 

em một nhà. 

Thái mở chiếc thùng gỗ, lấy ra máy cuốn băng nhạc để lên bàn, nói với người nữ cán bộ: 

- Tôi thường nghe chương trình Tiếng Thơ và Dân Ca của đài Hà Nội. Giọng ngâm của 

Châu Loan và Linh Nhâm có thể ngang ngửa với giọng của Hồ Điệp trong chương trình 

Tao Đàn của đài Sài Gòn. Cách đây mấy ngày, chương trình thơ của đài Mặt Trận Giải 

Phóng có bài thơ Thế Mỹ Quê Ta, tôi nhớ được hai câu đầu: 

Hôm nay tôi nhớ về Thế Mỹ 

Nhớ sóng trùng dương sông biển khơi. 

Và một câu cuối, tác giá nhớ đến người tình đồng chí: 

Bóng em lồng lộng dưới hàng dương. 
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Thái cười nhìn thiếu úy Cát và ông thường vụ: 

- Thế Mỹ này là Thế Mỹ của Hương Điền chăng, các anh? 

Ông thường vụ gật đầu: 

Có thể, trung úy. Cả ba Thế Mỹ A, B. C đều toàn dương. 

Mấy bãi dương nối với nhau đài cả hai cây sô. 

Thiếu úy Cát nói: 

- Nhưng chừ thì chỉ có nắng, gió và sóng biển chớ có người mô mà lồng lộng dưới hàng 

dương. 

Thái cười: 

- Anh không văn nghệ tí nào. Thơ là biểu tượng, mà mấy năm trước đây thì Thế Mỹ thiếu gì 

bóng người dưới hàng dương. 

Nhìn Vinh nhắc máy ly cà phê trên chiếc mâm nhôm đặt ra bàn, Thái nói: Chi có một cái 

phin, thành ra phải pha chung. Cà phê kiểu này thì không được ngon, nhưng xin quý vị 

dùng tạm. 

Thượng sĩ thường vụ tấm tắc: 

- Thơm quá, trung úy, muốn ngạt mùi cà phê. 

Thái cẩm lên một cuốn băng, ngẫm nghĩ một lát, rồi cho bang vào chiêc máy cassette nhỏ: 

- Nghe vài bản của Trịnh Công Sơn. 

Tiếng hát Khánh Ly vang lên trong tiếng nhạc: 

"Ru mãi ngàn năm, dòng tóc em buồn, bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm, trên mùa lá 

xanh ngón tay em gầy nên mãi ru thêm ngan năm. Ru mãi ngàn năm, từng phiến môi mềm, 

bàn tay em trau chuôt thêm cho ngàn năm, cho vừa nhớ nhung, có em dỗi hờn nên mãi ru 

thêm ngàn năm" 

Thái lấy bao thuốc Ruby quân tiếp vụ, rút một điếu, rồi để xuống bàn nói: 

- Hết Capstan rồi. Trở về với truyền thống quân tiếp vụ vậy. 

Mọi người uống cà phê và hút thuốc, nhưng người nữ cán bộ vẫn bất động, một tay đặt 

trên thành ghế, một tay trên đùi, mặt hơi cúi như nhìn vào ly cà phê và có vẻ lắng nghe bài 

hát. 

"Thôi ngủ đi em, mưa ru em ngủ, tay em kết nụ, nuôi trọn một đời, nuôi một đời người. Mùa 

xuân vừa đến, xin mãi ăn năn mà thôi 
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Ru mãi ngàn năm, từng ngón xuân nồng. Bàn tay em năm ngon, anh rư ngàn năm, giận 

hơn sẽ quên, dáng em trôi dài, trôi mãi trôi trên ngàn năm" 

Với mái tóc dài buộc gọn sau lưng, để lộ khuôn cổ trắng cao trong chiếc cổ áo nâu hơi 

rộng, người nữ cán bộ bỗng lung linh trở thành người con gái trong lời ca. Tự nhiên Thái 

bật cười, khi thấy mình như quên tính chất máu lửa của cô gái đề nhìn cô như một tiểu thư 

bàn tay thơn trong nếp lụa mỏng. Nhưng người con gái mánh mai kia đã là mục tiêu của 

những viên đạn M16. Những tràng đạn M16, những tiếng thét cùng cái nhìn thù hận trong 

cái chòi bổng ập trở lại đã kéo Thái ra khỏi nguồn cảm xúc xóa mở bức thành ngăn cách. 

Chàng nhà khói thuốc chậm, nhìn người nữ cán bộ qua làn khói lan tỏa trước mặt. Cô gái 

ngước lên nhìn thẳng, rồi lại cúi xuống ly cà phê để nguyên. Hình như cô không muốn nhìn 

ai, nhưng trong căn hầm bao cát nhỏ hẹp này mắt cô có thể nhìn ở đâu đề không thấy máy 

người ngồi quanh. 

Ru mãi ngàn năm, vừa má em hồng. Bàn tay đưa anh đến quê hương vàng son, vào trời 

lãng quên, tóc em như trời xưa đã qua đi ngàn năm. 

Còn lời ru mãi, vang vọng một trời. Mùa xanh lá vội ru em miệt mài, còn lời ru mãi, còn lời ru 

này, ngàn năm ru hoài, ngàn đời ru ai ! 

Mấy tiếng 'ru ai trải dài tan vào sự im lặng của căn hầm chập chờn ánh đèn dầu. Rồi âm 

thanh lại nổi lên qua một âm điệu khác: 

Xác người năm trôi sông, phơi trên ruộng đồng, trên nóc nhà thành phố, trên những đường 

quanh co. 

Xác người nằm bơ vơ, dưới mái hiên chùa, trong giáo đường thành phô, trên thềm nhà 

hoang vu. 

- Hát Trên Những Xác Người. Bản ni làm sau Tết Mậu Thân, ngôn ngữ chi lạ! Thiếu úy Cát 

thốt lên. 

Xác người nắm quanh đây, trong mưa lạnh này... 

Tiếng hát đưa Thái trở lại một thành phố trắng xóa áo tang của những người đân Huế đi 

tìm xác thân nhân. Người ta đã tìm ra người thân dưới những hầm chôn người tập thể theo 

dấu sụt lở do mưa trên đất lắp vội đề lộ ra những cái đầu, những bàn chân, bàn tay. 

Người ta cũng đã tim được người thân dưới nhiều hầm ở khắp nơi theo hướng mà người 

dân ở những vùng Cộng quân rút lui đã nói là nghe thấy những tiếng kêu thét ghê rợn trong 

đêm. Đại đội của Thái cũng đã tim được một hầm chôn mấy chục xác ở vùng đất cát Đồng 
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Di. Tây Hồ. Chôn sống người đề thỏa mối hận thù, để tiết kiệm đạn hay đề tránh tiếng nổ? 

Những người lính Cộng Sản đã nghĩ gì khi lấp đất trong tiếng gào thét của những người bị 

trói quẫy lộn dưới hầm? 

Thái đã tự hỏi như thế khi nhìn những cái xác rữa nát bị trói giật cánh khuỳu được kéo lên 

khỏi cái hầm dài. 

Xác người nằm quanh đây, trong mưa lạnh này, bên xác người già yếu, có xác còn thơ 

ngây. 

Xác nào là em tôi, dưới hố hầm này, trong những vùng lửa cháy, bên những vồng ngô 

khoai. 

Thái nhìn lên và bắt gặp cái nhìn của cô gái. Đôi mắt đen chớp vội cúi xuống. Chàng cảm 

được sự xúc cảm qua cái nhìn ấy và chợt nghĩ, nếu buổi trưa nay cô trúng đạn, nằm chết 

bên bờ tre đầy cỏ tranh thì lúc này đồng chí của cô đã vùi cô ở một góc vườn nào đó. Một 

cái chết nhanh, im lặng, khác với cái chết của những người bị trói, gào thét dưới hầm khi 

thấy đất lấp nhanh trên đầu mình. Cô đang ngồi kia đã qua một cái chết, nhưng còn ngày 

mai, cô sẽ sống hay chết với đời tù đày... Thái bỗng thấy nghẹn ở cổ. 

- Đây là bản ruột của anh Cát - Thái thốt lên khi nghe tiếng đàn guitar chuyển quá bản tình 

ca quen thuộc. 

Cát cười: 

- Không phải chỉ là bản ruột của tôi mà là của tắt cả những người chỉ nhìn người ta mà 

không dám nói. 

Thái bật cười lớn theo tiếng hát: 

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, 

Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao 

Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ 

Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu 

Thái bật điêm châm điếu thuốc khác và trong làn khói thuốc cố tìm một ánh mắt, một cử chi 

lúng túng hoặc bất bình của cô gái, cô vẫn bình thản nhìn bức tường bao cát hoặc nhìn 

xuống ly cà phê để nguyên. Theo lời khai, cô là người Quảng Điền, nhưng dáng dấp không 

có nét nông thôn. Một nữ sinh thành phố đi theo Mặt Trận Giải Phóng - Chàng đã kết luận 

như thế khi quan sát bàn tay và dáng ngồi của cô gái. Thái chợt mỉm cười trước khung 
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cảnh đầm ấm trong tính chất trái nghịch, cán bộ Cộng Sản ngồi nghe tình ca Trịnh Công 

Sơn với những kẻ tử thù. 

Mưa vẫn mưa bay trên hàng lá nhỏ 

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua 

Trên bước chân em âm thầm lá đổ 

Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa 

Dáng dấp kia là dáng dấp của mưa reo gót nhỏ, của gió cuốn tà áo bên đường. Chàng hình 

dung bàn chân ấy đã một thời bước nhẹ dưới những hàng phượng vĩ bên trường Đồng 

Khánh, nhưng hôm nay cũng bàn chân ấy lại phóng qua những con mương, những bờ tre 

đầy cỏ tranh dưới những loạt đạn M16. 

Thái tắt máy, vừa thay băng vừa nói: 

- Tình ca họ Trịnh hình như lạc điệu trước cảnh sống của chúng ta. 

Ngày ngày đối diện với căn cứ dày đặc thép gai, với ánh hóa châu, làng hoang mìn bẩy và 

bắn sẻ thì lòng nào cảm được thứ tình "ru mãi ngàn năm và mắt nào thấy được "bước chân 

âm thầm lá đổ" - Chàng cười: 

Quý vị thử nghe bản tinh ca này xem có gần với chúng ta chăng: 

Tiếng hát Hà Thanh vang lên theo tiếng vĩ cảm: 

Chiều mưa biên giới anh đi về đầu 

Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu 

Kia rừng chiêu âm u rét mướt 

Chờ người về vui trong giá buốt, người về bơ vơ 

Người nữ cán bộ hướng về chiếc máy cassette để trên thùng lựu đan M26 và có vẻ lắng 

nghe bài hát. Thiếu úy Cát đập mấy ngón tay trên thành ghế theo điệu nhạc, môi mắp máy 

hát theo. Có lẽ âm điệu và lời của bản Chiều Mưa Biên Giới hợp với tâm trạng của những 

người lính, nên chàng đã thường nghe bình sĩ hát bản này với đủ thứ giọng. Có lần chàng 

đã bật cười khi nghe một binh sĩ đi qua sân hát mà như đọc bài, bài hát không còn âm điệu, 

chỉ còn những lời với những tiếng ngân kéo dài theo ý của người lính. 

Đêm đêm chiếc bóng bên trời, vằng trăng xẻ đôi, vẫn in hình bóng một người. 

Xa xôi cánh chim tung trời, một vùng mây nước cho lòng ai thương nhớ ai 

Về đâu anh hỡi, mua rơi chiều nay, lưng trời nhớ sắc mây pha hồng. 

Đường rừng chiều cô đơn chiếc bóng, người tìm về trong hơi áo ấm, gợi niềm xa xăm. 
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Người đi khu chiến thương người hậu phương, thương màu áo gửi ra sa trường... 

Thái tắt máy, cười nhìn người nữ cán bộ: 

- Đây là bản tình ca chinh chiến của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, một sĩ quan cao cấp trong 

ngành tâm lý chiến. Tình ca chiến đấu của bên cô là "Đường ta đi dài theo đất nước" hoặc 

nhớ về người tình thì đó là người tình đồng chí, người tình chiến đấu. Chẳng hạn bài thơ 

Thế Mỹ Quê Ta thì sau hình ảnh "Bóng em lồng lộng dưới hàng dương' là hình ảnh khẩu 

CKC dài với nòng súng chạm mái tóc, mà tôi quên mất câu thơ đó. Còn bên chúng tôi thì 

những bản hay nhất lại là những bản đầy chất lãng mạn, sầu buồn theo tình cảm bình 

thường của con người. Chúng tôi, có lẽ do đời lính, nên thường hát những bản tinh ca 

chinh chiến, nhưng nhiều khi tôi ngạc nhiên về một số lời trong nhiều bài hát - Thái nhìn 

thiếu úy Cát và ông thường vụ: Không biết các anh có để ý không, như bản Chiều Mưa 

Biên Giới, thì rõ ràng tác gỉa nói về người lính chiến ở biên giới, nhưng lại hỏi •Chiều mưa 

biên giới anh đi về đâu" hay "Về đâu anh hởi mưa rơi chiều nay". Đi ra biên giới chiến đấu 

mà lại hỏi như thế thì hóa ra chúng ta đi mà không biết mình đi đâu và làm gì - Thái cười -

Thế mà Nguyễn Văn Đông lại ở ngành tâm lý chiến, nhạc Nguyễn Văn Đông lại được hát từ 

Bến Hải tới mũi Cà Mau. 

Thiếu úy Cát nói: 

-Thật sự tôi không để ý. Nghe nhạc điệu và lời hay thì thuộc rồi hát. Tôi nghĩ những người 

khác cũng rứa. 

Vinh, binh sĩ hỏa đầu vụ, cười nói: 

- Em thấy như rứa thoải mái hơn. Như hồi sớm đi Bàu Sen thì dù có hát "Sáng mưa đi về 

mô” mình vẫn biết tới đó để làm chi. 

Thái bật cười nói: 

- Nói như chú thì hết ý. Như thế cần chi chính sách tâm lý chiến, cần chi Tổng Cục Chiến 

Tranh Chính Trị. Đã đành chuyện vào lính để làm chi, ai cũng biết, nhưng ở đây tôi muốn 

nói về việc làm sáng tỏ chính nghĩa của cuộc chiến đấu. Tình ca chính chiến thì cứ nhớ 

thương, đâu có ai cấm, nhưng đừng gợi cho người đi chiến đấu tâm trạng bơ vơ lạc 

đường. Vì đi chiến đấu mà lại ngổn ngang trăm mỗi lạc lõng thì còn đâu tinh thần chiến 

đấu. Nhưng thôi, đó chi là điều nhận xét về bản Chiều Mưa Biên Giới. Các cậu cứ hát, 

nhưng đừng giữ tâm trạng bơ vơ theo bài hát. 

Thái nhìn người lính một lát, rồi cười nói: 
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- Lâu lâu cậu nói được một câu ngộ nghĩnh, nhưng điều đặc biệt hơn là hôm nay, cả một 

buổi sáng phải đổ máu với các đồng chí của cô Phương mà chiều về cậu vẫn không quên 

mấy cây cải. Không biết cô Phương trong bữa ăn có nhận ra rau cải của mình không? Sự 

lanh trí của cậu đã giúp chúng ta có được món canh cải mời cô Phương, cải du kích trồng 

nấu với thịt hộp ba lát của Mỹ. Chỉ tiếc là không được ngon. Nếu nấu với thịt nạc hay thịt ba 

chỉ thì hương vị sẽ khác, hay đúng vị hơn là nấu với cá rô thêm ít gừng. 

Vinh nói: 

- Có gừng, nhưng nấu vội, em quên mất. Mấy luống cải đầy cỏ mà thật tốt, lá mô cũng như 

tai voi. Biết là chiều về, không kiểm mô ra rau nên ngắt vội một mớ. 

Thái cười: 

- Chuyên nấu ăn nên thấy cải là cậu nghĩ đến canh, còn tôi thì lại nghĩ đến những luống cải 

hoa vàng trong vườn thời còn nhỏ ở quê nhà - Chàng hướng về người nữ cán bộ: Không 

hiểu khi tới Bàu Sen, nhìn hồ sen trước chùa cô nghĩ gì... 

Bỗng có tiếng mìn nổ cùng những loại đạn bán xối xả ở cánh đồng phía nam. Thái ngừng 

lại lắng nghe, vừa định đứng dậy thì thiếu úy Cát đã đứng dậy nói: 

- Để tôi đi coi xem chuyện chi. 

Thiếu úy Cát và ông thường vụ đi vội ra khỏi hầm. Khoảng 15 phút sau, Cát trở lại, cầm 

theo tấm bản đồ, đến cạnh Thái nói: 

- Vô sự. Có thể chuột hay con chi đó chạy đụng mìn - Cát chỉ vào bản đồ: A xin chuyển tới 

điểm ni. 

Thái nhìn bản đồ, suy nghĩ một lát rồi nói: 

- Không cần phải đi xa như thế. Anh bảo nó tới đây. 

Còn lại hai người trong căn hầm âm u, nhìn bóng người nữ cán bộ chập chờn trên tấm bản 

đồ treo trên tường bao cát, Thái nói: 

- Đêm đêm chúng tôi nằm phục đón đường đồng đội của cô. Đồng đội của cô cũng thề, 

cũng theo dõi từng bước đi, từng động tĩnh của chúng tôi. Nhưng đồng đội của cô vô hình, 

nên sự búa vây của chúng tôi chỉ là phòng chừng, còn chúng tôi thì hiện hiện nên dễ bị hại. 

Chàng châm điếu thuốc, hút mấy hơi, rồi để xuống chiếc gạt tàn: 

- Như cái giếng nước cô tắm hồi chiều, cách đây mấy tháng đã bị dặt mìn - Thấy người cán 

bộ ngước lên, Thái hỏi: Cô ngạc nhiên ư, mà ngạc nhiên là phải, vì chúng tôi cũng không 

bao giờ nghĩ đến một việc như thế. Nhưng việc đã xẩy ra. Đồng đội của cô đã lợi dụng cỏ 
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mọc cao, bò qua cả chục hàng rào thép gai đề gài mìn vào một địa điểm chắc ăn và mấy 

binh sĩ ra giếng đầu tiên đã bị hại. Đồng đội của cô có cái ưu thể của sự vô hình, tìm cách 

cô lập và bắt chúng tôi phải thu mình lại trong mấy hàng rào căn cử. 

Thái hút thuốc, nhìn cô gái cúi đầu lặng lẽ: 

- Tôi nói thế chắc cô vui, nhưng cô thử tạm bỏ cái vui đó và đặt mình vào vị thế của chúng 

tôi thì cô sẽ phải làm gì? Chăng lẽ chịu chúi đầu loanh quanh trong mấy bờ lũy bao cát và 

hàng rào thép gai. Tất nhiên là không, phải không cô? Vì thế đêm đêm chúng tôi đã di tìm 

đồng đội của cô ở khắp nơi để phá vỡ sự đe đọa vô hình, để mở rộng khu vực, để có thể 

thung dung hít thở không khí của đường làng, của bóng mát bờ tre. Kết quả là mìn đã nỗ ở 

nhiều nơi, nhiều lần như tiếng nổ cô vừa nghe. Có lần do chuột chạy vướng mìn, nhưng 

cũng có lần đồng đội của cô đã lãnh những tiếng nổ đó. 

Thái đứng dậy nhìn ra sân một lúc, rồi quay lại: 

- Lưới vô hình của chúng tôi đã chụp được những bóng ma, nhưng cũng phải trả giá là đôi 

lần khi trở về, chúng tôi lại vướng mìn của những bóng ma đó. Cô thấy đó, cứ thế. Chúng 

ta đi tìm nhau, rình và lừa nhau để giết nhau cho bằng được - Dập mẩu thuốc ném ra sân, 

Thái hỏi: 

- Tại sao lại phải giết nhau như thế? Tôi đã tự hỏi câu này nhiều lẫn và sợ hãi trước một 

thảm kịch của đất nước này trong thế kỳ 20 là cùng khởi đi từ một mục tiêu đấu tranh 

chống thực dân, giải phòng dân tộc, người Việt chúng ta đã phân thành hai chiến tuyến, 

một mất một còn mà nguyên nhân của nó chỉ là sự khác biệt giữa hai quan niệm về 

phương cách tổ chức đời sống con người và xã hội. Cô và tôi, chúng ta không phải là thế 

hệ của những người tiên phong vạch ra sự phân ly sống chết mà chỉ là thế hệ phải lựa 

chọn giữa hai con đường, xã hội cộng sản hay xã hội tư hữu. 

Thái ngồi xuống ghế, nhìn cô gái; 

- Vì sao cô chối bỏ lẽ sống bình thường và vì sao cô yêu xã hội cộng sản thì chỉ cô biết, còn 

tôi thì sợ xã hội cộng sản. Cô yêu, tôi sợ. Cái yêu và cái sợ này khác nhau tới độ phải giết 

nhau thì làm sao nói cho nhau hiểu. Tôi không hy vọng hiểu được cô, nếu cô có nói thành 

lời, mà tôi cũng không mong cô hiểu tôi, vì những điều tôi hiểu, tôi nhận giữa hai thứ xã hội 

chỉ y cứ vào thực tiễn đời sống bình thường của con người qua cách nghĩ, cách làm và 

cách sống, còn cô thì lại chối bỏ nếp sống, nếp nghĩ bình thường đó. Nhưng đã nói, tôi xin 

nói một lời là tôi sợ cái xã hội đã dìm con người vào tình cảnh bị lệ thuộc toàn điện vào 



- 15 - 

 

đảng và chính quyền. Vì giải phóng con người khỏi cái xã hội chúng ta đang sống để xây 

dựng một xã hội kiểm soát con người từ miếng ăn tới lời nói thì có nghĩa gi? 

Thái ngừng lại, chọn cuốn băng thay vào máy, vừa bảm nút vừa hỏi: 

- Tết Mậu Thân cô ở đâu nhỉ? Chắc là ở Huế - Chàng tự trả lời, khi tiếng hát Thanh Tuyền 

cất lên: 

“Một ngày vào thuở xa xưa trên đất Thần Kinh 

Người bỏ công lao xây chiếc cầu xinh 

Cầu đưa lối cho dân nối liền cuộc đời 

Khắp cố đô dân lành an vui, ca thành điệu Nam Bình” 

Thái đứng đậy đi ra cửa hầm, đứng nhìn mấy ánh hòa châu gần tắt trong bầu trời đầy sao. 

Chàng quay lại nhìn người nữ cán bộ ngồi im lặng và nghĩ đến những người tình giận 

nhau. Khi người nữ giận thì cũng ngồi ăn vạ như thế kia, chờ đợi sự dỗ dành để tới phút 

nào đó sẽ bật thành lời với ánh mắt thay đổi. Ở đây thì không phải giận mà là thù, nhưng 

chàng không còn tìm thấy nét thù nào hiện trên khuôn mặt cô gái, ngoài nét trầm buồn. 

“Vì sao không thương mền nhau, còn gây khổ đau làm lỡ nhịp cầu, 

Mối thù chờ sang ngày nào, nối lại nhịp cầu, rửa hờn cho nhau” 

Thái đi vào tắt máy: 

- Nối lại nhịp cầu là để xóa bỏ sự phân ly, xóa bỏ mối hận thù trong lòng người, chứ nối lại 

nhịp cầu để rửa hờn thì nói làm chi - 

Thái nói rồi ngồi xuống ghế, nhìn cô gái: 

- Nói theo ước vọng thế thôi, chứ xóa bỏ chi được khi máu lửa đang đổ ra hàng ngày, hàng 

đêm để cho có tiến tới mục tiêu xây dựng xã hội vô sản, mà giả dụ đảng của cô có toàn 

thắng thì mối hận thù đó cũng sẽ triển miên, không bao giờ xóa được. Vì theo lẽ thường đã 

là con người, ai lại có thể an vui trong cảnh sống bị kiểm soát từ óc não đến bao tử. 

Thái đứng đậy, tới chiếc thùng đạn lấy ra mấy cuốn sách, đem đến để trước mặt cô gái: 

- Thôi, hỏi mãi như thế cũng trừu tượng quá, khó trả lời. Tôi sẽ cho cô coi một số ảnh về xã 

hội cộng sản Trung Hoa và xã hội cộng sản Nga Sô như một thực chứng về cảnh sống vô 

sản trong vòng tay của đảng và nhà nước. 

Chàng chỉ vào tập sách có tên The Two Vietnams: 

- Đây là cuốn ký giả Bernard Fall viết về hai nước Việt Nam từ 1954 tới 1964. Có thể nói 

Bernard Fall là một nhà nghiên cứu thông thạo về Việt Nam, cả miền Bắc lẫn miền Nam. 
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Trong lần thăm miền Bắc năm 1962, ông đã được phòng vấn Hồ Chí Minh và Phạm Văn 

Đồng và được thăm một số nhà máy do Nga Sô và Trung Cộng thiết lập. Qua cuốn sách 

này tôi hiểu được cơ chế tổ chức chính quyền và xã hội miền Bắc từ 1954 tới 1964 mà 

Bernard Fall đã gọi là nhà nước trại lính hay xã hội trại lính. Trong đó đảng và nhà nước 

kiểm soát toàn diện, còn người dân từ nông thôn tới thành thị chỉ là những người lính trong 

từng đơn vị. Trong gần 20 năm qua, công trình cải cách xã hội chủ nghĩa quan trọng nhất 

của miền Bắc là tiêu diệt giai cấp địa chủ, trung nông và thực hiện việc hợp tác hóa nông 

nghiệp qua hình thức tổ chức hợp tác xã nông nghiệp và nông trường quốc doanh... 

Thái lật sách, chỉ vào một trang có nhiều con số: Cô coi đây, theo Bernard Fall thì tới năm 

1963 chương trình hợp tác hóa nông nghiệp đã được hoàn tất với 29.824 đơn vị hợp tác 

xã, bao gồm 88% gia đình nông dân trên toàn quốc - Chàng cười - nhưng tác giả cũng cho 

biết là đề thực hiện cuộc cải cách này, đảng Cộng Sản đã phải hủy diệt trên 150.000 nông 

dân, gồm trên 50.000 bị xử từ và trên 100.000 bị lưu đày vào các trại tập trung ở trên miền 

thượng du. Sách có nhiều con số thống kê, nhưng tiếc là không có ảnh. 

Thái giờ một cuốn khác: 

- Đây là cuốn viết về Nga Sô. Sách có nhiều ảnh, cô thứ coi vài tấm - Chàng chỉ vào một 

bức ảnh người dân Mạc Tư Khoa xếp hàng dài cả trăm thước dưới trời tuyết, chờ mua 

bánh mì: Theo bài viết thì cảnh xếp hàng dài mấy trăm thước để chờ mua thực phẩm, hàng 

hóa là một nét tiêu biểu của xã hội Nga Sô hay nói chung là hình ảnh tiêu biểu của tất cả 

những nước cộng sản. 

Thái lật trang và chỉ vào một bức ảnh: 

- Đây là một nông trại tập thể. Cô thấy những mánh đất nhỏ ở phía sau mỗi nhà là đất mà 

gia đình nông dân được chia để canh tác riêng. Diện tích thay đổi theo từng gia đình, 

nhưng trung bình được khoảng 2000 thước vuông. Nhìn ảnh, cô thấy làng tập thế đẹp đấy 

chứ. Những căn nhà đơn giản thẳng hàng với khu vườn nhỏ. Nhưng có được những cái 

làng tập thể như thế này, trong thập niên 1930, Nga Sô đã phải hủy diệt từ 15 tới 20 triệu 

nông dân. Con sổ này là phỏng chứng, vì nông dân đã phải chết đưới nhiều hình thức, như 

bị xử tử. bị chết đói hay bị chết trong các trại tập trung, có trường hợp cả làng bị lưu đày, 

nên không thể có được những con số thông kê chính xác. 

- Đây là cảnh lao động ở nông trường tập thể - Thái cười – Nga Sô đã thực hiện tập thể 

hóa nông nghiệp và kỹ nghệ hóa từ mấy chục năm nay mà cô thấy cả mấy trăm phụ nữ cào 
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cỏ trên cánh đồng với những cái cào thô sơ như thế này, đâu khác gì nông dân ở Quảng 

Điền, 

Phong Điền. 

Thái vừa lật mấy trang cuốn China Today vừa nói: 

- Đây là cuốn viết về Trung Cộng bằng ảnh với những lời dẫn giải. Cô coi mấy cái ảnh về 

Công Xã Nhân Dân. Theo tôi hiểu qua máy cuốn sách viết về Trung Cộng thì Công Xã 

Nhân Dân là giai đoạn cuối cùng của cuộc cách mạng nông nghiệp ở Trung Cộng. Vì cuộc 

cách mạng này đã đi qua mấy giai đoạn: Giai đoạn 1 từ 1950-1951, thực hiện việc tịch thu 

đất đai của địa chủ chia cho nông dân, rồi tổ chức nông dân thành những tổ đổi công. Giai 

đoạn 2 từ 1951 tới 1953, tổ chức hợp tác xã cấp thấp, trong đó nông dân còn giữ văn tự 

đất ruộng. Giai đoạn 3 từ 1954 tới 1957, tổ chức hợp tác xã cấp cao, văn tự đất ruộng bị 

hủy, còn đất ruộng, nông cụ thành của chung... Giai đoan 4 từ 1958 tiến lên Công Xã Nhân 

Dân với chương trình kết hợp nhiều làng thành những đội ngũ sản xuất lớn. Diện tích và 

nhân số của các công xã khác nhau, có công xã chỉ khoảng 2 hay 3.000 người, nhưng có 

công xã lên tới 6 hay 70.000 người. Theo sách này thì tới năm 1971, Trung Cộng đã thực 

hiện xong việc công xã hóa trên toàn quốc, nhưng cái giá phải trả cũng như Nga Sô là 

khoảng 30 triệu nông dân đã phải chết cho cuộc cách mạng nông nghiệp. 

Thái chỉ vào một bức ảnh nông dân đang ăn trong một nhà ăn tập thể rộng mênh mông, 

người ngồi ở cuối nhà chỉ nhỏ như cái chấm: 

Nhìn cảnh này, cô thấy đây là một trại lính khổng lồ - Chàng cười - 

Nếu nhân số lên tới 6 hay 70.000 người thì ăn uống ra sao và cần bao nhiêu nhà ăn tập 

thể. 

Chàng lật qua trang khác: 

- Đậy là cảnh nông dân công xã làm đất đề trồng khoai lang. 

Cũng chẳng khác gì nông dân tập thể Nga Sô, hàng ngàn người làm đất với cuốc và cào 

tay. Cả Nga Sô lẫn Trung Cộng đều nói nhiều đến việc cơ giới hóa nông nghiệp, nhưng tôi 

không thấy máy móc mà chỉ thấy bản tay với những nông cụ thô sơ. Có lẽ họ dành máy 

cây, máy xới, máy gặt cho hệ thống nông trường nhà nước. Không rõ ở Trung Cộng thế 

nào, còn Nga Sô thì hệ thống nông trường quốc doanh rất lớn - Thái lật tìm trong cuốn 

Soviet Union, chỉ vào mấy con số: Năm 1958, Nga Sô có 5.900 nông trường quốc doanh và 

78.200 nông trại tập thể. 



- 18 - 

 

Trở lại cuốn China Today, Thái cười chỉ vào bức ảnh người lúc nhúc như kiến trên cánh 

đồng: Đây là chiến dịch toàn dân diệt chuột, diệt cào cào. Rồi chỉ vào bức ảnh, hàng mấy 

trăm người ngồi lựa sắt vụn: Đây là chiến dịch toàn dân sản xuất thép bằng những lò luyện 

thép thô sơ được xây dựng trên khắp nước theo chương trình bước nhẩy vọt của Mao 

Trạch Đông, với kết quả phá sản là thép luyện ra non quá không làm gì được. 

Chàng lật qua máy trang Khác: 

- A. đây! Cô coi cảnh này - Bức ảnh chụp một con đường rộng thênh thang giữa thành phố 

Bắc Kinh với một người đang đẩy chiếc xe ba gác ở cuối con đường hun hút - Không biết 

cảm giác cô ra sao, còn tôi thì mỗi lần nhìn ảnh này đều thấy rơn rợn trước cảnh tượng 

hoang vu giữa một thành phố lặng ngắt của một nước cộng sản 800 triệu dân. Huế ít 

người, lại chịu sự tàn phá của chiến tranh mà cũng không nơi nào có cảnh tha ma mộ địa 

như thể này. 

Thái xếp lại mấy cuốn sách, đầy qua một bên, rồi trở về ghế. Nhìn cô gái, bây giờ đã ngồi 

thẳng với nét buồn, tự nhiên Thái muốn biểu lộ tình thân bằng một lời nói, nhưng nghĩ 

không ra lới, nên chàng trở lại với đòng ý tưởng về mấy bức ảnh. 

- Theo chính quyền Trung Cộng thì chương trình thiết lập công xã nhân dân đã hoàn tất 

năm 1971. Nhưng trong hai năm nay, qua một số báo Mỹ thì công xã nhân dân lại đang 

trên đường phá sản, vì dân ở nhiều công xã đói quá, nên họ đã tự động bỏ công xã lưu tán 

đi kiếm sống ở khắp nơi, mà nghề chính là nghề ăn mày. Hàng trăm ngàn hay hàng triệu 

người đi ăn xin. Cô biết truyện võ hiệp Kim Dung chứ? Nếu đã đọc chắc cô nhớ là bộ 

truyện nào của Kim Dung cũng có những Bang Khát Cái, tức là những đảng ăn mày - 

Chàng cười – Chẳng lẽ Kim Dung đang nói về đám nông dân khất cái ở lục địa. Làm cách 

mạng giải phóng nông dân mà phải giêt quả nhiều nông dân, rồi lại tạo ra lớp lớp ăn mày 

thì biết nói sao đây! 

Thái rót ly nước trà nguội đặt trước mặt cô gái: 

- Cô nên mừng cho dân miền Bắc, vì đảng Cộng Sản Việt Nam tuy rập khuôn đường lối cải 

cách ruộng đất của Trung Cộng, nhưng chưa dám tiến lên công xã nhân dân, nên người 

dân dù có thiếu ăn, thiếu mặc cũng chưa đến nỗi chết đói hàng loạt như ở Tàu 

Thái ẩn nút máy cassette quay lại bản 'Chuyện Một Chiếc Cầu Đã Gẫy” , châm điếu thuốc, 

rồi đứng dậy đi ra cửa. 

"Một ngày vào thuở xa xưa trên đất Thần Kinh, 



- 19 - 

 

Người bỏ công lao xây chiếc cầu xinh. 

Cầu đưa lối cho dân nối liền cuộc đời, 

Khắp cố đô dân lành an vui, ca thành điệu Nam Bình...” 

Tiếng nhạc và tiếng hát làm chàng nhẹ người, nhưng bỗng một xúc cảm chợt dâng lên theo 

ý nghĩ là chỉ ít giờ nữa thì cô gái sẽ được chở tới nhà tù. Chàng muốn cứu cô gái và tâm trí 

cứ luẩn quẩn mãi với ý nghĩ này, mặc dù biết đó chi là ước muốn ngoài tầm tay mình. Có lẽ 

từ ý nghĩ muốn cứu mà chàng đã đưa câu chuyện đi xa. Nói như nói với một người bạn hay 

với một người em trong một đêm để tới sáng thì vĩnh biệt, và câu chuyện kéo dài chỉ là để 

được đối diện với nỗi dau của tuổi trẻ trên đất nước này. Nỗi đau đó là đã phải sinh ra ở 

giữa hận thù, rồi lớn lên là bị cuốn vào mối hận thù và được dạy bảo để nhận diện người 

thù. Đâu có cách nào thoát ra khỏi tấn thảm kịch. Vì thế cả câu chuyện chàng chỉ muốn 

biểu lộ một lời nói: Cô em, tôi đâu có thù cô. Chúng ta không có gì thù nhau, vì chúng ta 

đều là nạn nhân của một hoàn cảnh lịch sử, một chọn lựa chính trị sai lầm của người đi 

trước trong bối cảnh tương tranh tàn nhẫn của thể giới. Chàng cũng nhận ra là hình như cô 

cũng cảm được một điều gì đó, nên nét mặt đã thay đôi từ vẻ thản nhiên như thách đồ tới 

buồn bã và đã chăm chú nhìn vào những bức ảnh nghe chàng nói. 

Nhìn người lính hết phiên gác, vừa đi vừa tháo đạn ra khỏi nòng súng, tiếng thép kêu lách 

cách. Thái ném mẫu thuốc ra sân, quay vào. 

- Cô không uống cà phê thì uống nước đi - Thái nói rồi ngồi xuống ghế đối diện với cô gái: 

Điều tôi muốn nói thêm là cái thảm kịch hận thù giữa chúng ta. Gọi là thảm kịch vì chúng ta 

chưa từng biết nhau mà đã có sẵn mối hận thù sống chết. Nếu hiểu vấn đề một cách đơn 

giản thì đó là do chúng ta ở hai chiến tuyến đối nghịch, cô ở một chiến tuyến, đấu tranh để 

thực hiện một xã hội vô sản như đã được thực tiễn kiểm nghiệm ở Nga Sô, Trung Cộng và 

Bắc Việt, còn tôi chống lại cô là đề tránh cái xã hội đó. Nhưng nếu nhìn xa hơn thì đây là 

một di sản bất hạnh ở ngoài chúng ta, vì chiến tuyến đó đã do ông cha ta vạch ra trước khi 

chúng ta ra đời. Tới nay, tùy hoàn cảnh và gia đình cùng sự suy nghĩ của riêng mình theo 

những nếp nghĩ có sẵn, chúng ta bị cuốn hay mặc nhiên phải lựa chọn một thế chiến và sự 

lựa chọn đó đã gắn liên với mối hận thù: Ta và địch. Vì thế khi gặp, dù chưa nhìn thấy rõ 

người. ta cũng nhận ra ngay đó là kẻ thù và phải giết, phải cười vui khi lấy được máy khẩu 

súng hoặc là AK50, AK47, B40... hoặc là M16, M79, M60... trên những xác người không 

biết tên, nhưng biết rõ đó là đồng bảo, anh em mình. Ai đúng. Ai sai. Vì đâu nên nỗi. Có 
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bao giờ chúng ta tự vấn lại hoàn cảnh đất nước, vấn lại sự lựa chọn của ông cha, vấn lại 

con đường mình đã đi, vấn lại mỗi hận thù mình đang mang hay chỉ nằm lòng điều sống 

chết do người đi trước định sẵn: Nó là kẻ thù phải tiêu diệt, vì đã chống lại ta. Tất nhiên 

thảm kịch này phải có lúc kết thúc. Nhưng bên nào thắng thì cuộc chiến này cũng sẽ để lại 

những vết thương di hại mà con cháu sau này phải chữa trị nhiều đời. 

Thấy cô gái nâng ly nước, Thái ngừng lại rót nước uống một hơi, rồi tiếp: 

. Chính do tâm trang nàv, nên sau mỗi trận đánh và nhất là trong những đêm trường nghe 

tiếng súng vọng về khắp nơi, tôi chán chường và sợ hải nghĩ tới cái lưới hận thù. Vì thế khi 

đối điện với cô ở chiến trường thì phải bắn, phải tranh thắng đề giành cái sống, nhưng sau 

khi đã bắt dược cô thì tôi không coi cô là kẻ thù, mừng là cô không chết để tôi phải nhặt 

một khẩu súng trên xác cô. Tôi nhặt được khẩu rouleau của cô, nhưng là nhặt của người 

sống và tôi sẽ giữ lại dùng thay khâu colt 45 để nhớ câu chuyện hôm nay. 

Thái đứng dây, tới ba lô lẩy mấy viên đạn đề xuống bản: 

- Cả 6 viên đạn đều lên rêu xanh mốc meo. Đạn chi mà cũ quá, bắn chắc chi nổ - Chàng 

nói, rồi hỏi: Không hiểu tại sao cô có thế thoát những tràng đạn bắn đuổi theo như thế. 

Chẳng lẽ lại phải tin vào số phận của mỗi người. Hình dung lúc cô chạy dưới những loạt 

đạn M16 tôi nhớ lại một cuộc hành quân cách đây hai năm. Lần đó, đại đội tôi đi với một chi 

đội thiết vận xa M113. Buổi trưa đang nghỉ để ăn cơm thì lính phát giác một người chạy ra 

cánh đồng. Họ bắn theo, nhưng người đó chạy đã xa nên tầm đạn M16 khó trúng. Một 

chiếc thiết vận xa ở gần đó liền quay nòng đại liên nhà đạn. Ánh đạn lửa như lưới bao 

quanh một thân hình trồi lên, hụp xuống giữa bụi cát mờ mịt. Và chuyện lạ là giữa một lưới 

đạn như thế mà người đó lao qua được một dải đất cao và biến mất. 

Thấy cô gái ngước nhìn mình, Thái nhặt hai viên đạn đặt lên lòng bàn tay: 

- Đạn như ri mà cô dùng để bắn tôi ư? - Chàng cười nhìn cô gái: 

Còn một chuyện nữa là đầu năm nay, trong cuộc hành quân ở vùng Đại Lộc. khi chúng tôi 

chuẩn bị di chuyển thì bổng có một người xuất hiện cách xa khoảng 400 mét. Cả chục nòng 

súng lập tức nhắm về hướng đó, nhưng rồi những mũi súng lại chúi xuống dần khi thấy 

người đi về hướng mình. Tới khi người đó giơ tay nói lớn: Tôi hồi chánh - thì mọi người vui 

cười, tiếp đón người về như gặp lại một người thân. 

Chàng ngừng lại rót nước, uống mấy hớp, rồi nói: 
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- Không biết cô có cảm nghĩ gì trước sự kiện này? Còn tôi thì nghĩ nhiều về bức thành ngăn 

cách bạn và thủ. Vì cũng chỉ một con người không biết mặt, nhưng khi chạy đi thì hận thù 

trào lên ngùn ngụt theo nòng súng, còn khi đi lại thì cười vui, tay bắt mặt mừng. Như thế thì 

bạn ở đâu mà thù ở đâu? 

Đã một giờ - Thái nhìn đồng hồ, nâng ly nước uống cạn, rồi rót đầy ly nước cho cô gái: 

- Đêm nay tôi nói quá nhiều. Những lời này có thể trái cô và rất vô ích với cô. Nhưng tôi nói 

cũng là nói với tôi. Cô là một đối tượng để tôi có thể nói thành lời. Vì nhiều khi ngồi một 

mình trong hầm này, nghe đại bác vọng về và tiếng súng ở những làng quanh đây, tôi cũng 

đã nghĩ đến những điều này, nhưng chi nghĩ mà không thể nói thành lời. Tôi cũng có người 

em gái cỡ tuổi cô. Có điều khác nhau là cô thì lao vào máu lửa sinh từ, còn em tôi thì sống 

hồn nhiên với trường học và mái ấm gia đình, đợi anh về phép để vòi vĩnh: Anh mua cho 

em cái áo len, mua cho em đôi giày. Thái bắt gặp nét xúc động trong đôi mắt cô gái, khi cô 

chớp mặt cúi xuống. 

- Sáng nay trong cái chòi, cô nhìn tôi với ánh mắt căm hờn, đượm về khinh bỉ, may thay 

mấy con bướm trắng chập chờn trên luống cải hoa vàng đã giúp tôi xóa nhòa ánh mắt ấy. 

Nhưng bậy giờ có lẽ cô đã trở lại tình cảm bình thường với bản chất hiền hậu như ánh mắt 

và dáng mặt cô. Dáng mặt ấy là mẫu người vợ thảo, mẹ hiền. Tôi xin lỗi là đã bắt cô ngồi 

nghe tâm sự của một người thù. Tâm sự này tôi có thể nói suốt đêm nhưng sợ nói như thế 

là lạm dụng quyền bắt người trong tay mình phải nghe. 

Chàng ngừng lại, nhìn cô gái một lúc: 

- Trước khi để cô đi ngủ, tôi muốn nói một lời là tôi không muốn cô đi tù. Vì trong tù cô sẽ 

chết, mà không chết thì các đồng chí của cô sẽ dạy cô căm thủ, rồi đời tù ngục sẽ khắc sâu 

thêm mối thù ấy - Thái đứng đậy: Không, đừng đi tù! Tôi muốn cô trở về nhà, trở về thành 

phố, tìm lại đời sống bình thường... Chúng ta đang là nạn nhân của một cuộc chiến mà dân 

tộc đã lỡ bước vào... 

Thái bắt gặp cái nhìn của cô gái và lúc này chàng mới nhận rõ đôi mắt đen hiền. 

- Nếu cô chọn con đường tù ngục thì sáng mai tôi phải gửi cô tới đó. Vi trong phạm vi 

quyền hạn, tôi không thể tha cô mà cũng không thể để cô chạy trốn. Nhưng nếu muốn 

tránh tù ngục đề trở về đời sống bình thường, cô chỉ cần nói một lời là muốn về hồi chánh, 

thì qua đó tôi có thể giúp cô được. Cô suy nghĩ rồi sáng mai cho tôi biết. 

Thái đứng đậy mở cánh cửa nhỏ thông sang hàm truyền tin: 
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• Cậu nào trực máy đó? 

• Dạ, em. 

• Lâm hả, cậu gọi giúp tôi ông hạ sĩ quan trực. 

Thái đang loay hoay thay pin chiếc đèn bấm thì hạ sĩ quan trực bước vào: 

- Trung úy gọi tôi. 

Thái quay lại: 

- Anh Dõng. Anh đưa cô Phương tới nhà kho. Vinh đã đọn sẵn cho cô ấy một chỗ trên sạp 

để gạo. 

Thái nói với cô gái: 

- Cô cảm cái đèn pin này. Trước nhà kho có vọng gác, cần chi cứ gọi. 

Phương ngước đôi mắt sâu mệt mỏi nhìn Thái: 

- Cám ơn trung úy và các anh trong đại đội đã đổi xử quá tốt với tôi. Xin trung úy cho biết 

tôi cần khai báo thêm điều chi. 

Thái lắc đầu: 

Chúng tôi không cần thêm điều chi. Cô ghi lý lịch như thế là đủ. 

Khi lên trên kia, người ta sẽ hỏi và cô muốn khai gì là tùy cô. 

- Chúng tôi mừng o Phương... Mừng o Phương - Ông đại đội phó và 3 trung đội trưởng vừa 

bước vào vừa cười nói. 

Thái kéo tay Vinh: 

- Câu pha cho ít ly cà phê. Không có rượu thì uống cà phê mừng cô Phương vậy. 

Thiếu úy Cát nói: 

• Nghe ông thường vụ báo tin, chúng tôi rất mừng. Rứa gia đình cô ở mô? 

• Dạ, ở An Cựu, thiếu úy. 

Thái hỏi: 

• Ở An Cựu, có biết quán bánh nậm ở mé bờ sống chứ? 

• Dạ biết. Nhà tôi ở phía trên quán nớ. 

Thái nói: 

- Mỗi lần lên Huế, tôi thường tới đó, nhất là vào mùa đông, vì nhớ cái cảnh mưa bay trắng 

sông, trước đĩa bánh nậm còn nguyên lá bốc khói - chàng cười - Chắc cô chi đi qua, chớ 

chưa có dịp nào ngồi quán nhìn mưa như chúng tôi. 
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Thấy Vinh đặt ly cà phê đầu tiên trước Phương, Thái vỗ vai người lính: 

- Cậu này thật hay, như thế mới đúng nghĩa là mừng. Hy vọng cô Phương sẽ không bao 

giờ quên ly cà phê của anh em chúng tôi buổi sáng nay. 

Vinh vừa đặt bình trà ra bàn vừa nói: 

- Em mừng o Phương đã thoát chết. 

Thượng sĩ Ngôn, trung đội trưởng trung đội ba, phụ họa: 

- Phải nói mạng o Phương thật lớn, chạy khơi khơi như rửa mà đạn lạc đường mô hết. Nếu 

không té, chạy qua khỏi bở tre là thoát. 

Thái cười: 

- Thoát thì cô ây lại mang nặng mối thù. Cả chục nòng súng đuổi theo, sao không thù được. 

Thế là nhờ cái té mà giải được mối thù. 

Mọi người bật cười làm căn hầm thêm rộn rã. Nhìn vẻ mặt hớn hở của thượng sĩ Ngôn, 

người chi huy trung đội đuổi theo Phương, chàng không hiểu cái vui của Ngôn ngày hôm 

qua khi bắt được Phương với cái vui bây giờ có gì khác nhau. Có lẽ chẳng bao giờ Ngôn 

để ý đến bức thành bạn và thủ mà anh ta phải đồi diện hàng ngày, hàng đêm. Vì bây giờ 

Ngôn đang nhìn Phương cười, mừng cô thoát chết, nhưng đêm nay anh lại nằm kích chờ 

đợi những bóng người và cũng sẽ rất vui khi hạ được một người. 

- Cô uống cà phê cho nóng - Thái nhìn Phương cười: Ly cà phê tiễn biệt. Gặp đó mà tiễn 

biệt đó. 

Thiếu úy Cát nói: 

- Ở Huế chớ xa chi mô mà anh nói rửa. Biết mô mai mốt chúng ta lại gặp cô ấy trên đường 

Trần Hưng Đạo. 

Phương đang lóng ngóng nâng ly cà phê uống mấy hớp thì thượng sĩ thường vụ, tay cầm 

trái lựu đạn khói màu bước vào hầm: 

- Trực thăng sắp tới trung úy. 

Thái đứng dậy lấy chiếc bao cát để trên giường bố, đưa cho Phương: 

• Tôi tặng cô mấy thứ đồ cần thiết trong những ngày dầu. Cô đi mạnh khỏe và gặp nhiều may 

mắn. 
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• Lạ thật, anh hỉ. Người ta nói quả đất tròn, nhưng em thì không bao giờ dám nghĩ là sẽ có 

ngày gặp lại anh - Phương vừa nói vừa để ly cà phê ra bàn. 

• Phải coi đó là cái duyên, cũng như cái duyên tôi đã gặp cô ở Bàu Sen - Thái nói, rồi nhìn 

quanh một lúc: Quán này có khung cảnh Việt Nam. 

• Trước kia, thời còn đi học, em thường tới và coi đây là nơi để bưông xả sau những giờ học và 

làm, vì quán có hai tính chất đặc biệt là trẻ và nghệ sĩ. 

• Sao gọi như thế? 

Phương đáp: 

- Trước hết là khung cảnh trang trí và sự thoải mái, với ly cả phê, người ta có thể ngồi hàng 

giờ, và khách tới đây đa số thuộc giới trẻ và nghệ sĩ. Tuy không biết họ, nhưng nhìn phong 

cách có thể đoán như rứa - Phương chỉ mấy người ngồi ở chiếc bàn cuối sân - Anh coi 

mấy ông kia, quần áo và dáng đó thì phải gọi họ là nghệ sĩ. Rồi nhạc ở đây cũng rất đặc 

biệt. Từ sáng tới trưa là nhạc mới rộn rã. Từ sau trưa, sự rộn rã giảm lần và từ chiều tối 

cho tới khuya là nhạc cổ điển. 

Thái cười: 

Chứ không phải Chuyện Một Chiếc Cầu Đã Gẫy và Chiều Mưa Biên Giới? 

- Ở nhà em vẫn nghe những bản đó - Phương cười nhìn Thái – Em không thể tưởng tượng 

được cái cảnh ngồi trong hầm chống pháo, nghe nhạc với những người bắt mình. Bao 

nhiêu năm nay, mỗi lần nghe nhạc, em lại nghĩ dến đêm ở Vinh An và không hiểu tại răng 

anh lại có thể làm như rứa. 

Thái nói: 

• Chuyên dễ hiểu là tôi coi những người bị bắt như bạn, như anh em, những người trước cô tôi 

cũng đối xử như thể. Việc bắt là phải làm, nhưng không bao giờ tra khảo để lấy thêm tin tức 

hay chiến lợi phẩm. Như cô, tôi đâu biết gì hơn ngoài mấy điều có ghi về lý lịch. Tôi chỉ nhớ 

mài mại là cô sanh ở Bao La, Quảng Điền, mà nhớ được cái tên Bao La là do đã hoạt động 

lâu ở vùng Quảng Điền. 

• Đúng đấy, anh. Mấy chục năm mà anh còn nhớ được tên làng Bao La. Gia đình em ở Quảng 

Điền, nhưng tới năm 1954 thì chuyên lên Huế, ở An Cựu. Ba em là đảng viên Cộng Sản, bị 

bắt và chết trong tù thời Ngô Đình Diệm. Em có ba anh em, người anh đi theo Mặt Trận Giải 

Phóng, còn người em lúc đó học ở Quốc Học. 
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Thái hỏi: 

• Như vậy, cô theo Cộng Sản là đo truyền thống gia đình? 

• Có thể nói như rứa, vì em bị ảnh hướng theo lối suy nghĩ của gia đình đối với chính quyền và 

xã hội miền Nam. Rồi từ đó nếp nghĩ này được đào sâu thêm trước những tệ nạn, những 

cảnh chướng tai gai mắt được chứng kiến hàng ngày trong xã hội chiến tranh với sự tràn 

ngập quân Mỹ ở miền Nam. Em phẩn nộ trước sự lố lăng, ngạo mạn.coi thường người Việt 

của lính Mỹ, và cảm thấy tủi hận khi thấy phụ nữ và con gái cỡ tuổi em do chiến tranh, đã bị 

cuốn vào những cái bar ở gần mấy căn cứ Mỹ. Em coi đó là sự ô nhục, và trước nỗi nhục đó, 

tiếng gọi đấu tranh có một sức lôi cuốn. Vì thể khi đi theo Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng, em 

có niềm tin là cuộc chiến đấu sẽ đem lại độc lập, tiến bộ cho đất nước, bình đẳng, tự đo và 

nhân phẩm cho người dân - Phương ngưng lại một lúc, rôi tiếp với giọng buồn: Hơn 30 năm 

trước em tin vào những lời như "Hà Nội, thủ đô của nhân phẩm, Mặt Trận Dân Tộc Giải 

Phóng là lương tâm của dân tộc , nhưng chừ thì nhân phẩm, lương tâm đó bay đi mô cả mà 

những người Cộng Sản lại tạo ra một chế độ bất nhân, coi con người như súc vật? 

Thái nói: 

- Chắc niềm tin lúc đó đã tạo cho cô một sức mạnh kiên cường, coi thường kẻ địch và coi 

thường cái chết. Tôi rất ngac nhiên trước thái độ thản nhiên của có trong cái chòi và trong 

căn hầm ở Vinh An. 

Phương cười: 

- Em không nhớ thái độ lúc nó ra răng. Còn điều gọi là kiên cường thì em không có. Vì kiên 

cường thì đã không về hồi chánh. 

Thái lắc đầu: 

- Không hắn như thế. Tôi đã bắt được nhiều người, nhưng rất ít người có được thái độ như 

cô. Còn chuyện cô hồi chánh, theo tôi nghĩ không phải vì sợ hãi mà phải bắt nguồn từ 

những nguyên nhân khác -Thái cười - Chuyện đó đã thành dĩ văng. Đời chúng ta cũng xa 

nó quá rồi. Bây giờ cô có thể nói được chăng? 

Phương cúi xuống ngẫm nghĩ một lát rồi ngước lên: 

- Có nhiều nguyên nhân xa và gần anh ạ. Nhưng có thể kể ba nguyên nhân chính: Thứ 

nhất là sợ tù đày. Lúc nằm trong cái nhà kho tối tăm, nghe chuột chạy với tiếng muối vo ve, 

cái sợ mới thấm thía. Thứ nhì là từ lâu em đã nghi ngờ tính chất gọi là cách mạng của 

những người lãnh đạo mà em có liên hệ trực tiếp. Vì họ nói và sống khác nhau. Khi mô 
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cũng đạy bảo người khác, nhưng chính họ thì soi mói, kèn cựa nhau đến bần tiện và tàn 

nhẫn. Em không hiểu tại răng họ nói dối rất tự nhiên và cái chi cũng nói dối được. Có một 

trận đánh ở xóm Trộ, Quảng Điền, em biết rõ là lực lượng địa phương của Mặt Trận bị thiệt 

hại nặng, nhưng đài Giải Phóng lại loan tin là trong trận đó, địch bị diệt gọn một đại đội. Từ 

những sự thật đó, em đã mất dân niềm tin vào lãnh đạo. Còn nguyên nhân thứ ba là sự đối 

xử của anh và của mấy ông trong đại đội - Phương ngừng lại một lát - Có thể nói điều ni đã 

thêm sức cho em trong sự quyết định. 

Thái hỏi: 

• Thế cô không quan tâm chi đến những điều tôi nói? 

• En có quan tâm, nhưng không quan tâm đến những điều anh cho biết về thế giới Cộng Sản 

mà quan tâm đến thái độ cởi mở, những lời bộc lộ chân thành của một kẻ địch mà lâu nay 

mình vốn nghĩ xấu và coi thường - Phương cười - Em không hiểu răng anh lại có thể nói say 

sưa suốt mấy tiếng trước một tù nhân không nói một lời. Anh thân mật chỉ cho xem những 

bức ảnh, những con số thông kê như người anh chỉ cho người em. Nhiều lúc anh đứng dậy đi 

quanh hầm, nói như nói với minh. Anh hỏi, rồi tự trả lời. Có ai nói với kẻ địch mà lại thiết tha 

như rứa. 

Phương ngừng lại nhìn Thái một lúc: 

- Đến khi em mờ cái bao cát anh đưa buổi sáng nớ thì muốn khóc. 

Em không thể tưởng tượng được sự quan tâm của anh chi li tới mức đó. Em còn nhớ 

nguyên những thứ anh xếp gọn ghẽ trong bao cát: Một bộ bà ba nâu, một cái khăn mặt, 

một phong bì dựng 200 đồng, một lọ dầu Nhị Thiên Đường, một bản chải răng, một hộp 

kem Hynos, một xấp giây, mấy phong bì và một cái bút Bic - xin lỗi anh - Một thứ làm em 

chấn động là cuộn giấy tissue của Mỹ. Bao lâu nay em vẫn tự hỏi đó là tình của mẹ đổi với 

con hay của vợ đổi với chồng? 

Thái nói: 

- Như thế là cô nghĩ xa quá, còn tôi thì bình thường thôi. Đó là mấy thứ tôi có thể chia bớt 

cho cô để cô dùng trong những ngày đầu chưa liên lạc được với gia đình. Tôi đã lục tìm 

những thứ đó với một niềm vui. Phải nói buổi sáng đó tôi cảm thấy nhẹ người khi ông 

thường vụ vào cho biết là cô xin về hồi chánh. Sau này lên Huế, mỗi lần tới quán bánh nậm 

ở An Cựu, tôi vẫn hy vọng nhìn thấy cô mặc áo dài đi qua quán - Thái cười - Tôi muốn nhìn 

thấy có mặc áo dài với mái tóc buông xõa. 
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Thái nhìn Phương một lúc, rồi hỏi: 

- Sao đi chiến đấu mà lại để tóc dài như thể? Tóc dài buộc dây như mấy cô gái nông thôn, 

nhưng đáng người thì không phải. Đầu năm 1973, nhân dịp đại đội được về cầu Bạch Hồ 

một tháng, tôi với ông đại đội phó và thượng sĩ Ngôn, ông trung đội trưởng đã trói cô, đã 

mấy lần tới quán bánh nậm uống bia cả buổi chiều, mong nhìn thấy cô, xem cô biến đổi ra 

sao. Có một lần ông Ngôn đã bảo tôi đi tìm nhà cô. Tôi cười nói với ông ấy là đừng có nhìn 

sự việc đơn giản như vậy, đi như thế này là do vui và chỉ muôn nhìn cô ấy ở xa, chứ gặp 

làm chi. 

• Em mô ở Huế mà anh thấy - Phương nói giọng run run, rồi lấy tay đặt lên mái tóc xõa ở gáy: 

• Tóc em vẫn nhiều lắm, nhưng để đài thì bất tiện. Em đã cắt tóc ngắn từ ngày vô Sải Gòn, sau 

khi ra khỏi trung tâm chiêu hồi được hơn một tháng. 

• Sao cô không ở lại Huế? 

• Ở lại Huế răng được. Cũng may là em có ông cậu làm ở Bộ Thông Tin. Gia đình ông có một 

tiệm cà phê khá lớn, nên có thể nương nhờ được. Buổi chiều, buổi tối phụ việc trong bếp, còn 

ban ngày em đi học Anh văn. Không ngờ việc học này lại hữu dụng khi em bước chân lên đất 

Mỹ sau tháng tư, 75. 

Thái ngạc nhiên: 

• Đi được ngay từ những ngày đầu. May mắn vậy ư! Nhưng ngày mới đến Mỹ cô nghĩ gì? 

• Em nghĩ đến những tang tóc ở Việt Nam, nhưng em có một niềm vui là bỗng thoát ra khỏi 

những bất an mà trước đây đã theo mình như hình với bóng, thành ra em như được tái sinh. 

Do tâm trạng này, em đã miệt mài học đêm học ngày, học như để trả nợ ông bà, trời đất đã 

cho mình sống. 

• Thế còn ông chồng cô, gặp trên đường di tản hay gặp ở Mỹ? 

Phương đáp: 

- Ở đây anh ạ. Chúng em cùng học một trường. Anh Hoàng là thiếu úy, còn trẻ, nên cũng 

học quên đêm, quên ngày. Có lẽ em với Hoàng đã gặp nhau do cùng thấy mình đã qua một 

kiếp. Hoàng có nhiều suy tư về những vấn đề quốc gia và cộng sản, tin vào chính nghĩa 

của cuộc chiến đấu để bảo vệ tự do, nhưng hận những người lãnh đạo ở miền Nam đã 
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không làm cho chính nghĩa sáng lên được và làm hư mất cuộc chiến đấu - Phương cười – 

Nhiều lần nói chuyện với em mà anh nồi giận lớn tiếng, coi em như là các ông lãnh đạo đó. 

Thái gật đầu: 

• Hận chứ! Tôi nghĩ đó là tâm trạng chung của nhiều người. Như tôi thì trong chiến tranh 

thường phải sống với sự phẫn nộ và chán nản, còn sau đó là cái hận trong tù. 

• Như rứa anh không có niềm tin chi hết trong chiến tranh? 

Thái cười: 

- Không có niềm tin, sao tôi có thể nói chuyện với cô về sự đúng sai của hai chế độ. Niềm 

tin đó là biết mình đang cầm súng để bảo vệ một chế độ hợp với lẽ sống bình thường của 

con người là được sống tự do và có quyền tư hữu. Còn phẫn nộ và chán nản là vì hàng 

ngày phải đổi diện với cái chết và đối điện với những điều tệ hại của tầng lớp lãnh đạo, cả 

chính trị lẫn quân sự. Từ đó tôi nghĩ ngờ chuyện yêu nước, yêu dân của các ông ấy. Chẳng 

hạn làm sao tôi tin nổi ông Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ là người lãnh đạo có lòng với 

dân, với nước, khi ông biến việc di dự hội nghị hòa đàm Paris năm 1968 thành việc di du 

hý, khoe quần khoe áo, để báo chí Pháp có thể khai thác, nói lên những điều bất lợi trong 

dư luận quốc tế lúc đó đối với cuộc chiến đấu của Việt Nam Cộng Hòa. 

Thái ngừng lại uống cà phê, ngẫm nghĩ một lúc rồi tiếp: 

- Bảy giờ tôi không nhớ hết những tấm ảnh trên tuần báo Paris Match, số nói về hòa đàm 

Paris, mà chỉ nhớ được bốn tấm là hình ông Kỳ ngồi ăn trong một nhà hàng sang trọng, 

hình bà Kỳ mặc áo lông thời trang, mặc bộ quần áo đỏ đi trượt tuyết và hình bà Nguyễn Thị 

Bình, trường phái đoàn Chính Phú Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam, mặc áo bà ba 

cùng với hai, ba người trẻ mặc quần áo bộ đội, đang chăn gà trong sân của tòa nhà phái 

doàn thuê ở ngoại ô Paris. Nhìn những bức ảnh ấy, thấy ngay là báo Pháp muốn làm nồi 

bật lên hai nếp sống tương phản. Tôi hiểu những người cộng sản, nhân danh hai chữ cách 

mạng để đóng đủ thứ kịch. Ở đây có thể việc nuôi gà lấy trứng và trồng rau đề "cải thiện" 

vừa là thực mà cũng vừa là kịch, nhưng mấy thứ này lại trở thành một thứ bùa hớp hồn 

mấy ông ký giá và trí thức Tây Phương. Còn ảnh ông bà Ký, sang trọng và rất đẹp, nhưng 

để làm gì dưới con mắt và dư luận của báo chỉ Pháp, khi họ chua dưới bức ảnh chữ 

"Arrogant", và đối với người Việt thì nó có nghĩa gì trước tình thế dầu sôi lửa bóng của đất 

nước. Làm sao tôi có thể cảm nổi sự phù phiếm đó trước những cái chết tôi chứng kiến 

hàng ngày, hàng đêm ở quanh tôi. 
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Thái chợt cười, ngưng lại: Thôi. Phải quên mấy chuyện này. Nói nữa, tôi sẽ lại lớn tiềng 

như anh Hoàng. 

Phương xúc động: 

- Em với Hoàng đã bao nhiệu lần nhắc lại chuyện ở Vinh An, nhưng nay chỉ còn em được 

gặp lại anh. 

Thái nói: 

• Lúc trên xe tôi nghe không rõ là anh ấy mất năm nào. 

• Sắp tới giỗ thứ ba rồi, anh ạ. 

• Phải coi đó là số phận thôi cô, nhưng cô có được hai đứa con thì cũng như anh ấy vẫn sống 

với cô. 

• Cảm ơn anh. Cũng may là hai cháu ngoan và ham học như anh ấy - Phương nói rồi nhìn 

Thái: Em đã nói nhiều về em, còn anh thì chi mới biết là vượt biên năm 1987 và sống một 

mình... 

Thái cười: 

• Cô được tái sinh nên có nhiều điều để nói về cuộc đời đó. Còn tôi từ tháng tư 75 thì ngược lại 

nên không có gì đáng nói, ngoài chuyện đi tù, rồi ra tù sống lang thang bắt hợp pháp ở Sài 

Gòn. Khi vượt biên qua được tới đậy thì tuổi cũng đã nhiều, mọi chuyện dở dang cả. Có được 

một đời sống như thế này là quý rồi. 

• Rứa gia đình anh? 

• Không có gì vui nên cô cũng chẳng cần biết làm gì. Tóc tôi bây giờ đã đổi màu, nhưng gặp lại 

ở đây, cô cứ coi như ngày ở Vinh An - 

Thái vuốt mái tóc xõa xuống trán, cười - Như thế được chứ? 

Hai người im lặng một lúc, rồi Thái nói: 

- Cô chưa cho tôi biết về gia dình ở Việt Nam, bà cụ, chú em và ông anh đi theo Mặt Trận 

Giải Phóng. 

Phương cười tươi: 

- Em đưa mạ và cậu em qua đây lâu rồi. Còn ông anh thì không có chi khá. Có thể do tính 

tình hoặc do chức quan nhỏ, nên bây giờ vẫn nghèo. Làm lại cái nhà ở An Cựu cũng phải 

cầu cứu em và đang nhờ em làm giấy tờ để đưa người con lớn qua đây du học. 
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Thái với tay cầm tay Phương: 

- Mừng cô đã được đoàn tụ với gia đình, kể cả ông anh cộng sản. 

Nhưng tôi muốn hỏi cô là từ khi về hồi chánh đến nay, cô nghĩ thế nào về chế độ Cộng Sản 

và sự chiến thắng của đảng Cộng Sản? 

Phương trầm ngâm một lúc, rồi đáp: 

- Em đi theo Mặt Trận Giải Phóng không phải do chủ nghĩa cộng sản mà thật sự cũng 

không biết nhiều về nó. Sau này ở Mỹ, em tìm đọc nhiều nguồn, nhất là qua báo chí, có dịp 

so sánh đời sống ở xã hội cộng sản với đời sống ở xã hội tư bản tự do, mới thấy rõ cái may 

là mình đã sớm thoát ra khỏi cái vòng tù hãm đó. Còn đối với đất nước, em nghĩ là trong 

thế kỳ 20, dân tộc Việt Nam đã thất bại trước sự chiến thắng của đảng Cộng Sản. 

Thái hỏi: 

• Tại sao cô có thể nói như thể? 

• Em nói rứa, vì thế kỷ 20, dân Việt đấu tranh vì yêu nước, vì khát vọng tự do, dân chủ chớ mô 

có đấu tranh cho chế độ vô sản độc tài, nhưng cuối cùng thì khát vọng tự do dân chủ đã bị 

đảng Cộng Sản cướp mất và hủy diệt. 

Phương chơm chớp mắt nhìn xuống: 

• Làm răng giải oan cho mấy triệu người đã chết vì cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước của 

đảng Cộng Sản để sau khi chiến thắng đảng lại mời Mỹ trở lại, rồi cầu kết với tư bản thế giới 

bóc lột, lăng nhục dân đen, tàn phá con người và đất nước. Chi tội cho dân Việt, cả nửa thế 

kỷ đấu tranh theo tiếng gọi giải phóng và tự do của đảng Cộng Sản, cuối cùng lại trở thành 

nạn nhân của cuộc đấu tranh đó. Chừ nghĩ lại những lời như "Hà Nội, thủ đô của nhân phẩm 

hay 'Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng” là lương tâm của dân tộc em thấy xấu hổ quá. 

• Cô đã ra khỏi niềm tin đó từ lâu rồi - Thái cười - Chuyện xấu hổ bây giờ không phải của cô mà 

là của đảng Cộng Sản, vì dù nhận hay không thì họ vẫn phải sống và chết với những thảm 

kịch họ tao ra. 

Phương đặt tay vào ly cà phê: 

• Anh uống cà phê đi chớ, mãi nói chuyện quên cả cà phê. 

• Cô quên chớ tôi vẫn uống. 

Phương uống mấy hớp rồi để ly cà phê xuống: 

Bây chứ anh đi ăn cơm với em được không? 
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• Như thế vội quá, hay thế này, tối nay cô đi ăn cơm với bọn tôi. 

• Thái cười - Ở Vinh An, tôi mời cô ăn cơm gạo Mỹ với canh cải thịt hộp ba lát, chỉ một món 

canh, còn hôm nay tôi mời cô đến một tiệm ăn Việt Nam với nhiều món tùy cô chọn, nhưng 

đừng quên món canh cải cá rô. 

Phương hỏi: 

- Như thế có tiện không anh? 

Thải cười: 

- Không những rất tiện mà còn vui khi mấy ông bạn của tôi biết cô là một nhân vật đặc biệt 

của căn cứ Vinh An. Các ông ấy đều là cựu tù nhân cải tạo và đều quan tâm đến chuyện 

đất nước như tôi với cô. 

Phương cười với nét mặt rạng rở: 

- Anh đã về Việt Nam lần nào chưa? 

Thái lắc đầu: 

• Chưa, cô. 

• Răng anh không về một lần? 

• Về để thấy tấn thảm kịch như cô nói thì cần chi phải về. Còn về vì nhớ quê thì tôi sợ về sẽ 

thấy xa quê hơn. Tôi không hiểu được tâm trạng chung của những người về Việt Nam, nhưng 

qua vài người bạn đã từng về cho biết thì họ háo hức khi đi, và đã thở phảo khi lên máy bay 

trở lại đây - Thái cười - Thờ phảo, vì đã trút được gánh nặng bất an. 

Phương hỏi: 

• Sợ rửa, răng lại về? 

• Đó là tâm trạng liều một lần cho thỏa. Ai mà hiểu được sự thôi thúc của tình quê, tình nhà. Tôi 

có ông bạn người Huế, nói là cả chục năm nay không bao giờ nghĩ đến chuyện về, nhưng sau 

khi coi mấy cuốn băng video tình ca Huế thì quyết định về một lần. 

Phương nói: 

- Rứa cũng như em. Vì trong đời sống thường nhật, em ít nghĩ đến quê, nhưng khi cơi máy 

cuôn băng thì cả một đòng đời với những ngày mưa nắng, những đoạn đường, những khúc 

sông và những con đò như hiện ra trước mắt. Cầu An Cựu mô có chi đặc biệt mà chừ chỉ 

nhìn thoáng trên mản hình cũng se lòng nhớ lại những buổi nắng bụ, những chiều mưa 
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lạnh qua cầu. Đã bao lần tiếng hát và cảnh sắc trong băng như thúc giục em về, nhưng em 

không đám liều một lần như mấy ông bạn của anh: 

• Cô còn trẻ, còn đủ thời gian để chứng kiến sự biến đổi của đất nước. Lúc đó về mới vui, mới 

có thể tìm lại được những tình cảm mình mong ước. 

• Anh hy vọng như rứa? 

• Hy vọng và tin như thế. Vì khi chủ nghĩa cộng sản đã bị phá sản, đảng viên đã biến thành 

những người tư sản, chế độ đảng trị đã không còn có thể kiểm soát được bao từ và óc não 

của người dân, thì tất cả những chống đỡ trước dòng biến đổi ngày nay, không phải ở tiến 

trình quá độ đi lên xã hội chủ nghĩa mà là trên đường. dù phải vật lộn chống lại, trở về với lẽ 

sống bình thường của người dân, đó là phải hòa giải với quyền tự do và tư hữu của con 

người. 

Thái ngừng lại, nghe hết khúc nhạc quen 'Tears and rain': 

- Trước kia, nhìn về tương lai đất nước thấy đen tối mù mịt, nhưng tới đầu thập niên 1990, 

khi chứng kiến cảnh người dân mấy nước Đông Âu và Nga Sô khiêng quan tài chủ nghĩa 

cộng sản ra nghĩa trang thì tôi nhớ lại hai câu thơ trong Đoạn Trường Tân Thanh: 

Trời còn để có hôm nay, 

Tan sương đầu ngõ, vén mây giữa trời. 

Thái trầm ngâm một lát, rồi nhìn Phương: 

- Tan sương, vén mây. Đó là cơ may hay cơ trời. Đúng chứ cô? 

Vì do thành trì tổ quốc Cộng Sản bị lật nhào mà đảng Cộng Sản Việt Nam phải lùi, nên hôm 

nay dân Việt mới có dịp thở, có được miếng ăn thong thả một chút, và có cơ thoát được tấn 

thảm kịch cách mạng vô sản để cho dân Việt có cơ hội làm lễ tống tiễn mối hận thù. 

- Như rứa anh với em đã làm cái lễ này cách đây hơn hai chục năm - Phương nói giọng xúc 

động - Ngày nó gia đình em ai cũng sợ, chi có mạ em đồng lòng với em mà cũng chỉ mạ 

biết câu chuyện ở Vinh An. Chừ gặp được anh, chắc mạ em mừng lắm. 

Thái nói: 

- Có một ông bạn cựu tù nhân, quê ở Phước Tích, Phong Điền, mới về Việt Nam. Tôi nhờ 

ông ấy quay giúp một cuốn băng từ chợ Mỹ Chánh đọc theo sông Ô Lâu qua khu vực căn 

cứ Vinh An trước kia, xem làng xóm, sông nước bây giờ thay đổi ra sao. Thời gian ở Vinh 

An, tôi gặp một trận lụt, cần lên Huế có việc, nhưng đường ra 
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Mỹ Chánh lụt, nên phải quá giang đò chợ của mấy cô. Khi gọi đò vào, lính hò chòng ghẹo, 

còn các cô thì chúm chím cười - Thái cười - Lúc đó biết đâu cô chẳng ở trên mấy con đỏ 

đó. 

Phương nói: 

• Em cũng thường đi lại trên sông Ô Lâu ra Mỹ Chánh, nhiều lần nghe những câu hò đuổi theo 

của mấy ông lính cùng với những tiếng cười khúc khích của các cô trên đò. Dòng sông đầy 

tiếng cười như rứa mà cũng đầy máu lửa. Chừ em còn nhớ từng khúc quành máu lửa, dọc 

theo Phước Tích, xuôi về phá Tam Giang. Từ Phước Tích qua Bầu Sen cũng gần, răng anh 

không nhờ ông ấy quay thêm khu Bàu Sen. 

• Quay miền đất hòa giải thôi, còn Bàu Sen là nơi khối lửa hận thù thì ghi lại làm chi - Thái cười 

- Như thể là hai mươi năm trước chúng ta đã làm lễ xóa bỏ hận thù ở Vinh An, còn bây giờ là 

lễ mừng anh em gặp lại nhau trên đường lưu lạc tha phương. 

Phương cúi xuống đề giấu nỗi xúc động, rồi ngước lên: 

- Anh đã nói như rứa, em xin mời anh về Baltimore với em. Em sẽ xin cho anh một việc 

trong company em đang làm - Phương nhìn Thái: Anh về hỉ. 

Thái ngạc nhiên và bối rối trước điều bắt ngờ: 

• Cám ơn cô đã quan tâm... nhưng chuyện đó phải để tôi nghĩ lại. 

• Nghĩ chi nữa, anh. Ở mô cũng đi làm thuê mà chừ anh chỉ có một mình, đời sống cô độc ở Mỹ 

dễ sợ lắm. Về Baltimore, có người này người kia, không tốt hơn ư? 

• Tất nhiên là tốt hơn - Thái cười - Nhưng đâu có gấp như đêm ở Vinh An. Cô để thư thả cho 

tôi một thời gian nữa. 

- Thư thả là bao lâu, một tháng, hai tháng... Em sẽ gọi... Anh về hỉ - Phương với tay nắm 

tay Thái - Bao nhiêu năm, không bao giờ em nghĩ là còn gặp lại anh, nhưng nhớ đêm ở 

Vinh An, nhớ chiếc bao cát, nhớ lúc anh vẫy tay khi trực thăng bay lướt qua những hàng 

rào kẽm gai - Phương như nghẹn lời... Cả đời người, em không thể tìm thấy cái chi đáng 

nhớ hơn là lúc anh dẫn em qua con đường đất lỗi lõm giữa những hàng kẽm gai đầy mìn ra 

bãi trực thăng. 

Thái trầm ngâm nhìn bàn tay Phương trên tay mình một lúc, rồi nói: 

- Có ai ngờ những bàn chân ấy lại có lúc bước thung dung trên những thành phố đầy ánh 

sáng của nước Mỹ. Không biết có bao giờ cô nghĩ đến những bước chân của mình từ đó 
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đến nay, còn tôi thì thường nhìn vào bản đồ Việt Nam, hình dung những bước chân đã đi 

qua những vùng núi đồi, ven biển Thừa Thiên, rồi hình dung những bước chân đi tìm gỗ, 

tìm tre trong những năm tù ở Bình Long, ở Phước Long... Chỉ có rừng và những bước 

chân. Những con đường mòn đây lá mục và vắt. Những con đường dốc đá trơn và đói đến 

run người, hoa mắt. 

Phương nắm chặt tay Thái: 

• Những ngày đó đã qua rồi, anh ạ. 

• Qua những ngày đó thì đời người cũng hết... Từ ngày đến Mỹ tới nay đã trên 8 năm, không 

còn phải lo chuyện cơm áo, công an, hộ khẩu, nhưng tôi thấy mình lạc lõng. Không hiểu cô đã 

nhập được vào xã hội này như thế nào, còn tôi thì nghĩ là có lẽ mình đã quá cái tuổi có thể 

nhập vào nó. 

• Tâm trạng của anh có thể nói là tâm trạng chung của nhiều người Việt. Em cũng thế. Vì đời 

sống ở đây khác. Mình không thể tìm thấy xã hội Việt Nam trong xã hội Mỹ. Nhưng theo em 

nghĩ thì xã hội Mỹ cho minh một môi trường tự do với những cơ hội. Mình sẽ quen với nó 

cùng với những niềm tin trong công việc và sự yên vui trong đời sống gia đình - Phương 

ngừng lại một lát: Nếu không có chi gấp, anh ở lại chơi, sáng mai em sẽ lên đón anh về 

Baltimore. 

- Cảm ơn cô. Tôi phải về đi làm, nhưng sáng mai tôi với người bạn đi cùng sẽ qua 

Baltimore thăm bà cụ và gia đình - Thái nói, rồi đứng lên:  

Bây giờ mình tới chỗ hẹn cô ạ./. 

 

 Việt Dương 
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