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GIÁO SƯ NGUYỄN KHẮC HOẠCH: 

 

LƯU NGUYỄN ĐẠT, PHẢI LÒNG CHỮ NGHĨA[1] 

  

 
  

GS Nguyễn Khắc Hoạch  &  Lưu Nguyễn Đạt 

  

Lưu Nguyễn Đạt — Lưu Nguyễn, từ Thiên thai trở về, mang theo lòng đam mê Tư tưởng, đạo, 
cốt lõi, chân chất, và Ngôn từ, cỗ xe chở đạo.  Yêu đắm đuối ở một đỉnh Hoa sơn luyện kiếm, 
vạn sự khởi ư…Văn khoa…, tác giả đã cho thấy hơn một niềm băn khoăn: vừa khổ hạnh tu 
luyện, vừa thả lỏng trôi theo những lá liễu và nét mi trần gian. 

Trong Văn Luận[2] cũng vậy.  Vừa trí thức, trừu tượng, cố đi đến cùng của nguyên lý, tổng hợp, 
đại thể; vừa phân tích tác văn, tỉ mỉ, cụ thể từng chi tiết hiện thực.  Trong chừng hạn nào có thể 
thấy ở đây một vài dấu ấn của trào lưu Tân phê bình.  Trào lưu chú trọng đặc biệt đến cấu trúc 
tác phẩm, đến cội rễ ý thức hệ — tức là triết học (theo nghĩa rộng) — đã chi phối tác phẩm văn 
học và từ giã, không nuối tiếc, những dữ kiện lịch sử ngoại vi từng được trường phái chính thống 
Lanson coi là khuôn vàng thước ngọc. 

Lưu Nguyễn Đạt đã lớn lên khi tư trào Hiện sinh (Existentialisme) sắp về chiều và được nối tiếp 
bởi những dòng lý thuyết Structuralisme, Néo-Structuralisme, Sémiotique, Déconstruction, nên 
những tên tuổi như De Saussure, Lévi Strauss, Roland Barthes, Riffaterre, Derrida … thường 
xuất hiện trong Văn Luận, tiêu biểu cho một thái độ phê bình “động”, khai phóng (open) mà tác 
giả muốn được thấy phát triển tự do trên một quê hương, hy vọng sẽ phải khai phóng và nhân 
bản hơn. 

Ý hướng đó thấy rõ khi tác giả bàn về những vấn đề văn nghệ tổng quát như “nhập cuộc”, “suy 
tư và sáng tạo”, “dạo nhạc”, “dịch thơ”, “bài thơ ra đời” … 

Ánh mắt lưỡng cực phân và hợp sự vật cũng được chiếu rọi trên những sắc thái đậm nét nhất 
của từng tác giả.  Lưu Nguyễn Đạt dẫn ta qua những sân cung rộng hải hồ: Nhịp luyến láy phá 
thể của thơ Bùi Giáng là một ví dụ.  Trận đồ bát quái, ta mình/mình ta, say tỉnh/tỉnh say, hư 
thực/thực hư, vui buồn/buồn vui trong toàn cõi thơ kẻ cuồng sĩ với những cái đang tự hủy để tái 
tạo, luôn luôn bất định, đó là cái devenir nghiêng ngửa, chênh vênh, bất trắc, không bảng chỉ 
đường.  

Tiếp theo là Chân Trời Cũ của người Minh hương Hồ Dzếnh, xê dịch giữa hai quê hương tinh 
thần vừa gần vừa xa, vừa lạ vừa quen.  Những lớp “phông” hậu cảnh di động, lồng vào nhau, 
như màu sắc trùng điệp nối tiếp phản chiếu trong dãy hành lang vạn hoa, gương lồng bóng, của 
điện Versailles.  Dãy hành lang, càng sâu càng sương khói phủ, xa mờ tít tắp trong một viễn 
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cảnh vô tận.  Như thủ thuật lồng cảnh của hoạ sĩ xưa.  Như tác động mise en abyme của Gide, 
trong Les Faux Monnayeurs, lúc bàn về kỹ thuật viết tiểu thuyết ngay trong lòng tiểu thuyết.  

Rồi đến cái vòng tròn nhân thế, cái nghiệp chướng luân hồi, chấm dứt mà không chấm dứt, của 
du tử họ Lê.  Tất cả cũng đều trong cái thế bấp bênh, không định hình, không chu toàn, luôn luôn 
động, trống rỗng, và buồn nản như Hư vô. 

Lưu Nguyễn Đạt đã đưa những đề nghị tìm hiểu, những giải pháp khả hữu, nhưng chỉ coi chúng 
như một vài trong muôn vàn cách tìm hiểu tác phẩm, đồng thời nhấn mạnh vị trí có lợi thế và khả 
tín của nhà phê bình được võ trang hùng hậu hơn kẻ ngoại đạo.  Một vài trong muôn vàn… Nói 
như Derrida: tác văn, cũng như những mô thức tư duy, không hoá thạch, không đông cứng — 
figé.  Nó luôn luôn tự hủy và tái sinh theo giai đoạn, hoàn cảnh, và người tiếp nhận.  Nói như 
Sartre: khuôn mặt chúng ta không hề được định hình chỉ một lần rồi thôi.  Nói như Valéry, nếu 
chúng ta ngược đến tận cội nguồn Tân phê bình: chỉ có tác văn, tác văn sừng sững trước mặt 
ta, và độc giả, cũng là đồng tác giả, vì đã cùng để dấu vết trên tác phẩm.  

Đã từ lâu tôi không gặp lại Lưu Nguyễn Đạt.  Từ khi tiễn chân lớp kiếm khách trẻ tuổi hạ sơn, 
trải qua mấy mùa binh lửa … Tôi thấy anh tóc hoa râm như những nhân vật nam chính trong vũ 
trụ Françoise Sagan, nhưng tác phong vững vàng, chín chắn.  Vẫn vẻ an nhiên tự tại và tài hoa 
khi bày binh bố trận tư tưởng và chữ nghĩa.  Chợt liên tưởng đến những người say mê đi vào, 
nhưng cũng biết tìm lối đi ra khỏi thiên kinh vạn quyển.  Đi vào để hấp thụ thêm chân khí, bồi bổ 
nội lực, nhưng nhất định không để từ chương và thành kiến đè bẹp.  

Như các thi sĩ đại khoa đời Đường: Vương Duy, Lưu Vũ Tích, Bạch Lạc Thiên…; như các nhà 
văn Tây phương hiện đại: Sartre, G. Santayana, M. Yourcenar, St. John Perse, nhiều người xuất 
thân từ các khuôn viên đại học nổi danh. 

Sự đào tạo trí thức, trong khuôn khổ kỷ luật, cao tay ấn và tỉnh táo, chỉ có thể củng cố thêm bản 
lĩnh, cho tâm hồn thêm bề dày, một tiềm lực thâm hậu mà người không có nó luôn luôn cảm thấy 
hụt   hẫng, bất lực, cạn kiệt.  

Lưu Nguyễn Đạt đã có những mùa gặt hái, tích cốc phong phú lúc còn trẻ, và thường xuyên trau 
dồi, nên anh bước vào thế giới tư tưởng một cách hồn nhiên thoải mái.  Mổ xẻ, lật lên lật xuống, 
tách rời, kết hợp, nhất nhất đều gọn ghẽ, khéo léo, với cái tour de main của người yêu tư 
tưởng.  Vay mượn và đem đến cho tư tưởng vừa cái lực (force), vừa cái duyên dáng (grâce) 
trong một tổng thể hài hoà: “Văn hoá chân chính và văn luận nhập cuộc”. “Những dòng mát” và 
các trang về Bùi Giáng, Hồ Dzếnh … 

Anh có cái tinh tế đưa tới mẫn cảm và cái thẩm quan đứng đắn, cần thiết cho nhà phê bình, như 
một giác quan thứ sáu.  Lựa chọn, nhìn thấy nét đặc thù của tác phẩm, xoáy vào đó, gây men 
để sản sinh thêm những nhận xét độc đáo.  Vừa lý luận, vừa tình cảm và ấn tượng, màu sắc, để 
thâu tóm đầy đủ, nếu không phải là trọn vẹn, hiện tượng cùng bản chất của đối tượng. 

Nội dung và hình thức chỉ là một, luôn luôn tương tác trong thế “tuy hai mà một”.  Gần như một 
định luật: nội lực thâm hậu thì đương nhiên được chuyên chở và biểu thị bằng một tấm áo đẹp, 
tương xứng, có tính cách thuyết phục nhất.  Lưu Nguyễn Đạt có duyên may được trui rèn trong 
các đại học Việt Nam, Pháp và Mỹ[3] sau cuộc cách mạng De Saussure và Jakobson nên anh đi 
vào bát quái đồ ngữ ngôn như về thăm lại mái nhà xưa, thân quen. 

Đặc biệt ở đây chất liệu lại là tiếng Việt, một thực thể phi thường với vô vàn biến ảo, vô vàn âm 
sắc.  Một thực thể gắn bó với cuộc sống tình cảm và trí thức của mỗi con người chúng ta.  Tương 
quan thắm thiết giữa cá nhân và tiếng mẹ đẻ.  Tiếng mẹ ru con từ thuở còn thơ thâm nhập vào 
tiềm thức, dần dần tạo nên hồn dân tộc, cái Folks Geist linh hiển mà Herder, đã cùng đồng bào, 
vũ trang để thống nhất và vực quốc gia Đức đứng lên hùng mạnh trong lịch sử.  Thibaudet nâng 
niu, vuốt ve từng chữ và lời trong vườn văn học Pháp như trân quý trái chín thơm ngọt đầu 
mùa.  Người viết mấy dòng này từng “ăn nằm” với tiếng Việt, nay lại vui thấy Lưu Nguyễn Đạt 
“phải lòng” và “làm tình” với chữ nghĩa.   Một ví dụ: anh mổ xẻ từng câu, từng chữ, trong thơ Bùi 
Giang, theo cuồng sĩ “chơi chắt truyền” với ngôn từ, thử mọi kết hợp: đảo trang, nói lái, hoán dụ, 
móc nối, điệp trùng, tỷ giảo, khuếch xung, tương đồng hoá … để đi tới những khám phá bất ngờ 
nhất, tạo dựng được nhiều từ mới, tự nhiên và xúc tích.  Bởi vì có cái thần của tiếng Việt.  Bởi vì 
có kiến trúc tinh thần, vừa uyên bác vừa nghệ sĩ, của nhà phê bình, người độc giả ưu huệ, người 
tái tạo tác phẩm. 

Một hai điển hình nữa là sự nắm bắt được cái hồn thầm kín của tiếng Việt.  Đi tìm gốc một từ 
ngữ bắt nguồn từ sự “lây nghĩa”, contamination étymologique: “trú khách, khách trú” đi đến “chú 
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khách” trong văn Hồ Dzếnh.  Nói đến sự tan vỡ, bấp bênh, ít nhiều Derrida, của thi ảnh và dòng 
cảm nghĩ Du Tử Lê: “vòng luân hồi”, “suối chảy ngược”, tấm gương soi… Và bình luận sâu sắc 
về cụm từ thần tình Ohm law của Vũ Lang. Ohm law – ôm lâu – ôm lo.  Điện trở và những chướng 
ngại vật, những ngăn sông cách núi trong tình trường, đồng thời có thể hiểu, theo vang vọng của 
âm từ, là trạng thái phần nào phản điện: “ôm lâu” trong phức hợp tâm-sinh-lý, vừa trần gian vừa 
thiên đường; nhưng “ôm lâu”, lúc phóng thể, khả dĩ đưa tới “ôm lo” ám chỉ nỗi bất định, trống 
rỗng, của những giờ phút hậu hoan lạc.  Như một chuỗi liên hoàn Đêm Ngày, Mưa Nắng, Có 
Không … theo luân lưu dịch biến của vạn vật.  Theo, trong chừng hạn nào, tác văn, vũ trụ ảo 
ảnh, muôn hình vạn trạng, cởi ra rồi lại buộc vào như không, của trường phái Phá thể.  

Lưu Nguyễn Đạt đã tỏ ra tinh tế, mẫn cảm, giàu tưởng tượng và có thẩm quan tốt để thấy cái 
toàn thể, cũng như chi tiết, của từng tác phẩm nghiên cứu.  Anh đã khổ công ma luyện.  Một 
ngàn đường kiếm vũ luyện vung lên mới hình thành được một đường kiếm đẹp.  Anh đã cùng 
các tác giả vẽ nên khuôn mặt tác phẩm.  Anh không phải là một nhà phê bình chua-chát, đố kỵ, 
một Sainte Beuve trở nên Ngự sử văn đàn sau khi đã thất bại trong sáng tác.  

Anh cởi mở, khai phóng, niềm cảm thông lớn sẵn sàng đón nhận vẻ đẹp đến từ mọi hướng 
trời.  Đó là một thái độ tích cực đáng được khuyên một điểm son. 

  

GS Nguyễn Khắc Hoạch 
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