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Mây Sầu Trên Phố Núi  
 Phan Nhật Bắc 

 

                                                         Đường Hoàng Diệu một chiều mưa 

Nhìn những cánh dù bung ra từ chiếc H-34 thả mấy biệt kích đang thực tập họ đổ bộ bằng dù 
và bằng thang dây phía trên bầu trời Biển Hồ, cả lớp học từ khung cửa luôn cả ông Bác sĩ dạy 
về chườm nóng và chườm lạnh, cho các bệnh nhân say nắng và cảm sốt cũng ngừng nói 
chuyện, ông đang kể về câu chuyện chườm nước đá cho bệnh nhân say nắng cùng chúng tôi 
nhìn những cánh dù nở trên không gian trong xanh.Trời Pleiku hôm nay không ảm đạm, những 
vệt nắng trải dài trên đồi cỏ, tôi lén lấy lá thư của Kim Thoa gởi từ Đà lạt qua mục Tình thư cho 
lính, nét chữ bằng mực tím viết nắn nót rất dễ thương nhưng chắc thương không dễ vì nhà 
nàng có đến ba ông Anh đi Quân đội toàn quan Võ, đang mê mẩn với mùi mực tím đầy hương 
vị của tuổi học trò 

-Anh kia -Trả lời cho tôi cách cấp cứu ngộ độc rượu 

-Dạ dạ em chưa học tới bác sĩ 

-Đề tài này đã dạy nơi trường Quân y lúc  trước anh cứ lo viết thư tình và đọc thư tình làm hai 
chục cái thụt dầu và nhảy xổm cho tôi 

Chết tôi, hồi sáng tôi làm biếng ăn sáng vì long thể bất an, gặm nửa ổ bánh mì từ nhà bàn tôi 
thi hành lệnh phạt xong muốn đứt hơi 

-Nhớ đó các anh anh phải học bài và sẽ có ngày áp dụng trong trường hợp gặp ngộ độc rượu, 
anh đem lá thư tình lên đọc cho cả lớp nghe 

-Dạ dạ mới quen thôi mà Bác sĩ 

-Đem lên đọc vì trong giờ học mà anh moi thư ra đọc lẹ lên tôi đổi ý là anh bị phạt tiếp 

-Đà Lạt ngày 22 tháng 2 

Gởi Anh,em nhận tư của anh đã một tuần, em phải viết về ban đêm sợ ông già em thấy thì mệt 
lắm, Anh ơi;Pleiku đêm nay lạnh không? nơi này rất lạnh em trùm mấy tấm mền mà vẫn còn 
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lạnh, em chợt nhớ bàn tay của anh khi em lên thăm anh mà sao bàn tay anh cứ lò mò hoài 
không chịu nằm yên 

-Bỏ tay ra, kỳ quá 

-Em ơi bàn tay anh nó nó lạnh muốn tìm hơi ấm 

Cả lớp học cười ồ lên có tiếng nói 

-Bàn tay dê đạo lộ, mới gặp mà nó đã mò rồi 

Tôi lướt nhanh bỏ bớt,ông Thầy thấy tôi tội nghiệp nên cho qua luôn tôi đọc đoạn cuối 

khi nào anh ra trường chọn về Bệnh viện Tiểu khu Tuyên Đức mình gặp nhau nhiều hơn, 

-Dạ hết rồi chỉ bao nhiêu đó thôi Bác sĩ 

-Anh ma giáo đọc ngắn gọn thôi cho qua. 

Tiếng reng hết giờ, chúng tôi ùa ra khỏi lớp học về chuẩn bị ăn trưa, ông Hạ sĩ Xính nhà bếp 
đứng trên lầu cười toe toét, mặc cái quần lính ống loa nói 

-Hôm nay ăn dịt, mấy thằng khóa sinh Tàu mần dịt quay ngon lắm 

Đại đội tôi có mấy ông gốc Tàu được cử lên nhà bếp làm món dịt quay khỏi đi học, một ngày 
thay phiên nhau ông Tàu nào cũng phải lên nhà bếp nấu cho mấy Quan Tu bíp độc thân ăn 
trưa tại Liên Đoàn 72 Quân Y, tụi tôi khóa sinh cũng ăn chung nhà bàn nhưng món ăn thì mấy 
ông Tu bip sang hơn có bò bít tết, xà lách,cà chua vì trả tiền nhiều hơn vậy thôi, mấy ông Khóa 
sinh Tàu này cuối khóa được ưu tiên chọn Đơn vị dù thi thiếu điểm, lúc chúng tôi học thức ăn 
thừa mứa nhất là đường cát trắng của Mỹ dưới nhà kho ông Sĩ quan tiếp liệu để mặc ai muốn 
ăn bao nhiêu thì ăn, tui tôi lấy về cả thùng nấu chè vào ban đêm, để dưới gầm giường  bầy ong 
tụi nó nhào vào hút đường làm biếng đi săn lùng mật hoa bên ngoài, có một hôm nó làm một 
cái tổ ngay dưới gầm, một buổi trưa không biết ai chọc giận bầy ong túa ra chích khóa sinh 
mặc quần đùi bung chạy ra khỏi Sam, tôi bị chích hai phát vô mông lúc vừa tắm xong chưa kịp 
mặc quần bụm chim chạy xuống cầu thang thì găp bà vợ ông Sĩ quan Quản lý lái xe Jeep chạy 
trong sân bà ta dừng xe đứng ngắm thoải mái đám khóa sinh trẻ tuổi có người tồng ngồng túa 
ra vì đang tắm, sau đó bị phạt dã chiến cả đám cấm luôn vụ nấu chè ban đêm, 

Những buổi cuối tuần nằm trên giường nhìn ra khung cửa trời Pleiku lúc nào cũng ảm đạm hơi 
mưa, dàn Radar gật gù như con gà trống mổ thóc dụ gà mái, nhẳn túi tôi không ra Phố vì chưa 
đến lúc lãnh lương người ta nói Tiền lính tính liền, lãnh lương trừ tiền ăn 4.000 ngàn trừ tiền 
mượn Tit kẹt mà bà vợ ông Sĩ quan quản lý cũng đi bứt 5.000 bà này làm ăn được,lúc phát 
lương thì bị ông Sĩ quan Tài chánh trừ ngay theo cái danh sách như sớ Táo quân ông kèm bên 
cạnh theo lệnh ông Sĩ quan quản lý không ai quỵt được nợ trừ trường hợp đi Vùng 5,Sam vắng 
hoe khóa sinh đã túa ra Phố tìm mấy em nơi các Trường học hay các động điếm bù khú cho 
bớt thủ dâm, tôi đem bài ra học phải thi cuối khóa nếu đậu thấp sẽ ra các Tiểu Đoàn Quân y 
tôi ráng nhồi nhét thêm vào bộ não vốn làm biếng kết nạp những bài học về Y khoa nó khô 
khan chẳng hấp dẫn tôi chút nào, mấy hôm nay tôi thấy xe của các Tiểu Đoàn Quân y Bộ binh 
và Thiết đoàn 19, Biệt Động quân ra vào Liên Đoàn 72 Quân y chắc họ tuyển Trợ y tôi chẳng 
quan tâm kệ đến đâu hay đến đó 

Hai tuần cuối học Hành chánh Quân y xong thì chúng tôi thi ra trường, đêm đến leo rào quá 
giang xe mấy trự Không quân ra phố vì cái phim To Ra To ra Trận Trân Châu Cảng, tôi hứa dẫn 



- 3 - 
 

một em mới quen đi xem phim, nhảy xuống đường Tăng Bạt Hổ mò đến nhà em thì mẹ cô ta 
nói 

-Khi nãy có một thằng mặc đồ rằn ri đưa nó đi phố rồi 

Tôi tiu nghỉu lết đến rạp Diệp kính, 10 giờ đêm về gặp mấy thằng cùng Đại đội  nhảy rào, 
chuyến xe lam cuối cùng về cây số 3 đã chạy khuất cả đám lội bộ thì một chiếc xe Jeep 
ngừng, trời tối hơi sương lạnh không thấy rõ người bên trong 

-Các anh khóa sinh Quân y? lên xe tôi cho quá giang 

-Chết mẹ bọn tôi -Ông kẹ Trung tá Liên Đoàn trưởng 72 Quân y không biết ông vào Đơn vị làm 
gì giờ này ? 

-Tài xế ghi tên hết dùm tôi, ông nói 

Sáng hôm sau tụi tôi bị phạt dã chiến trên sân cờ, những thằng bị ghi tên trong đêm qua phờ 
người trưa ăn cơm hết vô, Ông Thượng Sĩ lại cái hôm nay ăn nói nhẹ nhàng,chỉ nhắc nhở -Thời 
gian các anh không còn nhiều đừng để rớt ra Tiểu đoàn Quân y, nghe thì nghe nhưng tuổi trẻ 
ham vui và có máu quậy trong người cũng máu dê nên để ngoài tai,học Tài thi Phận 

Tôi muốn cua một em gái Huế nơi quán Cà phê Thiên Lý để nghe tiếng nàng thỏ thẻ bên tai lúc 
yêu nhau nhưng chắc không địch nổi với mấy trự Pilot của Sư Đoàn 6 Không quân bám trụ 
như đĩa nơi cái Quán này, 

Kim Thoa từ Đà Lạt theo chuyến bay của ông anh bà con lên Pleiku thăm tôi, nàng thả 
bộ  trong trang phục mùa Hè khăn quàng cổ bay theo cơn gió nhẹ từ cổng phi trường Cù Hanh 
đến nơi tôi học chỉ dăm phút đi bộ, từ trên cửa sổ của phòng ngủ mái cong tôi nhìn xuống 
cổng, khoát vội cái áo chạy xuống lầu ra trạm gác 

-Em muốn ra Phố hay vào Câu Lạc bộ với anh? 

-Mình ra phố tìm nơi nào đó nói chuyện em phải về lại Đà Lạt lúc 3 giờ chiều Anh Minh nói 

 vì anh phải bay tiếp tế cho Quảng Đức 

-Ok em ba tiếng bên nhau là đủ ấm, 

Chúng tôi tìm một góc kín đáo nơi quán Cà phê Thiên lý, con nhỏ út của Chủ quán nhìn tôi 
cười mỉm chi nói 

-Hôm nay anh bảnh nghen có Đào đẹp quá 

Trời Pleiku ngày này không có một chút nắng, tôi ôm Kim Thoa choàng tay qua bờ vai  kéo 
nàng sát vào mùi cà phê quyện trong không gian lành lạnh dù đã gần hết tháng 12, khuấy nhẹ 
ly Cà phê cho nàng tôi hỏi 

-Thêm đường không em? 

-Em thích uống đắng, để tìm hương vị,uống như anh giống như con ong đi săn mật ong, 

-Anh thì hảo ngọt em ơi. Ngọt là anh nhào đầu vào, quán khá đông nên tôi chẳng chấm mút 
được gì hết, ngồi bên người đẹp xứ Hoa anh đào má nàng hây hây đỏ cặp đùi nóng hổi tựa vào 
lớp vải lính làm tôi khó chịu cứ cục cựa hoài 

-Anh ngồi im đi sao cứ cạ cạ hoài, thôi em phải đi gần đến giờ anh Mình đón rồi 
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Tôi đưa Kim Thoa ra đường hai đứa đi bên nhau đến rạp Diệp kính, thì anh Minh vừa đến ông 
phi công mặc đồ bay mặt rất ngầu nhìn tôi dò xét rồi nói 

-Cậu về Phi trường thì lên xe, 

-Dạ em chưa về thôi anh và Thoa đi đi, Thoa ôm nhẹ tôi rồi chia tay, tôi nghe mùi hương con 
gái nơi da thịt nàng, tôi nuốt nước miếng phải chi thời gian gần cô ta lâu hơn một chút thì 
tuyệt vời, đi tà tà đến nhà thằng Chinook gặp nó để ăn cơm ké, thằng Khóa Sinh trưởng ban kỷ 
luật to đen như ông Hộ pháp, không biết làm sao mà hai anh em nó to đùng da ngăm đen, ông 
già thì nhỏ con trắng, con em nó mừng rỡ khi gặp tôi, trời tướng như một nữ đô vật nó con gái 
mà cao 1m75,Đai đen Nhu Đạo tôi nghĩ thầm chắc con này ế tới bến luôn 

-Anh ăn gì chưa? 

-Đang đói em ơi, có gì cho anh ăn với, 

-Anh Xuân có anh Bách đến nè, xuống ăn cơm luôn, Chinook xuống cầu thang cái cầu thang 
dường như chịu không nổi sức nặng của thằng ôn dịch vừa bị bể ống bô tuần trước 

-Ê mày kín cái miệng mày lại nghe thằng dẻo miệng,ông già tao mà biết ông nện tao và mày 
luôn đó 

Tôi mắc cười quá khi nhớ đến chuyện này 

Con Dốc nhỏ cuối đường Hoàng Diệu có một ổ nhện, ông Xuân dính bệnh tại đây tôi thì không 
mò đến, thằng em sổ mũi  ho ra đờm, hắn lính quýnh nhờ tôi tìm Penicillin, tôi phải lên Quân y 
viện Pleiku thú tội với mấy ông Bác sĩ xin thuốc 

-Ông  bị lậu? 

-Dạ hổng phải em Bác sĩ thằng Xuân 

-Bảo ông đó vác thân lên đây, tôi cho thuốc đem về chích 

-Trời nó mặc quần không ngồi được, Sổ  mũi rồi ông Thầy 

Ông Bác sĩ đưa cho tôi một box Penicillin 500 ngàn loại dầu,tôi gãi đầu nói 

-Ông Thầy cho nó loại này cùng kim 20 nó đau còn hơn bò đá 

-Ráng chịu sướng ku mù mắt thôi về đi,đứng đó mà càm ràm 

Tôi chờ đêm tối, tất cả đèn tắt hết mở đèn pin lò mò trong bóng đêm 

-Mày đưa mông ra mụ nội mày nằm nghiêng làm sao tao lụi 

-Nằm sấp cấn ku tao đau quá 

Tôi rút thuốc để nguyên cây kim 20 rút thuốc thoa Alcohol  tôi vỗ một cái chát lụi cây kim bơm 
một phát thằng Chinook nó rú lên một tiếng như phản lực 

Tôi bịt miệng hắn nói-Mẹ mày muốn Cán bộ Đại Đội Trưởng Khóa sinh biết thì cứ rống lên cho 
lớn 

-Mẹ mày chơi ác sao không xin Penicillin 1 triệu 500 ngàn cho tao nhờ 

-Ông Bác Sĩ Mai cho gì tao chích nấy, mẹ ráng thêm 3 mũi nữa đi em 
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-Mẹ nó đau hơn bò đá, 3 mũi nửa chắc tao liệt luôn, mai tao mày ra vọng gác số 6 chích đừng 
chích ban đêm ok 

-An tâm khi nào bớt sổ mũi nói, mẹ Quân y gì mà ẩu quá đu bậy,chổ đó là ổ Giang mai nghe 
chưa   

-Hai thằng mày làm gì mà rú lên ghê thế Dũng Bắc kỳ khi nghe tiếng rú của thằng Xuân ngồi 
dậy hỏi 

-Nó ngủ mớ đó không có gì 

Sáng ra tôi xúi nó lên Quân Đoàn khai bệnh trật chân để khỏi đi học, vừa vào phòng khám 
bệnh thằng Chinook gặp ông Bác sĩ dạy môn Y khoa phòng ngừa nó lính quýnh dội ngược ra 
ông Bác sĩ gọi 

-Khóa sinh Nguyễn Văn Xuân vào đây,bệnh gì?làm biếng phải không ? 

Rồi ông phê trong sổ khai bệnh  -Làm biếng đi học đề nghị phạt để làm gương 

Tội nghiệp hắn vác bao cát chạy quanh sân cờ, la lớn -Tôi  không ma giáo khai bệnh nữa, mà 
chạy gì nổi cuối cùng thấy hắn tội quá  tôi khai thật với Đại đội trưởng là nó bị bể bô 

-Đù sao không nói, mấy ông chơi bậy thôi cho nó đi khám lại đi kẻo bị teo Ku bây chừ 

Đang ăn cơm tôi nhìn nó muốn cười sặc cơm luôn,nó cứ lườm lườm tôi hoài,con em nó nhìn 
hai thằng tôi không biết chuyện gì 

-Tao lạy mày,ra trường tao cưới vợ má tao đi coi mắt con nhỏ nào đó ở Quê nước mắm của 
mày trôi dạt lên Phố núi này có tiệm may gần trường Bồ Đề 

-Mày thấy mặt chưa? 

-Chưa chút nữa tao với mày đến đó, lạng qua lạng lại thôi đừng vào   

Hai đứa tôi chở nhau trên chiếc Honda 67 lạng đến trường Bồ Đề đi vào con hẻm thấy một 
tiệm may nhỏ cô gái đang cặm cụi may nghe tiếng xe cô ta ngẩng đầu nhìn lên -trời 

Con Linh học Tiểu học chung với tôi nó ngồi đầu bàn, nó nhìn thấy tôi ngạc nhiên và cũng 
chưa biết mặt thằng ôn dịch chồng tương lai của nó là bạn tôi đen thui như cột nhà cháy 

-Trời mày hả Bách sao lưu lạc  lên đây? 

-Đang học trên này còn mày Linh sao ở  đây? 

-Ông già bị đì lên đây làm việc ở Bưu Điện gia đình phải đi theo tao đang học trường Minh Đức 
còn ai kia? 

-Chồng tương lai của mày đó he he 

-Chời Anh Xuân đây hả? em tưởng ông Miên nào ? 

Xuân Chinook xụi lơ cười như mếu khi nghe Linh nói, nhưng hắn có nụ cười có duyên, bù lại 
chuyện hơi đen 

-Linh ơi đen một chút mới phê, thôi mày ở đây nói chuyện tao về trường 

-Một mình tao sợ Xuân nói 
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-Ai ăn thịt mà mày sợ,bể bô còn chưa ăn thua gì trước sau gì cũng vợ mày nhào dô đi, 

-Tao để thằng Xuân ở lại mần rể tao về trường khi nào rảnh nói chuyện nghe Linh 

Chuyện tình của bạn tôi chẳng đi đến đâu Quân y không chơi lại Tài xế máy bay Linh từ chối 
cuộc xem mắt sau khi đã gặp thằng bạn tôi làm nó hơi thất tình làm bài không đủ điểm để về 
Quân Y viện Pleiku đành về Bệnh viện 2 Dã chiến với tôi,cuối năm 1971 tôi về Kon Tum từ giả 
mưa Phố núi và mất luôn cuộc tình với  Kim Thoa người em Đà Lạt vì tôi vụng về không biết giữ 
lửa yêu thương chưa mặn nồng, tôi đọc những lá thư tình rồi cho vào ngọn lửa cháy bùng nơi 
đống củi thông được đốt lên sưởi ấm trong ca trực đầu tiên co ro trong cái áo măng 
tô dày ngồi dưới màng sương dày đặc của núi rừng Kon Tum, 

Bản nhạc Đêm Thánh vô cùng vang lên từ ngôi giáo đường lẻ loi đâu đó Noel rồi, người ta 
xuống phố náo nhiệt tôi rơi vào ca trực cùng với mấy ông dân Phan Thiết đã làm việc ở Bệnh 
viện này trước tôi,Trung sĩ Thạnh nói 

-Tụi mình xui quẩy rơi vào xó núi này, thôi ráng đêm nay mai tôi dắt ông đi dê gái Thượng nơi 
Tân Điền đã lắm lai Pháp làm một phát cho biết mùi,tiếng đại bác bắn cầm canh về phía dãy 
núi phía đông, không gian mờ mịt một màn sương, địch không pháo quấy rối, vì trời đã vào 
Xuân chắc những tên sanh Bắc tử Nam cũng ngồi bó gối nhìn cánh rừng già âm u mà nhớ 
miền Bắc,tôi lay Dũng 

-Dậy thằng Bắc kỳ chín ký, tao pha Cà phê, muốn nhâm nhi ở nhà hay vào Câu lạc bộ? 

-Thôi uống ở nhà đi, hôm nay cuối tháng rồi, con nhỏ bồ mày nó mới gửi cho mày 1kg Cà phê 
cứt chồn thằng Xuân để nơi kệ sách mày đào hoa thiệt mẹ quơ cá hai ba tay. 

Hai ly Cà phê đặc quánh đang nhỏ từng giọt thảnh thơi có hương vị rất độc đáo nó thum thủm 
không biết ai đã tìm ra hương vị này, mà nuôi Chồn cho ăn trái Cà phê để lấy cứt nó được tìm 
thấy vào Thế kỷ 18 tại Indonesia lúc này là thuộc địa của Hòa Lan, mà phải là loại Chồn 
hương mới có giá trị,khi nó ăn vào không tiêu hóa được lỏi hột tồn đọng trong dạ dày, quyện 
với mùi hương rồi thải ra, người ta nhặt vào rang sấy chế biến lại nhưng vẫn giữ một mùi 
hương tuyệt vời nên khi bán rất có giá, Tôi may mắn lắm mới quen một nường con gái có một 
rẫy Cà phê gần biển hồ, chuyện quen nhau thật tình cờ thôi 

 

Hình tượng trưng 

Một buổi sáng đi lang thang trên đường phố nhão nhẹt đất đỏ, thấy một cô bé đang đạp chiếc 
Honda phờ người không nổ máy tôi chớp ngay cơ hội 
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-Để anh đạp cho, tôi đưa tay đỡ lấy chiếc xe người đẹp ngẩng lên nhìn. 

-Trời người sao mà đẹp thế. 

-Xe đến đây thì tắt máy, em đạp hoài không nổ 

-Em đứng dang ra anh đạp một phát là nổ ngay, tôi đạp muốn đứt hơi mà không nổ mở nắp 
bình xăng thì cạn khô 

-Chời xe hết xăng sao em không đổ xăng? 

-Em đâu có biết 

Tôi thấy một chỗ bán xăng lẻ trên con dốc 

-Em chờ anh đi mua xăng cho em, hay mình dắt xe đến đó không xa lắm khoảng 200 mét 

Lên hết con dốc thì hai đầu gối tôi muốn sụm bà chè, bộ đồ lính ủi hồ láng cóng nhão nhẹt, vì 
mưa nhè nhẹ, cô nàng cũng thấm ướt chiếc quần trắng dán vào cặp đùi quá đả 

Đổ chai xăng pha khói màu để lừa người ta của đám bán xăng lẻ bên vệ đường 

-Đổ tạm xăng này em đi học đi kẻo trễ, cho anh tên và số nhà,nếu không ngại 

-Anh cho em tên em vào Liên Đoàn 72 Quân y kiếm anh, cô gái nói 

Tôi đạp xe hai lần nó mới nổ máy, người em Trường Pleime biến dạng cuối con đường, cô ta 
đến thăm tôi vài lần nơi tôi học rồi yêu nhau trong mối tình vụng dại của tuổi trẻ 

- Con bồ Nha Trang của mày sao rồi tôi hỏi Dũng dón ( Bắc Kỳ 54) mày sơ muối gì chưa? 

-Tao liếm đầu vú mằn mặn mày ơi; như nước biển 

-KKK chắc nó chưa tắm đó 

Bệnh viện chúng tôi hôm nay lính Quân y Nhảy dù tấp nập, nghe nói Lữ Đoàn 2  Dù được 
Tướng Ngô Du xin tăng viện để làm trừ bị nếu Quận Đất Tô bị Bắc quân đánh, sân Bệnh viện bị 
Quân y Dù căng lều thành lập Bệnh xá dã chiến, công nhận Binh chủng Dù họ được ưu tiên đủ 
mọi phương tiện, tính cách kiêu binh cũng thể hiện qua các Quan Tu bip khi họ cần một cuộn 
băng keo một ông Tubip lấy bá súng Colt 45 đập tủ kính đựng thuốc không cần hỏi chúng tôi 
đang bận rộn với thương binh tôi còn nhớ tên bố  Tu bip này, mẹ Nhảy Dù họ có miễn Tử kim 
bài họ hành xử như kiêu binh thời Vua Lê và Chúa Trịnh, chúng tôi lép vế đành nhẫn nhục chịu 
trận,sau này ra Hải ngoại tôi có nói chuyện với bác sĩ Bạch thế Thức  Khóa 21 về các Quan Tu 
bíp Nhảy Dù ông cười nói 

-Mấy cha đó sống gần kho đạn, Chúng tôi những bác sĩ đồng nghiệp bên Mỹ  ưa nói như vậy 
hehe, ông nghĩ coi họ nói họ ăn pháo 130 ly mấy trăm trái một ngày nhưng vẫn giải phẩu 
thương binh dưới mưa Pháo, cứ để thương binh trên miệng giao thông hào dứt  pháo nhảy lên 
giải phẩu tiếp, ông Bác sĩ Dù này tên Phạm gia Cổn, ông làm như đạn Pháo 130 ly như Pháo 
Tết nổ đì đẹt chẳng hại được ai . 

Vừa về phòng trực tôi đã thấy người em Pleiku ngồi đó 

-Em lên lúc nào? tình hình căng lắm cứ ở Pleiku anh về thăm 

-Anh Xuân Chinook ghé nhà hỏi em có muốn lên thăm anh không?nên theo xe luôn 
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Tôi đưa cô ta về nhà trọ khi hết giờ làm việc tối nay tôi không trực 

-Em ở lại đêm được không? 

-Em phải về chuyến xe cuối cùng chiều nay, để ông già la mệt lắm . 

Tôi chết ngất trong mùi hương con gái, trên bàn Cuốn sách Một thời để yêu và một thời để 
chết truyện dịch của Erich Maria  Remarque nơi Chương một đã đọc còn nếp gấp 

Thi nhoài người lấy cuốn sách nói 

-Em không thích truyện dịch khô khan quá 

-Cuốn này đọc được hay lắm nó nói lên sự thật của Chiến tranh, cho nhau đi kẻo mai này hối 
tiếc biết đâu ngày mai anh nằm xuống hay em ra đi như cuộc tình của Cô gái Mộng Thường. 

-Anh nói gở không hè em không thích 

Tôi vít đầu Thi xuống nàng vùng vẫy rồi buông xuôi, đôi bờ môi tham lam cuống quýt 

-Đừng anh, đủ rồi đừng đi quá xa 

Dòng sông Dakbla hiện ra nơi khung cửa chảy nhẹ nhàng còn mấy tiếng gần nhau, tôi tranh 
thủ thời gian để dê ,cô ta chống đối mãnh liệt đôi bàn tay ma mị của tôi vẽ bùa trên thân nàng, 
những ngón tay Diệu thủ thư sinh của tôi từng hạ gục nhiều em, nhưng cô ta hất nó ra 

Tôi thở dài buông lơi vòng tay, tiếng vút của những âm thanh phi cơ ào qua Phố nhỏ tôi đưa thi 
ra bến xe về Pleiku, lòng rất lo âu tuyến đường này bị VC gài mìn mấy hôm trước một chiếc xe 
đó cán mìn chết bộn, hy vọng Công Binh đã rà mìn xong lúc này trời đã gần chiều. 

Chiếc Than hết xu (Daihatsu) mấy ông xe đó nói xe này hư vặt ghê lắm nên đặt tên cho nó 

Chiến cuộc bùng phát đường Quốc lộ bị cắt, chúng tôi bị vây hãm còn thoi thóp trong một Ốc 
đảo nhỏ suốt ngày chỉ nghe tiếng súng và máu bệnh nhân, mùi bông băng mùi thuốc sát trùng 
làm thần kinh tôi muốn tê dại, lửa của mùa Hè tôi luyện tôi trở nên dày dặn,còn sống là còn 
thở những ánh chớp của bom B52 về đêm như những cơn địa chấn, làm tất cả ngọn đèn tắt 
lịm rồi vụt sáng như hụt hơi, tiếng rên tiếng chửi của các bà vợ lính vang lên bên căn phòng kế 
cận   

-Tui biểu anh  đừng chơi nửa mà anh  cứ cãi lời tui  chơi quài, bây giờ tui  đau quá anh  hứa là 
tui  đẻ là anh  rên sao anh  không rên? tiếng người thiếu phụ vợ anh lính Truyền Tin vang lên 
tịnh nộ trong đêm thì anh năn nỉ 

-Em ơi mần răng anh rên được anh đâu có đau bụng đẻ hồi mô mà rên 

Người đàn bà lại quát lên- Đó thấy chưa tui noái rùi, anh cứ năn nỉ quài mà sướng có một chút 
nhưng đẻ đau quá sau kỳ ni tui cấm anh đưa cái đó vào rỏ chưa 

-Rỏ rỏ anh nghe em 5 trên 5 em ơi bớt bớt cái mỏ của em lại để ngừ toa ngủ, 

 Anh này trả lời giống như đang trả lời trên hệ thống âm thoại đúng là bệnh nghề nghiệp 

Tôi bật cười nhớ một câu chuyện tiếu lâm Vợ đẻ chồng rên 
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-Câu chuyện như ri Số là mấy bà đẻ đau quá nên hợp nhau lên Ngọc Hoàng thưa kiện nói là 
không công bằng, đàn ông chơi xong ngủ phè sướng chẳng đẻ đái gì sất, thì Ngọc Hoàng Phán 
-Thôi ta xử như dầy, các mụ đẻ thì đàn ông rên ok 

Mấy bà khoái quá ra về lòng phơi phới mình đẻ có người rên quá đã 

-Một hôm trong nhóm đàn bà có người đẻ, mà anh chồng tỉnh bơ không rên, chị ta lấy làm lạ 
hỏi -Sao anh không rên? 

Anh chồng nói -Tui đâu có đau mà rên, tui nghe thằng hàng xóm nó rên 

-Chời bị bể dồi thôi kiểu ni lên Ngọc Hoàng xin trả lại tiếng rên cho đàn bà, mấy bà đâm đơn 
lên Ngọc Hoàng xin thu hồi tiếng rên cho đàn bà 

 Từ đó về sau đàn bà đẻ đàn bà rên đàn ông khỏi rên 

Nhìn đồng hồ đã 5 giờ sáng mấy con gà không nghe tiếng gáy tụi nó cũng sợ đạn bom im bặt, 
địch đang chiếm Làng Phường Quý,Trung sĩ Long đang mở máy truyền tin dò tin tức, Lữ Đoàn 
2 Dù đã rút họ phá chốt Chu Pao mà đi đường bộ về Pleiku  vì Bắc quân nã hỏa tiễn 122 ly 
xuống Phi trường làm tê liệt hết sức sống, Đất Tô mất Kon Tum thấp thỏm phòng thủ 

-Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù mà rút tụi mình coi như thí mạng nơi này Xuân Chinook nói,hổm rày hắn 
bồn chồn vì không về được Pleiku vì đường mất an ninh Bắc quân đóng chốt 

Tôi vẫn dửng dưng trước những biến động của tình hình đầu óc dường như cạn kiệt,sau khi 
một trái pháo rơi vào Phòng Nhi Đồng làm chết và bị thương vài người 

-Mẹ sống chết có số mày ơi kệ đến đâu hay đến đó, tôi dâm ra lì tuổi trẻ của tôi chắc chôn vùi 
nơi này nếu Bắc quân tiến thêm vài mươi cây số nữa,hàng cây khuynh diệp mấy con ve sầu 
kêu thảm não tiếng trực thăng tải thương dồn dập đáp xuống sân những thương binh đủ loại 
để nằm trên nền đất khô cằn nhiều quá không đủ băng ca, ông nào lết nổi thì lết về vòng rào 
bên hông Bệnh viện thì hai chiếc Skyrider xuất hiện  từ xa nhã xuống hai trái bom to đùng phía 
Tây hai tiếng nổ của bom 200 cân anh đánh sập cái lô cốt thổi bay luôn nhà xác của Bệnh 
viện, chúng  tôi lủi đầu xuống mương thoát nước la chí chí chóe 

-Mấy thằng Không Quân đánh trật mục tiêu tụi bây lần đầu tiên tôi ăn Pháo 122 ly của Bắc 
Quân và ăn bom của phe ta, tôi muốn ị ra quần mẹ họ nó khủng khiếp quá, mãnh bom văng 
tứ tung cùng đất đá và xác lính đang nằm trong nhà xác, chúng tôi không có tần số của Không 
trợ nên bù trất chẳng biết kêu cứu vào đâu, may là bên Pháo binh gần đó họ liên lạc được với 
mấy cha Không Quần chửi toáng lên hai chiếc đó mất hút trong chòm mây về hướng Đông, 
Bệnh viện tôi chết thêm 2 người trên vọng gác, một bị thương Trung Sĩ Ngọc nằm bất động 
dưới đống bao cát đôi mắt thất thần nhìn tụi tôi 

-Nhanh đem lên phòng cấp cứu  lẹ lên, tôi phụ khiêng băng ca chạy lúp xúp trên con đường 
đầy sỏi đá, tôi bắt mạch đo tăng xông các vein mạch chìm lẫn trong da huyết áp tụt nhanh 
Ngọc thở hắt đôi mắt lịm dần, khó tìm vein vì các mạch máu teo hết,tôi cắt thịt moi một tĩnh 
mạch chuyền vội bịch máu O nói lớn 

-Chích ngay Pentothal theo lời dạy, những người bị thương nặng hai chân dễ bị kích xúc chết, 
cột vội các động mạch chính thì áp huyết tăng dần,đôi chân Ngọc nát bấy kiểu này phải tháo 
khớp tới háng luôn tôi đang loay hoay thì Bác sĩ Trực vào 

-Đem ngay lên phòng mổ cậu  làm đến đâu rồi Bách ? 
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-Dạ em cột động mạch dùng Mersilene may rồi, bây giờ tháo khớp làm Skin traction cố gắng 
cứu cái đùi trái để nó sau này lắp một cái chân giả bác sĩ ơi; tội nghiệp 

Thêm một bác sĩ tới phòng mỗ, ông đề nghị nuôi thịt xương đùi chỉ gảy ráp lại được tháo khớp 
gối sau khi xem phim X-ray công việc mấy tiếng đồng hồ truyền máu liên tục, những vết cắt 
trên đùi được khâu lại chằng chịt hy vọng cứu được đùi trái 

Ngọc Hạ Sĩ quan của phòng Thí nghiệm,từ Trường Quân y mới về và đã có vợ được vài tháng 
bây giờ nằm đó đôi chân biến mất chỉ còn một khúc quấn băng trắng toát quấn lòi đùi trái đã 
tháo khớp gối, tôi ngẩn người dùng Phisohex lau nhẹ khuôn mặt đầy máu của nó, tôi muốn 
khóc dặn Y tá trực 

-Khi nó tỉnh than đau chích thêm thuốc Demerol cho nó 

-Mẹ thằng này xui hôm nay nó thay ca gác dùm thằng Hùng nên lảnh bom, du me mấy thằng 
Pilot chắc đêm qua thằng đó bị treo máng nên sáng bay không thấy đường thả bậy lọt vô vòng 
rào tụi mình đù má nó tao phản đấu, ông Trung Úy Sang người Nha Trang chửi búa xua nhưng 
làm gì nhau, chẳng thưa gửi gì được mẹ đánh bom lầm xong về phây phây ăn nhậu hát bài 
Tuyết trắng nơi Bar Phượng Hoàng 

-Nó vừa cưới vợ cùng quê với tau, không biết vợ nó nhìn nó còn một cục như dầy chắc nó bỏ 
luôn quá trời ơi; 

-Thôi bố biết làm sao bây giờ, trời kêu ai nấy dạ tụi mình không biết ra sao ngày mai? biết đâu 
tối nay B52 nó đánh lầm xuống đây chết hết luôn, ông thấy nó đánh cách vòng rào tụi Thám 
sát chỉ có 500 mét lạc một cái là  Bệnh viện mình lãnh đủ 

Sáng hôm sau thì có lệnh của Cục Quân y  cho chúng tôi.Tùy nghi di tản, thương bệnh binh đã 
trống Ngọc được di tản về Nha Trang, tụi tôi cùng nhau chia chác vì đã báo cáo tổn thất 100% 
nệm từ kho và Y cụ tôi hốt một đống ben,kéo, và Syringe cho vào ba lô lên xe xuống Phố, bỏ lại 
bệnh viện hoang tàn trống rỗng, thì  xe Tanks Bắc quân tràn vào ngày hôm sau hú vía, tôi được 
chia cho một tấm nệm mới toang còn trong bọc nilon tôi bán được 4000 ngàn đồng, tôi chẳng 
cần thứ này tôi ngủ đâu cũng được trên mương dưới ruộng cũng xong, chợt nhớ đến Thi nói về 
trình diện ba má nàng, Quốc lộ 14  thì bị cắt làm sao về đành chịu   

  

Đánh nhau tại Tòa giám mục, đặc công Bắc Quân đã chiếm nơi này, cách đường Lê Thánh Tôn 
vài trăm mét, tượng Chúa cam go chịu đựng những vết đạn trúng vào chắc Ngài đau đớn hơn 
nhánh gai trên đầu,Ôi Thiên Chúa lòng từ tha thứ đi cho con người quá hung bạo, Tôi theo 
lệnh của ông Bác sĩ Lý phán, ông Quan tư Tu bip nhìn tôi 



- 11 - 
 

-Ông lên xe theo họ đến đó xem sao? Ông Bá  gọi ra lệnh,ông Bác sĩ Dõng của Tiểu Đoàn 
23  ông này rét thủ cái hầm giải phẫu ở B12 hắn không chịu đi nên ông Tư lệnh Mặt trận đùn 
cho tụi mình,thôi mình xa mặt trời đành chịu, có ông tôi an tâm hơn,mấy ông Y tá chỉ cứu cấp 
băng bó,ông mang theo dao mổ thuốc tê và chỉ khâu 

-Có cần không Bác sĩ? gần mà có gì đem về Bệnh viện cứu, mang theo lỉnh kỉnh quá 

-Chỉ có một cái túi mà ông sợ nặng sao?ông cõng  gái thì giỏi lắm 

-Dạ …xong tôi lủi nhanh vào chiếc Ambulance với ba lô thuốc men cấp cứu, tôi có máu dê 
cộng thêm máu liều mạng như con dê húc càn ngọt một chút là tôi xung phong 

Tài xế Châu Chớ lái ông này gốc Tàu Chợ lớn, mỗi sáng Bệnh viện tôi điểm danh ông Thượng 
sĩ  Thường vụ gọi  tên Trâu Chó vài lần ông này mới chợt nhớ ra đáp -Có 

-Ông chạy ra Tòa Giám mục đang đánh nhau ngoài đó, Trinh sát Sư Đoàn 23 thanh toán mục 
tiêu mấy giờ rồi chưa xong 

-Mình chôm vài chai rượu  nghen thẩm quyền, nghe nói rượu lâu đời của Pháp không hè 

-Thôi không đủ cho lính của ông Bá làm gì đến mình, tiếng rít của đạn tôi chợt thấy một sợi 
dây vàng vàng giăng lên các cành cây đếch biết dây gì ? 

-Ngừng xe, tụi tôi nhào xuống mân mê sợi dây nó dài quá lôi hoài không hết,mẹ đúng là lính 
ngành đâu biết sợi dây này điều khiển hỏa Tiễn Tow sau này mới biết 

-Dây truyền tin thẩm quyền thôi lên xe đi lẹ,kẻo ông  Lý lùn phạt, vừa qua hết con đường Phan 
Thanh Giản thì một tiếng ầm chiếc Hồng Thập tự như có ai nhấc bổng lên rồi quăng vào gốc 
cây me già lật nhào bốc khói 

-Chết tôi la bài hải ông Tài xế Châu Chớ nằm gục bên tay lái, tôi nhào sang mở cánh cửa đẩy 
ông xuống đất tôi nhào theo,tiếng đạn Ak bắn tới tấp vào thành xe bụp bụp ớn người, bên kia 
đường tiếng Đại liên và M16  của mấy ông Trinh Sát Sư Đoàn 23 bắn như vãi trấu, 

-Châu Chớ mày có sao không ? tôi vả  vào mặt làm hô hấp cho ông mẹ miệng ông thúi quắt 
tôi muốn ói, cái ba lô Cứu thương văng đâu mất 

-Tui chết rồi hả? Châu Chớ vụt tỉnh bật dậy hỏi 

-Nằm xuống mày muốn bể gáo hả? xe mình bị bắn B40 dưới lườn xe tao với mày đang nằm 
giữa hai làn đạn cố gắng bò về phía đường Lê Thánh Tôn lính mình ở đó 

Đạn từ bên trong sân Tòa Giám mục nã ra, từ bên kia đường bắn lại hai thằng tôi áp mình 
xuống ven đường không dám ngóc đầu lên, lính Trinh sát đã vào sân Tòa Giám Mục sau mấy 
trái đạn hỏa Tiễn Tow bắn sập một góc mái của Tòa Giám mục, chiếc xe Ambulance cháy nám 
nằm đó hai đứa tôi thoát chết chạy vào Đồn Quân Cảnh gần đó nhờ điện thoại gọi về Bệnh 
viện báo cáo 

-Tụi em bị ăn B40 chưa chết Bác sĩ xe bị cháy rồi 

-Trời, chờ đó tôi cho người ra đón, mấy ông có sao không? 

Lúc này tôi mới chợt nghe đau đau nơi đùi trái, máu chảy xuống đôi giày, tôi đưa tay mò vào 
vết thương thì thấy cộm tê dại vùng thịt đùi 
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-Chết tôi bị ăn đạn vào đùi mà không hay chắc tầm đạn yếu, ông Quân Cảnh đưa tôi cuộn 
băng cứu thương tôi xé nhét vào vết thương Châu Chớ đưa tôi lên xe của Đơn vị vừa đến 

Về Phòng cấp cứu tôi lụi ngay mũi Lidocain rồi cắt ống quần lấy dao mổ vạch moi đầu đạn ra 
rửa sạch bằng Alcohol, khâu lại vết thương 

-Ông đem đầu đạn đi bịt vàng làm kỷ niệm ông Bác sĩ Khải cười hè hè nói 

Tôi quăng đầu đạn vào cái thùng đựng rác, may là nó không chui vào cột sống của tôi, lợi dụng 
cơ hội tôi xin nghỉ 2 ngày phép trốn khỏi nơi đây,về Pleiku thăm Thi 

Xuân Chinook chở tôi ra sân vận động chờ phi cơ tản thương, Chiếc Chinook vừa đáp xuống 
cánh quạt đụng những cành cây lớn nằm lật ngang rồi bốc cháy dữ dội, tụi tôi và thương binh 
chạy dạt ra khỏi sân vận động mấy ông Không Quân bỏ phi cơ chạy luôn may là nó không chở 
đạn tiếp tế, có đạn thì thiệt hại nhân mạng rất nhiều 

2 chiếc C130 của Mỹ bị pháo cháy còn đang nằm trơ xương nơi Phi trường bây giờ thêm chiếc 
Chinook tại sân vận động mới mấy ngày đầu cuộc chiến tại Thành phố Kon Tum đã mất 3 
chiếc máy bay,mấy bố Không Quân không dám vào Thành phố này đến mấy ngày sau mới tiếp 
tục tản thương, tôi đã hết phép nhưng vù đại kệ đến đâu thì đến vết thương nhỏ đã lành 
miệng, tôi theo chiếc trực thăng tải thương về Pleiku Y tá Phi hành học chung Trường với tôi 
đáp xuống phi trường Cù Hanh tôi theo nó ra phố hắn mặc đồ bay bảnh chọe 

-Mày thả tao trước nhà Thi mai mày bay nhớ gọi tao. 

Thi ra mở cửa khi thấy tôi 

-Ông già kìa anh coi chừng, mẹ em không có ở nhà vào trình diện đi 

-Một ông già đôi mắt rất sắc nhìn tôi như muốn lia một nhát kiếm Võ sĩ Đạo, ông là Chủ Tịch 
hội Võ Cổ truyền Bình Định, tôi tay gân guốc tướng hơi thô nhưng cao ráo 

-Dạ chào Chú con tên Bách 

-Ờ ngồi đó lính mà nhút nhát ghê, nhìn bộ vó cậu ngon à nghen có nghề không? 

-Dạ chút chút đủ tự vệ, tôi vừa nói vừa nghĩ đến những cú gạt bàn tay tôi của nàng, thì ra cô ta 
cũng có nghề nên tôi chẳng sơ múi gì được 

Ông hỏi tôi qua loa rồi nghiêm nghị nói 

-Thi là con gái một nên tính chuyện lâu dài, tôi cho phép Cậu tới lui thường xuyên nhà Cậu xa 
quá tôi xí xóa đôi chút Chiến tranh mà,Cậu mồ côi mẹ phải không? 

-Dạ con mất mẹ khi lên 2 sống với mẹ kế đến năm 12 tuổi rồi phải đi học xa 

-Được rồi con Thi nó nói hết rồi, có nhậu không ? 

-Dạ cũng lai rai chút đỉnh thưa Chú 

-Nam vô tửu như kỳ vô phong khi nào tôi cho Cậu gặp mấy ông bạn của tôi rồi nhậu luôn 

Trời dân nhà võ có khác ông ba của Thi chịu chơi, nhưng tôi lắc đầu 

-Cháu không dám,Thi đứng sau cánh cửa nháy mắt ,tôi không biết nàng ra tín hiệu gì 
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Mưa rơi trên phố, như những hạt sương trời Pleiku lúc nào cũng vậy tôi và Thi đi bên những 
hiên nhà tránh mưa đến một quán vắng hai đứa ăn sáng với ly Cà phê đặc quánh,quán này là 
nơi nhà cô ta cung cấp Cà phê hạt chưa xay.chúng tôi lên chiếc xe Lam ra biển Hồ, bên bờ Hồ 
đã có những cặp tình nhân trong màu áo trắng và mấy chàng lính Biệt Động Quân của Tiểu 
Đoàn 63 Biên Phòng có căn cứ tại đây lựa một chỗ vắng chúng tôi hôn nhau,cô ta chợt hỏi 
anh có biết ý nghĩa của những nụ hôn không. 

-Trời câu hỏi hơi khó à nghen, ông bà mình đâu có dạy chỉ có người Tây phương họ thị vị hóa 
những nụ hôn mà thôi, em có bao giờ thấy ba mẹ em đá lưỡi chưa? 

-Đá lưỡi là gì anh?tôi hôn vào môi và đưa đầu lưỡi vào nói -Đá lưỡi là như vầy em đá đi ..hai 
chúng tôi bện vào nhau tôi  giải thích 

-Hôn môi là Anh yêu em 

-Hôn lên má là bạn 

-Hôn lên vai là anh muốn em 

-Hôn lên cổ là chúng ta thuộc về nhau 

-Hôn lên trái Tai Em là của anh 

-Hôn lên trán là cưng lắm và 

-Hôn lên tay là Anh ngưỡng mộ em 

-Trời sao anh hay vậy? 

-He he Tôi dê thêm -Em thưởng anh đi cho anh mò một tí tay anh lạnh để cho tình mình ấm, 
nói vừa xong tôi vẽ bùa và se thuốc lá trên hai trái ổi…cơn mưa ụp xuống chúng tôi chạy núp 
dưới tán cây rậm rạp 

                                                                                          **** 

Tôi vừa vẽ xong chữ H bằng sơn màu vàng trên mấy tấm vỉ sắt nơi phía sau phòng Cấp cứu 
sơn chưa khô thì một chiếc UH 1 Hồng thập tự đáp xuống ngay, thả vài ông thương binh và 
xác chết, mấy hôm nay Bắc Quân cứ nã pháo vào Sân vận động Chinook không dám đáp vì có 
Đề lô VC trà trộn vào dân và lính, chúng tôi đành phải chấp nhận ăn pháo nếu trực thăng đáp 
xuống sân sau Bệnh viện,cho nên ông Trung sĩ nhất Ngọ Hạ sĩ Quan An ninh phải tích cực 
thanh lọc các ông lính và dân chạy về Bệnh viện tôi ai không có giấy tờ thì lùa hết vào một vực 
kiểm soát hành lý sợ VC trà trộn thì bắt được một nường mang cái bụng bầu chang bang trẻ 
đẹp chạy từ Đất Tô về, trong người mang nhiều tài liệu và Đặc lệnh truyền tin nên gọi Quân 
Cảnh đến đem đi với mấy tên tù binh trong này có một tù binh nhỏ tuổi ông ta bô bô cái miệng 
tuyên truyền tôi khơi mào cho ông nổ 

-Tớ đánh nhau với con gà lính Dù Ngụy chúng bỏ Charlie chạy hết, cùng với ba trái núi và hai 
con giun (Hắc tam sơn,bạch nhị Hà Sư đoàn 22) chúng cũng chạy nuôn, nhưng kỳ này tớ 
đánh nhau với con gà đen cầm hai mã tấu, chúng đánh hăng quá nên tớ bị bắt, tụi lày không 
biết gà rì ? 

Ông Thượng sĩ Mai người Bắc cười nói-Gà  Sư đoàn 23 nuốt dây thun đấy 

-Thế con gà không có đồ ăn sao mà nuốt dây thun bố? 
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-Thì nó nuốt dây thun mới đánh mấy Cậu chém vè và bị bắt đấy ; 

Tên tù binh bỗng khóc -Bu ơi con bị Ngụy bắt rồi chắc chúng ăn thịt, vào B bị bắt con mới biết 
là nính gà đen Ngụy ăn dây thun, chắc con chết như lời Bác dặn Tụi Ngụy chuyên ăn gan uống 
máu người đúng rồi Bác ơi 

Tên Tù binh trẻ của Sư Đoàn 320 do Kim Tuấn là Sư Trưởng ( Theo cách gọi của VC) nghe ông 
Tù binh huyên thuyên cũng vui tai và lạ đám chúng tôi chỉ cười cười cho ông gói mì gói 

-Ăn đi bốc ra mà ăn 

Tên Tù binh không dám ăn hắn thấy lạ quá,tôi phải xé gói mì ra và bẻ một miếng nhai sống 
không nấu chín, rồi đưa cho hắn ăn ăn một cách ngon lành 

-Cái này ngoài Bắc cũng có, trong B  có thì ngoài B  cũng có tuốt tuồn tuộc 

-Mẹ tên Tù binh bắt đầu bố láo 

-Thôi giải giao cho Quân Cảnh,để họ mần thịt nghe tôi nói tên Tù binh khóc lớn 

-Còn thằng Tù binh bị M79 bắn vô hậu môn tính sao Bác sĩ? tôi hỏi Bác sĩ Khải,mà lạ không 
hiểu tại sao viên đạn chui vào lỗ đít nó mà không chịu nổ cho tụi mình đỡ khổ Bác sĩ?, thôi 
cho nó mũi thuốc ngủ Pentothal liều nặng đem bỏ ra nhà xác cứu gì bọn Sanh Bắc tử Nam ăn 
cướp này tôi giận quá nói 

-Đâu được mình đối xử theo Quy chế Tù binh,dù VNCH không tham gia trong Quy chế này 

-Thằng này chắc đang chu mông rình gái Thượng tắm nên bị ăn M79 ông Thượng sĩ Mai nói 

Tôi phụ Bác sĩ Khải trong ca mổ M79.Mấy ông chuyên viên đạn dược xuống làm một cái hầm 
chất bao cát chung quanh ông VC  được nằm úp đưa mông lên xung quanh là bao cát hắn rên 
đau, tôi nói 

-Mẹ ông rán rặn để đánh rắm cho đầu đạn lòi ra để gắp nghe chưa 

-Tớ đánh rắm không được, rán đánh rắm hơi nó đưa lên mồm Thủ trưởng ơi; 

-Thế các anh có Bác sĩ chuyên khoa về Hậu môn không? phải có mới mổ được,ngoài Bắc 
chúng tôi có nhiều nắm 

  Tên Tù binh nói 

-Trời ;thôi lụi cho nó mủi thuốc lẹ lên ông cà rà hoài ông Bác sĩ Khải giục 

Tôi lụi nhanh mủi thuốc ngủ, chuyên viên gây mê pha sẵn hắn ngáp ngáp rồi lịm dần 

Xong ca mổ tôi về nhà sáng hôm sau tên Tù binh chết, vậy là xong một kiếp người chúng tôi đã 
cố gắng cứu nhưng đành chịu 

Đù Ngành Quân y chúng tôi là ngành dễ kiếm chát, đủ mọi kiểu họ toa rập với nhau đem bệnh 
nhân Lao phổi chụp hình gắn tên ông thanh niên nào đó lắm tiền rồi trình lên các quan Tu bip 
ký là có một tấm giấy Hoãn dịch vì bị Tuberculosis lấy vài chục ngàn chia nhau  Tay làm 
chuyện này hiện ở Mỹ. Tôi không tham gia tôi chôm Penicillin về chích cho mấy thằng bạn 
Quân Cảnh bể bô thì có  lúc đó thuốc thừa mứa khi tụi Mỹ rục rịch chạy làng họ đùn thuốc 
cho chúng tôi đầy các kho, tôi lấy thêm một cái đồng hồ để bàn đem về lên dây cót thì mẹ kim 
gió nó chạy ngược đồng hồ đếm ngược của tụi Mỹ để đo nhịp tim chẳng biết để làm gì tôi 
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quăng vào một xó rồi quên luôn,sáng hôm sau có lệnh di tản thương binh bằng đường bộ về 
Pleiku Bác Sĩ Lý xin Sư đoàn 23 mở đường qua khúc Chu pao,nhưng ông Bá tư lệnh mặt trận 
phán một câu 

-Các anh cứ đi không sao có Biệt Động Quân đang rải quân nơi đó 

Tập hợp các Tài xế tình nguyện không chỉ định, ông Bác sĩ Nguyễn Hoa Lý lúc này gầy nhom, 
nhướng đôi mắt sau cặp kính cận nói 

-Mấy em Thương binh quá tải rồi, mấy em cố gắng di tản họ về  Pleiku nếu thành công tôi đề 
nghị thăng thưởng, nghe rõ chưa? 

Đám tài xế im lặng không ai trả lời,ông Lý gầm lên 

-Các anh nghe rõ không? lúc này ông đổi tông gọi bằng anh, vì thấy gọi bằng em họ không xi 
nhê mà thật có bao giờ ông gọi lính dưới quyền bằng em đâu,ông chỉ gọi em khi cần họ lao 
vào chỗ nguy hiểm 

-Dạ nghe tiếng dạ yếu như dế than gáy không phải dế lửa,Ông Lý tức tối nhón người nhìn cuối 
hàng quân mấy cha tài xế già núp bóng cây Nơ kia rét không dám xung phong đành la lớn 

-Rõ rõ thì có tiếng Hạ sĩ Tình mát dây ưa chửi thề, ông mở đầu lúc nào cũng  bằng câu Đu me 
mà ông lại nói ngọng mới chết 

-Ụ mẹ Thiếu tá 

-Ông Bác sĩ Lý chưng hửng  -Trời loạn rồi thằng Hạ sĩ này dám mó dái ngựa,nó dám văng tục 
với mình 

-Anh muốn thưa gửi gì sao dám văng tục với tôi? 

-Ụ mẹ mình cần phải có lính yểm trợ mở đường mới đi được Bác sĩ 

-Anh ra ôm cây cột cờ nói lớn -Tôi không ụ mẹ nữa tôi phạt anh 2 tiếng đồng hồ nghe chưa. 

Ông Bác sĩ Lý vừa lùn vừa lé ông thù một ông Đại úy An ninh Quân đội chuyện thuốc men gì 
đó không chia chác, vô phúc ông Đại úy này bị đau ruột dư, vào bệnh viện 2 dã chiến mỗ thì 
ông Bác sĩ Lý xuống phòng mỗ lúc ông Đại úy đã bị gây mê xong, ông Lý nói với Bác sĩ Diếp 

-Để tôi anh về nghỉ đi anh trực đêm mệt rồi, coi như sinh mạng ông Đại úy An ninh Quân đội đi 
đong luôn,ông chết bị Shock nước biển như Hồ sơ bệnh lý ghi, ông  Bác sĩ Lý trả xong mối 
thù,đụng vào Quân Y là coi chừng,nghe nói sau năm 1975 ông bị báo chí Việt cộng đăng tin 
ông ăn tiền Bệnh nhân, nhưng tôi không tin,chuyện này do một ông HSQ Hành Chánh Quân y 
tại Liên Đoàn 73  Quân Y sau này thành Bác sĩ Việt cộng nói chuyện qua fb với tôi 

Mấy ông thương binh đui què sứt mẻ ưu tiên lên các chiếc xe Hồng thập tự,mấy ông Nội 
thương thì lên xe GMC và xe Dodge cứ nhồi nhét được chừng nào hay chừng đó, chiếc xe 
Dodge dẫn đường Hạ sĩ Tình thủ cây Đại liên M60 không biết ông lấy ở đâu ra chắc trong kho 
vũ khí của Quân Cụ khi họ bỏ chạy, ông Binh nhất tên Lãm Hồi chánh viên được biên chế 
sang Quân Y ông nói tiếng Bắc rặc luôn, bê thùng đạn cho ông Hạ Sĩ Tình, buổi sáng tinh mơ 
đoàn xe di chuyển đến dốc cầu Dakbla chúng tôi và Bác sĩ Lý đưa đến cuối dốc cầu gần con 
đường vô Làng Phương Hòa 

Bác sĩ Lý nói với các Kinh kha sang đất Tần 
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-Chúc các em bình an, thành công về lại Đơn vị tôi đề nghị lãnh huy Anh dũng Bội bạc, à quên 
anh dũng Bội tinh 

Đoàn xe tăng ga để lại phía sau đám khói và bụi mù của buổi sáng Kon Tum trời ảm đạm 

Tình hình tạm yên tôi trở về nơi Bệnh viện cũ hoang tàn mấy chiếc T54 ủi tường trốn vào kho Y 
cụ bị Pháo binh Tiểu Đoàn 63 hạ nòng bắn trực xạ, cháy mấy chiếc  trên bồn nước có mấy xác 
Bắc quân trên đó và mấy cây Thượng liên, khu gia binh Trung Đoàn 42 ăn bom thành bình địa 
cây trứng cá bị bom cắt phân nửa, nhưng nó vẫn còn sống sau trận mưa tôi bùi ngùi nhìn và 
nhớ Chị Bảy  của tôi hình bóng bà vẫn còn đâu đây buồn ơi là buồn, tôi quay gót vào thăm 
mấy ông súng lớn nòng dài để nghe họ kể chuyện tử thủ bắn chiến xa T54 

Một ông Quan hai nói-Khi mấy ông bỏ chạy, tụi tui rụng rời xe kéo Pháo thì bị bất khiển dụng vì 
ăn pháo, một Tiểu Đoàn Pháo 105 và 155 nặng thí mẹ làm sao mà dùng xe dodge kéo, tụi tôi 
phối hợp với Đại đội Thám kích phòng thủ, chúng tôi chơi Hỏa tập cận phòng, dùng đạn lân 
tinh bắn chiến xa tụi nó, mẹ lần đầu nghe tiếng xe Tank VC muốn bỏ chạy, con mẹ mà chạy đi 
đâu? tụi tôi bắn tụi nó cháy vài chiếc chúng khựng lại không có bộ binh tùng thiết, tụi Bộ đội 
chưa theo kịp đến được vì bị toán Thám kích đánh cách đó mấy trăm thước,ông Sĩ quan kể 
chuyện huyên thuyên ông đánh trận một lần nữa trên cái bàn gỗ thông của thùng đạn nghe 
sảng khoái vô cùng 

 

Xe Tank Bắc quân bị Tiểu Đoàn 63 Pháo binh bắn cháy bên hông BV2DC 

-Thôi về đi chắc tụi nó gom bi đánh lần 2 

Ông Sĩ Quan Trợ y khóa đàn anh hỏi 

-Đàn em dư Penicillin cho vài box, tụi Pháo thủ bể bô nhiều quá cấp số hết rồi,nhớ cho loại 
triệu rưỡi nghen,500 ngàn chích liệt luôn đau chân không có người bắn yểm trợ 

-Tui đâu có đem theo, ông đi theo chúng tôi cho ông một thùng tụi Mỹ nó bỏ lại date còn  1 
năm nhớ cho tụi tôi vài chục quả lựu đạn có qua có lại mới vừa lòng nhau 

Sáng hôm sau ông Sĩ quan trợ y của súng lớn nòng dài chạy xuống Bệnh viện tôi với hai thùng 
lựu đạn mới toanh chưa khui, tôi dẫn xuống kho thuốc gặp Trung sĩ Hùng dân Phú Hội Phan 
Thiết nói 

-Ông ký phiếu cho họ vài box penicillin đi bạn, nhiều quá để quá date 
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Ông Sĩ quan Trợ y Pháo binh và Y tá rinh hai thùng  thuốc Penicillin  bỏ lên xe mừng húm, vừa 
ra khỏi cổng Bệnh viện thì Pháo Bắc quân chụp xuống, tụi nó hôm nay cho ăn Phở tái nạm gầu 
quá sớm miểng đạn văng tứ tung một trái rớt ngay vệ đường Ty công chánh, chiếc xe jeep của 
ông Trợ  Y pháo binh lủi vào hàng rào Bệnh viện, không biết ông chết hay sống với tài xế cũng 
là Y tá, tôi không dám vọt ra đường cứ ngồi thụp xuống hố cá nhân quanh bức tường chờ dứt 
Pháo thường thì chúng cho ăn vài quả thăm dò mỗi sáng để Ngụy sợ, nhưng hôm nay chúng 
nã liên tục Pháo phe ta chưa gáy phản Pháo,tôi xem đồng hồ 8,giờ 45 sáng, tạm yên tụi tôi 
chạy ra đường thấy chiếc xe Jeep nằm lật ngang ông Trợ Y Pháo binh còn sống người Y tá  bị 
thương nhẹ  vì mảnh đạn may mắn không có ai chết 

Sáng hôm sau tôi mò ra đầu đường Phan Đình Phùng thì  thấy một chiếc xe Tank rất lạ đen 
thui như bị xông khói, nó đậu giữa đường tiếng máy khụt khịt như ho,nó cứ gật gù như con bò 
tót, pháo tháp đóng kín mít, tôi sợ quá nép vào góc tường nhà Bác sĩ Thạch la lớn vì có mấy 
cha Quân y đang tử thủ trên lầu 

-Xe Tank Việt cộng, xe Tank Việt cộng 

-Đâu đâu? một ông lính cầm cây Carbine chạy xuống tôi và ông vừa ló ra thì tiếng xe rú lên 
như cọp gầm chạy nhanh về phía tụi tôi, không bắn tới ngã tư thì dừng lại mới thấy mấy cha 
lính Thiết giáp của ⅛ Sư Đoàn 23 ló mặt trên pháo tháp tôi nói 

-Mẹ tụi tui tính lấy M72 bắn đó hên cho mấy ông 

-Mẹ tụi tui bắt sống trên Võ Định chạy đến đây hết xăng có xăng không? 

Chiếc PT 76  hết xăng nằm đó đến trưa thì có xe đến kéo đi đâu mất, làm tụi tui muốn són đái 
mụ nội xe gì hình thù ghê quá, nghe nói được chở về Sài gòn làm quà cho ông Thiệu,mà tôi 
quên mất phải chi leo lên chụp một tấm hình,như mấy thằng Mỹ chụp trên hai chiếc T54 của 
Bắc quân bị bắn cháy kéo về bỏ nơi sân Vận Động,   

 

Pháo Bắc Quân dội xuống Thành phố Kon Tum 

Cuối tháng 6 Hoàng Minh Thảo Tư lệnh mặt trận B3 tung quân đánh vớt vát nhưng bị ăn Bom 
B52 chết bộn đành chém vè về Đắk Tô, Quốc lộ 14 được khai thông ngày 30 tháng 6 năm 
1972, là do đêm 28 tháng 6, B52 dội hai pass bom lên đồi Chu Pao, giúp Liên Đoàn 2  Biệt 
Động Quân thanh toán đám Sinh Bắc tử Nam bám trụ hơn 1 năm trên đó. 

Chúng tôi và ông Đại Tá Nguyễn Bá Thìn Tỉnh trưởng ra đón đoàn xe tiếp tế từ Pleiku lên vui 
mừng hết cỡ luôn, những chuyến xe đò chạy trở lại, các cô nữ sinh trường Hoàng Đạo, La San 



- 18 - 
 

và Lê Hữu Từ sau một năm rời bỏ mái trường về lại nhìn ngôi trường đầy vết đạn khóc nức 
nở,tất cả chung tay dọn dẹp một hình ảnh rất đẹp những người lính Công Binh giúp lợp lại mái 
ngói, trét từng vết đạn trên tường vôi màu vàng cháy nám, mấy cây Phượng vĩ bị mãnh pháo 
cắt ngọn đã hồi sinh sau cơn mưa, 

Dân chúng trở lại Thành phố Kon Tum hồi sinh, Tôi gọi viễn liên về Long Hộ tần số Tiểu khu 
Bình Thuận cho Anh Năm Điểu nhờ chuyển cho ba tôi là tôi còn sống chưa chết, thì nghe tin 
anh Tám tôi đã chết sốt rét sau cuộc Hành quân vào An lão, tôi chết điếng căn bệnh này giết 
rất nhiều lính hiện tại chúng tôi đã chôn 40 xác không Đơn vị nhận trong một hố tập thể, tất cả 
chết vì sốt rét. Tôi bật khóc người anh thứ Tám gần gũi tôi rất nhiều dù cùng cha khác mẹ, anh 
em tôi ăn đòn, đi bụi có nhau giờ thì tôi mất một người anh tôi thương nhất,tôi đã dám đưa 
cho ông cái áo giáp duy nhất mà tôi có khi ông chạy từ Đất Tô về, rồi tiển ông lên Chinook về 
Quy Nhơn tôi ở lại với tháng ngày đạn bom của mùa Hè đỏ lửa năm 1972, ăn pháo liên miên 

Đến tháng 6 năm 1972 tôi về Đơn vị được 6 tháng tôi trưởng thành trong lửa đạn, quen với 
cảnh chết chóc tang thương và tiếng pháo ầm ì, mỗi trưa tôi thường ra trường Mẫu giáo cắt sả 
về phòng nấu với thịt gà hộp món ăn kinh niên với gạo sấy khi Quốc lộ 14 bị cắt, Kon Tum bị 
vây chặt lối thoát duy nhất là phi cơ, đang lui cui cắt sả tôi nghe tiếng thì có tiếng động trong 
một căn phòng, tôi đi nhè nhẹ đến dòm vào thì trời một thằng Tiền sát viên Bắc Việt đang ngã 
mình dựa vào tấm vách, khẩu Ak  nó để trên đùi và cái máy truyền tin, tôi rút lui chạy về Bệnh 
viện nói với sĩ quan trực 

-Nó mấy thằng? có súng không? ông Sĩ quan  tên Huy  Bắc kỳ  54 hỏi 

-Có một thằng và cây Ak ngay phòng giữa gần bụi sả cẩn thận nghe mấy ông bên trong nó thấy 
mấy ông nó bắn trước chết cả đám, chia hai mặt tấn công 

Thì ông này kéo vài ông lính vác Carbine trèo tường, đi sang trường Mẫu giáo, tôi không đi theo 
vì đang đói chưa ăn tôi sợ chết làm ma đói, khoảng 15 phút sau bắt tên VC tiền sát viên về 
không một tiếng súng nó ốm nhách vì sốt run lập cập lần đầu tiên một Đơn vị không tác chiến 
bắt được tù binh VC, chắc thằng này đã cho tọa độ pháo dội vào Bệnh viện của tôi và căn cứ 
Macv của Mỹ nằm bên kia đường 

-Địt mẹ nó sốt nằm rên tụi tao leo cửa sổ vào mà nó chẳng biết, nó cùng quê Hải Dương với 
tao 

-Chắc bà con với ông; ông hỏi nó thêm đi 

Mặt thằng tù binh non choẹt, da bắt đầu vàng tôi đưa cho nó ly nước nóng bỏ vào một viên 
Vitamin C vàng óng, nó chần chừ không dám nhận 

-Uống đi thuốc bổ đấy không phải thuốc độc đâu, ông sĩ quan trực hỏi thêm 

-Cậu ở Hải Dương làng nào xã nào? 

Hai ông Hải Dương nói chuyện tên tù binh có vẻ can đảm hơn và hỏi thêm 

-Thủ trưởng đừng giết em, em xin Hồi chánh 

-Thế là cậu cho tọa độ pháo mấy hôm nay phải không ? 

-Dạ không em bị lạc đường máy liên lạc hết ắc quy không dùng được, nhiều toán tiền sát đã 
vào Thành phố 
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Cái máy của Trung Cộng gọn nhẹ hơn BRC 25 của phe mình, ông Huy mở công tắc nó im ru 
thằng tù binh nói thật, ông Huy chạy lại phòng truyền tin thông báo cho Thám sát Tỉnh truy 
lùng tụi Tiền sát viên bắt thêm được mấy tên nên tụi VC ít pháo hơn chỉ pháo vu vơ quấy rối rồi 
tắt tị luôn 

Thi lên thăm tôi sau khi toán Công Binh rà mìn khắp ven Quốc lộ 14,tụi sinh Bắc tử Nam đã rút 
sâu vào khu rừng núi, ngọn đồi Chu pao ai oán hờn trong gió bị bom B52 trụi lủi vàng cháy nơi 
này hai bên đã giành nhau từng vách đá,chết trên ngọn đồi này không biết bao nhiêu sinh 
mạng,tuổi trẻ lúc nào cũng năng nỗ bướng bĩnh, tình yêu nó làm chúng tôi mù quáng ngụp lặn 
trong thương nhớ, chiều trên sông Dakbla từng đàn bò nằm thảnh thơi trên bãi cát vàng mịn 
lấp lánh ánh mặt trời cô ta tựa vào tôi cả hai tìm một chút hơi ấm sau mấy tháng không gặp 
tất cả cơn giông bão qua đi tiếng đạn bom thưa dần và tia sáng Hòa Bình chợt đến nó là giấc 
mơ của con người còn sống trên mảnh đất này cô ta chợt hỏi 

-Nếu mai Hòa bình anh làm gì? 

-Anh không phải là dân hiện dịch chắc sẽ rời Quân Đội treo bảng chích dạo kiếm sống,hay xin 
việc làm tại một bệnh viện nào đó để vỗ mông tiếp còn em ? 

-Em lấy chồng chăm sóc vườn Cà phê để sống nó đơn giản vậy thôi 

-Nhưng anh tin cuộc chiến này không chấm dứt dễ dàng, người Mỹ đã bắt đầu rút quân từ 
năm 1969 họ đến rồi đi như những tay chơi Cao bồi viễn chinh, tụi Việt cộng gian xảo và dối 
trá làm sao tin được . Anh cưới em lập nghiệp luôn trên vùng đất Pleiku ok 

Cả hai chúng tôi quyện nhau như đôi Sam, thời gian như ngừng lại trong tiếng thở hổn hển 
của hai sinh vật loài người Chúng tôi nhào xuống khúc sông nước trong vắt tắm gội, leo lên bờ 
đá ngồi phơi nắng nhìn những con cá lội lăn tăn, trên khúc sông đám con gái Thượng trần 
truồng nô đùa, bọn con trai thì phía dưới đây là lệ vì họ sợ dính bầu nếu con trai tắm trên đầu 
nguồn tinh trùng sẽ chui vào mồng đốc làm họ chửa, kkk biết đâu hững con cá dính bầu rồi đẻ 
ra những Nhân ngư mới chết tôi phá lên cười một cách thống khoái Thi ngạc nhiên hỏi 

-Làm gì mà anh cười như điên vậy ? 

-À anh cười biết đâu đàn cá này thụ tinh con người rồi sinh ra những Mỹ nhân người cá 

-Anh tầm phào không hà thôi về em lạnh 

Đêm Cao Nguyên bầu trời sập tối rất nhanh,hơi lạnh từ núi rừng toáng về, chúng tôi bụng đói 
cào nên lại mò ra đường Lê Thánh Tôn tìm thức ăn, hàng quán nhộn nhịp trên vùng đất ngày 
nào mang tên Kon Tum kiêu Hùng do ông Thiệu ban cho, bây giờ ít nghe tiếng rú của Đại bác 
bắn về đêm,và tiếng rít của đạn pháo cùng tiếng ầm ì của từng pass bom B52 từ xa vọng lạ,cô 
ta ngước nhìn tôi trìu mến có những sợi ánh sáng của bóng đèn chìm sâu trong đó, lấp lánh 
như những vì sao băng, trong thoáng chốc tôi muốn lấy vợ muốn đắm chìm trong vị ngọt của 
tình yêu,sau bữa ăn chúng tôi choàng vai đi dưới cơn mưa nhẹ cuối mùa Thu 

Đưa Thi về lại Pleiku, chúng tôi mất nhau cô ta và gia đình chuyển về Quy Nhơn rồi kết hôn với 
một ông Quan lái đò thuộc Vùng 2 Duyên Hải, trò chơi yêu đương này mệt mỏi quá, tôi vùi đầu 
vào men rượu bét nhè, ba gai để bị sa thải ra khỏi nơi này đưa về Đơn vị 2 Quản trị,lúc này 
ngành Quân Y thanh lọc nhân sự,các sĩ quan và binh sĩ  bị 3 ngày trong cấm ghi trong 
Quân bạ sẽ bị chiếu cố và tôi có tên trong bản Phong Thần. 
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Từng cuộc tình đã đi qua đời tôi nhưng những con sông nhỏ,tôi lại lao đầu vào nhánh sông 
khác cứ chảy mãi không ngừng 

Đầu năm 1973 tháng giêng  chúng tôi quàng  lá cờ vàng trên cổ, vẽ lên xe lên mái nhà cắm cờ 
khắp Buôn làng người Thượng lấn đất dành dân bắt đầu tội nghiệp dân Thượng họ thủ sẵn hai 
lá cờ để thằng Quốc gia ban ngày thằng Cán bộ ban đêm khỏi buồn 

Ông già Làng gặp chúng tôi nói 

-Con chim chi chi nó hết ỉa xuống,tụi tao khỏi chết là dui rồi 

Chúng tôi cười khoái trá -Con chim chi chi là phi cơ thả bom, đơn giản người Thượng họ nghĩ 
như vậy, Bệnh viện vắng thương binh chúng tôi đi làm công tác Dân sự phát thuốc,khám bệnh 
quanh vùng Tân Điền vào sâu dòng thác Yaly thơ mộng đẹp hùng vĩ giữa rừng xanh thẳm   

Sĩ Quan Quản lý mỗi sáng nhắc nhỡ chúng tôi là Hòa Bình rồi, chúng ta trả lại Dân y viện cho 
dân sự dời qua Căn cứ Macv của Mỹ gần đó trên đường Phan Đình Phùng, đang có khóa sinh 
CC1 Quân y Biệt Động Quân gởi về thụ huấn đang ở tạm nơi đó mấy hung thần rừng núi này từ 
các Đơn vị BĐQ của liên Đoàn 2 gởi về không phải Quân số của Cục Quân y phá tàn bạo nhậu 
đánh lộn giành gái với mấy ông Sinh viên Sĩ Quan Thủ Đức làm công tác Dân sự vụ trước khi ra 
trường, gái Kon Tum mặc sức õng ẹo đá lông nheo túi bụi rồi ôm cái bầu chang bang vào 
phòng Hộ sinh báo chúng tôi, sinh con không biết cha của nó quê ở đâu? mẹ họ Thà chết trên 
quai chảo còn hơn chết trên cánh gà chiên bơ đây là câu phương châm của mấy nàng dân xứ 
Thượng, vừa ký xong Hiệp định Ba lê ăn một cái Tết bình yên thì tiếng súng lại khai mào trở lại, 
tụi Sanh Bắc Tử Nam bắt đầu đánh thăm dò khi Mỹ đã rút hết quân chúng tôi hết dám vào Tân 
Điền sợ bị bắn thuốc men bắt đầu hạn chế, luôn cả đạn dược xăng dầu lúc còn Mỹ mỗi chiếc 
xe Jeep được cung cấp 20 lít xăng mỗi ngày bây giờ chỉ còn 15 lít và cấm sử dụng Công xa cho 
con vợ, Quân Cảnh bắt tối đa nếu thấy đàn bà con nít ngồi trên Công xa không phải đi công 
tác, xe nằm ụ rất nhiều Trung sĩ Hiệp tay võ sĩ quyền anh lén đem ra thùng dầu 20 lít về nấu 
bếp bị đưa ngay sang Quân Cảnh lập hồ sơ giải giao về Toà án Quân sự tội ăn trộm,ông sếp 
lớn của tôi rất khắt khe vụ này,mẹ nhưng những tay bán thuốc  Tây ra ngoài thì bình an vô sự 

Tôi thấy người đàn bà và đứa con gái vợ anh Hiệp quỳ nơi cổng gác lạy ông bác sĩ  Thiếu tá xin 
tha cho chồng bà một cách tuyệt vọng giữa trưa nắng, từ nơi cửa sổ ông Bác sĩ họ Phí gốc 
người Tày vẫn dửng dưng vô cảm, quá chán tôi không muốn ở lại nơi này làm đơn xin về 
Trường Quân Y học tiếp thấy tôi say xỉn với ông Dược sĩ đeo lon thiếu úy, nên ông Bác sĩ Khải 
ký đơn tống tôi đi cho khuất mắt, lấy Sự vụ lệnh tôi đi xe đò về Phan Thiết 

Sài Gòn gần cuối năm nhộn nhịp tôi nghe khó thở vì khói xe nơi tôi ở bình yên về đây khung 
cảnh nhộn nhịp, đêm đêm những ánh đèn tỏa sáng cuộc sống rất ồn ào, trình diện Trường 
Quân Y xong tôi phải tìm nơi ngoại trú 

Tôi tìm được một căn gác rất nghèo nàn nằm gần sông Rạch miễu ở với thằng bạn, đi xe Bus 
mỗi sáng đến Chợ cá Trần Quốc Toản gần Trường Quân y, nơi  này có con sông nhỏ đầy rau 
Nhút nấu  canh chua với cá đồng rất ngon,nó là món ăn của dân nghèo sống nơi này, từ  con 
sông này sang Tân Quy Tây không xa có một xóm Chị em cuối dốc cầu, cánh đồng hoang dại 
có một loại cây mọc hoang người ta gọi là cây dậy thì  còn gọi là cây cối xay, tôi rất ngạc nhiên 
hỏi thằng bạn nó nói 

-Cây này cường dương, nếu mày đi nhậu nữa đường mà hết xí quách hái về phơi khô uống vào 
thì dựng cột cờ ngay 
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-Tao thấy nó giống như cây Thù lù quê tao nhiều lắm 

-Không biết nhưng nghe họ nói vậy thì hái về nấu uống thử xem 

Học được vài tháng thì tình hình nóng trở lại Bắc quân vi phạm Hiệp định ngừng bắn rất 
thường, tôi chuyển chỗ ở về nhà Dũng miệt Lăng cha Cả rồi Bệnh viện yêu cầu trả tôi về Đơn vị 
gốc vì thiếu trợ y, tôi bảnh chẹo leo lên Air VN  về Kon Tum chờ phương tiện Quân sự lâu, đi 
đường bộ thì ngán lắm dễ bị địch bắt, về lại Bệnh viện 

Ngày 12 tháng 11 năm 1974 tôi bị điều xuống phòng nội thương 2 cho đến ngày 16 tháng 3 
năm 1975 chạy di tản về ngang Pleiku rồi bỏ Thành phố này với những đợt mây sầu dâng đầy 
tên Phố núi ./ 

    Phan Nhật Bắc   

     29 tháng 11 năm 2024 

 

Kính mời đọc thêm những bài viết khác của tác giả tại: 
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