ME TOI

ANH PHU'O'NG TRAN VAN NGA.
(Hoi Uc Vé Me)

Tir ngay toi cAm bt viét bao 1am bao cho dén nay ciing trén 60 nam, toi da timg viét
vé cong dirc sinh thanh cua Me khong biét bao nhiéu lan. Nay, dén thang tam trang
tron Trung thu, ngay gid ctia Me sau Ram ding chin ngay, 1a dip t6i nhé Me nhiéu
nén lai viét qua ky trc ciia mot dua con trai y€u quy cua Mg ciing dang chuan bi hanh
trang di tim lai Me & thé gidi khac, tinh mAu tir, me con c6 dip tring phung bdi dip
thém.

Me t6i sanh nim 1898 (ndm Tuét - nim nay 2023 - 126 tudi). Me mat lac 84 tudi khi
toi con "du hoc céi tao" ¢ "mién bac xa hoi chu nghia giau dep". Gia dinh biét toi
ludn hiéu kinh véi cha me, nhirt 1a Me. Qua thu gia dinh cho biét Me van con khoé
manh, thuong nhic nhd nhd thuong, van véi cau nguyén cac ding bé trén cho t61
dugc vé sd6m de Meg con trung phung sum hop, trong khi d6 Me da ra di vé thé gigi
cuc lac mién vién an binh roi.

Trong tu, t61 chi biét tin Me con séng khoé manh, thém an tdm con ham séng va hy
vong ra ti vé gap lai Me. Ngay nhan duoc thu ciing 13 ngay t6i thuong nghéu ngao
hat bai Long Me cua nhac si Y Van khi di rung, 1én nti cao chat vau hay chat cay
dung c& kich thude dé trai ti ban cho hop tac xa. Nhd Me, di lang thang mot minh
hay di cung vai ban than tha hd ma hat bai Long Me cta Y Van. Con ¢ an trai hay
ban dém khuya vang ling toi chi hat thi tham du cho t6i cam nhén tinh cam rat rao



trao dang qua ban nhac Long Me. Nhiéu lac ' qua cam xuc nho thuong Me, t61 khong
cam duoc nude mat, khoc, roi ciing ngl thlep vi mét moi vat va kho cuc ca ngay va
thudng thay hinh anh Me trong nhitng gidc ngi ¢6 don, thirc day lai cang thuong
nhé Me.

Meg t0i c6 1ong nhén ai bao la, c6 tm bd dé. Tur hdi gia dinh con ngheo, Ba toi lam
ta dién, trong ap Ba Bai, c6 vo chong son nao sanh con dau 10ng vi thudng con qua
tré, 16, 17, 18, ba hay tin thudong dén tham. Trong nha con gao, ca khd ba mang lam
qua nhu vai ky 16 gao, vai con kho ca 16¢ ca sic hay ca tra ca vo, toi thuong xach
gid giup Me, ba chi mang theo gié trau. Ba me chong cta nang dau thuong thong
bao cho ba biét con dau sanh dé khé dé ra sao. Me t6i vao thim san phu, t61 6 ngoai
phong sanh, khoi than cui vira noéng vira ¢6 khoi dé cac san phy nam mau lai stc,
minh may, tay chan mit may san phu thuong thoa nghé, c6 mui khéi than, mui nghé
"hang hac" cling 1am giam sy ham mudn x4c thit cia nguoi chong tré. Toi di toi di
lui & ngoai phong nén ciing c¢6 nghe doi diéu Me toi chi dan ba me tré cach cham soc
minh, cham séc con tré va mot diéu t6i nghe Me ndi dén 1a toi léng nghe. Mg chi 10,
moi sanh con yéu, cac vét thuong chd sanh chua lanh, phai tuyét d6i tranh cho chong
ham mudn xéc thit gan giii trudc mot thang & cir. Vi vay, 6ng ba minh truyén lai co
1am 1€ cing day thang me tron con vuong, mot tap tuc vo cung quy hoa ciing la thoi
diém bao hiéu cho nguoi chdng co6 thé gan vo dugc roi vi cac Vet dut, cat vang sanh
con nay da lanh hén, tranh cho vg bi binh xuét huyet hay dau dm sau khi sanh va
cling co thé tranh dyoc sanh con nim mot...

Khi t61 di day hoc xa nha, & Sai Gon trude ndm 1962, vao Quan D41 thang 3/1962,
sau c6 gia dinh phuc vu & Can Tho hay vé Sai Gon cho dén ngay nghiét ngd mat
nudc 30.4.1975 di vao tu, Me luén ¢ cung gia dinh chung toi.

Khi vg chéng chung t61 "ri nhau" vao tu cho vura long ké théng cudc - doi hoi bat
bude. Lic bay gid 1975, Me ciing 16n tudi, ngoai 70 khong thé quan xuyén viéc
cham séc bén con nho chung t6i tir 3 dén 9 tudi. Chiing toi may min, c6 ba ngoai,
ngodi sau muoi cung véi hai di cta cac chau, mot di c6 chong dang du hoc & nudc
ngoai va mot di Gt doc than qua & nha chiing t6i lo giup cham soc bén con con nho
dai. Me to1 théy c6 gia dinh bén ngoai tan tinh lo cho cac chau, ba khong thé dam
dang cham soc cac chau ndi nén ba trd vé qué huong Chau Pdc chung séng cing
vai gia dinh anh t61, ¢ dip vo con anh lai lo cham s6¢c Mg gia.



Hinh Me Toi - trén dwdi 80 tuéi ma téc chwa bac nhiéu

Me t6i that dau budn tién con trai cung cling con du vao trai tip trung cai tao. Toi
"han hanh du hoc" trén dat Bac Son La, Yén Bai, Vinh Phu, duoc nha nudc cong
san chiéu cb uu i cAp bang tién si cai tao phai mat 8 nam ¢ dat Bac va 2 ndm ¢ mién
Nam hoc sau dai hoc & Rung L.a Ham Tan Z30D. Con ba xa t61 cling hoc tron ba
nim & mién Nam. Khi "ra trudong" c6 bang cir nhan cai tao lai khong duoc & Sai Gon
v6i cac con ma phai vé Chau Pdc, qué cua chong, dé dugc quan ché.

Luc bay gio, tinh ly Chau Pdc 14 ving dia dau chién tuyén véi quan Kho me do
trong tdm phéo kich tin cong cta chung tir dat nuéc Chua Thap Kampuchia. Me da
"di tan chién thuat" vé Ty Ninh trude khi con ddu vé Chau Pdc nén me chong va
nang dau chua cé dip gap lai nhau sau ba nam xa nha "hoc tap cai tao".

Gia dinh hai chi gai t61 ¢ trong khu vuc an ninh Thanh Pia Cao Dai - Toa Thanh Tay
Ninh, di vé Chau Pdc don Me dua vé séng voi gia dinh, hai chi ludn gan giii tinh
me con va bao trong an ninh strc khoe ctia me cho dén ngay Me toi vé dat Phat thiéng
liéng tai vung Thanh Dia Cao Dai.

Me t6i giir truong trai gan ba muoi nam. Thinh thoang khi dau 6m, con chau nau
chdo cé hay chdo thit, hot ga cho ba dung dugc thém strc, mau hét binh. Khi khoé
manh lai, cac con an man, Ba khong noi con chau phai lo cho Ba an chay. Me tu
dong dung nudc twong hay twrong hot hodc chao an véi mot hai trai chudi 14 xiém 1a
xong mot bita dn chay rat don gian cuia Me. Khi Me & voi chiing toi, toi thudng thua
vO1 Mg, Phat tai tam, tam tirc Phét - long thanh c6 Phét (Chua) va Me da cao tudi co
thé chi con gitt chay mudi ngdy mot thang ciing du roi. Me thuong yéu vo chong toi



nén khi dau 6m ba an min theo gia dinh va ciing gitt dung mudi ngdy chay trong
thang.

Dén nay, Me di quy tién trén bén muoi ndm, dén ngay gid hay chot nhé dén Me, toi
cung thuong nghéu ngao hat ban nhac Long Me. Nay, t6i con thuong mé computer
tim giong hat ctia ca s Cam Loan, mot ca si tré dep dang "hot" & trong nude hat bai
Long Me c6 hén qué hay, véi tin nhac ciia Y Van va giao duyén voi c6 nhac qua bbn
cau vong ¢ ctua Loan Thao. Loi bai ca vong ¢ lai con muot ma, stic tich danh dong
con tim lam 10ng toi thém se thit khi nghe tron hai bai Long Me tan ¢ nhac giao
duyén, kho caAm duge nudc mit.

Nhirng ngay dau dinh cu trén dat MY, t61 thich nhit giong hat ban nhac Long Me¢
qua giong trim budn ngot ngao muot ma sau lang cia Huong Lan va sau ndy Huong
Lan ciing c6 hat bai Long Me tan nhac ctia Y Van giao duyén véi co nhac ciia Loan
Théo lai cang qua hay, tuy¢t voi. Va maéi day, toi 1én Youtube thudng thirc giong hat
cua nha su Phat Gido, Pai Buc Thich Nhuan Thanh. V&1 giong hat ctia Thﬁy rét trdm
budn man mac rat rao chat Thién ctia giong nam lai tao thanh mot 4n twong kho quén
Nhé Me cua Truong Son, Khoc Me cua Ha Son, hai ca nhac s tré. Thﬁy Nhuéan
Thanh con hat nhiéu bai vé Me vo cung cam dong, to61 thuong chay nudc mét khi
nghe Thay héat néi 1én cong dirc sinh thanh dudng duc bao la vi dai ciia Me.

"Long me bao la nhw bién Thdi Binh rat rao - Tinh Me tha thiét nhw giong suéi
hién ngot ngao...". Nhing bai hat tan nhac va bai ca cé nhac vé Me, toi thuong
thudng thirc hang ngay ca mot thang tim qua nhiéu tiéng hat cua nhiéu ca si thoi
danh vi Me t6i mét vio ngdy 24 thang 8 4m lich va cung gid Me > phai ¢6 mot mam
chay, con cac mam min chi dé cho con chau dung nhé ngay gid chap ciia Me toi.
Bai Long Me cta Y Van da ngy tri trong long toi hon nira thé ky nay:

L()ng Me bao la nhw bién Thdi Binh rat rao
- Tinh Me tha thiét nhw giong sudi hién ngot ngao
- Loi Me ém di nhw dong liia chiéu ri rao
- Tiéng ru bén thém tring ta soi bong Me yéu.
Long Me thwong con nhw vng tring tron miia thu
- Tinh Mg yéu mén nhw lan gié diva mit ho.
Loi ru man mdc ém nhw sdo diéu dit do
- Ning muwa sém chiéu vui ciing tiéng hit tré tho.
Thuong con thao thirc bao dém truong
- Con da yén gidgc Me hién vui suéng biét bao.
Thwong con khuya som bao thang ngay
- Lan lji gieo neo nuéi con t6i ngay lon khon.
Dii cho mwa gio khong quan thin gay Me hién
- Mét swong hai ning cho bac mdi dau buén phién.



Ngay dém som 10i vui cung con nho mjt mem
- Tiéng ru ém dém me hién nam thdng trién mién..
Bao nam nwdc mdt nhw suéi nguon
- Chdy vao tim con mdi téc trot danh dim swong.
Dii ai xa ving trén dwong sém chiéu vé dau
- Du khi mwa gio thang ngay trong doi bé dau.
Du cho phai nang nhung long thuwong chéng lat mau.
Vén mong quay vé vui viy dudi béng me yéu.

Ban nhac viét vé Me ma t6i thudng thirc dau tién tir hdi di hoc cach nay ciing 60,70
nam, khong dam da khi d6 t6i con nho va Me con song. Nay Me d ra di, t6i lai gia,
ban tan nhac cua nhac si Y Van va c6 nhac ctia soan gid Loan Thao cang lam cho
1ong t6i thém nhiéu xao xuyén, se that, nhg thuong kinh yéu Me.
Gan day, toi thuong 1én Youtube thudng thirc nhiéu ban tan nhac viét vé Me c6 thém
nhiéu cam xuc di siu vao long vé tinh Me. Pic biét toéi quan tim nodi dung mot ban
tan nhac danh dong tdm can v€ cong sinh thanh mang néang de dau cua Me, cling qua
giong hat cua nir ca si Cam Loan: 9 Thang 10 Ngay, sang tac cia Mai Quoc Huy,
mot sang tac noi vé cong dirc cia Me ma nhitng ai con Me ma khéng hay thiéu yéu
kinh hay lam cho Me budn phién 1a mot trong t6i vi Me 1a mot vi B6 Tat thuong yéu
va hy sinh cho con v6 b bén "khéng tinh thang tinh ngay". Khong c6 Me 1am sao
co ta, ca dao, tuc ngir cling c6 cau:

Khéng cé gi bing com véi cd,

Khéng cé gi bang Md vdi con.

Trong trai tu cai tao cong san & Mién Béc tur nam 1976, nhting dip 61 1én cao lung
chung ndi vung Son La vdi chi tiéu moi ngay lao dong mang 20 cay vau ciing kha
dai vé trai (vau, tuong tu cung ho voi cay tam vong cua mién Nam, nhung nho hon).
Khi b6 chit lai can thin va kéo nho ra khoi dau bé vau hai hodc ba ciy, chimg séu
tac, dung dat ti 1én vai, hai tay giit chat cho cac cdy vau con lai dung vao lung khi
dem b6 vau xudng tir trén nai cao. Vi cach xudng nui nhanh du kha nguy hiém,
chung t6i hoc 16m cua nguodi Muong nguodi Méo dia phuong. V6i bo vau ti trén vai
va lung, chay lap xup theo con dudng mon dbc gan nhu th.'flng dtng & nhiéu doan
duong vira nhe vira nhanh, khong thé dung lai dugc. Mudn ngimg nghi phai c6 thé
dat bang phang, ching ta lach sang trai hay sang phai dé cho ca b vau phai xoay
ngang, vuong vao cac cdy rung hai bén duong mon can, thang lai moi dung dugc.
Vi di chuyén cdy ring tir trén cao di tu: tir thi an toan hon ma lai mat nhiéu thi gio,
khong c6 thi gio hoan toan "thu gian", nghi ngoi dé con luc tim céc loai rau rimg,
nam meo, hay bap chudi ring... cai thién linh tinh, muu sinh. Nhiing lic da dat chi
tiéu lai c6 nhiéu thi gio thu gian, toi thuong di lang thang trong rimg nui, tha hd hat
bai Long Me cho d4, toi cam thdy hanh phic dit mong manh trong chbc 14t lai con
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mubn séng. C6 nhiéu khi qua budn chan mudn ty tr ma lai nhé me gia, nhd gia dinh,
vo con, lai ¢d ging phai song.

Chung t61, nhirg nguoi thua cudce bi day doa lao cai nghiét ngé ¢ tu khong ban an,
khong blet ngay nao ra khoi trai ti. Va lai qua d6i kho trién mién, dau khong thude
chi c6 "xuyén tam li€n" ba lap tri ba binh cua cOng san lam cho ngudi binh chét
nhanh ma théi. Vi vay, nhiéu khi t6i cling thudng co ¥ nghi tha tu tir chét cho xong.
Con sdng chi khd than lao ti khic nghiét, com khong du dn, 40 quan khong du mic,
dau khéng ¢6 thudc tri binh. Than xac bi day doa doi lanh trién mién, lao dong kho
sai, lam ngay (thuong) khong du phai tranh thu lam thém ngay nghi, roi cling s& chét
ruc trong trai ti. Toi con bi "ngdi dong hoc tap, klem diém, mot hinh thuc trai tu
khuyén khich t6 c4o 13n nhau va nhiéu hinh thuc tay ndo khéc... Cac ti nhan "My
nguy" cam chic cai vé di tau suét, néu thoi cude, chanh sach cai ti khong doi thay,
dau cuia chung toi ciing 1an luot phai quay vé nui.

Hoan canh cua gia dinh t61 lai qua
ngit nghéo véi bon con nhod tir ba
dén chin tudi, vo t6i 1a nit quan
nhan ciing ¢6 cip chiic nén ciing bi
tu nhu to1.
Trong mgt gia dinh, cha bi tu thi
con me & nha tdo tin chim nom
nuoi néng con cai, con ca hai vo
chong toi déu di ti lao cai nghiét
ngd, bon con nho dai, me gia thi 1am
sao song an lanh?. Khi nghi nho
dén hoan canh nay, ma & tu khong
biét ngdy nao ra, chi c6 chét ruc
trong tt nén t6i co ¥ mudn tu tir chét
: som cho thoat n¢ doi sao qué cay
- %h.;l ddng nghiét nga tan ac ddi voi toi.
(H: Bon con chup truwoc nam 1975)

Sau nay dinh cu & My, t0i co dip nghe qua giong hat cua ca si Huong Lan lan dau
tién toi lai bat khoc va thuong nhé Me vo ngan. Me t6i qua doi & tudi 84, nam 1981
khi toi con trong ti cai tao cong san & lién trai Tan Lap - Vinh Pha. Téi tuong dau
d3 quay vé ndi tir nam 1978, & trai K1 Tan Lap. Vi tudi 43, t6i di da phai chdng
gdy, tr 65 ky 16 trude khi di ti. Toi ngdi trong sot cin rau, hai ban tu tré, con khoé
nang sot 1én, con gan 43 ky 16, ké nhu trai tu 1ay di mat 22 ki 16 than x4c t6i sau dang
ba nam du hoc ¢ mién Bac xa hoi cha nghia "giau dep". Toi cang bi diy ai nghiét



ngd trong trai ti, ngoai thuong nhé vo con, t6i lai cang nhd Me hién bao nam thang
t61 sdng sat canh Me khi Ba t6i vi hoan canh phai bo x( ra di...

Ba du dinh vai ndm s& quay vé véi gia dinh vi cong an tinh Chau Pdc (qudc gia) da
ghi vao s6 bia den 14 Ba t6i giir chitc Chu tich x4 Vinh Nguon cta Viét Minh (1946-
1947). Boi ¢o6 su thay ddi thoi cude va co su chirng minh 1o rang 1a Ba t61 vi s¢ nhan
chtrc Chii tich x4 ctia Viét Minh ma phai tan cu bo qué huong ap Ba Bai ra tinh ly
dinh cu sinh séng. That tré tréu, 6ng lai vudng vao tdi hoat dong cho Viét Minh phai
vao tu, vi dng cb nhiéu tién cua?. Ra ti, Ba ngam déng nudt cay, mdt than mdt minh
di vé thanh dia Tay Ninh lanh nan va dng khong thé an chay theo luat dao bat budc,
mai mai. Ong phai roi Tay Ninh di tim ké sinh nhai ¢ Sai Gon, khong biét chay lat
1a gi va hoan canh dua day ong c6 thém ngudi vo thit hai.

Me t6i hay tin Ba toi ¢ vo bé, ba vo ciing dau khd, mung ngi cua téi gan mung cta
Me, dém khuya vang lang, toi nghe tiéng khoc thit thit cia Me du nho, toi van nghe
duogc, qua mung Mg, 6m Mg an ui. M¢ 6m chat to1 cang khoc ngét thém. Luc béy
gi0, toi dd gan 15 tudi thi dau vao trung hoc truong tinh - Collége de Chaudoc - 1950
(sau nay la truong trung hoc cap 3 Thu Khoa Nghia cho t&i nay, 2023). Me va dai
gia dinh, chom x6m, khen t61 hoc gidi, lam cho Me thém vui, hanh dién, ba lai cang
yéu thuong t6i nhiéu. Toi c6 cam nhan tinh yéu thuong ctia Me danh cho toi hon tat
ca anh chi em trong gia dinh dong con. Ba 6m chit toi trong mot lic, t6i nghe tiéng
ngay nho nho cua Me dang ngon gidc, t61 g& tay Me ra va chui qua mung toi, ngu
t1€p.

Gia dinh nghéo thiéu thén trién mién ma t6i dang di hoc trung hoc, ¢ thé noi, toi
khon trude tudi, biét cach lam ra tién giup gia dinh trong hoan canh vira di hoc vira
di ban s6 dé - loai dé 40 con nhu song bac dai thé gidi & Sai Gon (do bo doi Hoa
Héo bao tro to chirc du tht cac loai cd bac, ngoai tinh ly Chau Pdc chi cach c6 mot
con song - song Hau, Con Tién, ngang cho ca Chau Ddc, khoang hon 100 mét). Ciing
1a co may, ca trong chau vi dao Cao Dai, ai cling biét gia dinh t6i c6 mat sém nhut
tai ddy, tir dai gia nay xudng tan cung chi con "da - gia". Ba 1a tru cot gia dinh nay
lai & xa, c6 thém vo bé bé me con thiéu thén dit moi thir. Ai ciing théng cam hoan
canh cay nghiét nén ung h¢ mua ve s6 dé do t6i ban thay vi mua ngudi khac, toi ¢6
tién hoa hong kha tét, cung véi tlen 101 chi t61 lam tuong chao, banh cudi va cac loai
banh khac ban tai nha. Vi vay vé mait sinh hoat doi song, gia dinh to1 cling kha on
dinh.

Nhung, Mg t61 van budn hoan canh Ba tdi ¢6 vo bé, ba tim nguén séng méi vé tim
linh, mdi ngay Me dén Dién Tho Phat Mau, cach chd & vai chuc thudce, v6i bén thoi
cting (tt thoi) ciia Dao Cao Dai: 6 gior sang, 12 gid trua, 6 gid chiéu va 12 gid khuya.
Me ludn hudng long thanh vé cac dang thiéng liéng, "Puc Chi Tén va Phat Mau"
tim sy bang an trong 1ong va Me con an chay truong. Toi tim cach an ui kinh yéu
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Me ciing quyét an chay trudng theo Me du con nhd, sudt nhiéu nim, 1lam cho Me
thém vui, ba lai cang cung yéu toi.

Khi t6i di day tiéu hoc 6 Nui Sam - Chau Péc, tién lwong ldnh hang thang, t6i dua
hét cho Me cit gitr 1am cho Me rat vui, khi ndo t6i can dung xin lai. Me danh dum
cung voi tién day hoc cua t61 du tién mua mot cai nha kha 1on (17.500 déng nam
1954) ndm ngay trén dudng Louis Pasteur cua tinh ly Chau Pdc, hién nay van con
do con anh thir bay cua t61 dang 6.

Nhitng ngay lao ly nghiét ngd & Son La, Yén Bai, Vinh Phu, gia dinh cling c6 thu tur
cho t61, vai thang cling nhan dugc tin nha qua thu ma hoan toan dau nhem tin Me ra
di vé thé gidi khac. Trong dai gia dinh va dong ho ndi ngoai, ai cling biét Me cung
t6i nhiéu nhut tir con tim be, 0 nha qué, ap Ba Bai Chau Péc. Va t6i cling kinh yéu
Me nhiéu hon Ba va hon tit ca moi ngudi trong gia toc.

Khi t6i di day hoc & Sai gon va xin duoc chd day cho ¢6 em gai ut cung & chung, co
thué nha, t6i ruéc Me tir Chau Pdc 1én & véi ching t61 va Me lo com nudc cho hai
anh em va ca méy chau, con ba chi, con cta c6 rudt goi theo to61 di hoc ¢ Sai Gon
cho dén khi t6i thi hanh 1énh tong dong vién nim 1962, nhap ngii. Em gai c6 chong,
Me 61 trd vé qué séng & tinh ly Chau Péc.

Khi t6i ra doi, di day hoc thay vi tinh nguyén vao hoc Thu Durc khi toi du 18 tuoi
(1953), chua t6i tudi tong dong vién hoc khoa sT quan trtr bi, o thé tinh nguyén xin
vao hoc khoa 4 phu hay kho4 5, khoa cudi cung Thu Ptc tam ngung mot thoi gian
kha 1au méi md khoa 6. Nhung, khi méi budc vao truong doi, toi lai thich nghé mo
pham hon bat cit nghé nao khac, ciing co thira tién sinh song.

Sau gan tron mudi nam lao cai, dugc tha ra con bi quan ché khat khe khéng duoc di
ra khoi Sai Gon, mdi cudi tudn phai dén cong an phudng trinh dién, ghi vao sb trong
tuan di dau, tiép xuc v0i ai, lam gi... Sau mot thoi gian quan ché (méy niam t6i quén),
to1 duoc "phuc hoi quyen cong dan", c6 Chiing minh nhan dan, t61 méi dam di xa,
1én Tay Ninh tham va tu stra lai mé Me. T6i vé qué huwong xtr mam Chau Ddc thim
ba con dong ho va cai ting md ctia Ba xdy trén trién nai Sam ma cac mo¢ chén 6 khu
dat nti do bat budc phai cai tang vi la vung khai thac da dang dén gan mo. Lo thu
tuc cai tang, hai cot Ba t61 dua vé Nha Bang, dat ciia dtra chau rudt 1ap mot nghia
trang nho dé chon cat xdy mo khang trang cho cha me anh chi va em, chau. Téi c6
du kién s& cai tang dua hai c6t Me tir thanh dia Tay Ninh vé "doan tu" véi Ba toi,
nhung chua ¢6 co hoi.

Khi chj toi con sdng chi khong ddng ¥ cho toi cai tang Me vé Chau Péc, chi ndi Me
dang dugc chon cit & chd linh dia, dat Thanh cua dao Cao Pai, md yén ma dep, nay
con phai tén cong cua di doi vé Chau Pdc. Chi tdi c6 1y 18 x4c dang, con toi chi



mudn, Me Ba t6i khi con sdng hai 6ng ba phai séng xa nhau may chuc nam. Nay ca
hai déu vé dat Phat c6 dip song chung bén nhau, t61 chi nghi don gian vay thoi.

Khi gia dinh t61 dugc sang My dinh cu theo dién HO tir ndm 1993, mudi 1am nam
sau chi toi qua doi, t6i c6 vé phing viéng va biét tin chanh quyén tinh Tay Ninh c¢6
thong bao s& lay khu Thanh Dia nghia trang cua dao trong ké hoach xay dung khac
cua tinh. Nhu vay, hang may chuc ngan ngdi mo, trén mot thira dat rong hang tram
mAu tdy ¢ trude va gan cira vao Toa Thanh Cao Pai, 1a dat vang trong xdy cat nha
moi hay xdy dung mot cai gi co tinh cong ich. T61 c6 doc thong bao cua chanh quyén
cho phép moi gia dinh c6 than nhan chén cat tai day co quyén cai tang tu ngay ra
thong bao. Toi néi tham ciing 14 co may cho t6i muon cai tang Me vé canh bén Ba
"hu hi" thém an lanh cho hai 6ng ba & ¢d1 trén. Hon nira, chi t61 da qua doi va chi
cling biét rd khu dat Thanh nay sé& bi pha bo, chic chan chi ciing dong thuan dé toi
cai tang Me vé Chau Pdc vi noi ddy khong con 12 nghia trang ciia dao Cao Pai nita,
nén t6i da toai nguyén s& dua Me vé sum hop voi Ba.

T My, t6i va hai chau ngoai di vé Viét Nam - T4y Ninh lo cong viéc cai ting Me
vé Nha Bang - Chau Doc. Céc con i & My va cac chau ¢ Viét Nam hop siic céng
dang hét moi cong vige cai tang, muon xe khach 16n cho ca dai gia dinh ¢ Tay Ninh,
Sai Gon cung vé qué huong Chau Pdc.

Hinh: ngoi mo‘Me,(boc le d'y di cét con lat - toi du’ng nhin anh Me



Tai khu dat danh cho cho x4y cac phan md & Nha Bang, cic chau tir TAy Ninh vé
day t6 chirc ciing Ba Ngoai diing 18 dao Cao Pai trude khi dat hu cbt cia Me trong
mot ngé1 mo xay rong 16n nhu md cua Ba té1 canh bén. Bay gio Ba Me¢ t61 méi that
su 1a chim lién canh cay lién canh mai mai bén nhau.

Sau khi hoan tat viéc cai tang, cac than nhan tir cac noi xa ké ca & Long Xuyén va
dai gia dinh chung t6i tu hoi tai nha cac chau goi Me 1a Ba Di rudt (chi ciia Ba No6i
cac chau) du mét budi com trua, cach chg Nha Bang cling khong xa, trén tinh 10 di
vao quan Tinh Bién.

Tbi da c6 nhic nhé trude, nén cac chau c6 ndu nhiéu mén dn ma Me toi rat thich khi
ba &n man nhu c4 tré vang nudng, chién in véi nudc mam gimg hay kho tiéu. Nhiing
mén an ké tiép ma Me t61 ua thich, c& 16c nudng trui, goi sau dau, thit bo nau 14 dang
voi nudce cbt dira, thit chudt déng 16 ti... Bita com hom d6 c6 dén tam ban, cic chau
t6i da thyc hién nhiéu moén dn ma Me t6i wa thich tir & nha qué Ba Bai va ba mang
theo ra Chau Péc, Can Tho, Sai Gon va nay néu Ba ching kién c6 nhitng mén in
lac con sanh tién ma Ba wa thich chic Me t6i vui 1am...

Me va tbi co nhleu than giao cach cam, trong tu t61 nhd thuong, trong long ¢t nom
nop lo sg Me mat som. Tdi van vai cau nguyén Me t6i kho¢ manh dé gip lai con yéu
cua Me sau cugc d6i doi bi tham. Trong nhiéu giic ngu meé toi thu’O’ng thay Me toi
tém trau, toi ng01 canh bén Me nhit ba trau roi ra khoi "ong ngoay" - c¢di gia trau, toi
cho lai vao 6ng ngody giip Me hay lam thirc an chay giup Me...

Trong khi d6, Me & nha chi Chin, ctra s6 4 Thanh dia Cao Dai Tay Ninh cling thuong
nh& dén t6i, ba néi sao lau qua khong thay thang Nga né vé tham Me. Khi qua tudi
80, Me c6 triéu chimg quén quén nhé nhd. Nhiéu 1an Me dn com xong trude, ba ra
san, cac con chau tudng ba di ra ngoai cho mat, moi ngudi con tiép tuc an com khong
dé y nhiéu dén Me dang 1am gi.

Khi ca nha in com xong mdi "ta hod" khong thiy Me trong nha hay ra trudc cira
hong mat. Chi chin t6i ké lai:

- Ca nha véi ly xe dap hay di bo nhanh trén bon con dudng, canh nha - nha chi toi
o gan ngd tu va trudce cira sd 4 cua Toa Thanh Tay Ninh, di vai tram thudc, chi toi
thdy Me tir xa dang tho than di chdm rai trén 18 duong, cach nha ciing hon cay sé.
Chi t6i dimg xe va budc xudng dan xe 1én 1& duong, ndm tay hoi Me di dau?

- Tao di tim thang Nga, tao nhd ndé qua ma n6 khong vé tham tao...

Céc chau toi cling néi Ba Ngoai khong nhimg bo nha ra di tim kiém Cau Mudi mot
1an ma rat nhiéu lan ciing chi néi tao di kiém Cau Mudi cac chau, ba nhé né qua.
TQi nghe cac chau ké lai ma t6i khoc nhu mot dira bé. Nay Mg dau con dé con bao
hiéu Me...
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Hai chau ngoai cua to1 la My con, sanh ¢ My ciing la lan dau tién biét an cic moén
ma Ba Co ua thich, chung cling biét thuong thirc mon n thit chudt ro ti, mét mon
an truyen thong cua ap Ba Bal chau t61 cling OK.

Pé két thic bai hdi tc viét vé Me, t6i ¢o nhé dai khai dén cac cau ca dao néi vé Cha
Me:

Con cha con me thi hon,
Mt cha mét me nhw don diet dy.
Don dirt day con thay con noi,
Cha me mit roi, bao néi nhé thuwong!

Khkkx

T6i ¢6 nhiéu tham vong va wdéc mo nhung déu tan bién theo van nudc nodi troi sau
cudc d6i doi budn tham tir 30.4.1975. Sau ngay ra tu tdi lai c6 ba wdc mo méi trude
khi toi thuyén chuyén vé Ving V Chién Thuat:

1 - Cai tang hai c6t ba me vé mot chd. Ba toi chon cat & Ni Sam, Chau DPdc gan chd
to1 day hoc nam xua, Me toi méat dugc an tang tai Thanh dia Cao Pai ¢ Tay Ninh
nam 1981, hai noi cach xa nhau. T6i vo ciing may man thyc hién dugc uwéc mo thir
nhirt dwa Me tir Tay Ninh vé Nha Bang Chau Pdc sum hop tring phung véi Ba toi,
hai 6ng ba chia lia xa cach nhau tinh chung trén nira thé ky.

2 - Udc mo thir hai, toi s& "di tham" lai chién truong xua 16 tinh mién Tay véi 92
quan truoe nam 1975. Khi viée cai tang xong, toi ¢o dip di thém lan thir hai cac tinh
sat bién gidi Viét Mién. May nam trudc khi toi vé du 18 tang chi rudt toi 0 Tay Ninh,
vo chdng chau Chi Buru 13 con trai trudng cua chi t6i di dwa di vé Mién Tay qua cac
tinh ndm & ven bién Nam Hai - Bién Pong. Nhu vy ciing tam du cho udc mo tht
hai ctia toi, di gan da 16 tinh Mién Tay.

Ba 6ng chau con dung mét tuan bay trd vé My, hai vo chéng chau Thoai Hoa tinh
nguyén gitip dua 6ng chau ching t61 di mot vong du lich bang xe van cua hai chau
di Ha Tién Phti Quéc trudc, tlep theo di mot vong qua nhiéu tinh gan bién gidi Viét
Mién, den Bén Tre, ngti lai & Bén Tre va c6 chau tir Sai Gon xudng cung chiing toi
tham viéng va phat qua cho mét ¢o nhi vién nho ¢ trong mot ngdi chua ¢ dia phuong,
qué cta chau ré.

T6i tu nha ¢ dip viéng lai chién trudng xwa ma toi di ting phuc vu & Su Poan 21
B6 Binh va Quan DBoan IV sudt bay nim dau doi quan nga (1963-1970). Toi dé co
dip chlen dau tai mat tran, thuc hién phong su chién truong hay viét cac phong su,
tin tirc vé nhiéu lanh vuc cua 16 tinh, 92 quan & Mién T4y thudc Vung IV Chién
Thuét vi nhiém vu 1a chién si cua Trung doan 33 B0 Binh hay Truéng Ban Phat
Thanh & Théng Tin Bao Chi Quan Poan IV & Vung IV Chién Si subt bay nam. Lan
trudc, toi du ddm tang chi rudt t6i tai Tay Ninh, hai vo chdng chau Chi Biru ¢6 dua
cau muoi di du ngoan mot vong tur Can Tho di Séc Trang, Bac Liéu dén tan mii Ca
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Mau... Téi nh¢ lai chién trudng xua vang bong mot thoi, don vi hanh quan & rimg U
Minh Thuong, ving nha may xi mang Kién Luong va Ha Tién. Trung doan 33 tung
dong chdt dai han nhu 1a mot cin ct hoa luc bao vung o That Son, rung U Minh.
Don vi dong quan 1au dai tai Cha La - Gia Ngua, canh con song Bay Hép, tir Ca Mau
di Nam Can cach khu trit mat ctiia cha Ho4 trong tam yém tro hoa lyc dai bac 105 ly
cua Trung doan.

Tir Bén Tre vé Sai Gon, hai ngay sau ba 6ng chau trd vé M vira hoan thanh y nguyén
cai tang mo Mg va co dip to0i trd lai chién xua Mién Tay nam 1963 - 1970 va cling
thoa nguyén co dip di ngang qua thém hai cau méi hién dai Cao Lanh va Rach Miéu.

Trude ndm 1970, c6 nhiéu lan t6i hudng dan bao chi dén dao Phu Qudc khu An Thoi
1a noi tép trung giam gitwr nhiéu ngan ti binh cong san va toi chi & quanh quan trong
khu vuc nay 16i vé lai Can Tho, ciing c6 lan t61 ¢ lai qua dém voi ¢0 van bao chi My
ciia Quan Poan IV trong "cam-bao" va tam bién gan san bay quan sy, trudc nim
1970 t6i chua dén quéan ly Duong Pong. Biét Phtt Qudc ma chi ¢6 dén An Théi chua
biét Duong Pong that 1a thiéu sot 16n, nay toi thoa nguyén, rat vui cing chung hudng
khong khi bién d¢ao Pha Quéc.

Thanh phé Pha Qudc hoan toan thay dbi b mat méi thanh dia diém du lich quéc té,
dén nay ca chuc nim qua, cac cong trinh xay dung trong diém quy mé c6 thé di dua
vao hoat dong roi. T6i co dip du ngoan tu Duong Dong t61 An Thai, trai tu binh nam
xua cting chua do bo, tham Vleng nhleu danh lam thang canh, co s& lam d6i mdi, san
xuét hat trai, hang nuéc mam ndi tiéng, cong vién mai kha dep... va c6 di cap treo ra
mot dao nho vui choi, tim b1en

Ca mot bau troi ky niém bay vé lam t6i mé say ngam bién nhd lai mot thoi vang son
trai tré da qua, sau gan 70 nim bién thién cta lich st, thoi oanh liét nay con dau...?
Hai mua hé ctia nién hoc 55-56 va 56-57, t61 duoc tuyén chon 1am huén luyén vién
thé duc thé thao Trai hé hoc sinh toan quéc Viing Tau do Bd Qudc Gia Gido Duc to
chirc tuong thudng cac hoc sinh xuét sic ciia cac tinh mién Nam. Gan 70 nim troi
qua nhanh nhu mét gidc mong, thoi vang son clia mot thanh nién trai tré huan luyén
vién kha bd trai, nay 1a ong gia U90 gan dét xa troi.

3 - Ubc mo thir ba 13 t6i mudn c6 mot hanh trinh di dén nhirng noi cai goi la trai tap
trung hoc tip cai tao ma cc noi do chi 13 nhiing trai giam ti khong 16 khic nghiét,
nay nhu thé nao?

Tu thanh 6ng Nam ¢ Hoc Mon Gia Dinh, Subi Mau Bién Hoa cho dén céc trai tu
cung hung cyc ac cua mién Bic x4 hoi chii nghia & Son La, Yén Bai, Tan Lap Vinh
Phu va tro vé mlen Nam 6 trai tu Z30D Ham Tan Rung La. T61 nay, ngap nghé 90,

tudi gia strc yéu, t6i dang chd thuyén chuyén vé Ving V Chién Thuit méi cé hy
vong toai nguyén udc mo thir ba thuc hién nghiém tic.
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(Hinh:Téi (21t) hwong dén hoc sinh xudt sac Chau Doc tham dy Trai Heé hoc
sinh toan quoc Viing Tau 1956.
Em cuu trai sinh Viing Tau Huynh Ai Tong cung cap, dirng thw 5 tir phdi)
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