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MẸ TÔI 
              ANH PHƯƠNG TRẦN VĂN NGÀ.                                                                                            

 (Hồi Ức Về Mẹ) 
 

                       
 

Từ ngày tôi cầm bút viết báo làm báo cho đến nay cũng trên 60 năm, tôi đã từng viết 

về công đức sinh thành của Mẹ không biết bao nhiêu lần. Nay, đến tháng tám trăng 

tròn Trung thu, ngày giỗ của Mẹ sau Rằm đúng chín ngày, là dịp tôi nhớ Mẹ nhiều 

nên lại viết qua ký ức của một đứa con trai yêu quý của Mẹ cũng đang chuẩn bị hành 

trang đi tìm lại Mẹ ở thế giới khác, tình mẫu tử, mẹ con có dịp trùng phùng bồi đắp 

thêm. 

 

Mẹ tôi sanh năm 1898 (năm Tuất - năm nay 2023 - 126 tuổi). Mẹ mất lúc 84 tuổi khi 

tôi còn "du học cải tạo" ở "miền bắc xã hội chủ nghĩa giàu đẹp". Gia đình biết tôi 

luôn hiếu kính với cha mẹ, nhứt là Mẹ. Qua thư gia đình cho biết Mẹ vẫn còn khoẻ 

mạnh, thường nhắc nhở nhớ thương, van vái cầu nguyện các đấng bề trên cho tôi 

được về sớm để Mẹ con trùng phùng sum họp, trong khi đó Mẹ đã ra đi về thế giới 

cực lạc miên viễn an bình rồi.  

Trong tù, tôi chỉ biết tin Mẹ còn sống khoẻ mạnh, thêm an tâm còn ham sống và hy 

vọng ra tù về gặp lại Mẹ. Ngày nhận được thư cũng là ngày tôi thường nghêu ngao 

hát bài Lòng Mẹ của nhạc sĩ Y Vân khi đi rừng, lên núi cao chặt vầu hay chặt cây 

đúng cỡ kích thước để trại tù bán cho hợp tác xã. Nhớ Mẹ, đi lang thang một mình 

hay đi cùng vài bạn thân tha hồ mà hát bài Lòng Mẹ của Y Vân. Còn ở lán trại hay 

ban đêm khuya vắng lặng tôi chỉ hát thì thầm đủ cho tôi cảm nhận tình cảm rạt rào 
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trào dâng qua bản nhạc Lòng Mẹ. Nhiều lúc quá cảm xúc nhớ thương Mẹ, tôi không 

cầm được nước mắt, khóc, rồi cũng ngủ thiếp vì mệt mỏi vất vả khổ cực cả ngày và 

thường thấy hình ảnh Mẹ trong những giấc ngủ cô đơn, thức dậy lại càng thương 

nhớ Mẹ. 

Mẹ tôi có lòng nhân ái bao la, có tâm bồ đề. Từ hồi gia đình còn nghèo, Ba tôi làm 

tá điền, trong ấp Bà Bài, có vợ chồng son nào sanh con đầu lòng vì thường còn quá 

trẻ, 16, 17, 18, bà hay tin thường đến thăm. Trong nhà còn gạo, cá khô bà mang làm 

quà như vài ký lô gạo, vài con khô cá lóc cá sặc hay cá tra cá vồ, tôi thường xách 

giỏ giúp Mẹ, bà chỉ mang theo giỏ trầu. Bà mẹ chồng của nàng dâu thường thông 

báo cho bà biết con dâu sanh đẻ khó dễ ra sao. Mẹ tôi vào thăm sản phụ, tôi ở ngoài 

phòng sanh, khói than củi vừa nóng vừa có khói để các sản phụ nằm mau lại sức, 

mình mẫy, tay chân mặt mày sản phụ thường thoa nghệ, có mùi khói than, mùi nghệ 

"hăng hắc" cũng làm giảm sự ham muốn xác thịt của người chồng trẻ. Tôi đi tới đi 

lui ở ngoài phòng nên cũng có nghe đôi điều Mẹ tôi chỉ dẫn bà mẹ trẻ cách chăm sóc 

mình, chăm sóc con trẻ và một điều tôi nghe Mẹ nói đến là tôi lắng nghe. Mẹ chỉ rõ, 

mới sanh còn yếu, các vết thương chỗ sanh chưa lành, phải tuyệt đối tránh cho chồng 

ham muốn xác thịt gần gũi trước một tháng ở cử. Vì vậy, ông bà mình truyền lại có 

làm lễ cúng đầy tháng mẹ tròn con vuông, một tập tục vô cùng quý hoá cũng là thời 

điểm báo hiệu cho người chồng có thể gần vợ được rồi vì các vết đứt, cắt vùng sanh 

con nay đã lành hẵn, tránh cho vợ bị bịnh xuất huyết hay đau ốm sau khi sanh và 

cũng có thể tránh đựợc sanh con năm một...  

Khi tôi đi dạy học xa nhà, ở Sài Gòn trước năm 1962, vào Quân Đội tháng 3/1962, 

sau có gia đình phục vụ ở Cần Thơ hay về Sài Gòn cho đến ngày nghiệt ngã mất 

nước 30.4.1975 đi vào tù, Mẹ luôn ở cùng gia đình chúng tôi.  

Khi vợ chồng chúng tôi "rủ nhau" vào tù cho vừa lòng kẻ thắng cuộc - đòi hỏi bắt 

buộc. Lúc bấy giờ 1975, Mẹ cũng lớn tuổi, ngoài 70 không thể quán xuyến việc 

chăm sóc bốn con nhỏ chúng tôi từ 3 đến 9 tuổi. Chúng tôi may mắn, có bà ngoại, 

ngoài sáu mươi cùng với hai dì của các cháu, một dì có chồng đang du học ở nước 

ngoài và một dì út độc thân qua ở nhà chúng tôi lo giúp chăm sóc bốn con còn nhỏ 

dại. Mẹ tôi thấy có gia đình bên ngoại tận tình lo cho các cháu, bà không thể đảm 

đang chăm sóc các cháu nội nên bà trở về quê hương Châu Đốc chung sống cùng 

với gia đình anh tôi, có dịp vợ con anh lại lo chăm sóc Mẹ già. 

 



- 3 - 

 

 
Hình Mẹ Tôi - trên dưới 80 tuổi mà tóc chưa bạc nhiều 

 

Mẹ tôi thật đau buồn tiễn con trai cưng cùng con dâu vào trại tập trung cải tạo. Tôi 

"hân hạnh du học" trên đất Bắc: Sơn La, Yên Bái, Vĩnh Phú, được nhà nước cộng 

sản chiếu cố ưu ái cấp bằng tiến sĩ cải tạo phải mất 8 năm ở đất Bắc và 2 năm ở miền 

Nam học sau đại học ở Rừng Lá Hàm Tân Z30D. Còn bà xã tôi cũng học tròn ba 

năm ở miền Nam. Khi "ra trường" có bằng cử nhân cải tạo lại không được ở Sài Gòn 

với các con mà phải về Châu Đốc, quê của chồng, để được quản chế.  

Lúc bấy giờ, tỉnh lỵ Châu Đốc là vùng địa đầu chiến tuyến với quân Khơ me đỏ 

trong tầm pháo kích tấn công của chúng từ đất nước Chùa Tháp Kampuchia. Mẹ đã 

"di tản chiến thuật" về Tây Ninh trước khi con dâu về Châu Đốc nên mẹ chồng và 

nàng dâu chưa có dịp gặp lại nhau sau ba năm xa nhà "học tập cải tạo".  

 

Gia đình hai chị gái tôi ở trong khu vực an ninh Thánh Địa Cao Đài - Toà Thánh Tây 

Ninh, đi về  Châu Đốc đón Mẹ đưa về sống với gia đình, hai chị luôn gần gũi tình 

mẹ con và bảo trọng an ninh sức khỏe của mẹ cho đến ngày Mẹ tôi về đất Phật thiêng 

liêng tại vùng Thánh Địa Cao Đài.  

Mẹ tôi giữ trường trai gần ba mươi năm. Thỉnh thoảng khi đau ốm, con cháu nấu 

cháo cá hay cháo thịt, hột gà cho bà dùng được thêm sức, mau hết bịnh. Khi khoẻ 

mạnh lại, các con ăn mặn, Bà không nói con cháu phải lo cho Bà ăn chay. Mẹ tự 

động dùng nước tương hay tương hột hoặc chao ăn với một hai trái chuối lá xiêm là 

xong một bữa ăn chay rất đơn giản của Mẹ. Khi Mẹ ở với chúng tôi, tôi thường thưa 

với Mẹ, Phật tại tâm, tâm tức Phật - lòng thành có Phật (Chúa) và Mẹ đã cao tuổi có 

thể chỉ còn giữ chay mười ngày một tháng cũng đủ rồi. Mẹ thương yêu vợ chồng tôi 
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nên khi đau ốm bà ăn mặn theo gia đình và cũng giữ đúng mười ngày chay trong 

tháng. 

Đến nay, Mẹ đã quy tiên trên bốn mươi năm, đến ngày giỗ hay chợt nhớ đến Mẹ, tôi 

cũng thường  nghêu ngao hát bản nhạc Lòng Mẹ. Nay, tôi còn thường mở computer 

tìm giọng hát của ca sĩ  Cẩm Loan, một ca sĩ trẻ đẹp đang "hót" ở trong nước hát bài 

Lòng Mẹ có hồn quá hay, với tân nhạc của Y Vân và giao duyên với cổ nhạc qua bốn 

câu vọng cổ của Loan Thảo. Lời bài ca vọng cổ lại còn mượt mà, súc tích đánh động 

con tim làm lòng tôi thêm se thắt khi nghe trọn hai bài Lòng Mẹ tân cổ nhạc giao 

duyên, khó cầm được nước mắt. 

  

Những ngày đầu định cư trên đất Mỹ, tôi thích nhứt giọng hát bản nhạc Lòng Mẹ 

qua giọng trầm buồn ngọt ngào mượt mà sâu lắng của Hương Lan và sau này Hương 

Lan cũng có hát bài Lòng Mẹ tân nhạc của Y Vân giao duyên với cổ nhạc của Loan 

Thảo lại càng quá hay, tuyệt vời. Và mới đây, tôi lên Youtube thưởng thức giọng hát 

của nhà sư Phật Giáo, Đại Đức Thích Nhuận Thanh. Với giọng hát của Thầy rất trầm 

buồn man mác rạt rào chất Thiền của giọng nam lại tạo thành một ấn tượng khó quên 

Nhớ Mẹ của Trường Sơn, Khóc Mẹ của Hà Sơn, hai ca nhạc sĩ trẻ. Thầy Nhuận 

Thanh còn hát nhiều bài về Mẹ vô cùng cảm động, tôi thường chảy nước mắt khi 

nghe Thầy hát nói lên công đức sinh thành dưỡng dục bao la vĩ đại của Mẹ. 

"Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình rạt rào - Tình Mẹ tha thiết như giòng suối 

hiền ngọt ngào...". Những bài hát tân nhạc và bài ca cổ nhạc về Mẹ, tôi thường 

thưởng thức hằng ngày cả một tháng tám qua nhiều tiếng hát của nhiều ca sĩ thời 

danh vì Mẹ tôi mất vào ngày 24 tháng 8 âm lịch và cúng giỗ Mẹ phải có một mâm 

chay, còn các mâm mặn chỉ để cho con cháu dùng nhớ ngày giỗ chạp của Mẹ tôi. 

Bài Lòng Mẹ của Y Vân đã ngự trị trong lòng tôi hơn nửa thế kỷ nay: 

Lòng Mẹ bao la như biển Thái Ɓình rạt rào  

- Tình Mẹ tha thiết như giòng suối hiền ngọt ngào 

 - Lời Mẹ êm ái như đồng lúa chiều rì rào 

 - Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng Mẹ уêu. 

   Lòng Mẹ thương con như vầng trăng tròn mùa thu  

- Tình Mẹ уêu mến như làn gió đùa mặt hồ. 

  Lời ru man mác êm như sáo diều dật dờ 

 - Ɲắng mưa sớm chiều vui cùng tiếng hát trẻ thơ. 

  Thương con thao thức bao đêm trường 

 - Ϲon đà уên giấc Mẹ hiền vui sướng biết bao. 

  Thương con khuуa sớm bao tháng ngàу 

 - Lặn lội gieo neo nuôi con tới ngàу lớn khôn. 

  Ɗù cho mưa gió không quản thân gầу Mẹ hiền 

 - Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền. 
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  Ɲgàу đêm sớm tối vui cùng con nhỏ một niềm  

- Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm tháng triền miên... 

  Ɓao năm nước mắt như suối nguồn  

- Ϲhảу vào tim con mái tóc trót đành đẫm sương. 

  Ɗù ai xa vắng trên đường sớm chiều về đâu  

- Ɗù khi mưa gió tháng ngàу trong đời bể dâu. 

  Ɗù cho phai nắng nhưng lòng thương chẳng lạt mầu. 

  Vẫn mong quaу về vui vầу dưới bóng mẹ уêu. 

  

Bản nhạc viết về Mẹ mà tôi thưởng thức đầu tiên từ hồi đi học cách nay cũng 60,70 

năm, không đậm đà khi đó tôi còn nhỏ và Mẹ còn sống. Nay Mẹ đã ra đi, tôi lại già, 

bản tân nhạc của nhạc sĩ Y Vân và cổ nhạc của soạn giả Loan Thảo càng làm cho 

lòng tôi thêm nhiều xao xuyến, se thắt, nhớ thương kính yêu Mẹ.  

Gần đây, tôi thường lên Youtube thưởng thức nhiều bản tân nhạc viết về Mẹ có thêm 

nhiều cảm xúc đi sâu vào lòng về tình Mẹ. Đặc biệt tôi quan tâm nội dung một bản 

tân nhạc đánh động tâm can về công sinh thành mang nặng đẻ đau của Mẹ, cũng qua 

giọng hát của nữ ca sĩ Cẩm Loan: 9 Tháng 10 Ngày, sáng tác của Mai Quốc Huy, 

một sáng tác nói về công đức của Mẹ mà những ai còn Mẹ mà không hay thiếu yêu 

kính hay làm cho Mẹ buồn phiền là một trọng tội vì Mẹ là một vị Bồ Tát thương yêu 

và hy sinh cho con vô bờ bến "không tính tháng tính ngày". Không có Mẹ làm sao 

có ta, ca dao, tục ngữ cũng có câu: 

Không có gì bằng cơm với cá, 

Không có gì bằng Má với con. 

 

Trong trại tù cải tạo cộng sản ở Miền Bắc, từ năm 1976, những dịp tôi lên cao lưng 

chừng núi vùng Sơn La với chỉ tiêu mỗi ngày lao động mang 20 cây vầu cũng khá 

dài về trại (vầu, tương tự cùng họ với cây tầm vông của miền Nam, nhưng nhỏ hơn). 

Khi bó chặt lại cẩn thận và kéo nhô ra khỏi đầu bó vầu hai hoặc ba cây, chừng sáu 

tấc, dùng đặt tì lên vai, hai tay giữ chặt cho các cây vầu còn lại đụng vào lưng khi 

đem bó vầu xuống từ trên núi cao. Với cách xuống núi nhanh dù khá nguy hiểm, 

chúng tôi học lóm của người Mường người Mèo địa phương. Với bó vầu tì trên vai 

và lưng, chạy lúp xúp theo con đường mòn dốc gần như thẳng đứng ở nhiều đoạn 

đường vừa nhẹ vừa nhanh, không thể dừng lại được. Muốn ngừng nghỉ phải có thế 

đất bằng phẳng, chúng ta lách sang trái hay sang phải để cho cả bó vầu phải xoay 

ngang, vướng vào các cây rừng hai bên đường mòn cản, thắng lại mới dừng được. 

Vì di chuyển cây rừng từ trên cao đi từ từ thì an toàn hơn mà lại mất nhiều thì giờ, 

không có thì giờ hoàn toàn "thư giản", nghỉ ngơi để còn lục tìm các loại rau rừng, 

nấm mèo, hay bấp chuối rừng... cải thiện linh tinh, mưu sinh. Những lúc đã đạt chỉ 

tiêu lại có nhiều thì giờ thư giản, tôi thường đi lang thang trong rừng núi, tha hồ hát 

bài Lòng Mẹ cho đã, tôi cảm thấy hạnh phúc dù mong manh trong chốc lát lại còn 
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muốn sống. Có nhiều khi quá buồn chán muốn tự tử mà lại nhớ mẹ già, nhớ gia đình, 

vợ con, lại cố gắng phải sống.  

Chúng tôi, những người thua cuộc bị đày đoạ lao cải nghiệt ngã ở tù không bản án, 

không biết ngày nào ra khỏi trại tù. Và lại quá đói khổ triền miên, đau không thuốc 

chỉ có "xuyên tâm liên" bá láp trị bá bịnh của cộng sản làm cho người bịnh chết 

nhanh mà thôi. Vì vậy, nhiều khi tôi cũng thường có ý nghĩ thà tự tử chết cho xong. 

Còn sống chỉ khổ thân lao tù khắc nghiệt, cơm không đủ ăn, áo quần không đủ mặc, 

đau không có thuốc trị bịnh. Thân xác bị đày đoạ đói lạnh triền miên, lao động khổ 

sai, làm ngày (thường) không đủ phải tranh thủ làm thêm ngày nghỉ, rồi cũng sẽ chết 

rục trong trại tù. Tối còn bị "ngồi đồng" học tập, kiểm điểm, một hình thức trại tù 

khuyến khích tố cáo lẫn nhau và nhiều hình thức tẩy não khác... Các tù nhân "Mỹ 

nguỵ" cầm chắc cái vé đi tàu suốt, nếu thời cuộc, chánh sách cai tù không đổi thay, 

đầu của chúng tôi cũng lần lượt phải quay về núi. 

 

Hoàn cảnh của gia đình tôi lại quá 

ngặt nghèo với bốn con nhỏ từ ba 

đến chín tuổi, vợ tôi là nữ quân 

nhân cũng có cấp chức nên cũng bị 

tù như tôi.  

Trong một gia đình, cha bị tù thì 

còn mẹ ở nhà tão tần chăm nom 

nuôi nấng con cái, còn cả hai vợ 

chồng tôi đều đi tù lao cải nghiệt 

ngã, bốn con nhỏ dại, mẹ già thì làm 

sao sống an lành?. Khi nghĩ nhớ 

đến hoàn cảnh này, mà ở tù không 

biết ngày nào ra, chỉ có chết rục 

trong tù nên tôi có ý muốn tự tử chết 

sớm cho thoát nợ đời sao quá cay 

đắng    nghiệt ngã tàn ác đối với tôi. 

       (H: Bốn con chụp trước năm 1975) 

 

Sau này định cư ở Mỹ, tôi có dịp nghe qua giọng hát của ca sĩ Hương Lan lần đầu 

tiên tôi lại bật khóc và thương nhớ Mẹ vô ngần. Mẹ tôi qua đời ở tuổi 84, năm 1981 

khi tôi còn trong tù cải tạo cộng sản ở liên trại Tân Lập - Vĩnh Phú. Tôi tưởng đầu 

đã quay về núi từ năm 1978, ở trại K1 Tân Lập. Với tuổi 43, tôi đi đã phải chống 

gậy, từ 65 ký lô trước khi đi tù. Tôi ngồi trong sọt cân rau, hai bạn tù trẻ, còn khoẻ 

nâng sọt lên, còn gần 43 ký lô, kể như trại tù lấy đi mất 22 kí lô thân xác tôi sau đúng 

ba năm du học ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa "giàu đẹp". Tôi càng bị đày ải nghiệt 
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ngã trong trại tù, ngoài thương nhớ vợ con, tôi lại càng nhớ Mẹ hiền bao năm tháng 

tôi sống sát cạnh Mẹ khi Ba tôi vì hoàn cảnh phải bỏ xứ ra đi...  

Ba dự định vài năm sẽ quay về với gia đình vì công an tỉnh Châu Đốc (quốc gia) đã 

ghi vào sổ bìa đen là Ba tôi giữ chức Chủ tịch xã Vĩnh Nguơn của Việt Minh (1946-

1947). Đợi có sự thay đổi thời cuộc và có sự chứng minh rõ ràng là Ba tôi vì sợ nhận 

chức Chủ tịch xã của Việt Minh mà phải tản cư bỏ quê hương ấp Bà Bài ra tỉnh lỵ 

định cư sinh sống. Thật trớ trêu, ông lại vướng vào tội hoạt động cho Việt Minh phải 

vào tù, vì ông có nhiều tiền của?. Ra tù, Ba ngậm đắng nuốt cay, một thân một mình 

đi về thánh địa Tây Ninh lánh nạn và ông không thể ăn chay theo luật đạo bắt buộc, 

mãi mãi. Ông phải rời Tây Ninh đi tìm kế sinh nhai ở Sài Gòn, không biết chay lạt 

là gì và hoàn cảnh đưa đẩy ông có thêm người vợ thứ hai. 

 

Mẹ tôi hay tin Ba tôi có vợ bé, bà vô cùng đau khổ, mùng ngủ của tôi gần mùng của 

Mẹ, đêm  khuya vắng lặng, tôi nghe tiếng khóc thút thít của Mẹ dù nhỏ, tôi vẫn nghe 

được, qua mùng Mẹ, ôm Mẹ an ủi. Mẹ ôm chặt tôi càng khóc ngất thêm. Lúc bấy 

giờ, tôi đã gần 15 tuổi thi đậu vào trung học trường tỉnh - Collège de Chaudoc - 1950 

(sau này là trường trung học cấp 3 Thủ Khoa Nghĩa cho tới nay, 2023). Mẹ và đại 

gia đình, chòm xóm, khen tôi học giỏi, làm cho Mẹ thêm vui, hãnh diện, bà lại càng 

yêu thương tôi nhiều. Tôi có cảm nhận tình yêu thương của Mẹ dành cho tôi hơn tất 

cả anh chị em trong gia đình đông con. Bà ôm chặt tôi trong một lúc, tôi nghe tiếng 

ngáy nho nhỏ của Mẹ đang ngon giấc, tôi gỡ tay Mẹ ra và chui qua mùng tôi, ngủ 

tiếp.  

 

Gia đình nghèo thiếu thốn triền miên mà tôi đang đi học trung học, có thể nói, tôi 

khôn trước tuổi, biết cách làm ra tiền giúp gia đình trong hoàn cảnh vừa đi học vừa 

đi bán số đề - loại đề 40 con như sòng bạc đại thế giới ở Sài Gòn (do bộ đội Hoà 

Hảo bảo trợ tổ chức đủ thứ các loại cờ bạc, ngoài tỉnh lỵ Châu Đốc chỉ cách có một 

con sông - sông Hậu, Cồn Tiên, ngang chợ cá Châu Đốc, khoảng hơn 100 mét). Cũng 

là cơ may, cả trong châu vi đạo Cao Đài, ai cũng biết gia đình tôi có mặt sớm nhứt 

tại đây, từ đại gia nay xuống tận cùng chỉ còn "da - gia". Ba là trụ cột gia đình nay 

lại ở xa, có thêm vợ bé bỏ mẹ con thiếu thốn đủ mọi thứ. Ai cũng thông cảm hoàn 

cảnh cay nghiệt nên ủng hộ mua vé số đề do tôi bán thay vì mua người khác, tôi có 

tiền hoa hồng khá tốt, cùng với tiền lời chị tôi làm tương chao, bánh cưới và các loại 

bánh khác bán tại nhà. Vì vậy về mặt sinh hoạt đời sống, gia đình tôi cũng khá ổn 

định.  

Nhưng, Mẹ tôi vẫn buồn hoàn cảnh Ba tôi có vợ bé, bà tìm nguồn sống mới về tâm 

linh, mỗi ngày Mẹ đến Điện Thờ Phật Mẫu, cách chỗ ở vài chục thước, với bốn thời 

cúng (tứ thời) của Đạo Cao Đài: 6 giờ sáng, 12 giờ trưa, 6 giờ chiều và 12 giờ khuya. 

Mẹ luôn hướng lòng thành về các đấng thiêng liêng, "Đức Chí Tôn và Phật Mẫu" 

tìm sự bằng an trong lòng và Mẹ còn ăn chay trường. Tôi tìm cách an ủi kính yêu 
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Mẹ cũng quyết ăn chay trường theo Mẹ dù còn nhỏ, suốt nhiều năm, làm cho Mẹ 

thêm vui, bà lại càng cưng yêu tôi. 

 

Khi tôi đi dạy tiểu học ỏ Núi Sam - Châu Đốc, tiền lương lãnh hàng tháng, tôi đưa 

hết cho Mẹ cất giữ làm cho Mẹ rất vui, khi nào tôi cần dùng xin lại. Mẹ dành dụm 

cùng với tiền dạy học của tôi đủ tiền mua một cái nhà khá lớn (17.500 đồng năm 

1954) nằm ngay trên đường Louis Pasteur của tỉnh lỵ Châu Đốc, hiện nay vẫn còn 

do con anh thứ bảy của tôi đang ở.  

   

Những ngày lao lý nghiệt ngã ở Sơn La, Yên Bái, Vĩnh Phú, gia đình cũng có thư từ 

cho tôi, vài tháng cũng nhận được tin nhà qua thư mà hoàn toàn dấu nhẹm tin Mẹ ra 

đi về thế giới khác. Trong đại gia đình và dòng họ nội ngoại, ai cũng biết Mẹ cưng 

tôi nhiều nhứt từ còn tấm bé, ở nhà quê, ấp Bà Bài Châu Đốc. Và tôi cũng kính yêu 

Mẹ nhiều hơn Ba và hơn tất cả mọi người trong gia tộc.  

Khi tôi đi dạy học ở Sài gòn và xin được chỗ dạy cho cô em gái út cùng ở chung, có 

thuê nhà, tôi rước Mẹ từ Châu Đốc lên ở với chúng tôi và Mẹ lo cơm nước cho hai 

anh em và cả mấy cháu, con bà chị, con của cô ruột gởi theo tôi đi học ở Sài Gòn 

cho đến khi tôi thi hành lệnh tổng động viên năm 1962, nhập ngũ. Em gái có chồng, 

Mẹ tôi trở về quê sống ở tỉnh lỵ Châu Đốc. 

Khi tôi ra đời, đi dạy học thay vì tình nguyện vào học Thủ Đức khi tôi đủ 18 tuổi 

(1953), chưa tới tuổi tổng động viên học khoá sĩ quan trừ bị, có thể tình nguyện xin 

vào học khoá 4 phụ hay khoá 5, khoá cuối cùng Thủ Đức tạm ngưng một thời gian 

khá lâu mới mở khoá 6. Nhưng, khi mới bước vào trường đời, tôi lại thích nghề mô 

phạm hơn bất cứ nghề nào khác, cũng có thừa tiền sinh sống. 

 

Sau gần tròn mười năm lao cải, được thả ra còn bị quản chế khắt khe không được đi 

ra khỏi Sài Gòn, mỗi cuối tuần phải đến công an phường trình diện, ghi vào sổ trong 

tuần đi đâu, tiếp xúc với ai, làm gì... Sau một thời gian quản chế (mấy năm tôi quên), 

tôi được "phục hồi quyền công dân", có Chứng minh nhân dân, tôi mới dám đi xa, 

lên Tây Ninh thăm và tu sửa lại mộ Mẹ. Tôi về quê hương xứ mắm Châu Đốc thăm 

bà con dòng họ và cải táng mộ của Ba xây trên triền núi Sam mà các mộ chôn ở khu 

đất núi đó bắt buộc phải cải táng vì là vùng khai thác đá đang đến gần mộ. Lo thủ 

tục cải táng, hài cốt Ba tôi đưa về Nhà Bàng, đất của đứa cháu ruột lập một nghĩa 

trang nhỏ để chôn cất xây mộ khang trang cho cha mẹ anh chị và em, cháu. Tôi có 

dự kiến sẽ cải táng đưa hài cốt Mẹ từ thánh địa Tây Ninh về "đoàn tụ" với Ba tôi, 

nhưng chưa có cơ hội. 

Khi chị tôi còn sống chị không đồng ý cho tôi cải táng Mẹ về Châu Đốc, chị nói Mẹ 

đang được chôn cất ở chỗ linh địa, đất Thánh của đạo Cao Đài, mồ yên mả đẹp, nay 

còn phải tốn công của di dời về Châu Đốc. Chị tôi có lý lẽ xác đáng, còn tôi chỉ 
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muốn, Mẹ Ba tôi khi còn sống hai ông bà phải sống xa nhau mấy chục năm. Nay cả 

hai đều về đất Phật có dịp sống chung bên nhau, tôi chỉ nghĩ đơn giản vậy thôi. 

 

Khi gia đình tôi được sang Mỹ định cư theo diện HO từ năm 1993, mười lăm năm 

sau chị tôi qua đời, tôi có về phúng viếng và biết tin chánh quyền tỉnh Tây Ninh có 

thông báo sẽ lấy khu Thánh Địa nghĩa trang của đạo trong kế hoạch xây dựng khác 

của tỉnh. Như vậy, hàng mấy chục ngàn ngôi mộ, trên một thửa đất rộng hàng trăm 

mẫu tây ở trước và gần cửa vào Toà Thánh Cao Đài, là đất vàng trong xây cất nhà 

mới hay xây dựng một cái gì có tính công ích. Tôi có đọc thông báo của chánh quyền 

cho phép mọi gia đình có thân nhân chôn cất tại đây có quyền cải táng từ ngày ra 

thông báo. Tôi nói thầm cũng là cơ may cho tôi muốn cải táng Mẹ về cạnh bên Ba 

"hủ hỉ" thêm an lành cho hai ông bà ở cõi trên. Hơn nữa, chị tôi đã qua đời và chị 

cũng biết rõ khu đất Thánh này sẽ bị phá bỏ, chắc chắn chị cũng đồng thuận để tôi 

cải táng Mẹ về Châu Đốc vì nơi đây không còn là nghĩa trang của đạo Cao Đài nữa, 

nên tôi đã toại nguyện sẽ đưa Mẹ về sum họp với Ba. 

  

Từ Mỹ, tôi và hai cháu ngoại đi về Việt Nam - Tây Ninh lo công việc cải táng Mẹ 

về Nhà Bàng - Châu Đốc. Các con tôi ở Mỹ và các cháu ở Việt Nam hợp sức cáng 

đáng hết mọi công việc cải táng, mướn xe khách lớn chở cả đại gia đình ở Tây Ninh, 

Sài Gòn cùng về quê hương Châu Đốc. 

   

 
Hình: ngôi mộ Mẹ, bốc lên lấy di cốt còn lại - tôi đứng nhìn ảnh Mẹ 
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Tại khu đất dành cho cho xây các phần mộ ở Nhà Bàng, các cháu từ Tây Ninh về 

đây tổ chức cúng Bà Ngoại đúng lễ đạo Cao Đài trước khi đặt hủ cốt của Mẹ trong 

một ngôi mộ xây rộng lớn như mộ của Ba tôi cạnh bên. Bây giờ Ba Mẹ tôi mới thật 

sự là chim liền cánh cây liền cành mãi mãi bên nhau. 

Sau khi hoàn tất việc cải táng, các thân nhân từ các nơi xa kể cả ở Long Xuyên và 

đại gia đình chúng tôi tụ hội tại nhà các cháu gọi Mẹ là Bà Dì ruột (chị của Bà Nội 

các cháu) dự một buổi cơm trưa, cách chợ Nhà Bàng cũng không xa, trên tỉnh lộ đi 

vào quận Tịnh Biên.  

Tôi đã có nhắc nhở trước, nên các cháu có nấu nhiều món ăn mà Mẹ tôi rất thích khi 

bà ăn mặn như cá trê vàng nướng, chiên ăn với nước mắm gừng hay kho tiêu. Những 

món ăn kế tiếp mà Mẹ tôi ưa thích, cá lóc nướng trui, gỏi sầu đâu, thịt bò nấu lá dang 

với nước cốt dừa, thịt chuột đồng rô ti... Bữa cơm hôm đó có đến tám bàn, các cháu 

tôi đã thực hiện nhiều món ăn mà Mẹ tôi ưa thích từ ở nhà quê Bà Bài và bà mang 

theo ra Châu Đốc, Cần Thơ, Sài Gòn và nay nếu Bà chứng kiến có những món ăn 

lúc còn sanh tiền mà Bà ưa thích chắc Mẹ tôi vui lắm...  

 

Mẹ và tôi có nhiều thần giao cách cảm, trong tù tôi nhớ thương, trong lòng cứ nơm 

nóp lo sợ Mẹ mất sớm. Tôi van vái cầu nguyện Mẹ tôi khoẻ mạnh để gặp lại con yêu 

của Mẹ sau cuộc đổi đời bi thảm. Trong nhiều giấc ngủ mê tôi thường thấy Mẹ tôi 

têm trầu, tôi ngồi cạnh bên Mẹ nhặt bã trầu rơi ra khỏi "ống ngoáy" - cối giã trầu, tôi 

cho lại vào ống ngoáy giúp Mẹ hay làm thức ăn chay giúp Mẹ... 

Trong khi đó, Mẹ ở nhà chị Chín, cửa số 4 Thánh địa Cao Đài Tây Ninh cũng thường 

nhớ đến tôi, bà nói sao lâu quá không thấy thằng Ngà nó về thăm Mẹ. Khi qua tuổi 

80, Mẹ có triệu chứng quên quên nhớ nhớ. Nhiều lần Mẹ ăn cơm xong trước, bà ra 

sân, các con cháu tưởng bà đi ra ngoài cho mát, mọi người còn tiếp tục ăn cơm không 

để ý nhiều đến Mẹ đang làm gì.  

Khi cả nhà ăn cơm xong mới "tá hoả" không thấy Mẹ trong nhà hay ra trước cửa 

hóng mát. Chị chín tôi kể lại: 

- Cả nhà vội lấy xe đạp hay đi bộ nhanh trên bốn con đường, cạnh nhà - nhà chị tôi 

ở gần ngã tư và trước cửa số 4 của Tòa Thánh Tây Ninh, đi vài trăm thước, chị tôi 

thấy Mẹ từ xa đang thơ thẩn đi chậm rãi trên lề đường, cách nhà cũng hơn cây số. 

Chị tôi dừng xe và bước xuống dẫn xe lên lề đường, nắm tay hỏi Mẹ đi đâu? 

- Tao đi tìm thằng Ngà, tao nhớ nó quá mà nó không về thăm tao... 

Các cháu tôi cũng  nói Bà Ngoại không những bỏ nhà ra đi tìm kiếm Cậu Mười một 

lần mà rất nhiều lần cũng chỉ nói tao đi kiếm Cậu Mười các cháu, bà nhớ nó quá. 

Tôi nghe các cháu kể lại mà tôi khóc như một đứa bé. Nay Mẹ đâu còn để con báo 

hiếu Mẹ... 
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Hai cháu ngoạị của tôi là Mỹ con, sanh ở Mỹ cũng là lần đầu tiên biết ăn các món 

mà Bà Cố ưa thích, chúng cũng biết thưởng thức món ăn thịt chuột rô ti, một món 

ăn truyền thống của ấp Bà Bài, cháu tôi cũng OK. 

Để kết thúc bài hồi ức viết về Mẹ, tôi có nhớ đại khái đến các câu ca dao nói về Cha 

Mẹ: 

Còn cha còn mẹ thì hơn, 

Mất cha mất mẹ như đờn đứt dây. 

Đờn dứt dây còn thay còn nối, 

Cha mẹ mất rồi, bao nỗi nhớ thương! 

 

***** 

Tôi có nhiều tham vọng và ước mơ nhưng đều tan biến theo vận nước nổi trôi sau 

cuộc đổi đời buồn thảm từ 30.4.1975. Sau ngày ra tù tôi lại có ba ước mơ mới trước 

khi tôi thuyên chuyển về Vùng V Chiến Thuật:  

1 - Cải táng hài cốt ba mẹ về một chỗ. Ba tôi chôn cất ở Núi Sam, Châu Đốc gần chỗ 

tôi dạy học năm xưa, Mẹ tôi mất được an táng tại Thánh địa Cao Đài ở Tây Ninh 

năm 1981, hai nơi cách xa nhau. Tôi vô cùng may mắn thực hiện được ước mơ thứ 

nhứt đưa Mẹ từ Tây Ninh về Nhà Bàng Châu Đốc sum họp trùng phùng với Ba tôi, 

hai ông bà chia lìa xa cách nhau tính chung trên nửa thế kỷ.  

2 - Ước mơ thứ hai, tôi sẽ "đi thăm" lại chiến trường xưa 16 tỉnh miền Tây với 92 

quận trước năm 1975. Khi việc cải táng xong, tôi có dịp đi thêm lần thứ hai các tỉnh 

sát biên giới Việt Miên. Mấy năm trước khi tôi về dự lễ tang chị ruột tôi ở Tây Ninh, 

vợ chồng cháu Chí Bửu là con trai trưởng của chị tôi đã đưa đi về Miền Tây qua các 

tỉnh nằm ở ven biển Nam Hải - Biển Đông. Như vậy cũng tạm đủ cho ước mơ thứ 

hai của tôi, đi gần đủ 16 tỉnh Miền Tây. 

 

Ba ông cháu còn đúng một tuần bay trở về Mỹ, hai vợ chồng cháu Thoại Hoa tình 

nguyện giúp đưa ông cháu chúng tôi đi một vòng du lịch bằng xe van của hai cháu 

đi Hà Tiên Phú Quốc trước, tiếp theo đi một vòng qua nhiều tỉnh gần biên giới Việt 

Miên, đến Bến Tre, ngủ lại ở Bến Tre và có cháu từ Sài Gòn xuống cùng chúng tôi 

thăm viếng và phát quà cho một cô nhi viện nhỏ ở trong một ngôi chùa ở địa phương, 

quê của cháu rể.  

Tôi tự nhủ có dịp viếng lại chiến trường xưa mà tôi đã từng phục vụ ở Sư Đoàn 21 

Bộ Binh và Quân Đoàn IV suốt bảy năm đầu đời quân ngũ (1963-1970). Tôi đã có 

dịp chiến đấu tại mặt trận, thực hiện phóng sự chiến trường hay viết các phóng sự, 

tin tức về nhiều lãnh vực của 16 tỉnh, 92 quận ở Miền Tây thuộc Vùng IV Chiến 

Thuật vì nhiệm vụ là chiến sĩ của Trung đoàn 33 Bộ Binh hay Trưởng Ban Phát 

Thanh & Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn IV & Vùng IV Chiến Sĩ suốt bảy năm. Lần 

trước, tôi dự đám tang chị ruột tôi tại Tây Ninh, hai vợ chồng cháu Chí Bửu có đưa 

cậu mười di du ngoạn một vòng từ Cần Thơ đi Sóc Trăng, Bạc Liêu đến tận mũi Cà 
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Mau... Tôi nhớ lại chiến trường xưa vang bóng một thời, đơn vị hành quân ở rừng U 

Minh Thượng, vùng nhà máy xi măng Kiên Lương và Hà Tiên. Trung đoàn 33 từng 

đóng chốt dài hạn như là một căn cứ hoả lực bao vùng ở Thất Sơn, rừng U Minh. 

Đơn vị đóng quân lâu dài tại Chà Là - Giá Ngựa, cạnh con sông Bảy Háp, từ Cà Mau 

đi Năm Căn cách khu trù mật của cha Hoá trong tầm yễm trợ hoả lực đại bác 105 ly 

của Trung đoàn. 

Từ Bến Tre về Sài Gòn, hai ngày sau ba ông cháu trở về Mỹ vừa hoàn thành ý nguyện 

cải táng mộ Mẹ và có dịp tôi trở lại chiến xưa Miền Tây năm 1963 - 1970 và cũng 

thoả nguyện có dịp đi ngang qua thêm hai cầu mới hiện đại Cao Lãnh và Rạch Miễu. 

 

Trước năm 1970, có nhiều lần tôi hướng dẫn báo chí đến đảo Phú Quốc khu An Thới 

là nơi tập trung giam giữ nhiều ngàn tù binh cộng sản và tôi chỉ ở quanh quẩn trong 

khu vực này rồi về lại Cần Thơ, cũng có lần tôi ở lại qua đêm với cố vấn báo chí Mỹ 

của Quân Đoàn IV trong "cam-bao" và tắm biển gần sân bay quân sự, trước năm 

1970 tôi chưa đến quận lỵ Dương Đông. Biết Phú Quốc mà chỉ có đến An Thới chưa 

biết Dương Đông thật là thiếu sót lớn, nay tôi thoả nguyện, rất vui cùng chung hưởng 

không khí biển đảo Phú Quốc.  

Thành phố Phú Quốc hoàn toàn thay đổi bộ mặt mới thành địa điểm du lịch quốc tế, 

đến nay cả chục năm qua, các công trình xây dựng trọng điểm quy mô có thể đã đưa 

vào hoạt động rồi. Tôi có dịp du ngoạn từ Dương Đông tới An Thới, trại tù binh năm 

xưa cũng chưa dở bỏ, thăm viếng nhiều danh lam thắng cảnh, cơ sở làm đồi mồi, sản 

xuất hạt trai, hảng nước mắm nổi tiếng, công viên mới khá đẹp... và có đi cáp treo ra 

một đảo nhỏ vui chơi, tắm biển.  

Cả một bầu trời kỷ niệm bay về làm tôi mê say ngắm biển nhớ lại một thời vàng son 

trai trẻ đã qua, sau gần 70 năm biến thiên của lịch sử, thời oanh liệt nay còn đâu...? 

Hai mùa hè của niên học 55-56 và 56-57, tôi được tuyển chọn làm huấn luyện viên 

thể dục thể thao Trại hè học sinh toàn quốc Vũng Tàu do Bộ Quốc Gia Giáo Dục tổ 

chức tưởng thưởng các học sinh xuất sắc của các tỉnh miền Nam. Gần 70 năm trôi 

qua nhanh như một giấc mộng, thời vàng son của một thanh niên trai trẻ huấn luyện 

viên khá bô trai, nay là ông già U90 gần đất xa trời.  

3 - Ước mơ thứ ba là tôi muốn có một hành trình đi đến những nơi cái gọi là trại tập 

trung học tập cải tạo mà các nơi đó chỉ là những trại giam tù khổng lồ khắc nghiệt, 

nay như thế nào? 

Từ thành ông Năm ở Hóc Môn Gia Định, Suối Máu Biên Hoà cho đến các trại tù 

cùng hung cực ác của miền Bắc xã hội chủ nghĩa ở Sơn La, Yên Bái, Tân Lập Vĩnh 

Phú và trở về miền Nam ở trại tù Z30D Hàm Tân Rừng Lá. Tới nay, ngấp nghé 90, 

tuổi gìa sức yếu, tôi đang chờ thuyên chuyển về Vùng V Chiến Thuật mới có hy 

vọng toại nguyện ước mơ thứ ba thực hiện nghiêm túc.  

 



- 13 - 

 

 
(Hình:Tôi (21t) hướng dẫn học sinh xuất sắc Châu Đốc tham dự Trại Hè học 

sinh toàn quốc Vũng Tàu 1956. 

 Em cựu trại sinh Vũng Tàu Huỳnh Ái Tông cung cấp, đứng thứ 5 từ phải) 

 

Anh Phương Trần Văn Ngà 

 (11.11.2023) 
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