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MẸ TÔI, NGƯỜI VỢ LÍNH MIỀN NAM  
 

Trang Diệp 

 

Mẹ tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình giàu có, ông bà ngoại là điền 
chủ ruộng cò bay thẳng cánh ở miệt Phú Xuân Nhà Bè. Mẹ được ăn học ở 
thành phố, sau thời trung học ở trường Gia Long rồi đến Đại học Chính 
Trị Kinh Doanh Đà Lạt. 
 

Ba tôi lại sinh trưởng trong gia đình nông dân nghèo khó, gia đình lại 
đông anh em, nhưng được cái Ba tôi học giỏi, hiền lành và rất có hiếu. 
Cũng vì gia đình bên ngoại ngăn cản nên Ba tôi “thất tình”, đăng lính dù 
cổng trường Đại học Văn Khoa, Sư Phạm đang rộng mở. Bà Ngoại làm 
mối cho Mẹ nhiều người nhưng Mẹ đều lắc đầu. Khi Ba tôi học xong khóa 
sĩ quan Thủ Đức 16 và được thăng cấp bậc Đại Úy, và Mẹ tôi thì cũng 
“chưa có ai” khi tuổi gần ba mươi. Có thể vì vậy mà bà ngoại tôi xiêu lòng 
và đồng ý cho Ba Mẹ tôi lấy nhau vào những ngày cuối năm 1969. 
Dù bị ngăn cản từ đầu và phải qua nhiều khó khăn, thử thách, Ba Mẹ tôi 
mới đến được với nhau, nhưng sau đó, Ba tôi lại là người con rể được bà 
Ngoại yêu quý nhất. 
 

Cưới xong là Ba tôi ra mặt trận, đi khắp các chiến trường miền Nam từ 
Quảng Trị, Khe Sanh đến Long Giao, Long Khánh, Bình Long, Phước Long. 
Ngày tôi chào đời, Ba tôi còn chiến đấu tận bên Lào, bên Cam Bốt. Ôi! 
Những người vợ lính thời chiến! 
Chiến tranh leo thang trong giai đoạn 70-74 thật khốc liệt. Mùa hè đỏ lửa 
72, những trận đánh dữ dội ở Khe Sanh, Bình Giã, Đồng Xoài…, tin tử trận 
dồn dập về từng giờ, từng ngày. Mẹ như ngồi trên đống lửa. Mẹ vừa đi 
làm ở Tòa Đô Chánh vừa nuôi dạy chúng tôi và trông ngóng tin tức của 
Ba ngoài mặt trận, đứng ngồi không yên. 
 

Ngày mất miền Nam, Ba tôi đi tù. Mẹ bụng mang dạ chửa, một mình sinh 
nở. Thằng em tôi ra đời vào tháng Sáu năm đó, đúng lúc gia đình đau 
thương và túng quẫn nhất. Mẹ một thân một mình, mấy đứa con còn nhỏ 
xíu, không tiền bạc. Với cái lý lịch “ngụy quyền” và có chồng đi “học tập 
cải tạo” không còn nơi nào dám nhận Mẹ vào làm. Mẹ xoay sở mọi cách 
để chúng tôi có cái ăn hàng ngày, đồ đạc trong nhà lần lượt ra đi đến khi 
không còn gì có thể bán được, Mẹ phải đi bán hàng rong cực nhọc đủ 
điều, nhưng Mẹ không có nửa lời than van. 
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Tôi còn nhớ, mỗi lần tết đến, vì không có tiền mua quần áo mới cho 
chúng tôi, Mẹ ngồi cắt từng chiếc áo dài của Mẹ khi xưa để may cho 
chúng tôi những bộ đồ mới đi chúc Tết họ hàng. Mẹ không muốn chúng 
tôi buồn và tủi thân, một mình Mẹ cam chịu. 
Sau vài năm bặt tin của Ba, gia đình nhận được tin về người ở tận trại tù 
vùng Hoàng Liên Sơn Yên Bái, mẹ tôi lại lo khăn gói lên đường thăm Ba.  
 
Thời đó, từ Nam ra Bắc quả là “gian khổ chập chùng”, phải đổi bao nhiêu 
chuyến tàu, chuyến xe, băng rừng lội suối mới tới chỗ Ba tôi bị giam giữ. 
Thân trong lao tù, nhưng Ba luôn an ủi khích lệ gia đình, cứ mỗi độ xuân 
về Ba lại gởi cho chúng tôi những bài thơ Ba làm, khuyên nhủ dạy bảo 
chúng tôi. 
Suốt tám năm ròng, Mẹ tôi tảo tần nuôi con, nuôi chồng không quản thân 
mình. Có thời ngăn sông cấm chợ, Mẹ phải gởi chúng tôi cho bà Nội, đi 
buôn chuyến Sài Gòn Phan Thiết. Sau mấy lần bị tịch thu hàng, Mẹ tôi 
không còn vốn liếng đi buôn nữa nên tiếp tục việc chạy hàng rong ngoài 
chợ. Tôi cũng ôm thùng cà-rem ngồi bán ở góc đường đầu ngõ cùng mấy 
thứ bánh kẹo lặt vặt bán cho mấy đứa con nít trong xóm để kiếm thêm ít 
tiền phụ mẹ phần nào. 
Khi tới mùa lúa, Mẹ tôi về Nhà Bè làm ruộng với gia đình cô tôi để được 
chia chút gạo trắng cho chúng tôi có những bữa cơm không độn khoai mì, 
bo bo. Từng là tiểu thư thành phố, có ăn có học, nhưng công việc nặng 
nhọc đã cướp đi vẻ quý phái của Mẹ tự khi nào. Nhìn mái tóc điểm sương, 
đôi tay thô ráp, gương mặt hằn nỗi nhọc nhằn sớm tối của Mẹ, chúng tôi 
thấy thương Mẹ vô cùng. 
Hàng đêm trước khi ngủ, mấy mẹ con trên một chiếc giường chật như 
nêm nhưng chúng tôi rất thích, không ai chịu đi ra chỗ khác ngủ. Chúng 
tôi lớn dần theo những câu chuyện cổ tích của Mẹ kể. Mẹ tôi đã bươn 
trong rác rưởi đọa đày mà đi, nhưng Mẹ vẫn dành cho chúng tôi những 
niềm vui trẻ thơ, con cái vẫn là tài sản quý giá và quan trọng nhất đối với 
Người. Mẹ muốn chị em chúng tôi biết yêu thương nhau, biết hy sinh chia 
xẻ cho nhau; có ký ức tốt đẹp về tuổi thơ của mình; có kỷ niệm về gia 
đình êm ấm. Mẹ nói “Con người ta nghèo nàn về vật chất không sao, 
nhưng ai nghèo nàn về tâm hồn và tâm linh thì đáng tiếc lắm các con ạ. 
Mẹ muốn các con dù trong hoàn cảnh hiện tại khó khăn đói nghèo, nhưng 
tâm hồn mình không nghèo nàn”. Mẹ là người đi góp nhặt từng niềm vui, 
tiếng cười cho chúng tôi trong những hoàn cảnh bi thương nhất của cuộc 
đời. 
Cuối cùng, sau bao nhiêu năm mỏi mòn trông ngóng, Ba tôi trở về từ trại 
tù. Nhưng gia đình chúng tôi đoàn tụ chẳng bao lâu thì Ba tôi từ trần, khi 
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Mẹ mới vào cái tuổi bốn mươi hai. Nhiều tai nạn dồn dập đổ xuống gia 
đình tôi, nhưng một lần nữa, vì chúng tôi, Mẹ không ngã gục. 
 

Sau khi chúng tôi tới được đất Mỹ, một lần nữa, vì con cháu, Mẹ đành bỏ 
lại quê hương, nơi Mẹ đã sống gần bảy mươi năm; sang một đất nước xa 
xôi, lạ lẫm, bất đồng ngôn ngữ, văn hóa. Lòng Mẹ đau đáu nhìn về nơi 
chôn nhau cắt rốn, đau xót; nơi ấy Ba tôi đã nằm xuống, mồ im mả lạnh. 
Cuộc đời của Mẹ tôi, cũng như của tất cả những bà Mẹ Việt Nam cùng 
thời, buồn nhiều hơn vui. Thời chiến thì mất chồng, mất con, sống trong 
cảnh đạn bom khói lửa và những cuộc di cư lánh nạn triền miên; đến 
“thời bình” thì bị giam cầm, nghèo khổ trong trại tù lớn là cả quê hương 
Việt Nam. Sang đến Mỹ, một đất nước giàu có, tự do thì lại làm những 
công việc chân tay cực khổ, nuôi con ăn học. Nhưng khi con khôn lớn, lập 
gia đình, thì cũng chỉ một mình mẹ trong căn nhà trống vắng. 
 

Trong mùa lễ Vu Lan, tôi tự hứa với lòng mình là sẽ làm mọi thứ để giữ 
nụ cười và chút niềm vui còn sót lại trên gương mặt đã già nua và hằn 
những vết đau khổ của Mẹ. 
Cầu mong cho những tháng ngày còn lại của các bà mẹ được yên bình, 
vui vẻ bên cháu con./. 
 

Trang Diệp 
 

Nguồn: https://chinhnghiavietnamconghoa.com/me-toi-nguoi-vo-linh-mien-nam-trang-diep/ 
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