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LỜI  MỞ 

 

 

Vì mệnh nước nổi trôi, nên phải rời xa quê nhà. Vì rời xa 

quê nhà, nên mới có tâm tư. Vì có tâm tư, nên mới có 

ngọn nến ăn năn… 

Đó là toàn bộ các bài trong hai phần của sách, thuộc về 

một phận người.  

Trước khi tác giả đưa các bài vào đây, thì các bài trong 

hai phần này nằm rải rác trong các quyển: An Mỹ, Quê 

tôi một tuần trong đời (Truyện ký, 1999), Ngọn nến ăn 

năn (Chuyện kể, 2014) và trên một hai trang báo điện tử, 

trụ sở tại Pháp và Hoa Kỳ. Trong Ngọn nến ăn năn, có 
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tất cả năm chương, thì chương hai và mấy bài khác trong 

chương ba, viết riêng về thời loạn, những năm miền 

Nam Việt Nam xáo trộn và chiến tranh mở rộng ra toàn 

quốc, đưa đến ngày 30-4 bi thảm, đau thương nhất của 

lịch sử 5000 năm. Còn những chương khác là những 

trang hồi ký, nặng về văn chương, tình cảm thuộc về thể 

loại tâm bút, tùy bút, bút ký. Nay đưa những bài ở thể 

loại này vào chung trong Mệnh Nước Nổi Trôi. Phần 

Một dưới cái tên Tâm Tư. Còn Phần Hai là những trang 

hồi ký, giữ lại tên Ngọn Nến Ăn Năn. 

Kể từ khi “chủ nghĩa” vươn mình thành chó sói, những 

đại biểu của ác thần, đã giăng ra một mạng nhện khổng 

lồ để nhốt những con mồi, rồi nó chích cho “nạn nhân” 

thuốc mê. “Nạn nhân” càng vùng vẫy thi mạng nhện 

càng xiết lại !  

Tác giả, trong liên đới và phản kháng, đã đi gần trọn 

cuộc hành trình mà vận nước đã xô đẩy. Lẻ loi, nhưng 

không bị đánh gục và mất niềm tin. Đó đã là một ân 

sủng mà Thiên Chúa ban tặng cho một kẻ  tự vác thập 

giá của bản thân, lầm lũi đi trên một quê hương, một xứ 

sở, một đất nước trong những thời kỳ đau thương nhất 

của lịch sử dân tộc. 

Để thoát ra được mạng nhện của ác thần, tác giả “ngủ 

im”, nhưng tỉnh thức trong cầu nguyện, trong tin yêu và 

phó thác. 

Tác giả 
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CHIỀU BAN MÊ THUỘT NHỚ CHIỀU Ở 

QUÊ NHÀ 

Tâm bút 

 

Cảnh trời về chiều ở Ban Mê Thuột là một nét huyền 

nhiệm của một nơi gọi là “Xứ buồn muôn thuở”. Gọi 

như thế, chắc hẳn nó có nhiều yếu tố, trong đó cảnh về 

chiều không thể thiếu. Tôi không rõ cái mỹ danh này do 

ai tặng cho nó, từ bao giờ và dựa vào những điểm nào 

mà gọi vậy. Tuy nhiên, theo tôi, không gian về chiều của 

nó là một yếu tố quan trọng hàng đầu. 

Cảnh chiều Ban Mê Thuột còn là một tiếng gọi từ trên 

cao và từ trong lòng tôi vốn vẫn ở đó từ bao giờ, tôi 

không biết, nhưng khi thời gian như ngừng lại ở cái 

khoảnh khắc mà từ nơi xa xa một làn sương mong manh, 

một làn gió mát êm dịu mang mùi hương của hoa trái núi 

rừng về phố thị, thì tôi lại đến nhà thờ dự lễ chiều. 

Thánh lễ trong một cảnh trí về chiều như thế, nhuốm đầy 

mầu sắc huyền nhiệm, thánh thiêng và ân sủng. Tất cả, 

nhập vào hồn tôi, đưa tôi vào hoài niệm những hình 

bóng của quê nhà yêu dấu, chưa xa xôi gì, chưa bị che 

phủ bụi phong trần. 
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Nơi quê nhà yêu dấu đó, cũng có một không gian và 

những buổi kinh chiều, đã trở thành máu thịt tôi, một 

nửa mình tôi. Quê tôi, vùng chiêm trũng thuộc Đồng 

Bằng Sông Hồng, không có khói sương và mùi hương 

của cây cỏ núi rừng Cao nguyên Ban Mê Thuột, theo làn 

gió nhẹ tỏa bay về phố thị, nhập vào Cung thánh và làm 

nên những tà áo mỏng như tơ lụa trên tháp chuông cao. 

Từ đây, mỗi khi tiếng chuông cất lên, thì những tà áo 

mỏng của hương hoa rừng lại theo tiếng chuông ngân 

vang mang hương thơm này đến từng con người trong 

dân gian phố thị, bất kể họ là ai. Vì đấy là món quà của 

thiên nhiên, của chúa tạo vật. 

Nhưng quê nhà tôi ngày xưa đó, có tiếng gió thì thầm 

trong lũy tre xanh, có mùi hương và sắc trắng của hoa 

soan, hoa cau, hoa bưởi; có màu sắc đỏ tươi của hoa dâm 

bụt và màu vàng của dây tơ hồng nằm vắt ngang hay 

buông dài xuống trên các hàng rào khắp thôn làng. Quê 

tôi còn có hoa cà tím trong các mảnh vườn, hoa gạo đỏ 

và hoa bèo lục bình nổi trôi trên các ao hồ.     

Nơi quê hương đó, tôi còn lặng lẽ chứng kiến giây phút 

giao thoa giữa ngày và đêm, cuộc bàn giao tuyệt diệu và 

huyền ảo của đất trời. Tôi là con người, thành tố thứ ba 

trong cuộc tạo thành của Tạo hóa, được chứng kiến giây 

phút kỳ diệu đó. Trong khoảnh khắc của giây phút thiêng 

liêng này, tôi lờ mờ nhận ra mình sống ở giữa cõi đời, có 

mà như không. Mang thân phận con người, tôi không 

hoàn toàn thuộc về trần thế mà cũng không thuộc hẳn về 

cõi trời. Phận người xô đẩy tôi vào trong cuộc chiến giữa 



6 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

bóng tối và ánh sáng, giữa tội lỗi và ân sủng. Thách đố 

này tôi sẽ không thắng được nếu không có thánh ân. 

Trong giây phút giao thoa giữa ngày và đêm, tôi gọi lên 

một hồi chuông tắt lửa, báo hiệu cho mọi tín hữu trong 

làng biết giờ “tắt lửa”, giờ của đêm tối đã bắt đầu. 

Tiếng chuông từ tháp cao lan tỏa xuống trên mọi mái 

nhà tranh, mọi gia đình, mọi cỏ cây và lũy tre, nhất là nó 

đi vào cõi lòng của con người. Cả một không gian êm ả 

được bao phủ bởi phúc âm, lửa mến và an bình. 

Quả thật, Đấng Tạo Hóa đã dò xét và hiểu thấu tâm can 

của một kẻ dại khờ và ngu ngơ như tôi, nên đã đặt để tôi 

ở chốn quê nhà yêu dấu này và dẫn tôi đến cái “Xứ buồn 

muôn thuở” Ban Mê Thuột, để ở những nơi đây, tôi nhận 

ra Ngài, cả trong những điều vi trần. Ngài đã hóa thân 

nên máu thịt tôi, tâm tư tôi. Tôi đã sống trọn vẹn, uống 

cạn chén hồng ân mà Ngài ban cho tôi qua những buổi 

kinh chiều tại quê nhà và những thánh lễ trong chiều 

hôm ở Ban  Mê Thuột. 

Ban Mê Thuột còn có cà phê rất ngon, nguyên chất. Chủ 

quán cà phê ở đây thường cũng là chủ đồn điền cà phê, 

nên chỉ bán cà phê nguyên chất để đãi khách quen hoặc 

từ Sài-Gòn lên. Trong số này, có cả nhà văn, nhà thơ, 

họa sĩ, nhiếp ảnh gia nghệ thuật. Họ tới Ban Mê Thuột 

thăm bạn bè dăm ba ngày và cũng đi thăm cảnh vật ở 

đây cho mục đích sáng tác của họ. 

Tôi không ghiền cà phê như người ghiền thuốc lá, trong 

túi có mấy đồng bạc, nhịn ăn sáng để mua mấy điếu 

thuốc.Nhưng sống trong một không gian u tịch, lắng 
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đọng, êm ả và thoảng đưa gió núi rừng về heo hút, se 

lạnh, thì ngay lúc này, tuổi đã già, nhưng bất chợt có một 

buổi sáng mai hay chiều tối nào đó, trời Sài-Gòn như 

được hưởng một làn khí lạnh từ miền Bắc xuống, mà 

không gian và cảnh nhà im ắng, thì đấy là một cám dỗ để 

tôi thưởng thức một ly cà phê đậm đà tự tay mình, huống 

chi là với Ban Mê Thuột ngày xa xưa ấy.  

Vì vậy, thường thì sau hồi chuông tắt lửa, các cửa trong 

nhà thờ đóng lại, tôi lặng lẽ ra về, chậm rãi rời khỏi sân 

nhà thờ, tới một quán cà phê ngồi, thưởng thức một tách 

cà phê nóng cho tới khuya mới trở về nhà trọ, mái nhà 

lợp tranh, vách làm bằng những phên tre phên nứa, dựng 

bên vệ đường heo hút, trước mặt là thung lũng của người 

thiểu số. 
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CHIẾC LÁ TRONG TAY 

Tâm bút 

 

Những dòng tâm bút dưới đây, tôi muốn đề cập đến việc 

tôi viết một bài thơ,  sau khi nhận được những dấu chỉ 

mà tôi gọi là “dấu chỉ tâm linh”.Những dấu chỉ này dẫn 

tôi đến những suy niệm về sự chết, một sự chết bàng 

bạc, mông lung và như rất gần với tôi.Tôi chỉ thật sự  

nhận ra điều này một cách cụ thể sau khi vợ tôi qua đời 

sau đó mấy tuần lễ. Vì vậy, cái tâm bút này có lẽ chỉ 

dành cho mình tôi. Cho nên tôi phân vân giữa “nên” và 

“không nên” đưa vào đây. Tuy nhiên, một tiếng nói nội 

tâm hay tiếng nói vọng lên từ tâm linh, hướng đến một lẽ 

huyền nhiệm, vượt khỏi lý trí, thì có lẽ cũng không nên 

giữ lại làm “di sản” tinh thần cho riêng mình.  

Đó là vào tháng cuối năm 2008, tôi có việc đến một 

trường học. Trong một góc sân trường, có một quả núi 

nhỏ, tạo theo dáng tự nhiên: rêu phong, một vài loại cây 

nhỏ mọc hoang khắp núi, lá rũ xuống mặt nước. Bên 

cạnh là một cây si phủ gần hết hòn núi nhỏ này. Lá rụng 

nhiều. Dưới chân “núi” phía trước là một hồ nước, có hai 

phần lớn, nhỏ. Nhỏ ở phía trên, còn phần lớn chứa nước 

từ trên chảy xuống. Tôi nghĩ rằng người ta muốn tạo một 

cái thác nước, nên để gây ấn tượng này, người ta ngăn 

hồ nước ra hai phần bởi một cái “eo” thắt lại ở giữa. Tự 
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nhiên, cái cảnh này thu hút tôi. Một lúc sau, hai con cá 

vàng bỗng nhiên  nhảy lên khỏi mặt nước đớp mồi vu 

vơ, làm tôi chú ý hơn cảnh vật chung quanh. Mấy chiếc 

lá si rụng xuống trước mặt tôi, rơi cả trên vai áo. Tôi cúi 

xuống cầm lên vài cái, tay mân mê chiếc lá. Hình như 

những chiếc lá này chưa đủ thời gian tồn tại, vì trên thân 

lá, có những đốm xanh nhỏ, dấu chỉ của sự sống. Trên lá 

còn có phần làm cho tôi có cảm giác là những cái gai. 

Điều này mất đi chỉ mấy ngày sau tôi mang lá về nhà. 

Mấy ngày này, tôi nghĩ hoài về sự chết, sự chết đi qua 

chiếc lá còn nằm trên bàn kia.Tôi thấy như có điều gì đó 

trong tôi giục tôi cầm bút viết bài thơ về sự chết. Chưa 

viết mà tựa đề bài thơ đã có sẵn trong đầu. Đó là bài 

Requiem Aeternam  của Esdras (Cựu ước). Đây là một 

bản thánh ca bằng tiếng La tinh, dùng trong các thánh lễ 

an táng của Giáo Hội Công Giáo. Nhưng  Công Đồng 

Vatican II (1962-1965),  khuyến khích các Giáo Hội địa 

phương nên dùng tiếng bản xứ (tiếng mẹ đẻ) thay cho 

tiếng La tinh, trong các lễ nghi được cử hành ở nhà thờ. 

Từ đó, bản Requiem Aeternam không còn được dùng 

đến nữa. Riêng tôi, ngay từ hồi 14,15 tuổi (tức là trước 

khi có Vatican II) tôi đã hát bản thánh ca này bằng tiếng 

La tinh rồi. Bây giờ theo tôi, vẫn chưa có bản nhạc nào 

bằng tiếng Việt có thể gây cảm xúc như bản Requiem 

Aeternam  khi ca đoàn cất lên tiếng hát cùng với tiếng 

đàn harmonium trong thánh lễ an táng cho người qua 

đời.  

Viết xong bài thơ , tôi nghĩ lúc này đưa lên trang báo 

điện tử thì không phải lúc, đợi đến tháng 11 thì mới phải. 
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Vì trong suốt tháng này, Giáo Hội Công Giáo dành riêng 

để cầu nguyện cho những người đã qua đời. Nhưng khi 

nhà tôi mất, ngày 31/1/2009, tức 25 ngày sau khi tôi viết 

bài thơ, tôi mới nhớ lại những dấu chỉ, cho tôi biết sự ra 

đi của nhà tôi qua chiếc lá tôi cầm trên tay, với những 

cảm xúc chợt đến, nghĩ hoài về sự chết. Đâu ngờ, sự chết 

đó lại chính là vợ tôi, người bạn đời và cũng là người 

thầy của tôi. Vì điều này, tôi nảy ra ý nghĩ, nên viết một 

bài tâm bút về “dấu chỉ tâm linh” tôi nhận được, dấu 

chứng là bài thơ sau đó là bài tâm bút này : Chiếc lá 

trong tay. 

 

REQUIEM 

 

Tìm xem chiếc lá trong tay, 

Nghe như có tiếng thở dài đâu đây. 

Cỏ cây lời gió đêm ngày, 

Mang trong thân phận dạn dày gió sương. 

Trong tay chiếc lá vấn vương, 

Hình như có chút đượm buồn biệt ly. 

Tôi về nhớ những “người đi”, 

Khắp trong thiên hạ từ khi tạo thành. 

Ngọn đèn thắp sáng lung linh, 

Chư thần hợp tiếng lời kinh thiên đình. 
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Lá vàng là những sinh linh, 

Vào nơi thinh lặng hiện hình trong tay. 

Đêm khuya lời gió cỏ cây, 

Đèn chầu hiu hắt chắp tay nguyện cầu. 

Re-qui-em ! Nỗi buồn đau, 

Đưa tôi về chốn vực sâu luyện hình. 

                               (Ngày 7/1/2009) 
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BA NĂM  ĐỂ TANG VỢ 

Tâm bút 

 

1- Trước tôi,  đã có người viết về người vợ đã khuất của 

mình, nhưng tôi chưa biết có ai đã  viết về thời gian kể 

từ ngày người bạn đời của mình ra đi cho tới ngày “mãn 

tang”, (ít là vậy), họ đã nghĩ gì và sống thế nào với một 

hình bóng thân yêu đã trở nên người thiên cổ ? Có lẽ nói 

về giai đoạn này, nó liên quan đến  “cái tôi” của một cá 

nhân, mà quan niệm của dân gian cho đến nay, vẫn còn 

ít nhiều, là không thể tránh được tiếng thị phi, khen ít, 

chê bai thì nhiều. Nhưng theo những cây bút “phóng 

nhiệm”, nói về “cái tôi” của mình, những gì có thể nói ra 

chốn công khai, phù hợp với văn hóa dân tộc mà mình là 

một thành phần, một công dân văn hóa, thì đó là một 

điều hầu như đương nhiên, một niềm vui. 
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Đức Giêsu nói với các môn đệ: “Không có gì che giấu 

mà sẽ không bị lộ ra, không có gì bí mật mà người ta sẽ 

không biết. Vì thế, tất cả những gì anh em nói lúc đêm 

hôm, sẽ được nghe giữa ban ngày; và điều anh em rỉ tai 

trong buồng kín, sẽ được công bố trên mái nhà.” (Lc 12, 

2-3) 

Trường hợp của tôi, như tựa đề của bài, nói ra đây những 

việc nhà tôi đã làm, đã xây dựng cho gia đình mình, đặc 

biệt là sự chịu đựng của nàng trong cuộc sống hôn nhân, 

bên cạnh một người chồng  xác thì  lênh đênh mà tâm tư 

thì ở quê nhà, thân thì ở miền lưu đày, còn hồn thì vương 

vấn trên cao, tôi thiển nghĩ nói ra cũng được, may ra có 

ai đó đang sống đời hôn nhân cảm thông với mình chăng 

? Thì vui rồi. 

2- Ngày Mồng 6 Tết Nhâm -Thìn (2012) nhằm ngày Thứ 

Bảy, bà xã tôi lặng lẽ ra đi vừa tròn 3 năm. Ngày ấy, 

Mồng 6 Tết Kỷ-Sửu 2009 (tức 31-1-2009 dl), cũng là 

ngày Thứ Bảy. 

Ngày ấy, sau mấy ngày bối rối và bận rộn, tiếp khách 

đến nhà chia buồn, phúng điếu và cầu nguyện cho linh 

hồn người vừa đi về một “cõi khác”, sau đó là việc mai 

táng, tôi nhận được những an ủi từ những gia đình lân 

cận, những anh em đang đồng hành trong công tác phục 

vụ bệnh nhân, nằm tại nhà và những bệnh nhân nằm điều 

trị tại nhà thương. Rồi mấy thân hữu trong làng văn, một 

sáng nọ, rủ tôi uống cà-phê tại một tiệm thanh lịch ở khu 

Tân Định. Chúng tôi 5 người, có một nhà thơ nữ thời 

danh. Chị kể chúng tôi nghe một chuyện về người đàn bà 
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khóc chồng vừa mất. Bà gào thét, nói với chồng : Ông 

ơi, khi còn sống, ông hay phàn nàn và gắt gỏng với tôi, 

tôi buồn ông, giận ông. Bây giờ, tôi muốn được sống với 

ông , muốn được nghe ông phàn nàn, được ông gắt gỏng, 

để tôi thấy mình không cô đơn. Nhưng không được, vì 

ông đã ra đi, đã bỏ tôi ở lại một mình… 

Khi nhà thơ này ngừng kể, tôi nói, mình cũng đang trong 

tình trạng này: 

Tôi và bà xã có nhiều khác nhau trong cuộc sống, từ việc 

lặt vặt như quét nhà, phơi cái khăn rửa mặt, việc giáo 

dục đứa con duy nhất trong nhà, việc bạn văn nghệ đến 

nhà chơi, cách riêng trong một trường hợp cụ thể. 

Đó là việc chúng tôi bán nhà và mua một cái nhà khác, 

theo ý của nàng là chuẩn bị cho cô con gái đã  xuân xanh 

xấp xỉ tới tuần cập kê. 

Tôi đạp xe đi nhiều nơi, nhiều quận trong thành phố tìm 

nhà phù hợp với nhu cầu bình thường, một không gian 

không xô bồ, chật chội, giá cả tương ứng với túi tiền của 

mình. Có ngày, chúng tôi đã tới một văn phòng xây nhà 

chung cư tại khu vực quận Tân Bình. Không có nhà 

trống. Muốn mua, phải đăng ký, chờ xây khu nhà mới. 

Một lần khác, chúng tôi xuống vùng nhà thờ Tân Hương, 

thuộc Tân Phú, hỏi một căn trước cửa nhà thờ này, lúc 

đó đang là một trạm mua bán đồ ve chai, giá cả có thể 

trao đổi. Trở về nhà, nghĩ tới nghĩ lui, từ việc bà xã còn 

đi làm đến việc cô con gái còn đi học, cả ngày và đêm. 

Vậy là không xong. Bỏ cả hai ý định này, chúng tôi nhờ 

người giới thiệu một nhà nào đó muốn bán tại một trong 
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các giáo xứ nằm ở vùng ông Tạ. Chúng tôi được giới 

thiệu cho một căn theo nhu cầu bình thường, giá cả thì 

chúng tôi phải cố gắng thực hiện. Như vậy là việc mua 

nhà đã xong. Còn việc bán nhà tương đối xuôn xẻ, vì 

người lân cận cũng ưa nó. Mọi thủ tục mua bán, như 

sang tên, ra công chứng đã xong. 

Nhưng đến lúc đóng thuế trước bạ thì một chuyện xảy 

ra. Theo quy định, người chủ căn nhà cũ phải đóng thuế 

sử dụng đất, xong phần này, sở thuế mới thu tiền trước 

bạ của chủ mới, ở đây là vợ chồng tôi. Chúng tôi yêu cầu 

đóng trước, phần thuế của chủ cũ, 2 triệu đồng, đóng 

sau. Sở thuế không chấp thuận việc này. Khó cho chúng 

tôi là người chủ cũ mua nhà ở đâu, chúng tôi không biết. 

Có mấy ý kiến giúp chúng tôi giải quyết việc này, là hãy 

coi như mình mua căn nhà đắt thêm mấy triệu nữa, là 

xong, khỏi mất giờ đi lại và tìm nhà người đã bán cho 

mình căn nhà ấy. Nhưng vợ tôi dứt khoát không chịu, 

nói rằng bổn phận của người ta, tại sao mình chuốc lấy. 

Chuyện của mình bây giờ là tìm ra nhà mới của ông ấy. 

Khi làm thủ tục giao nhà giữa chúng tôi, tôi hỏi: Ông 

mua nhà mới ở đâu, có dịp tôi đến nhà thăm ông bà. Ông 

ta chỉ nói đến Tổ dân phố chứ không nói đến số nhà và 

tên đường, vì ông mua đất để xây dựng ở khu vực đang 

mở mang thuộc quận Tân Bình, vùng Tân Phú, nên chưa 

có đặt tên đường. Khi gặp chuyện thuế má, tôi đã xuống 

vùng này hỏi rất nhiều người sống lâu năm ở đây, vào cả 

nhà ông cựu chủ tịch hành chánh tại địa phương để hỏi, 

đến cả văn phòng UBND Phường vùng Tân Phú…không 
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ai biết Tổ dân phố tôi hỏi ở đâu. Chỉ nguyên chuyện hỏi 

việc này, tôi mất hơn tuần lễ, sáng và chiều. 

Tôi đã khá mệt mỏi trong việc mua nhà, từ chuyện đi tìm 

đến chuyện làm thủ tục hành chính, mất gần một năm 

ròng rã. Nay lại đến chuyện thuế má, đi tìm chủ cũ để 

nói cho họ biết, thuế sử dụng đất là phần của họ. Người 

có tiền, họ nhờ dịch vụ hay là “cò” làm tất cả những việc 

trên, là xong. Còn trường hợp chúng tôi, nhẫn nại, chịu 

đựng, chịu khó đạp xe đi đạp xe về, bất kể mưa nắng. 

Ngoài ra, thánh lễ và cầu nguyện là then chốt để giải 

quyết chuyện bế tắc. Vì chúng tôi mong sớm xong thủ 

tục hành chính, cầm chắc cái giấy chủ quyền nhà, kẻo 

mấy ông hành…dân (cách nói của báo chí CS về vấn đề 

hành chính trong chế độ CS ở VN, như rườm rà, phức 

tạp, đòi hỏi nhiều loại giấy tờ mà người dân rất khó có 

được, hoặc họ muốn có thì lại phải dùng đến “cò” là 

xong, lại nữa là chuyện hay thay đổi, càng về sau càng 

khó cho dân.) 

May cho tôi sau nhiều tháng gặp chuyện không xuôn xẻ 

như nói ở trên, một người nghe tôi kể việc mình mua 

nhà, không biết chủ cũ ở đâu để cho biết, họ còn phải 

đóng một số tiền thì việc bán và mua nhà giữa chúng tôi 

mới xong. Người này nói, người con gái của ông ấy (chủ 

nhà cũ), lấy chồng, đang ở giáo xứ nọ…Tôi như người 

đang trong dòng nước lũ, dìm sâu trong mệt mỏi cố thoát 

được lên bờ. Cuối cùng tôi gặp được người con gái của 

chủ nhà cũ, cô cho biết nhà của bố mẹ cô. Tôi xuống Tân 

Phú, tìm khu đang mở mang. Một con đường đang trong 
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giai đoạn san mặt bằng. Về sau tôi biết, con đường này 

đi vòng qua khu nhà thờ Tân Hương  sầm uất. 

Tuy tìm được người cần tìm, song lúc đầu, người bán 

nhà cho tôi không nói gì đến chuyện tiền bạc. Có lẽ ông 

nghĩ ngu gì mà đóng, một khi mình đã nhận đủ số tiền 

bán và nay đã yên ổn trong căn nhà mới.Số tiền 2 triệu 

đồng là phần ông phải đóng ở thời giá cách nay gần 20 

năm, không phải là số tiền nhỏ. Nhưng vì tôi kiên trì đi 

lại, gắng đạp xe từ vùng chợ Ông Tạ xuống Tân Phú 

nhiều lần để nói chuyện công bằng với ông. Cuối cùng, 

ông nhận đóng một nửa số tiền trên. Bà xã tôi không 

chịu. Tôi vẫn tiếp tục cầu nguyện, xin cho nhà tôi chấp 

nhận một phần thiệt thòi, vì “Con mệt mỏi lắm rồi, lạy 

Chúa!” Rồi một ngày đi làm về, nhà tôi kể chuyện trong 

sở, nói đến một người khách hàng tới đóng tiền nước. 

Ông ta là một cán bộ về hưu, gặp trường hợp mua nhà 

như mình.Người bán không chịu đóng thuế sử dụng đất 

là phần của họ sau khi nhận đủ tiền bán, chỉ bằng lòng 

đóng một nửa thôi.Tôi hỏi:- Sao nữa, người cán bộ nói 

với em, nghĩ sao ?- Ông ta nói là mình phải chịu thôi, cứ 

coi như mình  phải trả thêm tiền mua nhà vậy. Tôi hỏi bà 

xã tiếp : - Còn trường hợp nhà mình, em bằng lòng nhận 

một nửa chứ ? - Đành vậy! Và nàng cười. 

Tôi coi đây là kết quả của lời cầu nguyện. Chúa dùng 

người khác để tác động đến suy nghĩ của nhà tôi. 

Còn phần chúng tôi, đương nhiên cũng phải đóng thuế 

sử dụng đất căn nhà mình vừa bán. Tôi không thể làm 

theo lối của người bán nhà cho chúng tôi cũng như 
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người bán nhà cho ông cán bộ nọ. Như thế là lỗi phép 

công bằng. Nhà tôi cũng chỉ bằng lòng đóng một nửa số 

tiền do Sở thuế quy định, như người chủ cũ chỉ đóng một 

nửa cho chúng tôi.Theo nàng, đó là sòng phẳng. Vì nhà 

cũ của chúng tôi nhỏ hơn nhà mới mua, nên tiền sử dụng 

đất cũng thấp hơn. Tôi cần gia đình yên ổn, không thể 

bắt bà xã phải bỏ ra thêm vài trăm ngàn nữa, nên tôi đi 

vay mượn trao cho người mua nhà của chúng tôi đủ số 

tiền thuộc phần chúng tôi. Đây là lần nói dối vợ duy nhất 

của tôi suốt gần 40 năm chung sống và cũng là vấn đề 

lớn nhất của chúng tôi suốt bấy nhiêu năm. 

3 - Sau khi vợ tôi mất, tôi báo tin cho ông Trùm chánh 

của giáo họ để ông trình cha xứ, sau đó bảo vệ sẽ giật 

một hồi chuông. Nữ thì 9 tiếng, nam 7 tiếng. Ông Trùm 

ngạc nhiên vì người chết là nhà tôi, bởi nhà tôi “đi” 

nhanh quá, không nghe nói đến ốm đau bao giờ. Một tờ 

Cáo phó được dán lên trước cửa nhà thờ. Đa số không 

biết người chết là ai, là vợ của ai, vì vợ tôi là bổn đạo 

mới, không tham gia vào một đoàn thể Công giáo Tiến 

hành nào. Nhưng khi biết là vợ của tôi, người ta bàn tán 

về nàng. Gặp tôi, người ta chia buồn và thành thật nói 

rằng, nghe nói bà trẻ và đẹp.Rồi đến nhà cầu nguyện cho 

linh hồn vừa  ly trần, đoàn thể có, cá nhân có. Theo ông 

Trùm chánh của giáo họ chúng tôi, số người trong giáo 

họ nhà tham dự các buổi cầu nguyện và một thánh lễ tại 

gia cũng như trong thánh lễ an táng tại nhà thờ, lên đến 

60%. Giáo họ này chưa bao giờ  có như thế. 

4- Từ sau ngày đó, tôi sống trong hoài niệm, cám ơn 

nàng đã hy sinh cho tôi, chấp nhận sống nghèo, chung 
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thủy và trung thực với tôi, đến nỗi một người chị ruột 

của nàng đã nói với tôi : “Bao nhiêu năm, nó chẳng được 

cái gì !” Còn người em gái út của nàng ở nước ngoài thì 

yêu cầu tôi nói cái gì đó về người chị vừa khuất của 

mình. Tôi đã viết một bức thư dài 5,6 trang giấy gửi cho 

người này. Tôi nói đến hai việc lớn mà người chị của cô 

đã làm, một là mua nhà vì cô con gái chúng tôi, hai là 

sửa nhà vì tôi làm việc trên nhà thờ. Nàng nghĩ, thế gian 

thường nhìn người theo bề ngoài, mình đành phải thế. 

Sau ngày vợ tôi hóa thân thành tro bụi, có vài người hỏi 

tôi “có thấy bà về không ?” Tôi nói “Có”, 8 tháng sau, 

trong giấc ngủ trưa. Toàn thân nàng giống như tấm lụa 

trong gió, trắng như tuyết, bay về bên tôi rồi nàng cười, 

một nụ cười thanh thoát tôi không thấy ở nàng bao giờ, 

trong gần 40 năm sống với nhau. Hình bóng này chỉ 

thoáng qua, không đầy một dây đồng hồ. Tôi đem giấc 

chiêm bao này nói cho con gái chúng tôi biết. Nó cười, 

nói rằng má con tỏ cho ba biết là má hài lòng về ba, đã 

thay má chăm sóc hai cháu nhỏ rất tốt trong ba tháng hè 

vừa qua. Lúc đó, hai cháu nhỏ của chúng tôi mới 6,7 

tuổi.Tôi nghĩ khác. Hình bóng trắng như tuyết của nhà 

tôi, là một dấu chỉ : nàng đã qua thanh luyện, giờ trở nên 

thanh khiết trước mặt Đấng Tối Cao.Và hiện ở nơi thanh 

nhàn. 

Từ ngày đó đến nay, sau 3 năm để tang vợ và có lẽ tôi 

vẫn sống trong hoài niệm về tất cả những gì nhà tôi đã 

làm cho gia đình. Mỗi khi tôi ra khỏi nhà, tôi đều nhìn 

lên bức di ảnh nhà tôi, nói với nàng lý do đi. Chẳng hạn, 

khi đến trường học đón hai đứa cháu về, tôi nói với nàng 
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: Em ở nhà, anh đi đón hai đứa nhỏ. Còn khi đi thăm ai 

đó mà nhà tôi cũng biết, tôi nói như khi nàng còn sống : 

Anh đến anh đó, chú đó v.v…,em ở nhà nhé.Vào nhà thờ 

cũng thế, tôi nói: Anh vào nhà thờ đây. Còn khi vợ 

chồng con gái chúng tôi dẫn nhau về bên nội hoặc đi 

chơi xa vài ngày, nếu tôi phải ra khỏi nhà, thì tôi nói : 

Chúng nó mang nhau về bên nội rồi, hay : Chúng nó đi 

chơi xa vài ngày, chỉ có anh và em ở nhà thôi. Nhà này 

do em tạo dựng, em trông nom giúp anh nhá.Anh tin 

rằng em vẫn ở trong nhà này, đừng bỏ anh và con một 

mình. Anh đi một chút rồi về. Mỗi lần như thế, tôi đều 

nhìn vào đôi môi mỏng của nàng để thấy nụ cười của 

nàng. Ngoài ra, hàng ngày, sáng và chiều, tôi đều thắp 

nhang trên bàn thờ nàng. Bên cạnh nàng là di ảnh của 

mẹ nàng. Khi còn sống, sáng nào vợ tôi cũng thắp nhang 

cho cụ, đặc biệt dâng cho cụ ba tách nước nóng. Bây giờ, 

một tấm di ảnh của nàng cũng được đặt bên cạnh, thấp 

hơn di ảnh của cụ. Tôi thay mặt vợ, sáng nào cũng dâng 

cho cụ 3 tách nước nóng, ngoài việc thắp mấy cây 

nhang, riêng nàng có thêm một tách nước trà nóng, nói 

với nàng từng loại trà và trà này ai cho. Trong giáo xứ 

hay trong xóm đạo có ai mất mà nàng biết hay đã đến 

nhà tôi một đôi lần, thì tôi nói với nàng là bà ấy, ông nọ 

đã mất… Đặc biệt, các ngày thứ bảy trong tuần lúc tôi 

thắp nhang cho nàng là lúc tôi nói với nàng: ngày hôm 

nay trước đây, em đã bỏ anh và con Thảo ra đi. Em hãy 

cầu nguyện cho nó và cho cả anh nữa. 

Sau cùng, tôi từ một người khác vợ trong rất nhiều việc 

trước kia, nay tôi lại hóa thân thành nàng. Quả thật, 
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những tháng đầu sống chung với gia đình con gái, tôi 

thấy khó chịu quá, từ chuyện ăn uống đến đồ dùng trong 

nhà, chuyện cái tivi với hai đứa cháu còn nhỏ, đến việc 

phí phạm điện nước, cửa nhà bề bộn sách vở, đồ chơi 

mỗi khi chúng về, quần áo thay ra vứt bừa bãi dưới đất 

hay trên giường v.v…Cái gì cũng khác trước. Lúc chỉ có 

hai vợ chồng tôi sống với nhau sau khi cô con gái của 

chúng tôi đi lấy chồng, tối nào chúng tôi cũng theo dõi 

tin tức quốc tế trên màn hình, theo dõi những trận bóng 

đá trong nước và quốc tế, và cùng ngồi bên nhau xem 

một bộ phim hay nào đó. Nay, tôi phải nhường những 

phần này cho hai đứa cháu. Tuy nhiên cũng có một dạo, 

kênh truyên hình SCTV 17, chiếu lại bộ phim của Hàn 

Quốc mà trước kia con gái chúng tôi biết là vợ chồng tôi 

rất thích, không bỏ sót tập nào. Đó là phim Nàng Dae 

Jang Geum. Nên nó bảo hai đứa con phải ngưng phim 

hoạt hình, để cả nhà cùng xem phim này.Chúng ngoan 

ngoãn nghe.  

5- Để sống hòa hợp với một gia đình trẻ như vậy, tôi 

theo gương thánh Martinô de Porrès, vào dòng như một 

người giúp việc, làm những việc vặt với lòng yêu 

thương, bỏ cái tôi của mình đi, quan sát và lắng nghe con 

trẻ nói, đáp ứng nhu cầu chính đáng, chừng mực của con 

trẻ, tạo một không khí thân mật, gần gũi, yêu thương 

trong gia đình. 

Đến nay, sau 3 năm nhà tôi mất, tôi vẫn sống với một gia 

đình trẻ như đã nói, và thấy có dấu hiệu tốt về đời sống 

đạo. 
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Chẳng hạn, dịp trước Noel năm 2011, học sinh các cấp 

đều phải ôn lại bài, chuẩn bị thi học kỳ. Một hôm, con rể 

tôi (tân tòng) cho hai đứa con nghỉ học thêm một buổi để 

ở nhà ôn bài. Thấy thế, hôm sau, trong bữa cơm tối, tôi 

nói với hai đứa cháu: “Ngày mai thứ năm, lẽ ra các con 

phải đi lễ dành cho thiếu nhi như thường lệ, nhưng vì sắp 

sửa thi học kỳ nên các con có thể nghỉ ở nhà ôn bài”.Tôi 

vừa dứt lời thì cả hai đứa ồ lên một tiếng rồi cùng nói 

một lượt như thể chúng đã có chuẩn bị trước để nói: 

“Không ! Chúng con đi lễ.” Riêng đứa lớn là gái, học 

lớp 5, nói thêm : “Lễ về chúng con học cũng được mà. 

Lễ chỉ có hơn nửa tiếng thôi, ông ngoại.” 

Đấy là phần thưởng tinh thần của tôi. 

 (Ngày 1-2-2012)  
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NGƯỜI ĐI TÌM VÀNG  

TRONG THÀNH PHỐ 

Tùy bút 

 

Những ngày đầu tiên tôi dọn nhà về Xóm Chỉ ở quận 8, 

bỗng chốc tôi không phải là tôi trong con mắt của những 

người chung quanh. Tôi đang là kẻ thất thế trở thành kẻ 

đáng ngờ, thuộc về phe “chiến thắng”, đến xóm nhỏ này 

với một công tác bí mật, một thằng Bắc kỳ đến một xóm 

người Hoa, hẳn là phải có một công tác đặc biệt. Nhưng 

ở cái xóm không ra xóm, ngõ hẻm không ra ngõ hẻm 

này thì có cái gì để mà điều tra, ngoại trừ những cuộc cãi 

lộn giữa vợ chồng, hay giữa mẹ và người con gái gầy 

còm; giữa mấy chị em gái lớn tuổi mà không chồng sống 

chen chúc nhau trong mấy căn chòi được cất lên trông 

như tạm thời mà thật ra là lâu dài đối với họ, bên hai bức 

tường của những nhà khá hơn  

.Thật ra nó chỉ là một cái hẻm giữa hai bức tường đối 

diện nhau. Mấy căn nhà này mượn tường nhà người ta 

làm vách chính của nhà mình, còn ba vách kia, mặt trước 

và hai bên hông, chỉ làm tạm bằng gỗ tạp. 
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Tôi chẳng hiểu gì những lời họ chửi nhau, cãi lộn nhau 

bằng tiếng Hoa. Tôi chỉ hiểu việc này, khi thấy họ xỉa 

xói nhau, lớn tiếng và đôi khi có xen cả tiếng Việt vào 

trong cuộc.  

Còn căn nhà tôi dọn về, so với những cái kia thì tốt hơn 

nhiều.Tất cả bốn vách tường đều bằng gạch, thêm một 

cái gác. Một mình tôi thì quá rộng, mặc dù mỗi vách 

tường chỉ có hơn 3m.Nó lại ở đầu ngõ, bước hai bước là 

ra ngòai đường lớn, trên đường này có trụ sở UBND 

Quận 8.Đi tới một quãng nữa là tới Chợ Xóm Củi. Đấy 

chính là điều gây nghi ngờ đối với những người dân ở 

chung quanh tôi. Nó cũng là điều gây nghi ngờ của công 

an quận 8, rồi lên tới thành phố. 

Nhưng đấy là chuyện khác. Ở đây là chuyện một người 

đàn bà đi tìm vàng trong thành phố bụi bặm và đầy 

người , đầy xe cộ và nhức óc vì tiếng ồn ào này. 

Bà là mẹ của người con gái gầy còm tôi nói đến trên đây. 

Bà ở với vợ chồng người con gái này. Nghe nói người 

chồng của cô có một đứa con trai riêng đang ở nước 

ngoài. Nó biết hai người này có máu cờ bạc, nên nó 

không mặn mà lắm trong việc gửi tiền về giúp.Tôi không 

thấy họ có việc gì làm rõ ràng, họ đi và về thất thường, 

ăn uống đạm bạc, áo quần cũ kỹ, bạc màu. Những cái 

này làm tôi hiểu rằng  họ là những người nghèo. Căn nhà 

họ ở, cứ tạm gọi như thế,cách nhà tôi dăm ba bước, lùi 

vào phía trong, chỉ vừa đủ cho ba người. Vì họ là người 

có chiều cao, nên mỗi khi ra vào, họ phải cúi thấp đầu 

xuống. 
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Còn bà, áng chừng ngoài bảy mươi nhưng bà đi lại còn 

rất vững vàng. Bà giống như cây cổ thụ, lớp da bên 

ngoài đã nhăn nheo cả, hai má lõm vào, chỉ thấy xương 

.Hai bàn chân bà như những rễ cái đâm sâu xuống lòng 

đất hấp thụ nhựa sống, còn hai bàn tay, tôi mường tượng 

chúng như những cái rễ mọc từ thân cây cổ thụ, kéo dài 

xuống thân mình bà để giữ cho thân mình bà không bị 

những cơn mưa nắng khắc nghiệt của cái thành phố 

Sàigòn này xô ngã trên những con đường bà đi tìm vàng. 

Mấy tháng sau khi tôi đến ở xóm này, hình như đã có sự 

thay đổi trong cái nhìn của họ về tôi. Gặp tôi, họ đã cười, 

đã chào hỏi. Vài thanh niên đã đến đứng trước cửa nói 

chuyện. Thân thiện hơn thì bước hẳn vào nhà, ngồi ghế 

tự nhiên không đợi tôi mời. Họ là hai anh em ruột. 

Người anh có gia đình, một vợ với ba con, hai trai một 

gái. Người em sống độc thân, tuổi ngoài bốn mươi, việc 

làm cũng không. Họ còn một bà mẹ già, hai cô em gái 

không chồng con. Một cô nghe nói có một đời sống 

không  tử tế lắm. Còn cô thứ hai là công nhân của một 

hãng dệt ở Thủ Đức.Hai chị em người này có một sắc 

đẹp. Ở người chị, thân hình đẫy đà, hai mắt sắc, lanh lợi. 

Còn cô em thì hiền như nữ tu, nhưng có cái  buồn như 

cam phận.Bước chân cô đi nhẹ nhàng, chỉ khuôn mặt và 

ánh mắt sáng trinh trắng gây cho tôi nhiều cảm mến. Cô 

giống mẹ. Cả nhà phần lớn tựa vào đồng lương của 

cô.Hình như cả xóm này chỉ có gia đình này là có đạo, 

sáng Chúa nhật nào chúng tôi cũng gặp nhau ở nhà thờ. 

Có một thời gian tôi giúp cha xứ của nhà thờ này một vài 

việc về mục vụ. Cho nên kể từ đó, xóm nghèo này đã 
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nhìn tôi khác trước. Họ không nhìn tôi với ánh mắt ngờ 

vực và không mấy thiện cảm như lúc tôi mới đến. Trái 

lại, một quan hệ khá thân thiện, cởi mở giữa tôi và 

những người lối xóm đã hình thành. Chẳng hạn, một vài 

người đàn ông ở đây sẵn sàng giúp tôi sửa chữa hay thay 

những dây điện mới trong nhà. Còn những người khác, 

lúc đi qua nhà, nếu thấy cửa mở thì đều như muốn nhìn 

vào để chào hỏi tôi. Những tình cảm này được duy trì 

cho tới hơn mười năm sau, khi tôi dời nhà về quận Tân 

Bình. Ngày tôi chuyển đi, có thanh niên đến dọn đồ đạc 

giúp, chuyển lên xe. Còn một gia đình ngoài đường, giáp 

vách nhà tôi, nói rằng rất tiếc tôi không ở đây nữa. Trước 

khi lên xe đi, tôi  vào nhà người có đạo, thắp nhang 

trước bàn thờ bà cụ đã mất, tỏ lòng tưởng nhớ và cầu 

nguyện cho bà.Chỉ có người con gái làm trong hãng dệt 

dưới Thủ Đức là có nhà. Tôi nói vài câu chia tay. Cô 

không nói gì, nhưng đã khóc.  

Còn bà cụ đi tìm vàng trong thành phố này, một chiều 

nọ, trước khi tôi rời xa nơi đây, bà ra ngồi bên hông nhà 

tôi, lấy trong túi áo ra những mảnh vụn nho nhỏ màu 

vàng, dùng một mảnh vải lau chùi cho sạch chất bùn 

bám vào lâu ngày, rồi mở cái túi nhỏ lấy một hòn đá. Bà 

lấy hòn đá này đánh cho bóng những mảnh vàng vụn. 

Thấy tôi, bà gọi : 

- Cậu hai, ra đây ngồi chơi, tôi nói chuyện cho cậu nghe. 

Tôi bước ra, chào bà rồi ngồi xuống. Tôi hỏi : 

- Bà làm gì thế. Ồ! bà có những mảnh vàng nhỏ quá. 
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- Cậu có biết tôi lượm những cái này ở đâu không ? Cậu 

thấy nó vàng vậy đó, nhưng không biết có phải là vàng 

thiệt không, có lộn cả đồng nữa. 

- Sao vậy bà ? 

- Vì đây là những cái tôi lượm được trên đường. Cậu biết 

không, tôi đi xa lắm. Có khi lên tới cả Bà Chiểu, lăng 

Ông đó. Tôi đi cùng khắp. Nhìn xuống đường, thấy có 

vật gì vàng vàng là tôi ngồi xuống, lấy cái cây sắt như 

vầy nè. Vừa nói bà vừa lấy trong túi nhỏ để trước mặt 

một que sắt, một đầu nhọn, đầu kia bọc vải, đưa tôi coi. 

Tôi lấy cái que này cậy những miếng vàng ở dưới đất 

lên, lâu ngày xe cộ cán lên, khó khăn lắm mới được. Về 

nhà tôi rửa cho sạch đất bùn, rồi lấy vải, lấy cục đá đánh 

cho nhẵn cho bóng. Thỉnh thoảng mang ra tiệm vàng 

bán. Cái nào vàng thiệt thì họ mua, cái nào là đồng  thì 

trả lại mình. Lâu lâu kiếm được vài phân, có chút tiền đó 

cậu ạ. 

(Tháng 2-2011) 
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CÂY ĐA QUÊ HƯƠNG 

 Tùy bút 

 

Cây đa và Giếng nước ở làng quê Bắc Việt, là biểu 

tượng của văn hóa nông nghiệp, là bản sắc của dân tộc 

Việt, có lẽ đã đi theo Tổ tiên từ khi rời lưu vực sông 

Dương Tử xuống tận các đảo Đông Hải. Các bộ lạc Việt 

chia thành ba hệ : Lạc Việt, Mân Việt, Âu Việt.   

- Lạc Việt : từ Hồ Nam xuống Bắc Việt, Thượng Lào; 

- Mân Việt : Phúc Kiến, Quảng Đông (khoảng đầu thập 

niên 40 thế kỷ 20, ở Phúc Kiến còn 300 nhà dòng giống 

Việt gọi là Đĩnh Hồ); 

- Âu Việt : Tứ Xuyên, Quý Châu, Thái Lan, Miến Điện, 

Nam Dương, Phi Luật Tân  

(x. Lý Đông A với công cuộc Cách mạng Dân tộc, do 

Thái Hùng biên soạn, Mùa Hạ 1989 (4.868 tuổi Việt, tr 

96).  

Trong cuộc di cư xuống phương Nam này, có lẽ Tổ tiên 

của bộ tộc Lạc Việt đã mang theo cả Cây đa và Giếng 

nước. Vì cả hai rất cần thiết cho nhà nông, về mặt đời 

sống tự nhiên và đời sống tâm linh. Người theo đạo Kitô 

thì còn có thánh đường, những người khác thì có chùa và 

đình. Cho nên, đối với tôi, cây đa, giếng nước và ngôi 

nhà thờ là những biểu tượng của một đời sống toàn diện, 
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nhân bản. Thiếu nó trong cuộc sống thì hầu như là trống 

trải. Tôi đã trải qua kinh nghiệm này trong đời. 

Đó là sau thánh lễ Giao thừa một năm nọ, tôi trở về nhà, 

đợi chờ chuông nhà thờ đổ, báo hiệu giây phút giao thừa, 

giữa cái cũ và cái mới. Cuối cùng thì giây phút thiêng 

liêng theo tinh thần văn hóa Đông phương đã điểm : 

chuông nhà thờ của giáo xứ tôi và mấy xứ lân cận đổ 

dồn, vang lên trong không gian thinh lặng. Tôi cảm thấy 

một nỗi xao xuyến trong lòng khi đứng trước bàn thờ 

Chúa trong nhà và trước di ảnh của hai đấng sinh thành 

ra tôi. Những giọt nước mắt hoài niệm bỗng dưng chảy 

dài xuống hai bên má già nua của tôi. Thế rồi, những kỷ 

niệm về một làng quê miền Bắc, vùng châu thổ sông 

Hồng, thời niên thiếu của tôi vụt xuất hiện như một cuốn 

hồi ký, được một bàn tay vô hình nào đó, mẹ tôi chẳng 

hạn, lần mở giúp tôi từng trang, từng bước chân non của 

tôi những ngày sống bên người. Một hình ảnh quen 

thuộc ở quê nhà cũng xuất hiện trong tâm trí tôi. Đó là 

cái Giếng nước và Cây đa trong làng. Lúc này cả hai trở 

nên thân thiết với tôi một cách lạ lùng, như thể là hai 

“điểm hẹn” thiêng liêng vậy. Thế là tôi đã có một đề tài 

để “khai bút” ngay trong đêm giao thừa năm ấy. 

Giếng nước và cây đa trong làng ở miền quê đất Bắc là 

những hình ảnh quá quen thuộc, nó trở nên gần gũi và 

thân thiết với hết thảy mọi người, như của riêng mình, 

trải qua từ thế hệ này đến thế hệ khác, mà không ai cần 

biết nó có từ bao giờ. Tuy nhiên, có thể khẳng định rằng, 

nó được hình thành từ lúc những người đầu tiên dừng 

bước trên mảnh đất mà sau này gọi là “làng” hay “thôn”. 
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Vì nước là một nhu cầu không thể thiếu đối với đời sống 

của con người cũng như của mọi tạo vật khác. 

Vì vậy, giếng nước chẳng những là nơi cung cấp nước 

cho người dân trong làng, mà còn là nơi gặp gỡ để trò 

chuyện, để trao đổi tâm tình mỗi khi người ta ra đó để 

kín nước mang về nhà. Nó cũng còn là nơi dừng chân 

của khách bộ hành đi đường xa mỏi mệt, vì ở trước sân 

đình gần đó là cây đa cổ thụ, có bóng che mát cho khách. 

Khát nước, khách có thể xuống vốc nước bằng hai bàn 

tay chụm lại, hoặc lấy nón lá múc nước mà uống thỏa 

thuê, an lành. 

Hình ảnh này cho ta thấy, giếng nước là một không gian 

đáp ứng hai nhu cầu của con người : vừa là nơi gặp gỡ 

thân tình, vừa là nơi cung cấp nước cho nhu cầu thể chất 

và cũng là nơi dừng chân của khách bộ hành qua đường. 

Ngoài những lợi ích nhân bản và tự nhiên, giếng nước 

còn nhắc nhở người ta “uống nước nhớ nguồn”. Nguồn ở 

đây vừa hiểu là nơi phát sinh mạch nước, tuôn chảy về 

giếng, vừa hướng về những bậc tiền nhân trong làng đã 

khơi dòng nước này cho các thế hệ hậu sinh, nhắc nhở 

họ đến cội nguồn sâu thẳm và thiêng liêng. 

Thế nhưng, Giếng nước này và Cây đa quê hương tôi, 

giờ chỉ còn trong ký ức, trong hoài niệm. Nó là nơi thân 

thiết trong thuở thiếu thời của tôi, là nơi những đứa trẻ 

cùng trang lứa ngày ngày ra đó đánh khăng, đánh đinh 

đánh đáo, chơi quay (con vụ), đêm trăng thì ra chơi trò 

“bịt mắt bắt dê”. Hồi hộp và năng động lắm. 
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Giếng thì đã bị lấp đất lên, làm nhà ở. Vì nghe nói sau 

năm 1954 có một người đàn ông trong làng đã gieo mình 

xuống giếng tự tử chết, nên giếng nước này không dùng 

được nữa. 

Còn cây đa cổ thụ, thời bình dân học vụ đã được hạ 

xuống, lấy gỗ đóng bàn ghế, ban ngày học trò nhỏ ngồi 

học, ban tối dành cho người lớn. Cây đa này ở trước sân 

đình.Theo lời các cụ cao niên trong làng, trước khi ngôi 

đình được phá đi, các tượng Phật được rước về làng Văn 

Hội, phía Bắc cùng xã với làng tôi. Còn cây đa, có người 

kể rằng, trên cây có một con rắn rất lớn xuất hiện từ bao 

giờ thì không ai biết. Các cụ trong làng không có cách 

nào đuổi nó đi, cũng không ai dám nghĩ đến việc đánh 

chết nó. Người làng Đồng Cả, phía Nam làng tôi, khác 

xã, nghe biết chuyện này, đã lên xin các cụ, cho họ được 

rước con rắn về làng mình. Để rước nó, người ta đem lư 

hương, có các cụ bận lễ phục cổ truyền, có trống, chiêng 

đi trước, con rắn từ trên cây đa mới từ từ bò xuống và đi 

theo đoàn rước về Đồng Cả. Lại cũng có người kể rằng, 

người làng Đồng Cả mang một cây phướn lớn, giang 

rộng ra phía dưới cành cây con rắn nằm, rồi dùng một 

cây sào dài khều vào bụng nó, con rắn ngã xuống đúng 

vào cây phướn, người ta bọc nó lại, khiêng về làng. 

Chuyện con rắn trên cây đa làng tôi không biết xảy ra từ 

bao giờ, cả ngôi đình cũng thế, phá đi từ khi nào. Điều 

dễ tin nhất, có lẽ hai việc này xảy ra kể từ khi làng tôi 

đón nhận Tin mừng của Chúa Giêsu. Nhưng đón nhận từ 

khi nào thì hiện chưa biết được chính xác. Tuy nhiên họ 

hàng tôi có một linh mục, xưa kia dân gian thường gọi là 
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Cụ Điều. Theo Nguyễn Khắc Xuyên, tác giả cuốn Lịch 

sử địa phận Hà Nội, 1626-1954, Paris 1994, trang 191 

nói về tình hình địa phận Hà Nội năm 1860, có đăng một 

bức thư viết tay bằng chữ quốc ngữ, đề ngày mồng 6 

tháng 7 năm 1860, kể lại những việc xảy ra lúc đó, của 

Juse phó Đông vít vồ Acanthe kí, 2 Februariô 1860: 

“Kì 12 – Cũng một khi ấy (ngày 23 tháng December), 

Đô Tú bắt được cụ Điều và cụ Trình ở Hà Thao ngoại.”.  

Hiện nay, tại nhà truyền thống và trong cuốn Kỷ yếu của 

giáo xứ Hà Hồi, Thường Tín, Hà Nội, kỷ niệm 100 năm 

xây dựng nhà thờ, 1903-2003, trang 100, có cho biết là 

cha già Điều, quê ở Kẻ Lường (là quê tôi, tên gọi trong 

đạo), làm chính xứ Hà Hồi (tên cũ là Kẻ Vồi) từ 1820-

1835.  

Một tin mới nhất vừa xuất hiện trên trang web của Tổng 

Giáo phận Hà Nội là: Ngày 9 tháng 9 năm 2016, một 

danh sách các Đấng Tử Vì Đạo thuộc Tổng Giáo phận 

Hà Nội đã được chuyển hồ sơ sang Tòa Thánh, do Đức 

cha P.M Đông ký ngày 27-11-1927. Trong danh sách 

này, có tên cha già Điều, quê Kẻ Lường chúng tôi. Ngài 

ở số 90 trong số 385 vị, thuộc thành phần Thầy cả, bị 

quan Đô Tú bắt ở Hà Thao ngoại năm 1860, chịu tử vì 

đạo ngày 25 tháng 3 năm 1860. 

Mấy sự kiện về cha già Điều trên đây, chúng tôi chỉ 

nhằm nói đến việc làng tôi đón nhận Tin mừng Chúa 

Giêsu từ rất sớm, khoảng gần 200 năm. Bởi vì, cha già 

Điều đã về Hà Hồi làm chính xứ từ năm 1820. Như thế 

cũng nói lên một vấn đề, đó là việc làng tôi ít ra cũng đã 
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theo đạo Công giáo từ đầu thế kỷ 19, nên mới có người 

theo đạo và người đi tu. Người đi tu cũng phải có một 

thời gian dài để học tập rồi mới chịu chức linh mục 

được. Vì thế, câu chuyện về việc làng tôi theo đạo Chúa, 

việc phá đình và con rắn trên cây đa cổ thụ, có liên hệ 

với nhau và cùng lúc với nhau không, thì ngày nay 

không ai biết được. Cho nên mới có hai chuyện kể khác 

nhau về việc làng Đồng Cả mang được con rắn về làng 

của họ. Hai mẩu chuyện này, đều tập trung vào tín 

ngưỡng trong dân gian, cho rằng cây đa hay cây đề là 

nơi trú ngụ của một vị thần. Ngôi đình cũng thế, đấy 

không chỉ là gạch, ngói hay các cây cột vô tri giác. Song 

một khi đã có khói hương quyện lên mỗi khi có tế lễ, thì 

không còn là thuần vật chất nữa. Bên cạnh đình hay 

chùa, thường có cây đa, cây đề là vậy. 

Hiện nay trong nhà tôi có một cây đa mang về từ quê 

hương tôi, do con gái tôi một lần ra Hà Nội, rồi về quê, 

đi thăm mấy người thân trong họ hàng. Khi đến nhà  một 

người là con gái của bác ruột nó, nhìn thấy trên sân có 

một cây đa còn non, trồng trong chậu. Nó ngỏ lời xin 

mang về Sài-Gòn vì biết chắc chắn tôi thích. Lúc đó tôi 

đang làm Cây gia phả của 5 chi tộc trong họ hàng, nên 

hình ảnh một cây đa ở quê hương luôn nhắc nhở tôi về 

quá khứ, cái thời niên thiếu của tôi, có biết bao nhiêu là 

tình thương của mọi người.  

Lúc trở về, vừa bước chân vào trong nhà, nét vui mừng 

lộ rõ trên mặt con gái tôi. Nó nói ngay, con có một món 

quà đặc biệt từ quê hương tặng ba, chắc ba thích lắm. 

Vừa nói nó vừa mở cái bọc ny lông, bên trong là một cây 
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đa nhỏ. Nó nói rằng, cây đa này được trồng ở một cái 

chậu nung đỏ, có nhiều rễ và đất. Nhưng lên tới sân bay, 

an ninh bắt rũ bỏ hết đất mới cho mang lên máy bay. Sau 

đó, nó mua một cái chậu đất nung đỏ, có đường kính 

50cm, đặt cây đa vào giữa rồi đổ đất và chất dưỡng cây. 

Những ngày sau đó, chúng tôi thay nhau chăm sóc tưới 

nước cho cây. Sáng nào, sau khi thức dậy, tôi cũng ra 

đứng ngắm nó thật lâu, mong nhận ra những dấu hiệu 

của sự sống và sự phát triển của cây đa này. Sau   một 

tuần lễ, đổi đất, khí hậu và nước, cây đa vẫn không có 

dấu hiệu xấu nào, để chỉ nó không hợp đất, nước và khí 

hậu nóng của miền Nam. Tôi hiểu ra điều này, chính là 

một dấu hiệu tốt, nó ẩn dấu từ trong cốt lõi, từ trong mỗi 

lớp thân cây và từng cái lá, từng cái rễ có sắc đỏ ở đầu. 

Rồi mấy tháng sau, cây đa phát triển sự sống thấy rõ, đặc 

biệt là chiều cao, thân cây cao 50cm với hai nhánh lớn 

chĩa ra, hướng lên cao. Ở chỗ chạc hai, mọc lên những 

cành nhỏ và rễ. Hai nhánh lớn  phát triển thêm cành nhỏ 

và rễ cũng buông xuống. Những cành và lá non như xé 

thân cây ra, như thể chúng muốn nhìn ngắm bầu trời 

miền Nam, nhìn ngắm chủ nhân người cùng quê hương 

với chúng. Đến lúc này, sau hơn một năm, mỗi khi nhìn 

cánh lá vàng rơi trên nền gạch ngoài sân, tôi có cảm giác 

thời gian không ngừng biến đổi. Tôi cũng thế, phải biến 

đổi đi, không có gì hết mà thực ra, khi tôi bước vào một 

trạng thái tĩnh lặng và hư vô, thì chính lúc đó, tôi lại có 

tất cả trong ân sủng Thiên Chúa. 

(Ngày 19-10-2014)  
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TRẮC  ẨN 

Tùy bút 

 

Trong chiến dịch Cải Cách Ruộng Đất ở miền Bắc năm 

1953-1956, các địa chủ bị đưa ra “Tòa án Nhân dân”đấu 

tố. Một chi họ của tôi cũng lâm vào cảnh này.Ngày đó  

tôi không có nhà để phải chứng kiến cái cảnh người thân 

của mình bị làm nhục và dẫn đến cái chết oan ức. Nhưng 

sau ngày 30/4/1975, người nhà tôi vào thăm kể lại việc 

những người thân trong họ tôi bị chết trong dịp cải cách 

ruộng đất ấy, tôi thấy rất xót xa, mặc dù ở miền Nam 

thời Đệ I và Đệ II VNCH, sách báo cũng đã nói đến việc 

này, có cả một cuốn phim “Chúng tôi muốn sống” mô tả 

về tình cảnh người dân miền Bắc bị cai trị rất hà khắc từ 

khi những người Cộng sản Việt Nam từ các căn cứ trong 

rừng trở về, nhưng rất nhiều người dân miền Nam không 

cho đấy là hoàn toàn sự thật. Còn tôi thì vì chuyện học 

hành rồi bỏ Sài-Gòn đi xa sống mấy năm, đã không mấy 

quan tâm tới chuyện cải cách ruộng đất ở miền Bắc làm 

cho nông thôn vốn yên lành, người dân êm ả chăm lo 

mảnh ruộng, cái ao và khu vườn của nhà mình, bỗng 

chốc trở nên xáo trộn, mọi người mọi nhà sống trong bầu 
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khí căng thẳng, hãi hùng và sợ hãi, nhất là sau khi có đội 

cải cách về, đêm đêm tiếng chó sủa khắp xóm, khắp 

làng.  

Câu chuyện tôi kể dưới đây liên quan đến một cán bộ 

trong làng có dính dấp đến chiến dịch đấu tố địa chủ 

ngay trên mảnh đất quê tôi.Nếu như ông này không ký 

tên vào một Thư Mời những người đồng hương xa quê 

như chúng tôi, ở Sài Gòn cũng như ở nước ngoài, kêu 

gọi đóng góp tài chính vào việc sửa chữa và nới rộng 

ngôi nhà thờ ở làng tôi, sau gần một trăm năm (từ năm 

xây dựng 1914 đến lúc khánh thành 1918), nay đang 

trong tình trạng hư hỏng và với dân số của làng trên 

2000, toàn tòng, nay trở nên chật hẹp, thì chúng tôi, 

những người đã xa quê từ trước khi xảy ra những trận 

bão tố trong lòng người dân ở quê, cũng không muốn nói 

đến nữa.Vết thương theo thời gian và những sóng gió 

của cuộc đời, bình thường thì có lẽ cũng đành quên, 

nhưng nay tận mắt lại nhìn thấy tên của một người đã ít 

nhiều dính líu đến những đau thương của cả một chi tộc, 

trên Thư Mời gửi cho từng người xa quê đã bao nhiêu 

năm trời, cho dù bên cạnh chữ ký của người cán bộ này, 

quan trọng hơn hết, vẫn là tính danh của Linh mục Tổng 

Quản cả một khu vực trên mười giáo xứ lớn nhỏ cũng 

như được sự chấp thuận của Giám mục Giáo phận, thì 

cũng khó mà bảo những con cháu của nạn nhân quên đi 

nỗi hận thâm căn trong lòng. Vì vậy, giữa những người 

đồng hương chúng tôi tại Sài Gòn có hai ý kiến. 

Một vị có tuổi cao nhất đảm nhận việc gửi những lá Thư 

Mời cho người đồng hương ở nước ngoài,đã tự ý xóa tên 
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người cán bộ ấy, vì không nên để con cháu của những 

người đã chết thấy cái tên của người đó, rồi lại nghĩ 

ngợi, đau khổ.Mặt khác,đây là cái thư chung của cả dân 

làng, những người ký tên vào lá thư chỉ là đại diện, cho 

nên việc riêng tư không nên nói đến, để cho con cháu 

những người đã khuất cũng chung một lòng đóng góp tài 

chính, sửa chữa lại ngôi nhà thờ mà chính tổ tiên các 

dòng họ trong làng, khó nhọc xây dựng nên trong suốt 

mấy năm trời, theo như lời các cụ kể lại.Nếu không xóa 

tên người ấy đi thì thử hỏi, con cháu của người đã chết, 

nhìn thấy cái tên của người ấy,chắc gì họ chịu đóng góp.  

Một vị khác thì nói, cái thư người ta gửi cho mình,viết 

những gì, ai ký tên thì cứ để nguyên như vậy, không việc 

gì phải xóa đi. Trước kia ông ta là cán bộ, nhưng nay đã 

nghỉ công tác. Vả lại cũng có lòng hoán cải thì phải tha 

thứ cho ông ấy (Lc 17,4). 

Vì cái thư đã xóa tên người cán bộ ấy gửi đi rồi nên 

không ai có ý kiến gì thêm. Còn thư gửi cho những 

người đồng hương khác tại Sài Gòn thì vẫn để tên người 

cán bộ, không thấy có dư luận gì về người này. 

Hai ý kiến trên đây có khác nhau về ngôn từ, nhưng xét 

về mặt tâm linh tôn giáo, tôi nghĩ rằng ranh giới thù hận-

tha thứ không còn khoảng cách nữa.Tuy nhiên, chúng tôi 

vẫn không thể nói điều này thay cho chính con cháu theo 

dòng trực hệ của những người đã nằm xuống trong oan 

khuất khi việc đấu tố địa chủ xảy ra.Ngày nay, những  

con cháu của họ đã thành đạt. Mấy lần tôi về thăm nhà 

đều được nghe những lời nói trong chỗ riêng tư, tín 
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nhiệm : Con cháu của các cụ nhà ông, bây giờ đều khá 

giả. Ngày trước họ chẳng làm điều gì ác đức. Năm đói 

45, còn đổ thóc gạo trong nhà cho người nghèo vay 

mượn. Sau này ai có thì trả, không có thì thôi, không 

đòi.Thế mà, khi Đội Cải Cách về, một người thì bị bắn 

chết ở đầu làng.Ông cụ của ông buộc phải tới tận nơi để 

tận mắt nhìn cảnh cháu mình chết. Còn một người thì đi 

tù, nhưng vì có sửa sai nên được tha về, ít lâu sau cũng 

chết. Người thứ ba trong nhà ấy chết không ở trong thời 

kỳ có chiến dịch vì lúc đó ông này đang ở Hà Nội. 

Nhưng chả biết làm sao, bỗng dưng quay về làng. Ngày 

ngày ra đồng chăn một đàn vịt mấy trăm con. Cán bộ 

năm nào thỉnh thoảng đến nhà chơi, cười nói vui vẻ, kéo 

nhau ra quán đầu làng chén thù chén tạc, ai mà chả thấy. 

Vậy mà, có một ngày, cũng người cán bộ ấy đến nhà, 

bảo ông giơ tay lên, bắt trói ông. Tưởng cán bộ đùa dỡn, 

ông không tin, còn cười. Nhưng lần này thì người cán bộ 

ấy không cười như những lần trước nữa.Ông bị trói giật 

cánh khuỷu,bị bỏ đói, bị dẫn đi các làng quanh vùng, 

những nơi ngày trước ông đi hành quân vì lúc đó ông là 

lính của Bảo Đại. Cuối cùng ông bị dẫn xuống bờ sông 

Chuôn (cách làng tôi vài cây số). Các người trong họ 

hàng cũng bắt phải đi theo để chứng kiến cảnh xử ông 

ấy. Tại đây, một cái hố đã được đào sẵn, ông bị điệu đến 

đứng bên miệng hố. Cán bộ đọc bàn án tử hình. Vừa dứt 

thì ông bị xô ngã xuống đó. Đất được lấp lên vội vã.  

Buổi chiều hôm mấy người đồng hương chúng tôi nói 

chuyện về cái Thư Mời, kêu gọi đóng góp tài chính để 

sửa chữa nhà thờ ở quê, tôi dự lễ tại một nhà thờ nhỏ ở 
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trong một cư xá, nơi có một  cộng đoàn nữ tu áo trắng, 

Dòng thánh Phaolô. Hôm đó cộng đoàn nữ tu này có một 

thánh lễ đặc biệt. 

Trong bài diễn giảng Tin Mừng, linh mục chủ tế kể lại 

một câu chuyện về một toán cướp xông vào một nhà 

dòng cướp của và toan giết vị đan sĩ trưởng. Nhưng đan 

sĩ yêu cầu bọn cướp hai điều trước khi ông chết. Chúng 

đồng ý.Đan sĩ nói : Các ông chặt cho tôi một cành cây, 

nhỏ thôi. Bọn cướp làm liền, chẳng những một cành mà 

nhiều cành nữa.Đan sĩ nói tiếp : Điều thứ hai là các ông 

hãy hàn gắn lại những cành cây mà các ông vừa chặt. 

Bọn cướp phá lên cười, mắng đan sĩ là thằng điên, làm 

sao mà gắn lại được. Đan sĩ mới nói : Người anh hùng 

nhất, mạnh nhất chính là người hàn gắn được những gì 

đổ vỡ, hay hư hỏng. Nếu các ông làm được điều đó thì 

giờ đây tôi có chết cũng là đủ rồi. Nghe nói thế, bọn 

cướp suy nghĩ một tí rồi lặng lẽ bỏ đi, không giết vị đan 

sĩ trưởng và cũng không lấy một vật gì của Đan viện 

nữa. 

Linh mục chủ tế kết luận: Thời đại chúng ta hôm nay 

cũng thế,chúng ta phải biết tha thứ, khoan dung để hàn 

gắn những chia rẽ và thù hận. 

Ngoài trời có mưa nhẹ, gió hơi lạnh lùa vào thánh 

đường. Thánh lễ cũng vừa xong. Kinh cuối cùng là 

Truyền tin. Từng tiếng chuông tắt lửa âm vang nhè nhẹ, 

hòa trong hơi gió lạnh, trong lời kinh của cộng đoàn đức 

tin, trong đó có tâm tư tận hiến của các Nữ tu Áo trắng. 

Đèn trong nhà thờ đã tắt, chỉ còn ngọn đèn chầu như một 
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đốm lửa nhỏ, dấu chỉ của một sự Hiện Diện Mầu Nhiệm. 

Tôi cúi đầu bước ra khỏi hàng ghế quỳ, lặng lẽ đi trong 

sân nhà thờ thấm lạnh. Bên ngoài, đường xá cũng thấm 

ướt. Mưa như hơi sương ban chiều ở cao nguyên Ban 

Mê Thuột của những năm nào tôi sống trên đó, sau khi 

rời ghế nhà trường. Rồi những con đường làng quê tôi, 

nghèo khó nhưng an lành từ một thuở xa xưa. 

Đối với tôi, một buổi chiều như thế là dấu ấn của hạnh 

phúc. Đã lâu lắm rồi đến bây giờ tôi mới lại được nếm 

cái hương vị ngọt ngào như mật ong của nó. 

Cái dòng văn của tôi viết tới đây thì như gặp phải một tia 

sáng của sao băng, đột nhiên ngừng lại. Câu chuyện 

tưởng như đến đấy là hết, nên theo thói quen, tôi hạ bút 

ghi tên mình và năm tháng xuống dưới bài ở bên phải. 

Một lúc sau chợt nhớ còn một chi tiết về người cán bộ ở 

quê, đã ký tên vào Thư Mời kêu gọi những người đồng 

hương xa quê đóng góp tài chính trùng tu nhà thờ 

làng.Chi tiết tôi chưa nói thuộc về đời sống thiêng liêng 

của ông. Mặt khác, có bắt đầu thì cũng phải có chung 

cuộc, ở đây là việc sửa chữa và hoàn tất ngôi nhà thờ quê 

tôi. Với một công trình lớn như ngôi Thánh đường cổ đã 

trăm năm, thì việc hoàn tất cũng có nghĩa là một ngày 

hội của cả dân làng, nên có ngày lễ Tạ Ơn, ngày Khánh 

thành.  

Hai năm sau đó, chúng tôi lại nhận được một Thư Mời 

khác, lần này là về dự lễ khánh  thành. Một phái đoàn trở 

về được thành lập, trong đó có người là anh em với 

người cán bộ nói đến ở đây.Sau ngày lễ, chúng tôi trở lại 
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Sài Gòn, người anh em này mới kể lại câu chuyện liên 

quan đến người cán bộ ấy. 

Theo lời kể, ông ta được người anh em chúng tôi yêu cầu 

đi “xưng tội” sau mấy chục năm bỏ để đi theo Đảng. 

Anh có thấy cả làng người ta đi xưng tội không. Các cha 

trong Sài Gòn ra, có lúc nào được rảnh đâu, hay là ngồi 

tòa liên tục. Anh không thể khất lần khất lữa mãi. Nghỉ 

hưu rồi, lại đang giúp giáo xứ, thì đây là dịp tốt cuối 

cùng.Tổ tiên của dân làng đã xây dựng ngôi nhà thờ này, 

bây giờ đến phiên chúng ta, đều là con cháu các cụ, đứng 

ra sửa chữa những gì hư hỏng. Làm mới lại ngôi nhà thờ 

bằng gạch, xi măng, sắt thép thì chúng ta cũng phải làm 

mới lại lòng chúng ta, tâm hồn chúng ta, bằng cách tẩy 

rửa, sám hối. Đó là đi xưng tội…Anh yên tâm đi, các 

cha người nhà mình không bắt anh làm việc đền tội 

nhiều đâu, cần cái lòng thành thật của mình. 

Người anh em tôi kể tiếp: Đến ngày hẹn đi xưng tội, anh 

đến nhà người cán bộ anh em để cùng đi, thì thấy ông 

đang nằm trên giường, chùm chăn.Anh biết đây là cách 

giả vờ sốt, nên đến ngay giường, tung chăn lên và lôi 

ông dậy. Đã hẹn hôm nay đi thì phải đi… 

Ngày lễ khánh thành nhà thờ, được coi như Ngày Hội 

của cả dân làng. Cho nên, một người từ xa về thì chỉ biết 

còn dịp này thôi, nên anh không thể bỏ lỡ dịp này như 

những lần về trước. Còn người cán bộ kia, thì thấy cảnh 

trí bên ngoài dân làng từ một tuần lễ nay, nhà nào cũng 

cờ xí phất phới, trang hoàng đẹp đẽ trước cửa nhà, đặc 

biệt với những nhà nằm trên các con đường chính dẫn 
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đến nhà thờ, họ bày một bàn thờ ngay cửa. Ngôi tháp 

chuông nhà thờ cao ngất kia, cũng biểu lộ niềm tin và 

vui mừng một cách công khai sau mấy chục năm vắng 

bóng, qua lá cờ hai màu Trắng Vàng, mà dưới cái nhìn 

của người công giáo bình dân, đấy là sự hiện diện của 

Tòa Thánh Vatican, dấu chỉ của hiệp thông, của tinh 

thần hiệp nhất giữa một đơn vị nhỏ nhất là giáo xứ với 

Trung Tâm của Giáo Hội Công Giáo trên hoàn vũ là Tòa 

Thánh. 

Người cán bộ ấy bất ngờ ngồi dậy với một thái độ mạnh 

mẽ. Ông nhìn người anh em của mình từ xa về vẫn ngồi 

ở thành giường từ lúc vào nhà, kiên nhẫn đợi chờ.Ông 

nở nụ cười rất tươi, nói lời “Xin Lỗi”. Rồi cả hai cùng 

song hành đi về phía nhà thờ… 

(Tháng 9/2008)  
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VỀ CHỖ CŨ 

Tùy bút 

 

Trong những nơi xưa kia tôi ở, có một chỗ đã để lại 

trong tôi những kỷ niệm, những dấu ấn hầu như vẫn 

không phai nhạt, mặc dù chỉ có 3 năm không nhiều. Tính 

từ lúc bắt đầu tôi đến, năm 1957, cho tới nay, ngày tôi 

trở lại, là 56 năm. Đối với một đời người, thời gian 56 

năm này thật là xa. Chỗ cũ đó là Ban Mê Thuột.  

Về mặt Hành chính từ sau năm 1975, Buôn Mê Thuột là 

tên được sử dụng chính. Riêng với tôi và có lẽ với nhiều 

người khác, sinh trưởng hoặc đã một thời sống tại đây, 

trên dưới 40 hay 50 năm vừa qua, thì Ban Mê Thuột luôn 

mang một dư âm thân thiết, trìu mến chẳng khác nó là 

tên gọi của bản quán thứ hai của đời mình.Trong đời 

sống thường nhật tại thành phố Tây Nguyên này, nhiều 

người có tuổi vẫn sử dụng tên gọi cũ như một thói quen 

bẩm sinh. Về mặt tôn giáo, ngày 22 tháng 6 năm 1967, 

Tòa Thánh Vatican thiết lập Giáo phận Ban Mê Thuột. 

Điều này cũng có nghĩa tên gọi này đã nằm trong danh 

bạ các giáo phận Công giáo hoàn vũ. Phía Giáo hội 

Công giáo, muốn thay đổi thì phải có sự chấp thuận của 

Tòa Thánh. Giám mục tiên khởi của Giáo phận Ban Mê 

Thuột là Đức cha Phêrô Nguyễn Huy Mai (1913-1990). 

Ngài quê Khuyến Lương, ngoại ô Hà Nội. Ngài nguyên 
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là vị sáng lập Trường Dũng Lạc, Tuyên úy Thanh Sinh 

Công, Chính xứ nhà thờ Chính tòa Hà Nội, Giám đốc 

Tiểu Chủng viện Piô XII của Giáo phận Hà Nội, kiêm 

Tổng Đại diện Giáo phận Hà Nội. Khi nhậm chức Giám 

mục Giáo phận, ngài vẫn duy trì danh xưng cũ. Riêng có 

Giáo phận Sài-Gòn, sau năm 1975, Tổng Giám mục 

Phaolô Nguyễn Văn Bình mới xin phép Tòa Thánh đổi 

tên là Giáo phận Thành phố Hồ Chí Minh, cho phù hợp 

với tên gọi mới này do Quốc hội thống nhất nhà nước 

Cộng sản Việt Nam bỏ tên gọi cũ, từ ngày 2-7-1976. 

Nhưng cho đến nay, hơn 40 năm rồi, kể từ ngày đổi tên, 

Sài-Gòn vẫn là tên gọi phổ biến trong dân gian  cả ba 

miền trong nước và ngoại quốc.   

Ban Mê Thuột, là một tên gọi, một địa danh, một chỗ cũ 

của tôi vẫn luôn mang trong tự thân của nó một tiếng gọi 

ẩn dấu một không gian, bao phủ một làn khí mát, trong 

lành, một hương thơm êm dịu của núi rừng Tây Nguyên. 

Chẳng biết ai đã đặt tên cho nó là “Xứ buồn muôn thuở”. 

Bởi đâu ? Bởi không gian? Bởi con người ở đây? Hay 

bởi một tình sử xa xưa nào đó giữa một mỹ nhân và một 

chiến sĩ trẻ tuổi thuộc hai bộ tộc khác nhau? 

Ngoài tất cả những điều này, riêng với tôi, Ban Mê 

Thuột còn là một ân sủng, trao ban một sứ điệp. Tại đây, 

tôi uống no thỏa bầu khí thanh tịnh, tinh khiết, hương 

thơm của núi rừng, nhất là những giờ khắc của hoàng 

hôn, những thiêng liêng trong thánh lễ chiều và những 

huyền bí của năm canh trong đêm dài, nơi bước chân tôi, 

âm thầm và lặng lẽ, từ một tiệm cà phê trên lối về nhà 

trọ.  
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Những năm sống tại đây, với cảnh trí đó, tôi như quên 

thời gian, như không tồn tại, như quên cả chính mình.Tôi 

bị không gian này bao phủ. Thời kỳ này, tôi lại mang 

trong lòng nỗi hoài hương khôn nguôi. Ở nơi quê nhà 

yêu dấu đó, còn Thầy Mẹ tôi. Mới ngày nào, mẹ còn dẫn 

tôi đi học ở Hoàng Nguyên, Phủ Lý, rồi Hà Đông, Hà 

Nội. Nơi nào có bước chân non của tôi, thì cũng có dấu 

chân của mẹ. Bây giờ sao mà xa đến thế! Bài thơ đầu tay 

tôi viết trong đời là tại đây, đó là bài Sang Mùa, ký tên 

Mạc Hồ Phong. Tôi gửi về Sài-Gòn cho thi sĩ Nguyễn 

Vỹ, chủ nhiệm bán nguyệt san Phổ Thông. Tôi không 

còn lưu lại bài thơ này, nhưng tôi vẫn không thể quên 

được cái cảnh trí của Ban Mê Thuột lúc bước vào mùa 

thu năm ấy, nó như một sức hút, một chất ma túy tác 

động mãnh liệt đến tâm thức tôi. Như một mời gọi khẩn 

trương, tôi cầm lấy bút viết lên bài thơ này.Tờ Phổ 

Thông đã dành trọn một trang giấy khổ nhỏ, tương tự 

như tờ A4 gấp đôi hiện nay, đóng khung trịnh trọng. 

Thế rồi, mấy năm sau, trong một giấc ngủ trưa, có một 

vật gì vướng trong cổ họng làm tôi khó chịu, phải  bật 

dậy ngay và lập tức ho ra mấy cục máu nhỏ. Đây là 

nguyên nhân để tôi phải rời xa đám học trò của tôi, trở 

về Sài-Gòn sau ba năm bỏ bạn bè, bỏ trường học và bỏ 

thành phố. 

Tất cả những điều trên đây là lý do để tôi trở lại Ban Mê 

Thuột, một chỗ cũ thiết tha và như tiếng gọi của cái thời 

khắc lúc sang mùa năm ấy, tuy cách xa đã hơn nửa thế 

kỷ. Một lý do khác là tôi cũng muốn đi tìm một không 

gian yên tĩnh của núi rừng trong vài ngày. Tôi đi tìm tôi 
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trong bản chất từ bào thai, trong trút bỏ những phiền trọc 

tại một thành phố ồn ào, ma quái. Tôi quên đi những 

trách nhiệm, những trao ban thiêng liêng hàng ngày. 

Chiếc Air Bus 320 chở tôi và hành khách đáp xuống sân 

bay Ban Mê Thuột lúc 8:oo, sau 30 phút bay, ngày 

4/4/2013. Tôi lên một taxi về khách sạn Tây Nguyên, 

trên đường Lý Thường Kiệt. Đoạn đường này dài 

khoảng 10km.Taxi chạy mất 30 phút. Như vậy là tôi có 

cả một ngày trọn vẹn. Tuy vậy, mấy ngày ở Ban Mê 

Thuột là thời gian tôi không muốn tự mình bị câu thúc 

bởi bất kỳ điều gì, không suy nghĩ một điều gì.Tôi 

“buông bỏ”. Trước khi đi, tôi có mang theo quyển sách 

giấy đã ngả mầu vàng, nói về một chuyển biến trong văn 

chương Pháp, với một vài tên tuổi như Samuel Beckett, 

Michel Butor, Claude Mauriac, Alain Robbe-Grillet, 

Nathalie Sarraute v.v…Sau bữa điểm tâm tại khách sạn 

ngày hôm sau, tôi lên phòng, mở sách ra đọc một trong 

mấy nhà văn trên đây. Nhưng chưa hết nửa trang, tôi đã 

buông sách xuống, vì thực ra lúc này tôi không còn tiếp 

nhận được gì khác nữa. Ngay cả việc thờ phượng, 

nguyện kinh và dự thánh lễ, tôi cũng không muốn bị 

ràng buộc bởi một thói quen, một hình thức.Tôi cũng 

tránh những ý tưởng có sẵn trong đầu khi tôi trở về chỗ 

cũ này, nhất là lúc tôi đi lại chỗ tôi ở, ngôi trường học 

Thăng Long nhỏ bé, khu chợ Ban Mê Thuột trên đường 

Y Zut và sau cùng là nhà thờ Cột đèn ba ngọn. Còn 

những tiệm cà phê ngày đó tôi thường ghé sau những 

thánh lễ ban chiều, trước khi trở về nhà trọ. Tôi chẳng có 

một mong muốn nào tìm lại được những dấu vết cũ, vì 
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đã qua đi một thời gian thật dài với những biến cố lửa 

đạn. Nào là cuộc đảo chính 1963, trận Tết Mậu Thân 

1968, trân Mùa Hè 1972  rồi 1975. Tất cả, vẫn như còn 

trước mặt với bao kinh hoàng và đắng cay. 

Có một vài chỗ cũ khác những lần tôi về thăm nhà, tôi 

cũng đã vội vã đi thăm viếng ngay, không phải một lần 

mà nhiều lần, như Hà Đông, giáo xứ Thạch Bích và nhất 

là Trường Hoàng Nguyên, nơi đã đào tạo bao nhiêu tu sĩ 

và linh mục, cách riêng cho Giáo phận Hà Nội, cho Giáo 

hội Việt Nam nói chung. Nhà cách mạng Mai Lão Bạng 

xuất thân từ ngôi trường này; các nhạc sĩ trong Nhạc 

đoàn Lê Bảo Tịnh cũng xuất thân từ đây. Nhạc sư Linh 

mục Tiến Dũng, trước khi đi Rôma học là thầy của tôi ở 

Hoàng Nguyên v.v… 

Khi đến những nơi này, tôi có nhiều cảm xúc hơn, nhất 

là khi đứng trước cửa trường Hoàng Nguyên. Có lẽ ngay 

tại đây, những dấu tích cũ nay vẫn còn đó, nhưng đã phủ 

một lớp rêu phong, các vách tường đã tróc hết lớp vữa, 

lộ ra những lớp gạch. Các phòng học ngày trước trống 

trơn, bụi bặm, nhiều rác rưởi.Thật xúc động và bồi hồi. 

Khi tôi ngồi gõ từng chữ trên phím máy computer này, là 

tôi đã trở về ý thức, với những ràng buộc, những câu 

thúc, những trách nhiệm của một kẻ làm người với 

những quan hệ trong gia đình, trong thân tộc, bạn hữu, 

xã hội và tôn giáo. Tôi lại đâm ra lẩm cẩm khi nhớ mấy 

ngày ở Ban Mê Thuột vừa qua, cả thời kỳ ở Ban Mê 

Thuột 56 năm trước. Những ngày và năm tháng này, tôi 

thật sự là tôi, những ngày tôi làm thơ Người ôm mặt 
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khóc, Tiếng hát khuẩn trùng; những ngày tôi có mặt mà 

như không có mặt ở đời, mặc những bon chen, thị phi, 

ngộ nhận. Đấy là điều tôi muốn tìm lại mà không được. 

Có một lúc, tôi tưởng mình đã bước qua những phạm 

trù, những ý niệm về sai biệt, về giai cấp, về đấu tranh… 

Nhưng đâu là ý niệm về sự giải thoát, về sự viên mãn…, 

một khi con người còn phải “lụy-phiền” chính bản thân 

mình, còn phải đối mặt với những ma quái, những bán 

buôn lương tâm và vô liêm sỉ?! Thật sự có giải thoát, khi 

con người còn hiện hữu trong thân xác không? Một 

người đã quên mình cho những con người bất hạnh, bị 

chính người thân bỏ rơi trên các đường phố tại Calcutta 

(Ấn Độ) như Mẹ Têrêxa, ngay lúc còn sống, Mẹ đã được 

thế giới coi là một vị thánh sống, thế mà đã có lúc lòng 

Mẹ bị chao đảo, Mẹ hoài nghi về niềm tin của mình! 

Thiên Chúa ở đâu? Ngài hiện hữu mà như vắng mặt. 

Ngài kiên nhẫn chờ đợi con người đến bao giờ!? Thế 

giới ngập tràn khổ đau, tội lỗi, khủng bố, bạo lực! Con 

người ở xã hội tôi vẫn đang bị tước đoạt quyền làm 

người. Tôi được an bình vì tôi sống như thế không hiện 

hữu, tôi giả vờ vô tư, mặc kệ nó! Tôi giả vờ mình được 

cứu rỗi, được hạnh phúc! Nhưng tôi không thoát được 

tiếng thì thầm của lương tâm, trách tôi vô cảm, im lặng 

trước sự thật bị chà đạp! Tôi có bình an thật không hay 

bất an trong lòng! 

Ngày thứ hai ở Ban Mê Thuột, lúc tôi đi lại chỗ ở và lớp 

học cũ, khu chợ cũ trên đường Y Zut, tôi chỉ thấy một 

thoáng bâng khuâng. Chợ thì đã xây mấy tầng, còn chỗ ở 

và lớp học thì đang xây dựng một công trình lớn, chạy 
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dài cả trăm mét với mấy tầng lầu. Hình như đây là một 

khu kinh doanh tổng hợp, vì bên dưới thấy những  bảng 

hiệu của một vài công ty. Đi qua mấy con đường dài và 

lớn, như Lý Thường Kiệt, Phan Bội Châu, Quang Trung 

mà tôi chẳng thấy một tiệm cà phê nào, chỉ thấy toàn các 

mặt hàng của một thành phố đang phát triển về công 

nghiệp. Có một vài cửa hàng nhỏ, có mấy người ngồi 

trước cửa uống cà phê trên cái bàn nhựa nhỏ, nhưng có 

lẽ đấy không phải là chỗ chủ yếu bán cà phê, tôi không 

ghé vào. Đi một lúc nữa, tới ngã tư Lý Thường Kiệt-

Quang Trung, rẽ phải một quãng, gặp ngã tư Quang 

Trung-Y Zut. Chợ Ban Mê Thuột đang ở trước mặt tôi, 

nhưng tôi chưa vào chợ ngay, mà đi về phía tay mặt Y 

Zut. Con đường này xưa kia cũng là một con đường 

rộng, nay mở rộng thêm.Có một chỗ cũng bán cà phê, 

nhưng chỉ một vài người đàn ông đứng tuổi ngồi, tôi 

cũng không ghé. Đi một quãng nữa, bên kia đường có 

một chỗ bán cà phê trên vỉa hè, nhiều thanh niên ngồi. 

Tôi qua đường bên ấy, ghé vào gọi ly cà phê sữa 

nóng.Tối hôm trước, sau bữa cơm ở khách sạn Tây 

Nguyên, tôi cũng gọi một ly cà phê sữa nóng. Đây là 

ngày thứ hai và cũng là ly cà phê sữa nóng thứ hai tôi 

uống khi trở lại Ban Mê Thuột. Cả hai ly, có cùng một 

hương vị, một lượng nước, còn lượng bột cà phê thì tôi 

không thấy được vì người bán pha sẵn. Ly cà phê sữa 

thứ ba là ly cà phê phin ở sân bay Ban Mê Thuột sáng 

ngày tôi trở lại Sài-Gòn, ngồi chờ làm thủ tục lên máy 

bay, vì máy bay trễ khoảng 50 phút. Ly cà phê ở sân bay 

cũng giống như các cửa tiệm cà phê tôi ngồi uống với 

bạn bè hay người thân ở Sài-Gòn, cái phin lược cà phê 
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đầy nước, thấy mà hết muốn uống. Tuy nhiên, ngồi ở sân 

bay Ban Mê Thuột mà uống cà phê có một điều hay, 

trước mặt khách là những con đường dành cho xe cộ đưa 

tiễn khách, giáp ranh khu rừng rậm, nên ngồi uống cà 

phê ở đây có cả làn gió mát của rừng, pha trộn hơi nóng 

tỏa ra từ những con đường nhựa mới làm kia. Một chút 

khó chịu. Có lẽ vào những tháng cuối năm, uống cà phê 

ở đây chắc là thú vị hơn, vì khách ở giữa một không 

gian, trước mặt khách là một khoảng mầu xanh của rừng, 

những chiếc xe chở khách cũng ra vào sân bay cách nhẹ 

nhàng, như không vội vàng, không tranh giành. Tuy 

nhiên, trong ba ly cà phê sữa này, chỉ có một ly tôi uống 

vào buổi tối ở khách sạn và một ly trên vỉa hè đường Y 

Zut, là có được tính chất cà phê Ban mê (?) điều làm tôi 

nhớ mà trở lại đây.Cả hai ly này, lượng nước chỉ bằng 

1/2 cái ly có chiều cao khoảng 5 hay 6cm. Lượng nước 

đã ít như thế thì lượng cà phê cũng phải tùy thuộc vào đó 

mà pha, lại còn lớp sữa nữa. Như vậy, hẳn nhiên đây là 

một loại cà phê đặc biệt. Tuy nhiên, khi tôi nghĩ đến vấn 

đề đời sống kinh doanh hiện nay, tôi đâm ra hoài nghi về 

chính cái mục đích của tôi, là đi để tìm lại hương vị 

cũ.Trong khi việc pha chế cà phê bây giờ tinh xảo hơn, 

máy móc sản xuất đồng loạt tân tiến hơn xưa gấp bội, vì 

vậy mà có lẽ, đấy chính là cách làm giảm trừ tính chất 

thực sự của cà phê nguyên thủy, thực ra là thời kỳ tôi 

sống ở đây. 

Ngày đó, tôi thường đến những tiệm cà phê mà chủ quán 

cũng là chủ đồn điền cà phê. Có khi được chủ quán đãi 

vì gặp buổi có sản phẩm mới, chính xác là nguyên chất. 
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Bây giờ mà tôi đi tìm cái hương vị xa xưa ấy, có phải là 

tôi đã lạc hậu, lẩm cẩm và ngu ngơ quá không? Ai bảo 

đảm rằng có một chỗ nào đó có bán cà phê với hương vị 

tôi gọi là nguyên thủy ấy?! 

56 năm về trước và bây giờ, hiển nhiên là một thời gian 

dài, làm sao có thể hiểu được tính chất sai biệt của 

hương vị cà phê. Nhưng chắc không ai phân biệt được sự 

thay đổi hương vị cà phê của ngày xưa đó và hiện nay. 

Một yếu tố khác, ấy là tuổi tác. Ngày đó, tôi chỉ mới  hai 

mươi mốt tuổi đời, lên Ban Mê Thuột mới biết uống cà 

phê. Còn lúc này, tôi đã 77 tuổi đầu, làm sao nhớ lại 

hương vị cà phê ngày ấy để mà so sánh với hương vị 

ngày nay tại chính thủ phủ cà phê này. Tuy nhiên, vẫn 

còn một điều để nhớ. Đó chính là không gian, là những 

làn gió mát mang hương thơm của núi rừng về phố thị. 

Cho nên, uống cà phê ở Ban Mê Thuột chính là uống cả 

hương vị đó, cả không gian núi rừng Tây Nguyên. Chỉ 

có ở Ban Mê Thuột tôi mới thấy cảm giác này. Đây là 

một cảm giác thật sự. 

(Ngày 21/4/2013)  
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VIỆT KIỀU DỎM 

Tùy bút 

 

“Việt kiều dỏm” là mấy chữ đầu tiên hai bạn già chúng 

tôi nghe ông lái xe ôm gán cho mình, khi chúng tôi vừa 

từ trên một xe bus của hãng hàng không  Jetstar Pacific, 

dừng bánh tại một địa điểm trên đường Trần Quang 

Khải, phường Tràng Tiền, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, để 

hành khách xuống xe. Chúng tôi từ chối lời mời của mấy 

ông lái xe ôm, ngay chỗ chiếc bus đậu, cho nên một ông 

thấy bộ dạng hai bạn già chúng tôi có vẻ “bụi”, nói theo  

dân Sài-Gòn là “Tây ba-lô”, nên đã “xổ” ra mấy tiếng 

“Việt kiều dỏm”  cho bõ ghét.  

Mà quả thật, chúng tôi sắm vai “Tây ba-lô” trong chuyến 

về Hà Nội vài ngày, dịp Tết Quý Tỵ (2013) , không phải 

là du lịch, vì đây là một ngẫu hứng, một bất ngờ, nghĩa 

là cả hai chúng tôi đều không có dự định trước. Nhưng 

thật ra chỉ có người bạn tôi là Việt kiều thôi, còn tôi thì 

vẫn là một người tự vác thập giá của thân thể mình đi 

lầm lũi trên quê hương đau nhức. Cao Thế Dung đã viết 

về tôi như thế từ năm 1969 trong tác phẩm Thi ca và thi 

nhân của ông. Bây giờ, sau 44 năm, tôi vẫn thế. Lời của 

Cao Thế Dung như một lời nguyền về tôi. Cám ơn ông. 

Những lần về quê, tôi đều đã đặt chân xuống Hà Nội 

nhiều lần rồi, khi thì về bằng xe lửa, xuống ga Hàng Cỏ, 

khi thì xe bus của Jetstar Pacific dừng bánh ở 14 Đào 
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Tấn. Lần này họ đổ khách xuống Trần Quang Khải. 

Chúng tôi đã đặt chỗ trước ở một khách sạn gần Hồ 

Gươm, phố Lý Thái Tổ, quận Hoàn Kiếm, nên chỉ cần đi 

bộ một đoạn đường Trần Nguyên Hãn, khoảng 5 hay 10 

phút là tới rồi. 

Được người lái xe ôm khoác cho cái áo “Việt kiều dỏm”, 

có lẽ người bạn đồng hành với tôi đã có những tiếng 

cười thỏa thuê, thư giãn với bạn bè hay người thân khi 

trở về Hoa Kỳ, coi lời ấy như một câu chuyện dọc 

đường, kể cho nhau nghe. Hai chúng tôi có chung một 

điểm giống nhau, đó là việc chúng tôi nên một với nhau 

qua biến cố ngày 30/4, nên một với nhau trong tâm thức 

Việt Nam đau thương. Bạn tôi chắc chắn không bao giờ 

tự coi mình là một Việt kiều, điều này chỉ làm anh buồn, 

anh bị xúc phạm, bị người đồng chủng khước từ, coi anh 

như người ngoại chủng. Tôi cũng nên đồng hành với anh 

trong thân phận những con người “lạc lõng” trên chính 

mảnh đất ngàn năm văn hiến của mình. Anh trở về nơi 

này, sau gần 50 năm biệt ly. Anh trở về, vì anh còn mang 

tâm thức Việt Nam, nhớ những gì thân yêu nhất trong 

cuộc đời của một người Việt Nam, có nguồn có cội, 

5.000 năm lịch sử, có một chiến công lẫy lừng trên Bạch 

Đằng giang. Một người Việt Nam ý thức rõ rệt mình có 

một lịch sử “hiếm” như thế, “vàng son” như thế, không 

ai đánh gục họ được. 

Sau những ngày trở lại Sài-Gòn, ngồi hồi tưởng về 

chuyến đi này, tôi vẫn còn bâng khuâng. Vì chuyến đi, 

đối với cả anh bạn và tôi, đều không trọn vẹn, còn vương 

vấn khi đứng trước khu nhà cũ của gia đình anh ở phố 
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Hàm Long. Bịn rịn, bồn chồn, lưu luyến! Rồi anh kéo 

tay tôi về phía nhà thờ lớn, định tâm vào viếng Thánh 

Thể mà cũng là để tìm lại hình bóng ngày thơ bé của 

mình. Cũng trên mảnh đất này, từ xa xưa lắm, tổ tiên 

dòng họ Đỗ đã sống tại đây. Ngày xa xưa ấy là làng 

Chân Cầm, nay là Ngõ Huyện. Thế hệ sau cùng cư trú ở 

đây gồm có gia đình Đỗ Đình Đạo, anh em thúc bá với 

Đỗ Đình Duyệt. Theo tin từ nội bộ VNQDĐ, ông Đỗ 

Đình Đạo cùng một số chiến hữu, toan tính chống lại 

việc chia cắt đất nước do Việt Minh và Pháp bày ra, vào 

năm 1954, nên ông Đạo bị một nữ sĩ đầu độc chết. 

Nhưng sáng hôm ấy, nhà thờ còn đóng cửa, chúng tôi 

bèn ghé vào trường Dũng Lạc xưa, cạnh đó. Người bảo 

vệ có tuổi tiếp chúng tôi niềm nở, kể cho chúng tôi 

những thay đổi, dẫy nhà phía trong thì làm mới, còn phía 

ngoài, giáp với con ngõ vào nhà xứ, vẫn để nguyên. Ông 

nói, nhiều người đi xa trở về cũng đều tới đây thăm hỏi 

chuyện cũ chuyện nay. Tôi thầm hỏi, không rõ người 

bạn tôi lúc đó, có nhớ đến một hình bóng quá thân thiết, 

quá anh hùng và xuất chúng, mà cuộc đời của vị này đã 

gắn liền với mảnh đất thiêng chúng tôi đang đứng đây 

hay không. Bởi vì, ngay lúc gọi điện cho tôi, nói là anh 

đang có mặt ở Việt Nam, anh đã nhắc đến hình bóng 

này. Cho nên, tôi chắc anh không quên, vì tính danh của 

vị này đã nổi lên một cách mạnh mẽ, kiên cường, giữa 

cái thời đổi thay quyền lực tại Hà Nội cũng như trên toàn 

cõi Việt Nam, cái thời mà những tiếng nói ở đài phát 

thanh, báo chí có lúc đã dồn dập, liên tiếp chuyền đi một 

lời da diết : “Ai ơi! Đừng phân chia Nam Bắc Trung”! 

Nhưng tôi nhớ ngay đến chính bạn tôi đây, lần đầu tiên 



55 | K h ả i  T r i ề u  

 

trong gần 50 năm trường, trước Tết Quý Tỵ, anh gọi 

điện cho tôi. Nghe tên anh: “Duyệt đây, Đỗ Đình Duyệt 

đây…”.Tôi bất ngờ quá, vượt qua giây phút mệt mỏi của 

tuổi già, tiếng tôi như vỡ òa trong máy : “Đỗ Đình 

Duyệt! Anh đang ở đâu ? Còn nhớ Zarathustra đã nói 

như thế không?” Tôi hỏi anh ngay chuyện này, vì là cái 

mốc thời gian, đánh dấu sự cách biệt giữa hai chúng tôi, 

từ đó đến nay.–“Duyệt đang ở Việt Nam. Vẫn nhớ 

Zarathustra đã nói như thế, ngày anh cưới mà, một đám 

cưới hiếm có ở Sài-Gòn ngày đó. Ông Khải Triều ơi, 

ông có biết “Thằng khùng, thanh gỗ ngang trên cây thập 

tự giá không?” – “Biết mà! Linh mục Nguyễn Văn 

Vinh.”- “Đúng rồi! Không ngờ thế đấy. Gặp nhau sẽ nói 

nhiều” – “Vậy thì hay rồi, có thể đến nhà tôi tâm sự trọn 

một đêm nhé.” – “Ý tưởng hay đấy”. 

Mấy ngày sau, Đỗ Đình Duyệt ghé tôi. Trong lúc hàn 

huyên, tôi nói anh nghe, ngày 14 Tết Quý Tỵ này, tôi đi 

Hà Nội mấy ngày, ở một khách sạn  gần Hồ Gươm, phố 

Lý Thái Tổ. Nghe nói thế, Duyệt hơi tư lự, chỉ nói là 

“hay đấy”, rồi tôi chở anh về nhà người thân dưới Xóm 

Mới. 

Tôi về Hà Nội dịp Tết Quý Tỵ, không phải là dự tính của 

tôi, mà theo sắp xếp của con gái. Một chiều nọ đi làm về, 

nó vừa cười vừa nói cho tôi biết, “Ba có một tin vui.”  

Tôi hỏi ngay là tin vui gì, ba làm gì còn tin vui nào nữa, 

ngoài cái vui của ba là hoàn tất bản gia phả của họ hàng. 

Nó nói là “con đã đăng ký cho ba về Hà Nội mấy ngày, 

14 Tết khởi hành, một tuần sau, khi con và hai cháu ở 

ngoài quê trở về. Ba chuẩn bị đi nhé”. Tôi mắng con gái 
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mấy câu, chuyện gì liên quan tới ba thì phải bàn với ba 

trước. Ba mới về dịp tháng 8 vừa rồi, nay lại về là sao. 

Nhưng tôi chợt nhớ đến việc lập bản gia phả của họ 

Nguyễn chúng tôi, còn một vài chi tiết cần kiểm tra lại, 

nên tôi nói, thôi cũng được. Ba còn gia phả, chưa xong. 

Còn về Đỗ Đình Duyệt, một hôm anh gọi điện cho tôi, 

nói là muốn đi Hà Nội, làm sao để cùng đi chung một 

chuyến máy bay với tôi thì tuyệt quá. Lúc đó con gái tôi 

cũng có nhà, nghe chúng tôi nói về việc đi Hà Nội, nó 

nói với bác Duyệt cho nó biết vài chi tiết trên cái visa, 

năm sinh của bác. Rồi nó bắt liên lạc ngay với hãng máy 

bay mà nó đã đăng ký vé cho tôi, nhất là để bác Duyệt đi 

cùng chuyến ra Hà Nội với tôi. Mấy phút im lặng, vì đại 

diện hãng máy bay kiểm tra chuyến bay của tôi, xem còn 

chỗ không. Được cho biết là còn chỗ, con gái tôi mừng 

quá, vì bỗng dưng tôi có bạn đồng hành, nó an tâm rồi. 

Bác Duyệt được báo ngay, có chỗ cho bác trong cùng 

chuyến ra Hà Nội với tôi. Còn chỗ ngồi trên máy bay thì 

có thể đổi cho người khác để chúng tôi ngồi cạnh nhau. 

Bác Duyệt cũng thấy vui, tiếng cười vang lên trong điện 

thoại. 

Việc hai bạn già chúng tôi đi Hà Nội như vậy, là chuyện 

bất ngờ. Một bất ngờ khác là chuyến đi của chúng tôi 

nửa chừng thay đổi. 

Chúng tôi ra Hà Nội sáng thứ bảy, 23/2 dl, tức 14 Tết 

Quý Tỵ. Vừa bước vào tiền sảnh của khách sạn, một nữ 

nhân viên hỏi ngay: “Có phải bác Tuy?”- “Vâng, tôi 

là…, có phòng cho chúng tôi chưa?” Chúng tôi trao cho 
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họ giấy tờ tùy thân, sau đó họ đưa chìa khóa phòng cho 

chúng tôi. Nhận phòng xong, tôi ngả lưng ngay xuống 

giường nằm nghỉ. Còn Duyệt, có lẽ anh đã quen với 

những chuyến đi xa, nghỉ ở khách sạn, đơn giản và gọn 

gàng, không rườm rà như tôi, bận tay bận chân nhiều 

như tôi. Anh khoác sau lưng cái ba lô cũ kỹ, đựng mấy 

món vật dụng, một bộ quần áo thay đổi đã bạc màu, 

giống như da thịt trên thân thể chúng tôi. Duyệt đeo ba 

lô trên lưng, còn tôi thì tay cầm cái túi xách và vài món 

vật dụng. Thấy tôi hơi lỉnh kỉnh trong một chuyến đi xa 

như thế này, như mang theo bình xà bông để cạo râu với 

dao cạo Gillette 2 lưỡi, nghe nói dùng một lần rồi bỏ, 

nhưng tôi thì dùng đến 4,5 lần, anh bảo, cái lằn xanh trên 

lưỡi dao thay cho xà bông, có chất nhờn, dễ cạo. Quần 

áo thì, một bộ mặc trên người, áo bỏ thõng ra ngoài, và 

một bộ dự phòng. Như thế, với tôi cũng là đơn giản hết 

mức. Vì ngay từ đầu, chúng tôi không có hành lý gì để 

gửi. Chuyến đi càng nhẹ nhàng càng thư thái. Có lẽ vì 

thế mà chúng tôi được kể vào hàng ngũ “Việt kiều dỏm”. 

Tuy nhiên, hai con người với hai vóc dáng bình dị hết 

mức cộng với hành trang trên vai, chúng tôi chẳng có tí 

gì để được xếp vào thành phần Việt kiều, cho dù là “Việt 

kiều dỏm”. Chúng tôi còn kém xa những đồng bào trong 

nước, khi họ đi làm hay khi đi du lịch, sống tại các thành 

phố đầy vẻ văn minh trần trụi.Vì vậy, nghĩ đến mà vui, 

cái vui của tuổi già.Vì mình được làm bạn đồng hành với 

bạn hữu, những người viễn xứ “u uất nỗi bơ vơ” (thơ Vũ 

Hoàng Chương) 
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Sau giấc ngủ êm ả, hai chúng tôi ra phố tìm một chỗ ăn 

trưa. Cửa tiệm ăn chúng tôi bước vào là một địa điểm ăn 

có tiếng tại khu vực đó, như lời một trong hai thiếu nữ 

ngồi cùng bàn với chúng tôi nói thế. Hai chúng tôi rời xa 

Hà Nội lâu lắm rồi, nay vì nhớ mà trở về…Vừa lạ lẫm 

mà lại như gần gũi. Vừa ghét mà lại như thân thương. 

Phải chăng Thăng Long hay Hà Nội này, cũng là giòng 

máu di duệ của Bách Việt! Còn được bao nhiêu!  

Rời tiệm ăn, chúng tôi trở ra phía hồ Hoàn Kiếm, nhẹ 

bước hết một vòng, thỉnh thoảng dừng chân ghi một vài 

tấm hình, Duyệt gọi là “Hình ảnh người Thăng Long”. 

Sau đó, Duyệt kéo tôi đi qua một vài phố cổ, từ Lò Sũ 

xuống Bà Triệu, qua Lý Thường Kiệt rồi tới phố Hàm 

Long. Anh dừng lại ở một góc phố này, nói vài lời về 

hình bóng cũ của nó. Anh nói nhỏ, khu nhà tôi trước kia 

đây… Anh lặng lẽ rời gót…Mái nhà xưa của anh nay 

không còn. Chỉ thấy những hình ảnh xa lạ, những kẻ xa 

lạ. Anh cũng là kẻ xa lạ đối với mảnh đất này. Xa lạ 

trước ngôi nhà của mình! Anh đâu còn thấy một dấu 

chân xưa nào của anh nơi đây nữa! 

 Ngày hôm sau Chủ nhật, Duyệt đi Vĩnh Phúc Yên, tôi đi 

lễ ở nhà thờ lớn. Chiếc taxi chở chúng tôi dừng lại trước 

cửa nhà thờ, tôi xuống xe, còn Duyệt tiếp tục cuộc hành 

trình dài. Sau lễ, một đứa cháu đưa tôi về quê, dự tính 

ngày thứ năm, tôi sẽ lên Hà Nội cùng Duyệt đi thuyền 

trên một đoạn sông, có di tích bãi cọc của trận Bạch 

Đằng. Thế nhưng, mấy ngày sau, vào một buổi chiều ở 

quê, lúc tôi đang ngồi trên bờ một con mương câu cá,  
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(trước khi đi, một cô cháu nói là để cháu lấy cái giỏ cho 

cậu. Tôi bảo, “cậu đi câu không cầu được cá”. Nó cười: 

“Chẳng có ai như cậu.”), 

thì chuông điện thoại reo. Có tiếng của Duyệt…Tôi nghe 

hình như anh có chuyện gì đó, phải trở về Mỹ ngay, 

nhưng không rõ nên tôi nói: “Tôi đang câu cá ở ngoài 

ruộng, gió lớn quá không nghe rõ. Tối anh gọi lại.” 

Tôi bỏ ngang việc câu cá, trở về đợi điện thoại của 

Duyệt. Sau bữa cơm tối, giữa lúc các con cháu của anh 

chị tôi có mặt, Duyệt gọi điện cho tôi. Đúng là anh phải 

về Mỹ gấp. Hai ngày vừa qua, anh đã phải xoay sở để có 

vé về Mỹ. Mọi chuyện đã xong. Anh hỏi tôi có giữ 

phòng ở khách sạn không, nếu cần thì anh sẽ giữ lại.Việc 

thứ hai là anh còn một tí việc nhờ tôi giúp, trao cho 

người thân của anh ở Xóm Mới, tôi đã tới nhà hôm 

trước. Việc này, anh gửi văn phòng khách sạn, nhờ họ 

trao lại cho tôi. Duyệt cũng liên lạc với con gái tôi trong 

Sài-Gòn, nó bèn gọi điện cho một đứa cháu tôi ở Hà Nội, 

nhờ đến khách sạn đó ngay, gặp ông Duyệt. Ông đưa cái 

gì thì nhận, rồi mang về quê cho ông. Đứa cháu tôi trở 

về, mừng quá, vì “đã gặp ông bạn của ông”. 

Tôi kể chuyện này ra, vì nó mang một kỷ niệm trong tuỗi 

già của hai chúng tôi, cũng rất khó quên trong ký ức của 

mỗi người. Vì lúc còn trẻ, hai chúng tôi cũng đã có 

những việc, không lừng lẫy gì, nhưng cũng gọi được là 

một nỗ lực của tuổi trẻ. Trong chiến tranh và trong các 

thế lực, chúng tôi không đứng bên lề. 

Trở về quá khứ. 
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Tạm lấy cái mốc thời gian tôi và Đỗ Đình Duyệt gặp 

nhau qua Đỗ Tất Phú, là vào năm 1963. Nay tròn 50 

năm, trước đó vài năm nữa là con số lẻ. Số lẻ này dành 

riêng cho Phú.  

Vào một buổi sáng, tôi thấy có hai thanh niên đến thuê 

nhà, chung một căn gác với tôi, trên đường Nguyễn 

Thông, trước cổng vào ga xe lửa Hòa Hưng. Dáng hai 

người này cũng bình thường, cả hai dong dỏng cao. Một 

người lâu lâu nhìn tôi cười lặng lẽ, còn người kia thì có 

da mặt tái xanh, sống mũi quặp xuống, ít khi ở nhà. Họ 

không ở lâu.Một hôm, người thanh niên hay nhìn tôi 

cười, đến bên tôi, lấy ra trong túi áo một tấm hình, đưa 

cho tôi xem, rồi hỏi: “Cậu có biết ông này là ai không?” 

Tôi nói ngay: “Nguyễn Thái Học”. Anh ta bảo: “Cậu có 

con mắt tinh đời”. Rồi anh cho biết tên là Đỗ Tất Phú, 

người kia là Cao Thế Dung. 

Một sáng nọ tôi đi học về, không thấy hai người đó. Chủ 

nhà nói hai cậu ấy đã dọn đi nơi khác.Tôi quên họ ngay. 

Ít lâu sau tôi cũng không ở đó nữa. Tôi lên Ban Mê 

Thuột, sống vài năm, trở lại Sai-Gòn năm 1960, thuê căn 

gác của một y tá “chích theo toa bác sỹ”, đường Nguyễn 

Thông nối dài, gần cống Bà Xếp, khu vực nổi danh về 

bất ổn xã hội.  

Như thường lệ, lúc chiều tối, tôi thường “xuống núi” ra 

ngoài ăn cơm, quán cơm bình dân, bên cạnh đường rầy 

xe lửa. Đi được một quãng thì chợt thấy Đỗ Tất Phú 

đang đạp xe về phía tôi. Tôi bật tiếng gọi anh. Nghe có 

người gọi, Phú dừng xe, nhận ra tôi.  
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Tôi hỏi: 

-Đi đâu thế, anh Phú? 

-Tớ đi tìm chỗ trọ, không có tiền trả tiền mướn nhà, chủ 

nhà họ đuổi, không cho ở nữa. 

-Anh về ở với tôi. 

Tôi dẫn Phú trở lại gác trọ, đẩy chiếc xe vào trong nhà, 

rồi trở ra quán cơm ăn tối. Từ đó Phú sống với tôi. 

Một thời gian sau, tại gác trọ này hay tại một vài nơi 

khác, tôi gặp lại Cao Thế Dung. Theo lời Phú, lúc trước, 

Cao Thế Dung nghi tôi là việt cộng nằm vùng vì tôi là 

người Bắc mà sao lại ở nhà người miền Nam, và có lẽ 

thế mà hai người này đã không ở căn gác đó lâu. Ngoài 

Cao Thế Dung ra, tôi còn được là bạn với Đỗ Đức 

Thịnh, “cây thuốc lào” tại Đại học Văn khoa Sài-Gòn, 

Nguyễn Cái Thế, con của cụ Nguyễn Văn Lực, trong 

nhóm Caravelle; Nguyễn Tường Uyển, con gái của cụ 

Toan Ánh, một học giả về phong tục học Việt Nam. Sau 

này, Nguyễn Cái Thế và Nguyễn Tường Uyển nên duyên 

vợ chồng; rồi Lưu Thái Hưng, Đỗ Đình Duyệt.  

Tôi với Phú khác biệt về quan điểm chính trị, và có lẽ 

các bạn anh cũng vậy. Tôi làm cho tờ nhật báo Dân Việt, 

khuynh hướng Ngô Đình Diệm, còn Phú thì tôi không 

thấy anh có những hành động cụ thể nào để nói là chống 

ông Diệm. Ngay đến “nhóm” của anh, mãi sau ngày có 

cuộc đảo chính năm 1963, khi các anh nhờ tôi viết bài 

cho tờ Sống Động, tiếng nói của Tổng bộ Thanh niên 

Sinh viên VNQDĐ, thường gọi là Tổng bộ Yên Bái, tôi 



62 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

thật sự mới biết quan điểm và lập trường chính trị của 

các anh. Còn trước đó một đôi lần trong chỗ riêng với 

tôi, Phú chỉ phê phán một cách chung chung chính sách 

của ông Diệm, không khác biệt lắm với những khuynh 

hướng chống Ngô Đình Diệm. Vì vậy giữa chúng tôi có 

một tình thân thiện. Chúng tôi tôn trọng nhau. 

Tổng bộ Yên Bái là một tổ chức trí thức trẻ của 

VNQDĐ, do Đỗ Tất Phú và Đỗ Đình Duyệt vận động 

thành lập. Phú giữ vai Chủ tịch, Duyệt phó chủ tịch, 

Phạm Nam Sách ủy viên Tuyên huấn và một số ủy viên 

khác, như Nguyễn Cái Thế, Nguyễn Tường Uyển, Lưu 

Thái Hưng, Đỗ Đức Thịnh, Quách Trọng Phụ v.v…Tổ 

chức này có khuynh hướng độc lập, không thuộc hệ phái 

nào, nhưng có liên hệ mật thiết với gánh Chủ Lực do Lê 

Hưng lãnh đạo, trong đó có Chu Tử Kỳ.  

Từ dạo đó đến nay, 50 năm rồi. Những chuyện liên quan 

đến Đỗ Tất Phú và tôi, đều đã được ghi lại trong truyện 

Ngọn nến ăn năn. Trong cuốn này, tôi viết về đời sống 

của hai chúng tôi trong gác trọ một cách đầy đủ, tôi cũng 

nói đến tập truyện ngắn Ba mẹ con của Phú, qua bút hiệu 

Đỗ Ngọc Trâm. Tập truyện mô tả một phần nào đời sống 

của một bộ phận thanh niên ngày ấy có một lý tưởng, 

một hoài bão, nhưng bế tắc. Nó phản ảnh con người tác 

giả của nó nói riêng và những thành phần thanh niên 

giữa thời loạn. Nhưng, chuyện đấu tranh và với nhóm 

bạn hữu của Phú trên đây, là một chuyện hệ trọng của 

các anh, tôi không thể nói theo cảm tính, hay văn chương 

hư cấu. Vì vậy, trong cuốn truyện của tôi, vấn đề này 

không được đề cập tới. May mà Đỗ Đình Duyệt về Việt 
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Nam dịp Tết Quý Tỵ vừa rồi, tôi lại là người được anh 

ghé chơi, lại dành cho tôi gần trọn một đêm tâm sự tại 

căn gác nghèo của tôi. Nhờ đó tôi hỏi lại chuyện của Phú 

và các anh, được anh nhắc lại một vài chi tiết. Vì thế, tôi 

an tâm công bố ra đây. Chỉ tiếc rằng, Đỗ Tất Phú đã 

không còn nữa. Anh đã nằm xuống tại mảnh đất miền 

Tây, quê hương của vợ anh. 

Nhớ Đỗ Tất Phú, viết về anh ít hàng nơi đây, nhắc lại 

một thời tranh đấu của anh, là một nén hương tinh thần, 

tôi xin dâng lên anh linh người bạn hiền của tôi. 

Trong cái đêm ngủ tại nhà tôi, Đỗ Đình Duyệt đã nhớ lại 

đám cưới của tôi vào đầu tháng 12 năm 1971, tiệc cưới 

tổ chức tại Trường Đại học Thành Nhân, tiền thân của 

nó là Viện Khoa học Giáo dục Sài-Gòn, góc đường 

Hùng Vương-Nguyễn Tri Phương, do Tiến sĩ Mai Tâm, 

Sư huynh dòng Lasan Taberd làm Viện trưởng. Duyệt 

kể, trước khi anh và Lưu Thái Hưng bước vào phòng 

tiệc, hai anh đã phải đi tới đi lui khu vực đó mấy lần, 

nghe ngóng xem bên trong có động tĩnh gì không, rồi 

mới vào. Bởi vì, thời gian ấy, mật vụ của chế độ đang 

ráo riết theo dõi dư luận xôn xao về việc ông Nguyễn 

Bảo Kiếm, án tử hình khiếm diện trong vụ đảo chính 

ngày 19/2/1965 truất phế Tướng Nguyễn Khánh, có thể 

hiện diện trong một cuộc hội ngộ thân hữu nào đó mà họ 

không nắm được địa điểm và thời gian. Khi ấy, hình ảnh 

ông Kiếm treo khắp Sài-Gòn Chợ Lớn, với số tiền 

thưởng lên tới hàng chục triệu đồng cho ai bắt được hay 

chỉ nơi ẩn nấp của ông. Một người trong thân thuộc của 

Đỗ Đình Duyệt, phong thanh nghe nói anh sẽ có mặt 
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trong buổi hội ngộ thân hữu ấy, đã gợi ý anh nộp “cái 

đầu” Nguyễn Bảo Kiếm để nhận lãnh món tiền thưởng 

khổng lồ này. Cái “buổi hội ngộ thân hữu” mà nhà 

đương cuộc ngày ấy muốn biết, không ngờ lại là bữa tiệc 

cưới đơn giản của vợ chồng chúng tôi. 

Tôi nghe chuyện này mà thót giật mình. Ngày đó tôi 

hoàn toàn không biết đến dư luận ấy. Lúc tôi đi gặp ông 

Nguyễn Bảo Kiếm mời dự tiệc cưới của tôi, ông chỉ nói 

với tôi là đừng nói cho ai biết ông có mặt. Và tôi đã hoàn 

toàn giữ im lặng, cho mãi khi ông bước vào phòng tiệc 

cùng với Bác sỹ Trần Kim Tuyến, Luật sư Phạm Kim 

Vinh v.v… 

Đỗ Đình Duyệt không nói ra điều này, chắc chắn nó 

cũng chìm xuống hố thẳm của đời tôi thôi. Như thế đủ 

biết, lời Kinh thánh nói không thể qua đi, cho dù một 

dấu phẩy. 

“Không có gì che giấu mà sẽ không bị lộ ra, không có gì 

bí mật mà người ta sẽ không biết.” (Lc 12,2)  

   (Ngày 13/5/2013)  
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 NGẬM NGÙI SÀI-GÒN 

Tùy bút 

 

Trước khi viết bài này, tôi chạnh lòng nghĩ đến những 

người thân, những bạn hữu, những người đã có những 

thời kỳ sinh hoạt báo chí với tôi tại Sai-Gòn; tôi cũng 

nghĩ đến những người đã sống tại Sài-Gòn nhiều năm, 

lập nghiệp tại đây v.v…Tất cả, vì thời thế, đều đang 

sống tại nước ngoài. Tôi tự hỏi, trong số những người 

này, có ai nghĩ gì không, khi biết rằng, ngay trung tâm 

Sài-Gòn, trước cửa Nhà Hát Thành phố, một thời là Trụ 

sở Quốc hội VNCH, những người chủ mới của mảnh đất 

này, đang  xây dựng một nhà ga metro, một thương xá 

Tax với hơn 30 tầng có một tháp thông gió cho ga tàu 

điện ngầm ngay trong khuôn viên thương xá này. Những 

cây cao trăm tuổi tại khu vực đường Nguyễn Huệ - Lê 

Lợi cũng vừa bị đốn ngã. Công trường ngổn ngang, 
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những gia đình tại khu vực bị ảnh hưởng rất nặng trong 

sinh hoạt và buôn bán. Tất cả phải chấp nhận cho sự phát 

triển của thành phố! Khu trung tâm có ba nhà ga ngầm: 

Bến Thành, Nhà hát Thành phố và Ba Son. Ý kiến của 

ông Nguyễn Văn Tất, nguyên Kiến trúc sư trưởng 

Tp.HCM là : “Hãy đón nhận sự kiện trên như vốn là mâu 

thuẫn bản chất của sự phát triển. Tuy nhiên cái không 

đáng có là sự bất an của nhiều người, nhiều giới cùng có 

tình cảm và trách nhiệm về sự phát triển và bảo vệ giá trị 

tốt đẹp của thành phố này…” (Báo Tuổi Trẻ, số ra Chủ 

nhật ngày 12-10-2014, tr.6 cột 2).  

Điều “bất an” của nhiều người trong những dự án phát 

triển, chẳng những tại thành phố này, mà hầu như ở khắp 

các địa phương trong nước, người dân đều cảm thấy bị 

đặt ở cái đã rồi. Hơn nữa, tính cách phát triển phải nói là 

quá thô bạo. Nghĩa là, cái “hồn”, cái “vía” của những vật 

thể bị thay thế, bị coi như một loại rác rưởi. Cụ thể như 

những viên đá xanh ở các vỉa hè thành phố Sài-Gòn bị 

thay thế từ những năm trước đây, mà chính ông Nguyễn 

Văn Tất đã có lần nói tới : 

“Bao nhiêu tiền bỏ ra làm bêtông bó vỉa hè đường, mới 

một hai năm đã lở lói xác xơ, làm sao sánh với những 

viên đá xanh trăm năm tuổi, mà đành đoạn vứt đi khá 

nhiều. Vẫn chưa có một quy chế sử dụng vỉa hè cho ra 

hồn đô thị, những cấm đoán kiểu bắt cóc bỏ đĩa khiến 

mỗi lần xe công an tới là chạy táo tác, làm sao có đô thị 

yên lành. Vỉa hè là kinh tế thật, tiền thật. Những gánh 

xôi, gánh bắp vỉa hè của những người mẹ, người chị đã 

nuôi biết bao người trở thành tiến sĩ, kỹ sư. Nhưng một 
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vài con đường làm ăn bây giờ được chính giới xã hội đen 

kiểm soát…Cứ hào hứng với nhà cao tầng đi, nhưng hãy 

nhớ những ngôi nhà cũ hai tầng vẫn hái ra tiền ở quận 5, 

làm nên nét lãng mạn hương xưa…Rồi những con hẻm 

ngoằn ngoèo, những quán cà phê nổi tiếng, một góc chợ 

trời, một phố trái cây…Chỉ khi nào cảm hết những mạch 

đời quý giá trong lòng cái vỏ hỗn độn (và lạc hậu!) hàng 

ngày mới đủ sức ước mơ về một đô thị mới phát triển 

đậm chất Sài-Gòn. Không có bản sắc nào không bắt đầu 

từ con người, nhất là kiến trúc sư đô thị.” (ASHUI.com 

ngày 11-12-2009) 

Thật sự chúng tôi, lúc đầu, có “ngạc nhiên” khi đọc 

những dòng chữ trên đây. Nó đâu phải của người dân 

làm ăn bình thường ở mảnh đất gọi là “Hí trường Bến 

Nghé” này, mới có những ý tưởng hoài cổ như vậy. 

Nhưng đây lại là ông “kiến trúc sư trưởng” thành phố. 

Ông thật sự có ý tưởng về chủ trương “phát triển” đồng 

nghĩa với xóa bỏ tàn tích cũ, hay ông ở vào cái thế ở 

“trên đưa xuống ?!. Ông đứng ở vị trí nào khuyên người 

dân thành phố này: “Hãy đón nhận sự kiện trên như vốn 

là mâu thuẫn bản chất của sự phát triển.” Ông quên hay 

là không biết cái mục đích trong phát triển toàn bộ của 

đảng và nhà nước cộng sản này là tất cả những tàn tích 

cũ phải xóa sạch, để tất cả mang dấu tích của cái thời 

Đảng cai trị tại Việt Nam! Người dân “bất an” là ở chỗ 

này, thì tại sao ông bảo là “không nên có” ? Nói như vậy 

thì vô tình (?) ông hướng dẫn người ta đến chỗ “vô cảm” 

hay “dửng dưng” sao! Đây vốn là hậu quả của một sách 

lược tinh quái của CSVN từ khi xuất hiện, trên 70 năm 
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rồi.Còn một khi sự phát triển chạm đến những lợi ích 

thiết thực của người dân, thì dù có “bất an” hay không, 

người dân cũng phải đắng cay mà chấp nhận !  

Đối với tôi, sống tại Sài-Gòn đã 60 năm, chỉ có 3 năm ở 

Ban Mê Thuột, và chắc có nhiều người nữa, khu trung 

tâm này là một ký ức khó tàn phai. Nào là ngày 26 tháng 

10 năm 1955, Việt Nam Cộng Hòa ra đời, Tổng thống 

tiên khởi của VNCH là ông Ngô Đình Diệm, ra mắt chào 

mừng quốc dân, sau ngày 23 tháng 10, Trưng cầu dân ý, 

truất phế Bảo Đại. Nào là ngày 7 tháng 6 năm 1964, 

ngay tại trung tâm này, gọi là Công trường Lam Sơn, 

trước Trụ sở Quốc Hội, một cuộc biểu tình lớn hay là 

cuộc “biểu dương lực lượng” của các thành phần Công 

giáo Sài-Gòn và vùng phụ cận với khoảng 100.000 

người tham dự, với những biểu ngữ đấu tranh như sau: 

-Lôi mặt nạ bọn lợi dụng Cách mạng để đàn áp Công 

giáo 

- Mỵ dân là phản bội dân chủ 

- Ủng hộ cuộc đấu tranh của Công giáo miền Trung 

- Cabot Lodge cút đi 

(VietCatholic News ngày 14-4-2009. Trong bài của Lữ 

Giang) 

Phải chăng, vì thế mà, bàn tay của người cộng sản, trong 

dự án nhà ga metro, có ý đồ xóa bỏ mọi dấu tích cũ, tại 

đây cũng như tại các dấu tích văn hóa và lịch sử của cả 

nước, bất chấp sự phản đối của những người hoài cổ. 

Ngay tại làng quê tôi, thuộc vùng chiêm trũng, Đồng 
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Bằng Sông Hồng, nay không còn nguyên một giải xanh 

màu lúa nước, chạy dài tít tắp. Vì trên những cánh đồng 

này, từ khi nhập vào Hà Nội, đã xuất hiện chỗ này chỗ 

kia, những trang trại nhỏ của gia đình, bỏ lúa để chăn 

nuôi lợn, gà, vịt v.v…; thanh niên, thiếu nữ rời quê đi xa 

làm ăn tại các tỉnh thành ở miền Nam, Đà Nẵng, Nha 

Trang, Biên Hòa v.v…Một số khác trụ lại ở nhà, nhưng 

vì chỉ còn vài sào ruộng nên cũng tìm một nghề công 

nghiệp nào đó trong vùng để kiếm sống, sáng đi, chiều 

tối về. Huyện Phú Xuyên quê tôi sẽ có một Trung tâm 

Hành chính, trong tổng số 5 Trung tâm hành chính, được 

gọi là những vệ tinh của Hà Nội. Hai vựa lúa của cả 

nước là Đồng Bằng Sông Hồng và Đồng Bằng Sông Cửu 

Long, đất nông nghiệp đang bị thu hẹp dần. Không có 

một đất nước nào có được hai vựa lúa như Việt Nam, 

phân chia đều ở hai miền Bắc-Nam như vậy. Như thế là 

chủ trương thay nền văn hóa nông nghiệp, tồn tại hàng 

nghìn năm, bằng nền văn hóa công nghiệp, máy móc. 

Nền văn minh cơ khí sẽ dần biến đổi con tim bằng thịt 

trở nên con tim bằng máy, cái cơ tâm. Con người Việt 

Nam nghìn năm sống trong tình nghĩa, hiền hòa, trung 

hậu là hoa quả của văn hóa nông nghiệp. Nay đang thành 

những con người bạo lực, vô cảm, dửng dưng trước 

những nỗi khổ của người khác.  

Bà Angela Brady, nguyên là chủ tịch Hội đồng kiến trúc 

Hoàng gia Anh, trong một buổi nói chuyện về kiến trúc 

bền vững, vào đầu tháng 10-2014, đã cho biết vài ý kiến 

: Ở phương Tây, ngay cây đường phố cũng được xếp 

hạng như công trình kiến trúc, có phân cấp ứng xử với 
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chúng, không thể tùy tiện đốn bỏ. Có loại có thể bỏ hoặc 

thay thế, nhưng có loại phải duy trì với bất cứ giá nào vì 

chúng cũng thuộc “di sản và ký ức” của thành phố (Bđd) 

Việt Nam có một lịch sử khác với nước khác. Việt Nam 

phải “cướp” chính quyền từ phong kiến, phải dùng súng 

đạn của Liên Xô và Trung Cộng để chiếm đoạt miền 

Nam, với sự trợ giúp của chính quyền Mỹ. Cho nên, 

những cái gọi là “di sản” của Phong kiến và tư bản đều 

phải bị hủy đi. Thay vào đó là các “công trình thế kỷ” do 

nhà nước cộng sản xây dựng. Tất cả phải mang bộ mặt 

mới dưới triều đại vô thần rừng rú này. 

(Năm 2014)  
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GỬI VỀ MỘT LINH HỒN THIẾU NHI 

VIỆT NAM 

Tâm bút 

Đã bao nhiêu lần anh định viết về em, về các em, những 

thiếu nhi Việt Nam đang ở giữa cái thời lớn lên, hồn 

nhiên. Nhưng cũng đã bao nhiêu lần anh lại bế tắc, 

không viết nên lời. Vì buồn tủi. Vì bất lực trước một xã 

hội chiến tranh mà em đang ngày ngày cắp sách đến 

trường. Anh không thể nào khước từ nó. Hơn nữa, anh 

không thể làm cho cái không khí vẩn đục bởi chiến tranh 

ấy tan biến đi để chỉ còn có một bầu trời trong lành mà 

em được quyền vui đùa trong đó, như bầy chim, như lời 

ca Thánh kinh. 

Chiến tranh đang diễn ra trên quê hương Việt Nam thân 

yêu của em, của anh, của thầy cô, của cha mẹ và của bạn 

bè, thân thuộc em. Nó như một dã thú đột nhiên bỏ rừng 

núi xông về thôn xóm, thị xã và thành phố một cách 

hung bạo đói khát thịt người. Chiến tranh đã bao phủ lấy 

mọi cuộc sống, mọi tâm hồn, kể cả tâm hồn em chưa biết 

gì đến khổ đau của đời, chưa biết gì đến tị hiềm đố kỵ. 

Thế nhưng chiến tranh rồi ra sẽ dạy em đủ thứ đớn đau, 

tị hiềm và ích kỷ cùng với bạo động nội tâm. Đó là bản 

chất của chiến tranh, nguyên nhân của tội ác, của bạo 

lực. Em không bao giờ học đòi ư? Nó vẫn đến như một 

tất nhiên làm ung thối xã hội này. Anh không thể khước 

từ mà cũng không thể làm cho nó tan đi. Người ta càng 

đưa vào quê hương của em bao nhiêu súng đạn tối tân, 

bao nhiêu phương tiện hủy diệt và bao nhiêu con người 
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có dao găm, mã tấu, thì con dã thú chiến tranh ấy mỗi 

ngày lại càng bạo tàn, lại càng ngày thêm hung dữ, vì tất 

cả võ khí của người không có giá trị gì đối với nó, chỉ có 

một thứ võ khí duy nhất để thanh toán, để chiến thắng  

con dã thú chiến tranh ấy là tâm hồn. Cái tâm hồn của 

em đang hồn nhiên lớn lên, đang muốn ôm lấy cả vũ trụ 

trăng sao và biển cả. Cái tâm hồn của em không hận thù 

không chia rẽ. Cái tâm hồn của em luôn luôn cất cao 

tiếng ca hót của bầy chim trong vườn địa đàng. Và cái 

tâm hồn của em như lời ca thánh kinh. 

Nhưng, cái tâm hồn của em đó đã bị cướp giật đi bởi 

súng đạn, bởi xe hơi, bởi mìn claymore và bởi từng 

miếng plastic của thế giới người lớn, thế giới của hận 

thù, chia rẽ. Tâm hồn em đã bị cướp giật đi. Cuộc sống 

của em đột nhiên ngừng lại khi thân xác em nằm ở đó, 

tại một góc đường trong thành phố và ồn ào xe cộ của 

bao nhiêu thứ người, bao nhiêu giống người ngày hôm 

nay có mặt trên quê hương Việt Nam chúng ta. 

Khi anh đi tới, thân xác em còn nằm tại đó. Người ta vây 

quanh lấy em, uất hận và nghẹn ngào cay đắng. Còn anh, 

anh đứng lặng yên một mình, để mặc cho buồn tủi, xót 

xa, để mặc cho tâm hồn anh theo đuổi đến một nẻo 

đường không gian nào đó mà em đang đi, linh hồn em 

đang đến và trú ngụ tại đó. Thân xác của em còn kia với 

chiếc áo sơ mi trắng cộc tay cùng với chiếc quần cộc 

xanh mầu nước biển. Em nằm úp má trái trên đường, hai 

tay để song song với đầu chan hòa máu huyết trong thân 

thể chưa vướng bụi trần của em, như lúc em nằm để chịu 

phạt bởi cha mẹ, ông bà hay anh chị trong nhà em. Toàn 
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thân em thật hiền dịu trong trắng và mến thương. Anh 

mơ hồ nghĩ rằng thân xác em đó đâu phải là em đã bị 

người ta cướp giật đi. Em nằm đó như trong một giấc 

ngủ bình thường của tuổi thiếu nhi. Hiền từ và thơ ngây. 

Cái hiền từ và thơ ngây ấy có lẽ đã từng làm cho cha mẹ 

và ông bà em mỗi lần nhìn đến là lòng lại dâng trào niềm 

thương và âu yếm. Cái hình ảnh của em ấy có lẽ đã   

từng làm cho cha mẹ em quên đi tất cả những nhọc nhằn 

của cuộc sống. Và có lẽ hơn thế nữa, đã bao nhiêu lần vì 

nghĩ đến em mà những xung khắc, va chạm giữa song 

thân em được sớm trở về yêu thương và hòa dịu. 

Nhưng, bây giờ thì đã hết. Người cha của em đang đứng 

nhìn thân xác em đó mà than khóc, uất hận. Ông thề 

nguyền nếu gặp tài xế người Mỹ lái chiếc xe cam nhông 

cán em đó, ông sẽ bắn bỏ ngay, để trả thù cho em, để 

giải tỏa những đớn đau mang đến cho ông một cách bất 

ngờ mà thương tâm. 

Những người đến với em trước anh kể rằng người tài xế 

Mỹ sau khi cán chết em đã bỏ xe lại rồi hắn chạy đi đâu 

mất. Đó là hắn đã áp dụng theo chỉ thị của cấp trên :  khi 

lái xe có lỡ cán chết người, dù phải hay trái, cũng cứ bỏ 

xe mà chạy, kẻo không sẽ bị thân thuộc của nạn nhân 

đánh chết. 

Hôm đó ở trường em, ở lớp em, thầy giáo và bè bạn đâu 

biết em đã vĩnh viễn không còn được cắp sách đi học 

nữa. Ai chả nghĩ rằng có lẽ em đau yếu làm sao đấy nên 

mới vắng mặt buổi học chiều nay. Bởi vì em chưa bao 

giờ nghỉ mà không có phép. Có ai biết đâu, trên đường 
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đi học, em đã bị một chiếc xe cam nhông của người Mỹ 

gây ra cái đớn đau này. 

Những người đứng xung quanh anh nói mãi về em, tiếc 

thương mãi về em. Em là một học sinh của Lasan 

Taberd. Trên túi áo trắng, cha mẹ em có khâu vào huy 

hiệu của nhà trường ấy. Em đi học cùng với một người 

anh chở em trên chiếc xe Yamaha màu xanh. Khi người 

anh chợt thấy chiếc xe lớn lao tới thì vội vã bỏ tay lái 

nhảy ra ngoài thoát nạn. Còn em, em yêu quý, em thơ 

ngây và trong trắng quá, đâu có đủ trí khôn để vượt 

thắng một cánh tay của con dã thú chiến tranh đang hung 

hãn nhảy chồm tới. Thế là em nằm trong bàn tay với 

những móng vuốt nhọn sắc của nó, để rồi cuộc sống của 

em cũng ngừng lại trong một giây phút thê thảm. Những 

dòng máu trong em tức tưởi chảy ra chan hòa, đỏ thắm 

mặt đường, thấm sâu vào lòng đất mẹ, ghi một vết tích 

của chiến tranh mà người ngoại quốc đến giúp đỡ như 

một bày tỏ lòng quảng đại, hy sinh vì tự do và dân chủ 

đối với một quốc gia nhỏ bé, chậm tiến Việt Nam, chống 

lại một thế lực bạo tàn được những cường quốc vô thần 

khác yểm trợ. 

Em yêu quý, 

Bây giờ em đã không còn nữa. Thân xác em được chôn 

cất về với đất mẹ Việt Nam cùng những giọt máu thắm 

tươi. Thế nhưng anh vẫn thấy rằng linh hồn em còn ở 

đâu đây. Bởi vì em chưa được giải tỏa tức tưởi. Em mặc 

dù nằm xuống vĩnh viễn mà anh thì vẫn cho rằng em 

chưa thể lìa khỏi nơi đây. Em còn về với anh trọn đêm 
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nay, thúc đẩy anh trong tâm trí trên ngọn bút để bày tỏ 

những nghẹn ngào cay đắng không chỉ cho một mình em 

mà cho hàng trăm em thiếu nhi Việt Nam khác nữa, còn 

sống hay đã chết, vì chiến tranh, vì sự có mặt của người 

nước ngoài, dưới nhiều hình thức khác nhau, như chủ 

nghĩa đấu tranh giai cấp, chủ nghĩa dân tộc nước lớn và 

nhiều loại máy bay, xe tăng và súng đạn. Ngoại nhân, từ 

ông đại sứ tới người lính, súng đạn và chiến tranh, em 

biết không, đó đều là nguyên nhân gây ra hận thù, chia 

rẽ và đó cũng là thủ phạm đã cướp em khỏi cuộc sống 

này, là thủ phạm làm vẩn đục bầu trời trong lành và đầm 

ấm của tất cả thiếu nhi Việt Nam.  

Trước khi người nước ngoài qua đây cùng với khí giới 

giết người của họ, em có biết không, có một đứa bạn nào 

trong số những bạn bè của em, biết nói câu “ôkê salem”; 

có một đứa bạn nào thân thiết của em chạy nhảy ngoài 

đường, hễ gặp người ngoại quốc nào là chìa tay xin tiền. 

Ai cho thì bảo họ là “năm bờ oăn”, còn ai không cho thì 

bảo họ là “năm bờ ten”. Cũng còn một số em khác, mất 

cha mất mẹ trong những trận giặc tại thôn xóm, nơi 

ruộng đồng, bị chết vì đạn của địch, hay của ta thì cũng 

là chết, đã lang thang về thành phố, sống bám vào những 

người ngoại quốc tốt bụng, ở cao ốc này hay cư xá kia. 

Các em ấy, đêm đêm không ngủ, đập phá, quấy rối, lấy 

những thuốc súng ra đốt, cháy xém mặt đường. Bà con 

cô bác lấy lời bề trên   bảo ban thì lại bị nghe chửi. Các 

em ấy chẳng còn biết đâu là phải trái, mất hết cả hồn 

nhiên, trong trắng. Các em ấy đã bị thế giới người lớn, 

thế giới của chiến tranh cướp đi tuổi trẻ, xô đẩy các em 
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ra bên lề cuộc sống, cho dù cuộc sống đầy khổ đau và sợ 

hãi, nguy nan và chết chóc. Ngoài những em đó ra, em 

có biết không, còn bao nhiêu em đang sống thiếu thốn 

tình mẹ cha trong những trung tâm nuôi dưỡng nạn nhân 

chiến tranh như tại Long Thành, Thủ Đức v.v…Còn 

nhiều nơi như thế nữa em ạ. Các em ấy bằng em, lớn hơn 

em và có em chỉ bằng đứa em lên 5 lên 6 của em ở nhà 

em thôi. Người lớn đối với các em là một lớp người thù 

nghịch, một lớp người đáng ghét vì đã không hiểu các 

em hoặc không có lòng bao dung. Do đó, khi đủ tuổi, đủ 

sức lực, có em đã tình nguyện vào quân ngũ, không phải 

với một lòng yêu nước chân thành, song là cách thế bày 

tỏ một tâm hồn muốn thoát khỏi những ràng buộc của 

thế giới người lớn đáng ghét, để đi tìm một thế giới 

người hùng như mẫu người hùng kiểu Vic Morrow trong 

loại phim combat mà người Mỹ cho chiếu vào mỗi tối 

trên truyền hình Việt Nam hiện nay. Đó là một thứ tuyên 

truyền bạo lực. 

Bởi thế, em yêu dấu, mỗi lần định viết cho em, một thiếu 

nhi Việt Nam đã sống với tuổi thơ trong hoàn cảnh chiến 

tranh này, anh lại buồn bực, u uất không viết được. Anh 

cảm thấy bất lực hoàn toàn không thể làm tan biến bầu 

khí vẩn đục bởi súng đạn và tiếng gào thét của người dân 

ba miền, xót thương người thân của mình đã chết nơi 

đồng ruộng, trong rừng núi và ngay nơi thành phố như 

dịp Tết Mậu Thân. Nhưng bây giờ, vì nghĩ đến sự ra đi 

của em và những em khác trong các vùng xảy ra trận 

chiến, anh phải một lần và có lẽ là lần duy nhất, cất lên 

tiếng nói, cho dù nó chẳng có một dư âm nào vọng đến 
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tâm tư những kẻ buôn chiến tranh bởi quyền lực vô hình 

từ âm phủ, để em và các bạn cùng trang lứa với em hiểu 

anh, không phải anh trốn tránh trách nhiệm để đến nỗi 

những con dã thú chiến tranh đã từ rừng rú nhảy chồm 

về chốn yên vui và học tập của các em, giơ móng vuốt 

sắc nhọn còn loang máu đỏ của người Việt Nam, sát hại 

em. Nhưng hiện nay, em đang ở nơi thanh nhàn, nên em 

rất tinh tường biết rằng, anh không làm thế nào để khước 

từ và xua đuổi bày sói dữ chiến tranh. Anh và các bạn 

hữu của anh quá bé nhỏ, quá mỏng manh, không làm cho 

bầu trời quê hương Việt Nam trở nên trong lành, an vui, 

xứng đáng với tâm hồn dễ thương của các em, trong khi 

thế giới người lớn đang dốc toàn sức mạnh của thân thể 

cường tráng để bày đủ trò lừa bịp, tuyên truyền một loại 

anh hùng như Vic Morrow trong phim Combat. Trong 

cùng lứa tuổi với em, có nhiều em rất thích Vic Morrow, 

thì ai lấy gì để bảo đảm rằng chiến tranh sẽ chẳng bao 

giờ còn xảy ra trên đất mẹ Việt Nam nữa, nếu mai này 

chiến tranh hiện nay chấm dứt. Anh thì nghĩ khác: chiến 

tranh sẽ không bao giờ dứt cả nếu người ta không biết trả 

lại cho tuổi thơ, ở nơi này hay nơi khác, một môi trường, 

một bầu trời thân yêu, đầm ấm, để các bạn em với một 

tâm hồn trong trắng đang lớn lên, muốn ôm lấy cả vũ trụ 

trăng sao huyền nhiệm. Tâm hồn các em không hận thù, 

chia rẽ. Một tâm hồn luôn cất cao tiếng ca hót như bầy 

chim trong vườn địa đàng. Và, một tâm hồn chứa chan 

mật ngọt Thánh kinh. 

(Bài này đã in trong Nguyệt san Giáo Dục (Sài-Gòn), số 

33 tháng 11 - 1969, từ trang 24-29)  
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NHỮNG NỖI BUỒN VÀ ƯỚC MƠ CỦA 

MÔṬ EM BÉ Ở VIÊṬ NAM 

     (Bức Tâm Thư Gửi Chúa Giêsu Hài Đồng) 

 

Chúa Giêsu Hài Đồng ơi ! 

Cách nay mấy tuần lê,̃ ba me ̣của con chở chi ̣em chúng 

con đi lên Dòng Chúa Cứu Thế, theo lời của me,̣ là để 

chi ̣ em chúng con đi xem các hang đá, các đồ trang trí 

cho mùa Giáng Sinh. Từ bên ngoài nhà thờ nhìn vào,  

con đa ̃ thấy cả môṭ khu vưc̣ đầy mầu sắc và các hàng 

phuc̣ vu ̣cho ngày của Chúa. Laị có cả những bài thánh 

ca từ máy phát ra, taọ cho khung cảnh trong khu vưc̣ nhà 

thờ thêm vui vẻ, náo nhiêt, khiến chúng con phấn khởi, 

bước chân đi mau, cả ba me ̣ của chúng con, cả những 

người lớn khác nữa, cũng có các em nhỏ như chúng con 

đi bên caṇh, cũng vôị va,̃ tươi cười.  

Con nhớ, trước khi đi với ba me ̣đến đây, ông ngoaị của 

con dăṇ con rằng : Con đi ra đường giờ này để xem hang 

đá, hay người ta, con thấy những gì, mầu sắc thế nào, 

con vui hay buồn và con có cảm nghi ̃gì, thì về kể laị cho 

ông ngoaị nghe. Ông ngoaị dăṇ con như thế, vì ông con 

muốn hướng dâñ con hoc̣ cách biết quan tâm đến những 

gì găp̣ ở ngoài đường, cả chung quanh mình.  
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Chúa Hài Đồng ơi ! 

Con đã bước vào giữa khu vưc̣ với những hang đá, 

những đồ trang trí cho ngày Chúa Giáng Sinh, con bước 

vào cả Nhà sách nữa. Ở đâu con cũng thấy có các ảnh 

tươṇg, các vâṭ duṇg  đầy mầu sắc  cho ngày của Chúa ra 

đời, nơi nào con bước tới, cũng có các anh các chi ̣ lớn 

tuổi, giống như các anh các chi ̣Giáo lý viên của giáo xứ 

con vâỵ. Ai cũng vui vẻ, nhìn chúng con cười, giúp 

chúng con đi thăm các gian hàng, giải thích cho chúng 

con hiểu những thắc mắc của chúng con. Chẳng haṇ như, 

con thấy treo trên cao những cái vòng tròn, có quấn xung 

quanh những lá rất xanh, laị có cả những cái lá mầu đỏ 

tươi, những trái thông mầu trắng v.v…Con không hiểu 

gì hết, thì có anh nói rằng, đó là cái vòng tròn tươṇg 

trưng cho Tình Yêu của Thiên Chúa, ban tăṇg cho chúng 

ta, cho moị người, trong đó có cả các em rất dê ̃ thương 

nữa. Con cũng thấy những con cừu mình toàn lông, đứng 

gần Chúa, Đức Me ̣ và thánh Giuse. Các anh nói rằng, 

trong đêm Chúa Giáng Sinh, trời rất rét, laṇh lắm, mà 

Chúa thì chỉ măc̣ có môṭ cái áo mỏng thôi, làm sao ấm. 

Cho nên, có các con cừu đến với Chúa  mà thở hơi cho 

Chúa bớt laṇh. 

Con còn muốn đi xem nhiều gian hàng nữa, muốn đến 

những nhà thờ khác trong Sài-Gòn, để xem nhiều loaị 

hang đá khác nhau, và nhìn xem quà lưu niêṃ Giáng 

Sinh, nhưng me ̣bảo hôm nay chúng con chỉ đi xem có 

thế thôi, muốn đi nữa thì phải thi xong đa,̃ vì mấy hôm 

nữa  chúng con phải thi rồi. Me ̣muốn chúng con đi ra 

ngoài, xem hang đá, để chúng con đươc̣ giải trí, bớt lo 
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cho ngày thi. Vì mấy ngày nay, chúng con hoc̣ nhiều 

quá, hoc̣ ở trường, hoc̣ ở nhà, vừa ôn bài cũ vừa làm bài 

mới cô giáo cho về nhà làm. Em trai con, mới hoc̣ lớp 

Hai, mà cô cho quá nhiều bài mới, không kể bài ôn thi, 

khiến me ̣ phải bỏ viêc̣ riêng mà kèm em làm, có ngày 

đến 11 giờ đêm mới làm xong. Me ̣ còn yêu cầu ông 

ngoaị cất hết các truyêṇ  thiếu nhi của chúng con đi, như 

truyêṇ  nhiều tâp̣ Đô-rê-mon, Đất Viêṭ v.v…để chúng 

con dành hết thời giờ cho viêc̣ hoc̣ bài, làm bài, bao giờ 

thi xong mới cho đoc̣ laị. Con rất thích các sách truyêṇ 

này, nên những ngày này không đươc̣ đoc̣, con hơi buồn. 

Con nói với ông ngoaị là nhớ lấy truyêṇ ra cho con đoc̣ 

sau khi con thi xong  

Con nhớ từ ngày con hoc̣ tiểu hoc̣, năm nào cũng cứ vào 

mùa Giáng Sinh như thế này là chúng con laị lo hoc̣ bài, 

ôn bài, nên có ít thời giờ dành cho Giáng Sinh. Ba me ̣

con đi làm về là laị giuc̣ gia ̃chúng con hoc̣ bài, có lúc lo 

bữa ăn tối cũng  phải ngừng tay để chỉ bài cho chúng 

con. 

Chúa Giêsu Hài Đồng ơi ! 

Khi chúng con ra về, con thấy ở ngoài đường có nhiều 

người ăn măc̣ rách rưới, cả những em bé, có người lớn 

hơn con mà cũng có người nhỏ hơn con, găp̣ ai cũng đưa 

bàn tay ra xin tiền. Me ̣con còn nói để chi ̣ em con biết có 

nhiều trẻ em như chúng con, giờ này sống ở bên lề 

đường, ngồi bên cống rañh bẩn thỉu, hôi thối, để xin ăn, 

me ̣ se ̃ đưa chúng con tới môṭ vài nơi khác trong thành 

phố, cho chúng con thấy tâṇ mắt có nhiều trẻ em giờ này 
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khổ như thế nào, trong khi chúng con còn đầy đủ ông bà, 

cha me,̣ áo quần tốt, sac̣h se,̃ có nhà cửa, ăn uống ở nhà, 

ăn uống ở trường, chẳng thiếu cái gì. Rồi me ̣chở chúng 

con tới nơi me ̣nói. Thấy những người già ngồi môṭ mình 

ở các nga ̃ba, nga ̃tư, chìa cái nón lá ra trước măṭ xin tiền 

người đi xe, lúc đèn đỏ dừng laị. Trước những cảnh như 

thế, chi ̣ em con không nói cười nô đùa như đa ̃quen mỗi 

khi ngồi trên xe của me ̣hay của ba. Me ̣cũng yên lăṇg 

chở chúng con về nhà. Nhưng Chúa Giêsu Hài Đồng ơi, 

trên đường về, con chơṭ nhớ đến môṭ ông già tối nào 

cũng ngồi bên hông nhà taị ngõ hẻm vào nhà con, trời 

mưa cũng như nắng, ngày rét cũng như ngày nóng. Có 

môṭ lần đa ̃ lâu, khi đó trời laṇh,  con thấy me ̣ hỏi ông 

ngoaị cho me ̣ cái mền để me ̣ cho ông già đó; môṭ lần 

khác là cái áo ấm. Cho nên, ước gì tối hôm nay, khi 

chúng con về tới, ông già đa ̃ngồi đó rồi. Con chưa bâṭ 

mí với Chúa ngay lúc này đâu. Tuy nhiên, con nghe Cha 

phu ̣tá và các anh chi ̣Giáo lý viên cũng nói như Cha, đó 

là khi chúng con chỉ mới nghi ̃ trong đầu là mình điṇh 

làm cái gì tốt cho môṭ ai, thì Chúa đa ̃ biết rồi. Lúc đó 

Chúa se ̃mỉm cười với con ! 

Đúng như điều con ước, chúng con vừa re ̃vào ngõ hẻm 

để về nhà, thì con thấy ông già đa ̃ ngồi ở chỗ cũ, bên 

hông căn nhà đầu ngõ. Tư ̣ dưng con thấy hồi hôp̣. Me ̣

dừng xe trước cửa nhà, chúng con xuống xe. Con đến 

bên me ̣xin cho con tiền để con biếu ông già. Me ̣lấy tiền 

đưa cho con. Ông ngoaị từ trong nhà đi ra, thấy con ra 

ngõ môṭ mình lúc trời tối, cũng vôị đi ra . Con đến trước 

măṭ ông già, trao tiền cho ông. Ông giơ tay ra nhâṇ và 
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nói lời cám ơn con. Biếu mấy đồng tiền cho ông già 

xong, Chúa ơi, sao con thấy vui quá, nhưng khi đến 

trước măṭ ông, con hồi hôp̣ lắm. May mà khi con quay 

về, nhìn thấy ông ngoaị đang đứng đơị con, nên con hết 

hồi hôp̣. Ông ngoaị hỏi con là ông già nói gì với con thế 

? Con thưa:“ Ông ấy bảo: “cháu tốt quá”.Ông ngoaị có 

nói cho ba me ̣ con biết là, con cầm tiền cả hai tay mà 

đưa, là đươc̣ lắm. 

Đêm hôm đó  nằm ngủ, con mơ thấy con là baṇ của các 

baṇ nằm ở ngoài đường hay nơi các khu chơ,̣ dưới các 

gầm cầu mà lúc tối me ̣đa ̃chở chúng con tới đó.Nhưng 

thay vì các baṇ ấy măc̣ trên người các quần áo rách rưới 

và dơ, thì trong giấc chiêm bao của con, các baṇ ấy măc̣ 

quần áo đep̣ lắm. Nơi ở không phải là lề đường hay dưới 

gầm cầu mà là môṭ không gian rất rôṇg, không có tường 

có côṭ gì hết mà laị trang hoàng rất đep̣. Các baṇ ấy đang 

hát những bài hát  cùng với tiếng đàn mà con chưa bao 

giờ đươc̣ nghe ở giáo xứ của con. Đăc̣ biêṭ có cả ông già 

thường  hay về xóm con ngồi nghỉ lúc trời đa ̃ tối. Ông 

cũng măc̣ môṭ bô ̣quần áo đep̣, thắt cái nơ ở cổ áo. Ông 

cu ̣ vốn là người to con, mà trong giấc chiêm bao của 

con, ông ngồi trên môṭ cái ghế dành cho các quan khách 

sang troṇg, nên trông ông nổi bâṭ hơn cả. Và, laỵ Chúa 

kìa, ông già nhìn thấy con, lúc đó con đang cùng với các 

baṇ bằng lứa tuổi với con nắm tay nhau ca múa môṭ điêụ 

múa có trăng và sao bao phủ chúng con bằng môṭ loaị 

ánh sáng diụ êm, ông cất tiếng goị tên con, làm con giâṭ 

mình thức giấc. 

(Ngày 23-12-2009) 
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MỘT NGƯỜI ANH EM 

(Nhớ N.V.S) 

Tùy bút 

 

Tôi có một người anh em bên họ mẹ, chúng tôi thường 

nói chuyện với nhau về con người. Anh sinh năm 1937, 

sau tôi một năm, thế mà cho tới khi qua đời, năm 2003 

(66 tuổi), vẫn thích rong chơi. Anh là con trai trưởng, có 

ba em gái và một em trai út. Trong số này, cô em gái kế 

và cậu em mắc bệnh tâm thần.Nhưng không phải vì 

chuyện này mà anh không tính đến việc lấy vợ, cho dù 

mẹ anh rất đỗi buồn phiền về chuyện vợ con của anh. 

Thời trước, anh là đại úy trong ngành Tâm lý chiến, 

công tác tại một đơn vị Bộ binh ở Đà Nẵng. Có một lần 

tôi đi công tác ra ngoài này, có ghé anh chơi. Anh rủ tôi 

ra Huế để thu âm một chương trình của đơn vị mình. 

Anh lái chiếc xe jeep, chạy tốc độ nhanh lúc qua đèo Hải 

Vân. Tôi thì hoảng, song anh vẫn thản nhiên, bảo “cậu 

đừng sợ”. Sau ngày 30.4.1975, anh ở tù vài năm. Khi về 

nhà, anh lao động nặng giúp mẹ và các em. Sau giờ làm, 

anh lại vội vã dắt xe ra khỏi nhà, đến một nơi như là 
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điểm hẹn với mấy người bạn tâm giao, ngồi uống cà phê 

và chơi cờ tướng. Một lần tôi đến nhà, mẹ anh, lúc đó đã 

80 tuổi, kéo tay tôi bảo ngồi xuống ghế để bà nói 

chuyện. Tôi biết, với bà thì chỉ có chuyện về cậu con trai 

trưởng của bà thôi. Thấy tôi cười, bà có vẻ thích nên nói 

ngay chuyện lấy vợ của anh. Bà nhờ tôi “khuyên bảo”, 

có cô ấy cô nọ, nghề nghiệp, gia thế gia đạo đàng hoàng, 

theo mẫu mực tôn giáo, nghĩa là nhà ấy có con gái đi tu, 

ở Dòng ấy, Dòng nọ hoặc con trai làm linh mục. Bà bảo, 

“nó” cũng biết “cô ấy”, mà “cô ấy” cũng bằng lòng “nó”. 

Tôi vâng lời, nói lại câu chuyện cho anh nghe. Nhưng, 

anh chỉ “bàn ra”, không nói gì đến nghề nghiệp, gia thế 

của “cô ấy”. Anh không quan tâm đến chuyện bên ngoài. 

Chỉ có một lần anh nói, “nếu thiên hạ đã hỏng thì mình 

có thể xây dựng những đứa con của mình theo cái lối của 

mình…” Tôi mừng thầm, tưởng anh đã…siêu…lòng. 

Nhưng không, cái thú thong dong, không ràng buộc 

chiếm trọn con người anh. Mà đấy không phải anh tự 

chọn cho cuộc sống của mình trong lúc thời thế đổi thay 

và sau mấy năm nếm mùi lao tù, vì lúc còn nhỏ ở quê, 

anh là một cậu bé trong làng, cả xóm trên xóm dưới, 

không ai là không biết đến cậu. Cậu chơi đủ trò, trêu trọc 

người này người kia. Cho nên, theo tôi cái “không ràng 

buộc” nơi người anh em này, có tính bẩm sinh của nó. 

Lớn lên ở trong Sài-Gòn, được bố mẹ thương yêu, chăm 

lo việc học. Tôi không rõ từ lúc nào, anh đã tìm đến tư 

tưởng triết Đông phương, đặc biệt với Lão, Trang. 

Chúng tôi cũng thường trao đổi với nhau về tư tưởng 

này. Có lần anh nói, đàn bà “duy lợi”, như một lý do anh 

không lấy vợ, sợ mất  cái “nghĩa”. Đấy chỉ là một ý 
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tưởng không phải đúng cho tất cả. Trong lịch sử, không 

thiếu những người bàn bà “duy nghĩa”. Bát cơm “Xiếu 

mẫu” của bà cụ giặt sợi bên sông là một điển hình của 

một tinh thần “duy nghĩa”, trở thành một điển tích văn 

học từ bao đời nay, kể về thuở nhỏ nghèo của Hàn Tín. 

Một hôm, Hàn Tín xách cần câu đi ra bờ sông câu cá. 

Một bà đang ngồi giặt sợi bên sông, thấy Hàn Tín bộ 

dạng nghèo, mệt mỏi, đói. Bà bèn dắt Hàn Tín về nhà 

mình, cho Hàn Tín ăn cơm “suốt mấy mươi ngày”. Tín 

nói với bà: “Thế nào tôi cũng đền ơn bà xứng đáng.” Bà 

giận, nói: “Kẻ đại trượng phu không có thể nuôi nổi thân 

mình, tôi thương cậu nên mời ăn, chứ có phải mong cậu 

báo đáp đâu?” (Theo Sử ký Tư Mã Thiên)   

Tư tưởng Lão, Trang phảng phất qua hình ảnh anh. Ngày 

được tha về, anh đến tôi ngay, rất vui vẻ, thản nhiên như 

thể mấy năm trong tù là mấy năm anh đi dong chơi, hoặc 

đi công tác xa, giống như thời anh ở trong quân đội vậy. 

Trông anh lúc nào cũng tự tại, không chấp nhận mà như 

chấp nhận một thể chế chính trị mới, một xã hội mới sau 

ngày 30 tháng 4, 1975. Những năm trong trại tù, anh bảo 

anh vẫn thấy mình tự do. Nhưng cũng có câu tôi muốn 

ghi lại ở đây để gọi là “trọn tình anh em trong nhà”, một 

thái độ, một lập trường của một thanh niên, một người 

“bạn” cùng thời với mình. Anh nói: “Không cần phải 

chống đối “nó” vì sớm muộn gì “nó” cũng “tiêu”. 

Một đặc điểm khác của người anh em này là cung cách 

trong lao động của anh. Suốt mấy năm trong trại tù, có lẽ 

anh đã trải qua những công việc nặng, nếu không nói là 

“khổ sai”, trong lúc đó lương thực hàng ngày không thể 
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có như ở nhà mình đã đành, mà còn thiếu chất dinh 

dưỡng trầm trọng. Nhưng với anh, hoàn cảnh đó đã tôi 

luyện, đã uốn đúc anh với thân hình gầy còm, mỏng 

manh trở nên cứng như thép. Ngược lại, tính tình anh lại 

dịu dàng, uyển chuyển, bao dung và quên mình trong 

việc phục vụ gia đình và giúp đỡ bạn hữu trong các việc 

nặng nhọc. Chẳng hạn, khi đi mua một cây gỗ 3x5cm, 

dài hơn 3m, thay vì chở bằng xích lô hay xe ba gác, thì 

anh mang nó trên vai, tay phải giữ cây gỗ cho thăng 

bằng, còn tay trái cầm ghi đông xe đạp, đi từ cửa hàng 

bán gỗ về nhà, cách khoảng hơn nửa cây số, qua mấy 

con đương đông người và đi vào một ngõ hẻm. Vậy mà, 

ngay lúc sau đó, anh vẫn ung dung, không lộ ra sự mỏi 

mệt nào. 

Một người anh em khác của chúng tôi, làm ăn thiếu sự rõ 

ràng, đối với tôi thì không thể chấp nhận được. Nhưng 

anh bảo: “Cái thời của nó thế thì mình phải thế nếu 

muốn ló mặt ra.” Cái thời nói ở đây là lúc xã hội cho 

người dân làm ăn theo chủ trương “ba lợi ích”, trước khi 

“đổi mới tư duy” về kinh tế vào năm 1986. Như vậy,  về 

mặt giao tế, anh “dịu” hơn tôi. Cũng có thể nói là anh 

“khôn ngoan” hơn tôi.  

Về chuyện đời người, anh cho rằng các bậc thánh hiền 

phương Đông đã đặt nền móng, giải quyết nổi vấn đề 

nhân sinh trải qua cả ngàn năm. Tôi chỉ chấp nhận một 

phần quan điểm này của anh. Và cũng hiểu, phương 

Đông anh nói đến ở đây, giới hạn trong khu vực Ấn Độ 

và Trung Hoa. Do thái giáo cũng xuất hiện ở phương 

Đông từ thế kỷ 18 trước công nguyên, đối chiếu với Á 
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châu là lối 2200-1700 Nhà Hạ. Các bậc thánh hiền của 

phương Đông mặc dù đã giải quyết nổi vấn đề nhân sinh, 

nhưng không triệt để, không thẩm thấu được vào cõi u 

uẩn của con người. Như Khổng Tử nói đến niềm tin. 

Người mà không có niềm tin thì không biết làm được 

điều gì (Luận ngữ). Còn Mạnh Tử thì cho rằng cứu thiên 

hạ cho khỏi loạn, thì cần đến đạo. Nhưng, niềm tin và 

đạo theo Khổng Tử và Mạnh Tử chỉ là ý niệm, các ngài 

không đi xa hơn được, không vượt được cái giới hạn của 

con người, tuy rằng, cái đạo mà Mạnh Tử nói đến, từ 

xưa đến nay, người ta vẫn hiểu đó là thiên đạo, được 

diễn tả rút gọn là “thuận thiên” thì sống, “nghịch thiên” 

thì chết. Đó là Đạo Trời. Người nào thực hiện được cái 

đạo “làm người” đã là cao quý, lại theo được “đạo trời” 

nữa, thì thiên hạ tôn lên bậc thánh hiền. 

Chỉ có Kitô giáo là đã giải quyết vấn đề nhân sinh được 

cả hai chiều dọc và ngang, biểu tượng là thập giá. Vì thế, 

triệt để nhất. Triệt để đến nỗi Đức Giêsu Kitô chấp nhận 

cái chết trên thập giá như một tội nhân thật sự. Và từ đó 

đến nay, đã hơn 2000 năm, Kitô giáo đã có không biết 

bao nhiêu tín hữu đã chấp nhận cái chết như Thầy Giêsu, 

Chúa của mình,  để làm chứng cho niềm tin, làm chứng 

cho đạo của mình là Đạo thật. 

Tiếc rằng, người anh em của tôi, lại không nặng tình với 

Kitô giáo như anh đã mặn mà với đạo học phương Đông. 

(Tháng 11-2014) 
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VIẾT GIA PHẢ 

Tùy Bút 

 

Trong một dịp xuống Bình Chánh, tỉnh Long An, để cử 

hành một thánh lễ giỗ, cầu cho người thân trong gia 

đình, tại nghĩa trang thuộc phần đất nhà, linh mục Phêrô 

Nguyễn Văn Hiền, người sẽ chủ sự thánh lễ này, ngồi 

cùng xe, nói với tôi về việc cần phải có một bản gia phả 

của họ nhà. 

Ngài nói thế, vì trong những lần ra nước ngoài làm việc, 

đôi lần có gặp người này người kia trong họ hàng, song 

cả hai bên đều không biết rõ vị trí  trong họ của mình ra 

sao. (Ngay bào đệ của cha, cũng là một linh mục, có lần 

đã nói với tôi là mình cũng không biết họ hàng với tôi là 

thế nào, họ bên nội hay họ bên mẹ). Có người lại không 
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biết cả mình nữa, vì lúc đi thì còn nhỏ hoặc sinh ra ở  

nước ngoài. Nguy lắm. Có ngày họ quên hết, chẳng biết 

gì họ nội họ ngoại ở nhà nữa. Rồi ông quay sang tôi, đề 

nghị tôi làm việc này. 

Lúc đó tôi mới hơn 60 tuổi, nhưng chưa có một ý niệm 

rõ rệt nào về gia phả, nên tôi chưa quan tâm lắm về việc 

này. Tuy nhiên, cái tình tự quê hương của tôi, là một yếu 

tố căn bản giúp tôi soạn quyển gia phả của họ Nguyễn 

chúng tôi, một cách say mê. Mặc dù họ chúng tôi, chiếm 

đa số trong làng, cũng chỉ là một trong mấy dòng họ 

khác (như họ Vũ, Trần, Lê, Ngô, Phạm, Đặng, Đàm và 

cả mấy họ Nguyễn nữa, song không cùng một “cội” với 

chúng tôi), sống chung trên cùng một thôn, thuộc huyện 

Phú Xuyên, Hà Đông, nay là Hà Nội, song có một đặc 

điểm là “toàn tòng” hết, ngoại trừ một gia đình, từ xưa 

đã xin phép các cụ trong làng cho họ được tiếp tục theo 

đạo Phật, như ông bà của họ. Việc thờ cúng, họ theo tục 

lệ ở làng Văn Hội, một làng gần quê, cùng xã với quê 

tôi. Con trai thì lấy vợ Phật giáo, để duy trì tín ngưỡng 

của gia đình, con gái thì tùy.Vì vậy, có cô lấy chồng làng 

tôi, cũng theo Công giáo. Cho nên, tôi không chỉ viết 

những gì liên quan đến họ hàng tôi, song là toàn cảnh 

sinh hoạt về đạo và đời và phong tục xưa nay của làng. 

Thời gian sau, linh mục Hiền đi Philippines học mấy 

năm và sang Hoa Kỳ học tiếp mấy năm nữa, mục tiêu là 

Tiến sĩ. Thấy tôi không nói gì đến gia phả, nên trước khi 

đi, ngài nhắn người nói với tôi “viết gì thì viết đi”. Cho 

đến lúc này, thú thật, tôi vẫn chưa có hứng soạn gia phả 

của họ hàng nhà mình. Sở dĩ thế, vì tôi đã rời gia đình 
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vào ở trong Nhà Chung xứ đạo quê tôi từ năm 12 tuổi. 

Tính năm tôi ra đời là năm 1936, thì năm tôi “đi tu” là 

năm 1948. Sau đó lại đi học xa quê và do thời thế, tôi 

vào Sài-Gòn năm 1954, lúc này tôi 18 tuổi, bảo sao tôi 

không do dự khi viết về những người mà tôi chưa từng 

gặp, ngoại trừ một số người trong họ sống tại Sài-Gòn. 

Nói gì các chi tộc trong họ hàng tôi sống ở quê, nhiều 

người nay đã vắng bóng, ngay đến gia đình anh chị tôi, 

có bao nhiêu người gọi tôi bằng chú bằng cậu, tôi cũng 

chưa biết hết, vì khi tôi rời nhà đi, các cháu tôi chưa sinh 

ra. Thất sách cho tôi trong việc này, là từ ngày vào miền 

Nam, tôi lênh đênh nhiều hơn là an cư, khiến tôi ít có dịp 

ngồi nghe các cụ cao tuổi trong họ sống ở Sài-Gòn nói 

về gia tộc của mình cũng như về nhiều vấn đề liên quan 

tới tổ tiên, chẳng hạn những sinh hoạt trong các việc về 

quan, hôn, tang chế, các tục lệ, giỗ chạp, mồ mả trong họ 

và trong thôn. May mắn lắm, tôi mới có dịp được nghe 

kể là, làng tôi có đường Ngô công, có đường Đại thần, 

có cánh ruộng Cửa đình, (ghi nhớ trước kia làng tôi có 

một cái đình). Đình này gần cây đa và trước đình có 

giếng nước. Còn đường Ngô công và Đại thần có lẽ là để 

ghi nhớ một vị đại thần nào đó của làng và một người họ 

Ngô làm quan, nhưng đã lâu lắm nên không có chi tiết 

cụ thể. Tuy nhiên, làng tôi có một người rất được một 

ông vua nhà Nguyễn thích, thỉnh thoảng gọi vào Huế gặp 

gỡ, nói chuyện, song không dám mời ra làm quan, vì 

chuyện kể rằng vị này có một tướng mạo to lớn, oai 

phong. Nhà vua sợ mà không dám dùng, người trong 

làng  gọi là ông Tam Oai. Ông là ông nội của ông Chánh 

Hội, tên tục là Vũ Văn Lung,  lấy chị ruột của cha tôi. 
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Mặc dù đã có cả 10 năm từ ngày tôi được gợi ý, họ 

Nguyễn quê tôi cần có tập gia phả, tôi vẫn chưa thật sự 

bắt tay vào việc của mình,  dù tôi đã có một bản danh 

sách của những gia đình trong họ hàng sống tại Sài-Gòn, 

trước khi họ đi định cư tại Hoa Kỳ, và mấy bản danh 

sách của những gia đình trong họ sống tại quê, từ những 

Sổ Rửa tội của làng. Nói chung, tôi đã có một ít dữ liệu 

để làm việc, nhưng sau khi tôi đọc mấy cuốn sách nghiên 

cứu về gia phả, tìm hiểu thêm trên Internet, tôi cảm thấy 

cần phải có một quan điểm của mình, đặt trên nền tảng 

sinh hoạt về đời sống nông nghiệp của tổ tiên chúng tôi. 

Mặt khác, chúng tôi còn một đời sống tâm linh, đời sống 

tôn giáo song hành với đời sống văn hóa truyền thống 

của dân tộc. Tôi cần phải nói lên được những sắc thái 

này trong bản gia phả. Nếu được, thì có lẽ đấy là một 

bản gia phả khác nhiều khi đối chiếu với những bản gia 

phả khác, phần nhiều đều là của những gia đình có người 

làm quan trong triều, những người đỗ đạt thuộc những 

dòng họ nổi tiếng trong lịch sử  Văn học Việt Nam v.v… 

Thế nhưng, có lẽ cũng chính vì đời sống nông nghiệp 

của tổ tiên chúng tôi, trải dài cả mấy trăm năm về trước, 

mà ngày nay chúng tôi có đào bới xem những di sản của 

các cụ để lại là những gì, cũng rất là khó. Suốt cuộc đời, 

từ thế hệ này qua thế hệ khác, sống bên trong lũy tre 

làng, sáng tối đều nhìn thấy nhau, gặp nhau nơi sân đình 

và sau này nơi thánh đường, trò chuyện với nhau nơi  

giếng nước, ngoài bờ ruộng và những khi mệt mỏi ngồi 

nghỉ dưới gốc cây đa cổ thụ, trao đổi tâm tình, mọi người 

quây quần bên nhau, nhớ cả ngày sinh ngày chết của 
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nhau. Có khi nhớ cả ngày cưới vợ lấy chồng của người 

này người kia. Và, ngay đến bản thân các cụ tổ, cũng 

không có cụ nào, gia đình nào giữ cho mình một khoảng 

đất rộng ở nghĩa trang, nằm giữa ruộng lúa, bốn bề là 

nước, mùa nước lớn, nghĩa địa lầy lội, để xây lăng hay 

phần mộ. Sống đơn giản, chết cũng đơn giản, thì cần gì 

một phần mộ được xây kiên cố, một bản gia phả viết trên 

giấy hay hư nát! Đấy là một phần của văn hóa nông 

nghiệp và cũng là một khoảng trống rất lớn trong việc 

tìm về cội nguồn của chúng tôi. Các cụ tổ chúng tôi cũng 

không để lại một bản di chúc hay một di huấn nào, mà 

chỉ trong những việc làm được lưu truyền, ngày nay 

chúng tôi mới biết được một phân nào di sản tinh thần 

của tổ tiên trong dòng họ mình. Bây giờ thì lại khác, 

người ta đua nhau chiếm đất nghĩa trang, bốc các ngôi 

mộ của những người trong gia đình mình đã qua đời, để 

vào một khu đất, rồi xây phần mộ của từng người, cận kề 

nhau, tạo thành một khối, cẩn đá quý và xây tường 

chung quanh, có người còn làm cả cửa ra vào. Đấy là tư 

tưởng độc hữu, một sản phẩm tinh thần của thời “xuân 

thu” của thế “chiến quốc”, làm mất đi nếp cũ của các cụ 

Tổ trong họ và trong làng. 

Đó là văn minh đô thị, văn minh cơ khí tràn về nông 

thôn, vì đô thị không còn đất dành cho người nghèo khổ 

sau khi chết, chỉ dành cho những kẻ lắm tiền nhiều bạc, 

những kẻ quyền thế, giàu sang bằng xương máu của 

người cùng khổ. Ở đâu bây giờ, trong Nam ngoài Bắc, 

cũng xuất hiện cảnh thành thị hóa nông thôn, cơ khí hóa 

con người, nên gọi là cơ tâm. Cái nhân bản không có thì 
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cái “tâm huyết” cũng không còn! Xã hội và con người sa 

vào trào lưu tục hóa man rợ, lấy cặn bã của những xã hội 

văn minh tiên tiến, đã bị đào thải, làm mẫu mực cho lối 

sống trưởng giả, sành điệu. Những đồng tiền quăng vào 

các “lò chơi” trưởng giả kiểu mới, chính là từ những 

miếng đất trăm năm hương hỏa hay nguồn sống của 

người dân tại nông thôn, bị chiếm đoạt, bị thu hồi, sau 

đó chia lô bán lại cho kẻ có tiền, xây cất biệt thự, hoặc 

bán cho tư bản ngoại quốc và bọn tư bản mới làm khu 

công nghiệp v.v…Còn chính bản thân và gia đình người 

có đất trước đó, những ai may mắn thì làm công nhân tại 

các khu công nghiệp, nhưng chịu nhiều đắng cay, uất ức, 

bởi những viên quản lý ngoại quốc, chẳng khác gì kiếp 

sống của tầng lớp nô lệ. Còn không, họ sẽ phải chịu cảnh 

làm thuê làm mướn, ai cần họ làm việc gì thì họ làm việc 

ấy, đắp đổi qua ngày, thân phận vật vờ, gia đình lao đao.  

Khi tôi bắt tay vào việc lập bản gia phả, tôi lại gặp 

những trở ngại khác, liên quan đến từng chi tiết của 

những thành viên trong họ hàng, gồm 5 chi tộc. Để thu 

thập được những chi tiết này, như tên thánh, năm sinh, 

năm qua đời, tên thật và tên gọi thường ngày, cũng như 

những người rể hay người về làm dâu trong họ tôi, quê 

quán ở đâu. Mặt khác, các tục lệ xưa kia của làng quê 

tôi, cũng không thể thiếu, cả những vấn đề nhân văn 

trong làng, sự phát triển về dân số, về nghề nghiệp cũng 

cần nói đến, trong khi tôi lại ở xa. Mọi chi tiết cần sự 

chính xác, tôi cũng cần có kiên nhẫn, sự cẩn trọng. 
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Từ khi cha Nguyễn văn Hiền đề nghị tôi viết gia phả của 

họ chúng tôi, cho tới năm tôi bắt tay vào viết, là năm 

2010, cũng có tới hơn 10 năm.  

Việc bắt đầu này, phát xuất từ đám tang thân mẫu của 

ngài. Hôm đó, tôi dẫn vợ chồng con gái tôi và mấy 

người cháu, có người từ ngoài quê vào dự tang lễ, cha 

Hiền đứng bên cạnh quan tài mẹ, sau lời cám ơn chúng 

tôi đến chia buồn với ngài và với tang quyến, ngài lại 

nhắc đến bản gia phả, mong tôi thực hiện. Tôi thật bất 

ngờ về điều này. Một lời đề nghị từ hơn 10 năm trước, 

nay được lặp lại bên chiếc quan tài của thân mẫu còn 

nằm đó. Tôi vội bước lên một bước, hứa với ngài bản gia 

phả sẽ xong vào cuối năm. 

Quả thật, cuối năm 2010, một người bạn trẻ họ Vũ đã 

giúp tôi soạn xong bản gia phả, dạng dọc, và tôi phác 

thảo cây phả hệ. Bản này in trên giấy khổ A3, hình làm 

nền là hai con rồng, giữa là quả cầu tròn, trên màu vàng 

truyền thống.  

Sang năm 2011, người bạn trẻ họ Vũ lại giúp tôi làm bản 

gia phả dưới dạng ngang, từ trái qua phải là các cụ tổ của 

các chi trong họ. Họ chúng tôi có 5 chi: thứ 1, thứ 2, thứ 

3, thứ 4, thứ 5. Trên cùng là cụ Thủy tổ. Nếu tính từ các 

cụ tổ của 5 chi là đời thứ 1, thì xuống nữa là đời thứ 2 

tức các con của 5 cụ. Còn đời thứ 3 là hàng cháu nội, 

ngoại của các cụ thì có đường dẫn từ vị trí của mỗi cụ 

xuống hàng các người cháu  này. Hình nền vẫn là hai 

con rồng với quả cầu tròn ở giữa, trên màu vàng truyền 

thống như bản làm theo dạng dọc. Bản mới này, in trên 
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khổ giấy A1, hoặc A0, làm khuôn treo tường. Trông gọn 

gàng và đẹp mắt.   

Đến năm 2012, tôi trở lại làm Cây gia phả, còn gọi là 

“cây phả hệ”, vì một thân cây với những cành lớn và các 

nhánh nhỏ, mới dẫn người ta đến một ý niệm rõ rệt về 

một nhà hay một dòng họ. Là con người, dù vua chúa, 

trưởng giả hay thứ dân, ai cũng có cội, có nguồn. Ở cây 

gia phả, tôi ghi thêm đời thứ 4. Sau nửa năm trời, tôi và 

người con rể, mới làm xong phần ghi tên và ít chi tiết 

của từng người trong cả 5 chi tộc. Nhiều chi tiết về năm 

sinh, năm qua đời hay người có hai tên gọi khác nhau, 

dần dần tôi mới có được. Do đó, cứ mở máy ra, thêm 

một chi tiết này, bớt một chi tiết nọ. Sửa từng ký tự, từng 

dấu chấm, dấu phẩy, dấu hỏi, dấu ngã, dấu huyền hay 

dấu sắc hoặc nét gạch ngang. Có khi sửa rồi nhưng lại 

quên “Save”. Lúc khác mở máy ra, thấy vẫn còn những 

lỗi này lỗi nọ, bèn lại cúi mặt xuống bàn phím… Tất cả 

chiếm quá nhiều thời giờ. Lại còn những người đã ra 

nước ngoài định cư, tôi cũng phải có ghi chú là “Ở Hoa 

Kỳ”, “Ở Đức”,v.v… Có lúc tôi rất căng thẳng, trầm cảm. 

Đêm hay ngày nằm ngủ, bản gia phả cũng xuất hiện 

trong đầu óc tôi, nó quay cuồng, đảo lộn thứ tự, mờ nhạt, 

ẩn hiện. Tuy nhiên, sau những lao công như thế, nhìn 

vào thấy phong phú, con cháu của 5 cụ tổ đông đảo quá, 

tôi có một niềm vui thật sự. Tôi lại dùng màu sắc để 

phân biệt các  đời, nên rất dễ nhìn. Màu xanh đậm chỉ 

đời thứ 3, màu cam đậm chỉ đời thứ 4.Trông lên cây, 

tưởng chừng đó là những quả chín mọng hay đương độ 

xanh tốt. 
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Sau cây gia phả, tôi tiếp tục viết tập sách về gia phả của 

họ Nguyễn chúng tôi, dự tính cuối năm 2013 là xong. 

Giữa cây gia phả và cuốn sách, có nhiều khác biệt. Chỉ 

giống nhau ở phần tộc hệ. Còn khác nhau ở những vấn 

đề về phả ký, ngoại phả, vấn đề tục lệ ở làng xưa kia, 

vấn đề dân số, từ thời các cụ tổ cho đến ngày nay. Tôi 

thấy cũng cần viết ra những tâm tư, những ray rứt của 

nhiều người trong làng về những mất mát của quê tôi, từ 

mấy chục năm nay. Vì những mất mát này là những biểu 

tượng của một nền văn hóa truyền thống của dân tộc. 

Bên cạnh những mất mát này, từ khi trở thành mảnh đất 

của thành phố Hà Nội, làng quê tôi cũng đang có những 

phát triển mới, những công trình mới, về đời sống tôn 

giáo cũng như đời sống văn hóa. Đất nông nghiệp bị thu 

hẹp lại, nên có những công việc mới, như một vài nông 

trại xuất hiện trên những cánh đồng làng, lấy đất ruộng 

vượt nền làm lán trại, bỏ cấy lúa để làm ao cá, nền trại 

nuôi vịt, nuôi lợn; có nhà còn kinh doanh trò chơi điện 

tử, một trò chơi chỉ dành cho tuổi còn đi học; có nhà thì 

theo đuổi nghề chạm, khắc cẩn ốc, cẩn trai bàn, ghế, tủ; 

có nhiều nhà gia công dệt chã, may màn v.v… Nói 

chung, công việc của cây gia phả và cuốn sách, đều có 

những phức tạp. Nhưng, ở cây gia phả, một là đúng một 

là sai, rất rõ ràng, đọc nó ai cũng có thể nhận ra. Còn ở 

cuốn sách, khó ở phần trình bày vấn đề và câu văn. Ở 

đây không phải là làm văn chương, mà là soạn một bản 

văn có tính khoa học, một việc mới đối với tôi. Tất cả 

cũng phải rõ ràng. Tuy vậy, câu văn mình viết có chút 

mềm mại, linh hoạt, phảng phất hương thơm của thi ca 

thì thú vị biết mấy.Vì vậy, tôi phải “uốn nắn” câu văn 
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liên tục, ghi nhớ những đoạn nào chưa “chỉnh” thì phải 

xem lại, suy nghĩ lại. Viết thế nào để không gây ngộ 

nhận cho người khác.  

Từ khi được gợi ý cho tới khi hoàn thành quyển gia phả, 

thời gian trên 10 năm. Riêng từ năm khởi sự với bản gia 

phả dạng dọc, 2010, bản dạng ngang, 2011, cây gia phả, 

2012. Sau cùng là quyển sách, 2013. 

Tất cả dòng dã 3 năm trời, (2010-2013 dl. Lịch 

Việt:4889-4892), dữ liệu ghi đầy 3 tập vở, chỉ có tôi mới 

hiểu được, câu này hay câu kia nói về chi nào hay nói về 

người nào trong họ, người khác nhìn vào chỉ thấy đó là 

những ghi chép lộn xộn, rắc rối và phức tạp của một ông 

già hoài cổ, một người đang đi dần vào màu vàng của 

thời gian, nhưng đã thấy bên kia là ánh sáng. 

(Ngày 9-6-2013)    
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NẮM ĐẤT QUÊ HƯƠNG 

Hay là: Về Quê Nhà Ăn Tết Lần Thứ 2  

Tùy bút                             

                                    

Năm 2004, lần thứ nhất tôi về quê nhà Ăn Tết, để nhớ 

ngày rời xa quê hương lần thứ 50 (1954-2004). Cuối 

năm 2014, tôi lại về Ăn Tết lần thứ hai, ghi nhớ 60 năm 

xa quê hương (1954-2014).Đây cũng là lần về quê thứ 

11 của tôi, từ sau ngày 30-4-1975. Lần này về, tôi dẫn 

theo một đứa cháu ngoại, 13 tuổi, cao 1,68m, đẹp trai, 

gầy và nho nhã. 

Hơn 2 giờ sáng ngày 14-2-2015, nhằm ngày 26 tháng 

chạp Giáp Ngọ (2014) tôi đã trở dậy, rửa mặt, rồi pha ly 

cà phê uống. Tôi cũng thắp cây nhang trên bàn thờ vợ 

tôi. 3g15’, chiếc taxi hẹn từ tối hôm trước, gọi điện báo 

cho chúng tôi là xe đã tới điểm hẹn. Sở dĩ có việc này vì 

khi mua vé, hãng máy bay đã nói cho chúng tôi biết là 

phải có mặt tại sân bay trước giờ khởi hành 3 giờ.Do đó, 

chúng tôi phải đăng ký với một hãng taxi từ tối hôm 
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trước, là chúng tôi cần một chiếc 4 chỗ ngồi, tới điểm 

hẹn vào lúc 3g15’ sáng ngày 14-2-2015. Giờ máy bay 

khởi hành đi Hà Nội là lúc 7g05’, dự trù tới Nội Bài lúc 

9g. 

Chúng tôi xách túi quần áo, vài món vật dụng  và mấy 

gói quà ra xe, không có hành lý ký gửi, đơn giản tối đa. 

Tới sân bay, chúng tôi vào cửa làm thủ tục ngay. Từ chỗ 

xếp hàng tới các quầy làm thủ tục chỉ có khoảng vài 

chục bước, nhưng phải mất gần hai giờ đồng hồ mới tới 

được quầy. Đứa cháu trai đi theo, phải có giấy khai sinh. 

Điều này đã có chuẩn bị, nên chúng tôi làm thủ tục cũng 

rất nhanh. Lúc này đã hơn 5giờ. Sau đó, chúng tôi tới 

khu vực kiểm tra an ninh cuối cùng, rồi vào phòng chờ 

đợi lên máy bay. 

Máy bay chở chúng tôi khởi hành chậm mấy phút nên 

tới sân bay Nội Bài lúc 9g15’. Trước khi rời máy bay, 

phi hành đoàn cho biết lúc này thời tiết ngoài trời 16oC. 

Trời mưa nhẹ. 

Bước xuống máy bay, tôi đi một quãng dưới mưa để lên 

xe buýt vào trong, tôi cảm thấy có một chút khó 

chịu.Thời tiết Hà Nội lúc này được coi là mát mẻ, song 

vì tôi đang không được khỏe, từ mấy tuần trước rồi, lại 

thêm tuổi già, nên với riêng tôi, hoàn cảnh này không tốt 

lắm. Sau đó, hai ông cháu tôi ra xe buýt nhỏ, thường gọi 

là xe trung chuyển. Xe này chở khách từ sân bay Nội Bài 

về Rạp Xiếc ở Hà Nội, hoặc từ đây đi Nội Bài. Người 

nhà đi đón hay đưa tiễn người thân ở xa về, thường thì ra 

đến đây thôi. Mấy năm trước, xe trung chuyển này còn 
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lấy tiền hành lý của khách. Bản thân khách thì 40.000 

đồng, hành lý mỗi cái 40.000 đồng nữa, dù lớn hay nhỏ. 

Bây giờ cạnh tranh nên xe không lấy tiền hành lý. 

Xe đã tới rạp xiếc, hai ông cháu tôi bước xuống. Tôi gọi 

điện thoại di động cho mấy đứa cháu tôi, vì trước đó xe 

trung chuyển báo là sẽ đỗ lại ở đường Quang Trung rồi 

mới về rạp xiếc, nên tôi hẹn là xuống đường Quang 

Trung. Nay xe về thẳng đây. Chỉ một lát sau hai cháu tôi 

đã từ ngoài đường chạy tới chỗ ông cháu tôi đứng. Ông 

cháu tôi được dẫn ra xe taxi để về quê. Vì các cháu tôi 

nói,  thấy trời mưa, nên đi taxi cho hai ông cháu tôi đỡ 

mệt. 

Về tới quê thì đã trưa, tôi ghé vào nhà bà chị ở ngay bên 

đường, rồi vào nhà tổ chào anh chị tôi, giới thiệu đứa 

cháu trai về thăm ông bà và mừng thượng thọ ông bà 90 

tuổi. Sau đó, tôi dẫn đứa cháu qua nhà người chị cả, mặc 

dù chị đã mất cách đây 23 năm, nhưng còn vợ chồng 

người con trai của bà, nên tôi vẫn coi đây là một thành 

viên lớn của chi tộc tôi. 

Ngay buổi tối hôm về, tôi đã có cuộc họp mặt đông đủ 

các cháu của anh chị tôi, cả cháu dâu và rể, tại nhà tổ. 

Việc này như là một thông lệ mỗi lần tôi trở về. Mục 

đích chính là  họp mặt các con cháu của các cụ trong chi 

họ, đọc kinh cầu nguyện cho tổ tiên, cho các linh hồn 

trong gia tộc đã qua đời. Sau đó là phần chia sẻ một vài 

món quà, hộp bánh tôi mang về. Lần này đặc biệt hơn, vì 

là dip tết, nên tôi có những bao giấy nhỏ mầu đỏ, in đậm 

chữ Phúc, mầu vàng,, bỏ vào trong một vài tờ bạc giấy, 



101 | K h ả i  T r i ề u  

 

gọi là tiền lì xì cho tất cả các cháu. Anh chị tôi thì còn có 

quà của người anh kế tôi đang sống ở bên Hoa Kỳ, gửi 

về. 

Trong lúc ngồi nói chuyện, các cháu tôi mang câu 

chuyện ngày tết ra nói, rất sôi nổi, chung quanh việc, bắt 

đầu từ năm 2014, các cụ trong làng cấm con cháu bưng 

mâm quà đi biếu ông bà cha mẹ ngày Mồng Một Tết. 

Một số người vẫn theo nếp cũ, một số khác thì sợ nên 

nghe theo các cụ. Số người không nghe các cụ, mang 

quà đến biếu ông bà cha mẹ, chú bác, nghĩa là chỉ người 

ruột thịt, thì có người bị mắng và đuổi về. “Thời buổi 

này mà còn bày vẽ lôi thôi…” 

Sang đến năm nay, phần đông con cháu mang quà biếu 

ông bà cha mẹ vào ngày 30 Tết, ngày Mồng Một Tết vẫn 

có người mang quà đi biếu, không để quà trên mâm hay 

trên cái khay, mà là gói bằng giấy, xách tay.Nhân cơ hội 

này, có người đã không mang quà tết biếu một số người 

trong họ theo bàng hệ. 

Trong một thánh lễ đầu năm mới, linh mục chủ tế đã nói 

đến việc này, cho như thế là các cụ đã phá bỏ truyền 

thống lâu đời của tổ tiên. Xin các cụ xét lại. Các cháu tôi 

cũng nói về một dư luận trong làng, cho rằng, thật ra nói 

các cụ, nhưng mà nói cụ nào chủ trương như vậy mới 

được? Hay là các cụ chỉ làm theo chỉ thị từ đâu đó. 

 

Về quê hương lần này, tôi có ba mục đích : mừng 

thượng thọ ông anh tôi 90 tuổi, con cháu tổ chức tại nhà 

ngày Mồng Ba Tết. Mục đích thứ hai là ghi khắc một 
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chu kỳ dài tôi xa quê hương, là 60 năm. Những người 

cùng trang lứa với tôi, hơn kém vài tuổi, không có ai về 

vào cái năm đáng nhớ này cả, mà cũng chẳng còn ai 

muốn về nữa, ngoại trừ tuổi tác. Phần khác, người thân 

của họ cũng không còn ai. Quê hương tôi mất đi nhiều 

thành phần, họ hàng nội ngoại cũng mất đi nhiều chi tộc, 

nghĩa là họ và con cháu họ đã không còn trong sách gia 

phả của họ hàng tôi nữa, vì họ đã xa quê từ gần trăm 

năm rồi, không còn ai ở làng, người trong làng cũng đã 

quên họ. Tôi cũng thấy chính mình đã mất đi những 

thành viên trong họ này. Mục đích thứ ba của lần về này, 

là để phân phối hơn 100 cuốn sách gia phả, cho hết mọi 

nhà trong họ. Sách này tôi đã viết xong vào cuối năm 

2013, phân phát cho họ hàng sống tại Sài-Gòn vào Tết 

Giáp Ngọ, 2014.Cha Phêrô Nguyễn Văn Hiền, người 

thuộc chi thứ nhất, đời thứ tư, nhận phần in ấn sách này. 

Bìa giấy dày, bìa trước và bìa sau, mỗi bìa có một con 

rồng, mầu trắng, trên nền vàng truyền thống văn hóa dân 

tộc.Số sách này đóng vào ba thùng giấy, chuyển về quê 

từ mấy tháng trước. Phải mất mấy ngày mới xong việc 

phân phối này, với sự giúp đỡ của một người cháu. Nó 

chở tôi và sách bằng xe máy, nhà gần đi trước, nhà nào 

xa, từ các xóm trên và xóm mới lập sau này, thì đi sau. 

Trong cuốn gia phả này, tôi in lại bản Hương ước cổ của 

làng tôi, viết bằng chữ Nôm, năm 1910. Bản này làm sau 

khi làng tôi đón nhận Tin Mừng của Chúa Giêsu, có gián 

tiếp nói đến bản hương ước cũ. Bản hương ước năm 

1910 có một vài khoản rất tiến bộ, như việc hôn nhân, 

không phân biệt giàu nghèo, như việc vợ chồng ly dị, 

không chỉ có hai vợ chồng là xong. Muốn việc ly dị 
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được thành, phải có sự chấp thuận của con cái, nếu họ đã 

có con cái. 

Lúc tôi xong việc phân phối sách gia phả trong họ hàng, 

cũng là lúc tôi đuối sức. Mấy ngày đêm, tôi ho và nấc 

cục, ăn không được, ngủ không được. Thánh lễ Đêm 

Giao Thừa cái Tết Ất Mùi này, thiêng liêng và đầy sức 

hút đối với tôi, vậy mà tôi phải nằm nhà. Lễ thì không đi 

được nhưng nằm trên giường có chăn bông dày, tôi cũng 

không yên lòng, nên chốc chốc lại trở ra ngoài hiên, 

đứng nhìn về phía thánh đường, có ánh đèn rực sáng, có 

tiếng hát đang bay cao lan tỏa ra ngoài không gian mờ 

sương và gió lạnh. Tôi như chìm trong một không gian 

thánh thiêng và huyền nhiệm. Tiếng hát nhẹ êm như xa 

như gần từ trong thánh đường vẳng ra, tôi ngỡ như đó là 

tiếng hát của ca đoàn các thiên thần, có tiếng đàn lục 

huyền ở trên trời, đang hòa nhịp với tiếng hát của chúng 

sinh trong cõi dương gian. Sáng hôm sau trở dậy, tôi đã 

tính tới việc về Sài-Gòn sớm hơn vài ngày, nhưng nghĩ 

đến đứa cháu trai đang vui với các anh các chị con các 

bác nó. Một người anh họ nó sống về nghề chăn nuôi vịt, 

nó theo ra ngoài đồng, cũng sắn quần sắn áo, nhìn đàn 

vịt lên bờ xuống nước mà vui. Nhưng rồi cũng đến ngày 

từ giã quê. Đó là ngày Mồng 4 Tết Ất Mùi, tức là ngày 

22-2-2015. Các cháu tôi gọi chiếc taxi hôm trước đưa 

chúng tôi từ Hà Nội về quê, nay chúng tôi đi thẳng lên 

sân bay Nội Bài. Taxi đậu ngay trước cửa nhà chị tôi. 

Mọi người đứng ở cổng chào hai ông cháu tôi. Có hai 

cháu đi theo. 14g30’, taxi chở chúng tôi chuyển bánh. 

Tôi đưa tay chào mọi người. Hơn 16 giờ lên tới sân bay, 
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chúng tôi vào quầy làm thủ tục ngay. Lần này, chúng tôi 

có hai thùng hành lý ký gửi. 19giờ máy bay cất cánh đi 

TSN. Về tới đây là 21giờ. Đợi lấy hành lý rồi đi taxi về 

nhà, cũng đã 23 giờ. 

Đang trong tình trạng sức khỏe sa sút, suy nhược và với 

tuổi già, mà phải trải qua một cuộc hành trình khá lâu dài 

như vậy, nên tôi gần như suy sụp. Tuy nhiên, tôi không 

thấy mình bị “sụp đổ” bất thường cũng là một điều lạ. Vì 

thế, con gái tôi không nhận ra tôi đang đau. Tôi nói với 

nó cho tôi đi khám tổng quát. Đây là ý định của tôi ngay 

trước khi tôi về quê Ăn Tết. Mãi khi các bác sĩ của một 

bệnh viện có uy tín tại Sài-Gòn kết luận sau khi có nội 

soi, có siêu âm, có chụp X.quang hầu hết các bộ phận 

trong cơ thể tôi, bảo tôi phải nằm điều trị ngay, bấy giờ 

con gái tôi mới biết tôi bệnh. Nhưng bệnh viện này ở xa 

nhà tôi, việc tới lui với tôi mất nhiều thì giờ. Căn nhà tôi 

đang ở, lại sắp sửa phá đi xây cất mới. Dự trù ngày 10-3-

2015 là ngày động thổ. Vì thế, con gái tôi dẫn tôi về 

bệnh viện Thống Nhất, vào ngay phòng cấp cứu. Mấy 

giờ sau, tôi được đưa lên Khoa hô hấp, lầu 5.Nhửng 

ngày sau, tôi lại phải làm lại tất cả các xét nghiệm, như 

thử màu, đàm, phân, nước tiểu; chụp hình phổi, hình 

bụng, siêu âm tim, nội soi dạ dày v.v… 

Tôi nằm bệnh viện mất hơn hai tuần lễ, từ ngày 28-2 đến 

ngày 17-3-2015 thì xuất viện. Tôi về quê lần này gặp lúc 

căn nhà tôi đang ở tại Sài-Gòn, đã có giấy phép xây 

dựng lại toàn bộ. Vì thế, tôi muốn lấy một nắm đất tại 

ngay ngôi nhà tôi đã sinh ra, đã chôn nhau cắt rốn tại 

đấy. Đồng thời cũng lấy một nắm đất tại ngôi nhà chị tôi 
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đang ở. Đất này của cha mẹ tôi cho chị. Ngày tôi còn 

nhỏ, mảnh đất này là một vườn rau, ba phía là ao, tôi hay 

ra đây hái rau và các loại quả như mướp, bí đao, cà pháo, 

cà chua, tết đến thì có su hào. Tôi sẽ đặt hai nắm đất này 

ở ngay ngưỡng cửa ra vào của căn nhà chuẩn bị xây cất, 

để mỗi lần đi ra đi vào, tôi lại bước lên nắm đất của 

chính nhà mình xưa kia.                         (Tháng 3-2015)  
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MÙA HÈ NĂM ẤY … 

Tâm bút 

 

Mùa hè năm 1954, như mọi mùa hè mấy năm trước đó, 

tôi từ Hoàng Nguyên, Hà Đông hoặc Hà Nội trở về quê 

nghỉ hè. Hồi đó, chưa có con đường từ Ngã Ba Nguộn về 

thẳng làng tôi như bây giờ, nên phải đi qua hai làng Văn 

Hội và Tạ Xá. Lần này, lúc đi qua một cổng nhà ở Văn 

Hội thì tôi nghe có tiếng người hỏi : “Chú Tùy đi học về 

đấy à ?” Tôi quay đầu lại nhìn thì người vừa hỏi là một 

người đàn ông còn trẻ, đang đứng trước cổng nhà, nhìn 

tôi cười. Tôi không nhận ra anh ta là ai, sao ở khác làng 

với tôi lại biết tôi. Mặc dù vậy, tôi vẫn mỉm cười chào lại 

anh. 

Về tới nhà, người đầu tiên tôi gặp là mẹ tôi, lúc ấy đang 

phơi thóc ở ngoài sân, người không dùng bờ cào mà lấy 

chân đảo qua đảo lại nhiều lần cho đều. 

Nghe tiếng tôi chào, người quay ra phía tôi, nói trong sự 

khác thường: 

-Về làm gì, Cha xứ đã đi rồi, nhiều người cũng đã đi rồì! 

Nghe mẹ nói thế, thật tình lúc ấy tôi chưa hiểu lời người 

nói. Tôi đi vào nhà, đặt cái va li nhỏ đựng mấy bộ quần 

áo xuống phản, rồi đi qua nhà người chị ở phía trước 

cổng, chồng chị đã chết trong kháng chiến, lúc chị mới 

25 tuổi. Tôi vừa bước chân lên hiên nhà chị thì mẹ tôi 

cũng vừa vào tới sân, lúc đó chị đang ở dưới bếp. Thấy 
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có mẹ sang và tôi về thì vội bỏ lên nhà. Mẹ tôi dịu giọng 

nói, như muốn nói cho cả chị tôi nghe: 

-Lúc nẫy thấy con về, mẹ mừng nhưng đang ở ngoài 

nắng, có mắng con mấy câu, con đừng giận mẹ. Có nhớ 

mẹ thì ở nhà mấy hôm thôi rồi lên với anh con ngay. 

Trong nhà xứ không còn ai nữa đâu. Làng người ta cũng 

đi nhiều lắm rồi… 

Thấy mẹ và chị nói chuyện như không muốn cho tôi biết, 

tôi xin phép mẹ và chị về bên nhà, rồi thay quần áo, lên 

phản nằm nghỉ. Tôi đang thiêm thiếp ngủ thì nghe tiếng 

mẹ nói: 

- Bỏ lên bếp cho nó một bát cháo đậu xanh, lúc nào dậy 

nó ăn. Ở nhà này chỉ có mình cái chú này là biết nghe lời 

mẹ và thương mẹ. Phải để nó đi thôi ! 

Sau đó là yên lặng, cái yên lặng vốn vẫn thế ở trưa hè 

nhà quê. Nhưng như bây giờ tôi mới biết, đó là cái yên 

lặng trong gia đình tôi có lẽ chỉ có một lần duy nhất đó 

thôi, sau một quyết định về những ngày sắp tới của tôi. 

Tôi đã ngủ được một giấc thật ngon dưới mái nhà yêu 

dấu, nơi tôi sinh ra, được chăm non và thương yêu của 

mọi người, nhất là qua tấm thân gầy yếu của mẹ. Tôi vẫn 

ví mình như thể một loài cây được trồng bên bờ suối. 

Trở dậy sau giấc ngủ trưa ở một không gian êm đềm nơi 

thôn làng, tôi thấy thật dễ chịu. Rồi lấy nước rửa mặt. 

Nước trong bể (xây ở giữa sân với mui vòng cung bán 

nguyệt, từ thời ông bà tôi), là nước giếng trong làng. Tôi 

vục cả mặt vào thau nước mát lạnh, cái thau tráng men 

trắng mẹ tôi đã mua ở chợ Cống ngày tôi đi học Hoàng 
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Nguyên, mấy năm trước. Nhìn cái thau, tôi chợt nhớ 

Hoàng Nguyên, ngôi trường thứ hai sau trường làng. Ở 

đó, tôi có những người thầy, người bạn, nhất là các linh 

mục dậy dỗ chúng tôi, có một phong cách sống và thờ 

phượng, một giọng nói, ảnh hưởng rất sâu đến cuộc đời 

tôi sau này, giúp tôi đứng vững trong cuộc đời lênh đênh 

và giông bão. 

 Hoàng Nguyên và Nhà Chung  An Mỹ  quê tôi, là hai 

thực thể trong đời sống văn hóa và tôn giáo của tôi, nó 

tạo lập nhân cách, hướng đi, mục đích của cuộc đời tôi. 

Cho nên mặc dù nghe mẹ nói là Cha xứ đã đi rồi, lúc này 

tôi vẫn muốn vào nhà thờ và nhà xứ. Nghĩ thế, tôi liền 

mặc quần áo rồi đi ngay. 

Khi đi tới trước cửa nhà thờ, tôi thấy có một người đàn 

ông, dáng không phải người trong làng, đang đi theo sau, 

cách xa tôi vài chục mét. Lúc tôi tới gần cửa nhà xứ, thì 

người đàn ông này cũng vào tới cổng nhà thờ và hình 

như cũng đi về phía nhà xứ như tôi. Tự dưng tôi bỏ ý 

định vào thăm nhà xứ, không phải vì trong đó, nơi tôi đã 

sống chung với một cộng đoàn tu trì ở giai đoạn đầu đời, 

nay đã vắng bóng cả rồi, nên lúc tới trước cổng nhà xứ, 

tôi chỉ dừng lại một lát, quay mặt vào phía trong. Chỉ 

một thoáng thôi, tôi thấy rất rõ mọi khuôn mặt, từ cha 

già Phaolô và mái nhà gỗ cổ kính, cha xứ ở, khu vườn 

trước cửa nhà, trồng mấy cây chanh, luống rau, kế đó là 

nhà kho, cái cối giã gạo, cũng có bàn chân chúng tôi trên 

đó những khi chúng tôi phụ giúp nhà bếp giã gạo; lùi 

xuống là nhà bếp, xuống sâu hơn là khu vườn và cuối 

cùng là cái ao, rặng tre và bên ngoài là ruộng đồng 
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v.v…Cổng vào nhà xứ đóng, lặng lẽ, vắng người. Một 

vài chiếc lá rụng trước mặt, tôi thấy tê tái cả lòng, nhẹ 

đưa tay gạt nước mắt trên mi.Trên mấy bậc gạch ở cổng 

vào nhà xứ và một khoảng rộng trên sân nhà thờ trước 

mặt tôi, hoa hồng trắng rụng đầy. Tôi chưa được ăn quả 

của cây hồng này, thân nó lớn và cao.Cánh hoa nhỏ, có 

đượm vị ngọt. Tôi ngồi bệt xuống bậc gạch, nhặt lên 

mấy cánh, cầm mãi trong tay.Vì biết đâu, đây là lần cuối 

cùng tôi ngồi ở chỗ này với những dấu chân của tuổi học 

trò, chỉ cần đẩy nhẹ cánh cửa gỗ là tôi vào được bên 

trong, nơi thân yêu thứ hai sau mái nhà thừa tự của cha 

tôi. Chính ở căn nhà thừa tự này tôi được sinh ra về thể 

xác. Còn ngôi Nhà Chung của giáo xứ, tôi sinh ra trong 

tinh thần và đạo đức. Lúc tôi đưa lên miệng cánh hoa 

hồng để nếm chút vị ngọt của nó, tôi cũng có cảm xúc 

mạnh như thể đây là lần cuối cùng tôi hưởng được chính 

hương vị ngọt ngào của Nhà Chung xứ Kẻ Lường, tiền 

thân của giáo xứ Lường Xá hiện nay. Hương vị ngọt 

ngào của Nhà Chung này, tôi cũng coi như hương vị 

ngọt ngào của quê hương ban tặng cho, trước lúc tôi ra 

đi, như lời mẹ tôi nói: “Phải để nó đi thôi”. 

Người đàn ông lúc nẫy tiếp tục đi về phía tôi. Khi đi qua 

chỗ tôi ngồi, ông ta đưa mắt dò xét nhìn tôi, không thiện 

cảm. Hồi đó tôi đã 18 tuổi rồi, nhưng tôi vẫn như một 

cậu học trò nhỏ, tính hay rụt rè, chẳng nghĩ suy gì về 

việc người đàn ông này sao lại theo tôi ? Chắc chắn ông 

ta không phải người làng của tôi. Cho nên, tôi tự hỏi, 

người đàn ông đi qua mặt tôi vừa rồi là ai, ở đâu đến 

đây? Tôi chợt nhớ lời mẹ tôi nói lúc ở bên nhà người chị. 
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Người nhỏ nhẹ nói: “Con có nhớ mẹ thì ở nhà chơi mấy 

ngày thôi, rồi lên với anh con. Ở làng có người phải trốn 

đi đấy…” 

Mãi về sau này tôi mới mang câu chuyện tôi về quê mùa 

hè năm ấy, nói với Văn Thế Bảo (+), Ngứa Nhĩ tức Tú 

Phang (Trần Nguyên Anh +), hai bạn văn chương hơn 

tôi vài tuổi. Họ cho rằng số tôi may, còn được trở lên Hà 

Nội, sống tới ngày hôm nay trên mảnh đất Sài-Gòn này, 

chứ như ở vùng các anh, Vĩnh Phú quê Trần Nguyên 

Anh, thời kỳ đó mà mò về quê thì khó mà đi, chính anh 

cũng đã phải trốn đi. Họ kiểm soát gắt gao. 

Nghe bạn nói, tôi mới hiểu, tại sao lúc thấy tôi về, mẹ tôi 

đã mắng : “Về làm gì ?” 

Sau khi người đàn ông đi khuất về phía đầu nhà thờ, tôi 

đứng lên đi về phía đó, nơi có ngôi mộ của vị linh mục 

đã trông coi việc xây dựng nhà thờ lớn hiện nay ở làng 

tôi. 

Tôi đứng im lặng mấy phút trước phần mộ ngài rồi đi về 

phía cửa lên nhà mặc áo, ngồi xuống bậc thềm. Bên cạnh 

là cây hoa đại có tuổi thọ. Mấy cánh hoa rụng xuống 

trước mặt, rơi cả trên vai áo tôi, lá cũng rụng đầy sân. 

Tôi cầm lên một cánh hoa, hôn nhẹ một cái. Hoa tỏa mùi 

hương thơm dịu. Nơi bậc thềm này, những năm tôi chưa 

đi học xa, cứ tối đến, tôi lại ra đây ngồi một mình, đọc 

kinh, kính Đức Maria. Chưa xa xôi bao nhiêu năm, mà 

lúc đó, tôi thấy đã lâu rồi. Cứ như lời mẹ tôi nói, tất cả sẽ 

thay đổi. Tôi sẽ đi thật xa. Cha xứ đã đi Hà Nội, nhiều 

người trong làng cũng đã đi. Trước mắt, trong nhà xứ 
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không còn ai. Đột nhiên lòng tôi xôn xao, bồn chồn, một 

chút xao xuyến khi tôi đứng lên để về nhà, nhìn vào 

trong nhà xứ một lần nữa. 

Tôi không sao ngờ được, đó là cái mùa hè cuối cùng 

trong đời học trò của tôi, trở về quê mấy ngày ngắn ngủi 

khác thường, sống bên cha mẹ và anh chị. Hình như mọi 

ngưới trong nhà, ai cũng biết rằng tôi sắp phải rời xa họ 

để đi xa, xa lắm mà chính họ cũng chẳng biết nơi đó là 

đâu, ngoại trừ thân phụ của tôi, vì người đã đến nơi đó 

mấy năm sau khi tôi ra đời. Cho nên, không khí trong gia 

đình tôi mấy ngày này có cái gì khác thường, không như 

những mùa hè hay ngày Tết trước kia, tôi ở xa về nghỉ, 

vui vẻ và bận rộn. Trái lại lần này, ai cũng ít nói, nhìn tôi 

một cách khác thường, có lúc tôi còn bắt gặp hai bà chị 

nhìn trộm tôi cách kín đáo. 

Tôi nghỉ ở nhà mấy ngày rồi trở lên Hà Nội. Lúc này, Hà 

Nội xuất hiện những khu “chợ trời”, bán đủ mọi thứ, như 

bàn, tủ, giường, ghế, bát đĩa, đồ sành đồ sứ và các loại 

hàng thủy tinh.  

Tình thế khó ở. Hội nghị Genève đã tới hồi chung cuộc. 

Dư luận xôn xao về việc đất nước chia hai. Đài phát 

thanh cho truyền đi liên tục bản nhạc “Nhà Việt Nam” : 

“Ai ơi, đừng phân chia Nam, Bắc, Trung…” 

 

Lúc này, anh tôi đang ở trong Hà Đông, chạy đi chạy lại giữa 

Hà Đông và Hà Nội như con thoi. Một hôm, anh mang chiếc 

xe đạp nhôm nữ, mầu trắng, hai bánh có gắn lưới, tháo rời ra 

từng bộ phận, bỏ tất cả vào thùng gỗ, đóng đinh lại cẩn thận. 

Bên ngoài dán một tờ giấy, viết tên anh, còn địa chỉ gửi đến 
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là Redemptoris (DCCT) số nhà và tên đường trong Sài-Gòn. 

Như vậy là anh em tôi chuẩn bị ra đi. 

 

Chiếc xe đạp này cũng có một lịch sử của nó. Đó là một hôm, 

tôi đi từ Nhà chung Hà Nội xuống Thái Hà, dọc đường có 

một cô gái đi xe đạp cùng chiều, quay sang hỏi tôi : 

-Chiếc xe này mua bao nhiêu ? 

Tôi nhớ lời anh tôi nói, mua nó ở tiệm Vĩnh Lợi đường Phủ 

Doãn. Chủ tiệm này là ông Mai Văn Hàm, thân nhân của 

Linh mục Gioan Baotixita Trần Đình Cung, ngài là nghĩa phụ 

của anh, lúc đó đang ở Sở Kiện, sau một thời gian làm Chính 

xứ Kẻ Lường, quê tôi. Giá chiếc xe là 2.000 đồng (Đông 

Dương), gần một năm tiền trọ học của tôi ở Hà Đông, nhưng 

ông Mai Văn Hàm đã bớt cho anh 200 đồng. 

 

Ngày 02 tháng 8 năm 1954, chúng tôi đi cùng một số anh em 

thuộc một cộng đoàn nhỏ mới thành lập của cha Trần Trinh 

Khiết chính xứ Hà Đông, sau ngày cha du học ở Pháp về. 

Chúng tôi lên máy bay ở phi trường Gia Lâm lúc 14 giờ và 

tới phi trường Tân Sơn Nhất sau hơn 2 giờ bay. 

 

Người thân duy nhất đưa tiễn anh em tôi, có mặt tại sân Dòng 

Chúa Cứu Thế, Thái Hà, là chị lớn trong gia đình chúng tôi, 

chồng chị mất trong kháng chiến.  

Trước lúc chiếc ôtô chở chúng tôi ra phi trường chuyển bánh, 

chị đã mua cho tôi một bát chè đậu đen, mùi chè thơm, ngọt 

lịm như mật ong. Tôi ngồi trên xe đầy người, cầm bát chè ăn 

vô tư. Rồi xe chuyển bánh. Người ra đi và người ở lại vẫy tay 

chào nhau, lặng lẽ và nước mắt. 

 

Sau khi đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất, chúng tôi 

được đưa về tạm trú tại trường Tiểu học Minh Mạng, nay là 
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trường THCS Hoàng Văn Thụ, trên đường Nguyễn Tri 

Phương, quận 10. Nơi đây gần nhà thờ Ngã Sáu hay là Jean 

d’Arc, nên sáng sớm nào chúng tôi cũng đi dự lễ, rất thuận 

tiện cho đời sống đạo. Phải chăng chúng tôi đã có được một 

sự sắp xếp từ đâu đó rất tốt, ngay trong những ngày đầu đặt 

chân xuống mảnh đất Sài-Gòn. 

 

Lại nữa, hơn một tuần lễ sau, đoàn chúng tôi tham gia Lực 

lượng Thanh niên Tự Do mà nếu tôi không lầm thì người đặc 

trách lực lượng này là ông Lê Khải Trạch. Chúng tôi được 

giao công tác giúp đồng bào di cư ở những bước đầu, như ra 

phi trường Tân Sơn Nhất hoặc đến các bến cảng, nơi tàu chở 

đồng bào xuất phát từ sân bay Gia Lâm, Hà Nội hay bến cảng 

ở Hải Phòng vào. Từ những nơi này, chúng tôi đưa đồng bào 

về các trại tạm trú, được dựng lên rải rác khắp miền Nam. 

Sau đó lập danh sách để đồng bào lãnh hàng cứu trợ và một 

số tiền mặt. Việc này có hơi phức tạp, vì có nhiều người đi và 

đến thường xuyên. Lý do, vì người cùng một nhà hay cùng 

một làng ra đi không cùng chuyến máy bay hay tàu thủy, 

thường gọi là tàu “há mồm”. Nên sau khi họ đã có chỗ tạm 

trú ở nơi nào đó, người ta tìm mọi cách để liên lạc với nhau. 

Nếu nơi nào có người thân thích nhiều hoặc thích hợp cho đời 

sống trước mắt của họ, thì người ta sẽ xin chuyển về đó để 

cùng sống với nhau. Có nhiều trại tạm trú trở thành trại định 

cư, như trại Rạch Dừa, Vũng Tàu, nơi chúng tôi công tác. Ai 

muốn ở lại đó thì ở, không thì có thể chuyển về trại nào đó, 

đã thành trại định cư, sau ngày chấm dứt việc di cư, theo quy 

định của Hiệp định Genève, tức là sau hai năm, 1954-1955.  

 

Đi tìm cộng đoàn đầu tiên của mình để cộng sinh, đó là đặc 

tính của xã hội nông nghiệp. 
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Ngày đoàn chúng tôi ra Vũng Tàu thì trại tạm cư Rạch Dừa 

chưa có hoạt động nào hết, lều trại cũng chưa dựng lên. 

Chúng tôi ra trước cả hai tuần lễ để chuẩn bị cho các việc liên 

quan đến công tác. Thời gian này, Tòa Hành chánh Vũng Tàu 

thu xếp để chúng tôi ở khách sạn, trước mặt chợ Vũng Tàu, 

gần bãi tắm phía trước. Chúng tôi thường ra đây ngồi thưởng 

thức gió biển, hoặc thơ thẩn trên con đường ở Bến Đình, nơi 

có những hàng cây cho bóng mát, khiến cho du khách một 

khi đã rời xa vẫn khó quên. 

 

Rồi cũng đến một ngày đoàn chúng tôi phải rời về Rạch Dừa, 

cách Vũng Tàu khoảng hơn 10 km, để bắt tay vào công việc. 

Nơi ở của chúng tôi là một căn nhà cổ bằng gỗ quý thuộc 

làng Thắng Nhứt. 

 

Phát xuất từ trong Hà Đông, cộng đoàn chúng tôi có khoảng 

mười người. Ít lâu sau, được gửi tới một số thanh niên nữa. 

Trước sau, tôi là người nhỏ bé nhất, như con chim  vừa rời tổ, 

đôi cánh chưa vững, tinh thần thì trống rỗng, ngoại trừ những 

dấu ấn thiêng liêng và những hình ảnh thân yêu trong gia 

đình. 

 

Tôi làm việc tại Rạch Dừa chưa đầy một năm thì về Sài-Gòn 

học, ở nhà ông chú trong họ, đã vào Nam từ thập niên trước. 

Như vậy, tôi là người đầu tiên rời khỏi đoàn công tác tại Rạch 

Dừa, vì anh tôi muốn thực hiện lời đã thưa với thân phụ 

chúng tôi, khi người lên Hà Nội, có ý đem tôi về nhà, không 

muốn để tôi đi nữa. Nhưng anh tôi xin dẫn tôi theo vào Sài-

Gòn (nơi người đã một lần đặt chân lên mảnh đất này), để 

tiếp tục học. Người chấp thuận để tôi đi với mục đích này. 
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VỀ THĂM QUÊ NHÀ 

Bút ký 

 

Trong một xã hội sau hàng chục năm chiến tranh, nạn 

kiêu binh, quân hồi vô phèng là điều khó tránh khỏi. Vì 

vậy phát sinh tình trạng mất kỷ cương, pháp luật không 

bảo vệ được người cô thân cô thế, những kẻ có quyền 

thế và nhiều của cải thì sử dụng nó như một phương tiện 

vạn năng, để “bôi trơn” những việc làm đen tối, kể cả tội 

ác, thì tôi luôn hướng về mảnh đất và mái nhà cổ ba gian 

ngày nào, nơi tôi được sinh ra làm một người có đạo, 

được cưu mang thời còn thơ dại, còn bé bỏng. Vì ở quê 

hương ấy, tôi vẫn tin sự chân thật và tình người chưa bị 

xã hội duy vật chất, vô thần lấn lướt tinh thần Kitô giáo, 

mặc dù  đã có lúc một ai đó bị điều kiện hóa, đã tự hủy 

hoại thanh danh của mình khi có những hành động làm 
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khổ lụy cho người này người kia. Nhưng họ là kẻ đơn 

độc và đã bị lên án. 

Thời còn nhỏ của tôi đã gắn liền với những nơi chốn mà 

sau này chỉ cần nhắc lại thì tôi thấy mình được bình yên 

và hạnh phúc. Trước hết là Nhà chung An Mỹ, rồi 

Hoàng Nguyên, Sở Kiện, Phủ Lý, lên Hà Đông, ra Hà 

Nội và từ nơi văn vật này, tôi rời xa tất cả vào năm 

1954.Vì vậy, sau này khi thời thế đổi thay, tôi đã trở về, 

cho dù trong tình trạng thất thế và hai bàn tay như ngày 

ra đi. Điều này tôi đã được bù lại nhiều hơn những gì 

mong đợi, sau nhiều lần trở về và có lẽ còn nhiều hơn 

nếu như tôi ở lại. Tôi càng xác tín điều này một cách cụ 

thể hơn là việc tôi đã hoàn tất cuốn Gia phả của 5 Chi 

tộc họ Nguyễn chúng tôi vào cuối năm 2013. Đây là 

công trình có nhiều người cộng tác với tôi, vì biết việc 

này phức tạp và khó khăn, lại nữa nó là bước đầu tiên 

của một dòng họ có một lịch sử lâu đời, đã sống, xây 

dựng và phát triển, cách riêng về mặt tinh thần, trên 

miền đất cổ Đồng Bằng Sông Hồng. 

Trong mười lần trở về, có một lần tôi đã ghi lại trong 

một tập truyện ký, dịp khánh thành ngôi nhà thờ làng tôi 

trùng tu, từ năm 1995-1997. Lần khác là cuối năm 2003, 

trở về ăn Tết nhân kỷ niệm 50 năm tôi rời xa quê nhà. 

Lần này tôi cũng đã ghi lại trong một tâm bút, đăng tải 

trên newvietart.com, ngày 20-11-2009. Dưới đây tôi chỉ 

ghi lại lần trở về đầu tiên vào năm 1980.  
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NHỮNG CHUYỆN VUI BUỒN 

Lần trở về đầu tiên, sau 26 năm nổi trôi trên dòng đời, 

buồn nhiều hơn vui. Trở về, nơi tôi đã để lại một núm 

ruột lúc chào đời. Trở về, với mái nhà thân yêu của 

mình, nhưng phải mang theo trong mình tấm giấy “bảo 

lãnh” của người nhà, mới được đặt chân lên mảnh đất 

thiêng liêng của Tổ tiên! Đó là điều kiện của thời thế, 

như thể mình không cùng một Tổ quốc, nhưng như một 

kẻ xa lạ, một người bên ngoài, không chung một giàn. 

Tôi trở về trong tình cảnh thất thế, lẻ loi, cô đơn và trên 

hết: một người con lạc đàn, không cùng số phận lao 

lung, không gánh chung thân phận của kiếp người trong 

thời chủ nghĩa… 

Ngày đó, con tàu chở tôi rời ga Sài-Gòn vào một buổi 

chiều trong tháng 3 năm 1980. Không biết do tàu chạy 

chậm hay do tôi nôn nao chỉ mong sớm về tới quê, mà 

thời gian như không chiều một hành khách trên tàu như 

tôi. Khi tàu vào ga Phủ Lý, Đồng Văn rồi Phú Xuyên, tôi 

đã đứng lên ngồi xuống nhiều lần, kiểm điểm hành lý 

chuẩn bị xuống. Mặc dù tôi đã gửi điện báo về là xuống 

ga Hàng Cỏ, nhưng từ lúc tàu rời ga Phú Xuyên, tôi đã 

nhìn ra ngoài xem có người thân nào đứng đợi ở Ngã Ba 

Nguộn không, vì từ chỗ này có con đường đi về quê tôi, 

khoảng 3km. Lúc này trời đã chạng vạng tối, nhưng 

cũng sắp tới ga Tía, cách Hà Nội 26km, nên tàu đã chạy 

chậm lại, cho nên khi đi qua Ngã Ba Nguộn, tôi đã nhìn 
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thấy người chị và đứa cháu gái đứng ở bên đường, nhìn 

theo đoàn tàu đi qua. Tôi gọi tên chị song cả hai mẹ con 

chị không ai có dấu hiệu gì là nghe thấy. Tôi quyết định 

xuống ga Tía, thay vì ga Hàng Cỏ, rồi gọi xe xích lô chở 

tôi xuống chỗ chị tôi đang đứng. 

Tới nơi, chị và cháu tôi vẫn còn đứng đó, bên kia đường. 

Tôi gọi tên chị hai ba lần chị mới nghe được, rồi nắm tay 

đứa con gái lớn chạy sang chỗ tôi. Chị hỏi: “Ông hỏi 

ai?” Tôi biết chị không nhận ra tôi vì trời tối và vì ngày 

tôi ra đi còn là một đứa em út, một chú học trò dẫu đã 18 

tuổi rồi, nhưng vì được bao bọc bởi tình thương trong 

gia đình, nên tôi vẫn thấy mình nhỏ bé, rụt rè và không 

suy nghĩ gì trước lúc khởi đầu cho một cuộc đời bất trắc. 

Nay đã vững vàng hơn, khác xa lắm ngày ấy, nên tôi nói: 

“Em là Tùy đây mà”. Vừa nghe tên tôi, chị ôm chầm lấy 

tôi, nước mắt trào ra. Rồi nắm lấy tay tôi, vừa đi vừa kể 

lể nỗi lòng nhớ thương suốt bao nhiêu năm trời xa cách. 

Năm đó thân phụ chúng tôi còn, nên khi tới nhà chị ở 

đầu ngõ, chị đã nói ngay: “Phải vào nhà tổ trước, chào 

thầy đã. Chắc giờ nầy thầy cũng đang mong em lắm.” 

Đứa cháu đã đi đón tôi cùng với mẹ, đã chạy vào báo tin 

tôi về, nên lúc chị em tôi bước vào cổng sân nhà, tôi đã 

thấy người đang ở dưới mái hiên, tay vịn cột. Tôi vội 

chạy lại, ôm choàng lấy người, chỉ thốt lên được một 

tiếng “Thầy!” Mấy phút như thế im lặng. Những người 

nhà cũng đứng im chung quanh, rồi tôi dìu người vào 

trong nhà, cả thân mình người rung lên, bước đi không 

vững. Tuy vậy, trong suốt một tháng tôi ở nhà, sáng sớm 

nào cũng thế, khi nghe chuông nhà thờ đổ thì người trở 
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dậy, mặc vội chiếc áo dài thâm, cầm lấy cây gậy tre rồi 

vào nhà thờ. Ngày nào cũng thế, cả mùa đông rét mướt 

và sương mù, người không bỏ một giờ kinh sáng nào bao 

giờ, như lời kể của anh chị tôi. Năm đó, người đã ngoài 

80 tuổi, còn tôi 44, thế mà tôi không theo kịp người, mặc 

dù tôi đã đi thật nhanh. Có lẽ con đường đến nhà thờ đã 

nhập vào trái tim của người. 

Từ năm 1953, cha xứ quê tôi đã đi Hà Nội bởi tình hình 

đất nước ngày đó đang chuyển biến từng giờ, nên cha tôi 

được Tòa Giám mục Hà Nội ban quyền lo việc bàn 

thánh, mở cửa Nhà Tạm để giáo dân chầu Thánh Thể 

trong các ngày Chủ nhật, thứ sáu và thứ bảy đầu tháng; 

dậy giáo lý hôn nhân cho các thanh niên nam nữ chuẩn 

bị kết hôn. Khi nào hết Mình Thánh Chúa, trường hợp có 

linh mục về cử hành thánh lễ, cho giáo dân chịu lễ và khi 

nào phải thay Mình Thánh Chúa, vì để lâu sẽ mốc, người 

đi nơi nào có linh mục, như xuống Hoàng Nguyên, lên 

Bằng Sở, Hà Nội. Từ năm 1965, sau khi du học ở nước 

ngoài về được ít năm, cha Giuse Đích Nguyễn Ngọc 

Oánh về Chuôn Trung dưới hình thức quản thúc, thì cha 

tôi xuống đó. Nhưng một lần cán bộ yêu cầu người 

không được vào Chuôn, để tránh việc tiếp xúc với cha 

Oánh. Cha tôi nói: Tôi già rồi không đi xa được. Cán bộ 

bảo: Cụ phải đi lên Hà Nội, chúng tôi sẽ cấp phương tiện 

cho cụ đi. Cha tôi trả lời: Tôi không cần tiền. Thấy cha 

tôi cương quyết như vậy, họ cũng thôi không ép buộc 

người nữa.               

Ngày tôi về đang là Mùa Chay, nên chiều ngày Thứ Năm 

Tuần Thánh, trong chiếc áo “Các phép”, cha tôi mở cửa 
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Nhà Tạm để giáo dân chầu Thánh Thể. Lúc người bước 

lên bàn thờ cũng như khi bước xuống, tôi quỳ bên dưới 

mà hồi hộp quá chừng, có lúc tôi toan đi lên để đỡ nâng 

bước chân người vì sợ người ngã. Tôi hiểu rằng người 

sắp ra đi. 

Hai ngày sau là Lễ Vọng Phục Sinh, làng tôi không có 

thánh lễ, nên tôi theo người nhà và những người trong 

làng, cả mấy người bên họ mẹ tôi, ở ngoài Hà Thao 

ngoại, biết tôi về, cũng ghé nhà thăm tôi và cùng chúng 

tôi dõi theo ánh đèn bão vào Chuôn Trung dự thánh lễ 

nửa đêm. Nhà thờ nhỏ, số người dự lễ quá đông, nhưng 

tôi cũng lọt được vào trong lòng nhà thờ, ngồi bệt xuống 

đất như mọi người. Mặc dù chính quyền địa phương cấm 

cha Nguyễn Ngọc Oánh làm lễ trước giáo dân, song ngài 

không kêu gọi, nên giáo dân đến, ngài không thể đuổi họ 

về. Hơn nữa, bổn phận của linh mục là phải cử hành 

thánh lễ hằng ngày. 

Mùa hè năm 1954, tôi về thăm nhà rồi mấy tháng sau đó 

vào Sài-Gòn, nhà thờ và nhà xứ vẫn còn nguyên. Nhưng 

đến nay trở về, 27 năm qua đi, đứng trước khu vực của 

nhà xứ, từ ngoài sân nhà thờ đi vào, đột nhiên tôi dừng 

chân, ký ức dồn dập trở về. Không gian và những con 

người ngày đó mà chúng tôi chung sống, làm việc, học 

tập và thờ phượng. Nay, chỉ có tôi đứng lặng trên đất cũ. 

Tôi đã khóc nhiều. Khóc vì nhớ người xưa, khóc vì đắng 

cay, vì đổ vỡ. Toàn khu vực nhà xứ tan hoang. Dẫy nhà 

cha Đỗ Đức Hanh, nghĩa phụ của chúng tôi, và các cha 

tiền nhiệm của ngài ở, chính là ngôi nhà thờ bằng gỗ quí, 

mái ngói, dựng lên từ năm 1881, tức là trước khi cha già 
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Chi xây nhà thờ lớn, chỉ còn những mảnh gạch vụn. Còn 

dẫy nhà của thầy giáo và chúng tôi ở, là một đống rơm to 

của ai để đấy; dẫy nhà bếp, nhà ở của bô Đệ, ông Mỡ, 

những người giúp việc các cha, cũng như nhà kho, có cối 

giã gạo bằng đá xanh, đã đổ xuống, được che chắn hờ 

hững bằng mấy tấm phên làm bằng nứa. Cổng nhà xứ và 

bức tường nhà xứ, ngăn cách khu nhà xứ với sân nhà 

thờ, cũng không còn hòn gạch nào trên nền móng cũ. 

Ngay bên cạnh cổng nhà xứ là cây hồng có tuổi thọ, thân 

cao đến 10m, chúng tôi không nhìn thấy quả của nó bao 

giờ, mà có thì cũng không ai dám trèo lên. Nhưng đôi 

khi  có hoa rụng, nhỏ, sắc trắng và có vị ngọt, nay không 

còn cả gốc. 

Tôi muốn đi tới tận nơi những chỗ cũ trong nhà xứ, 

nhưng trước cảnh đổ vỡ này, lòng tôi chùng xuống, nỗi 

đau không bao giờ tôi có thể nghĩ tới, nay nó là sự thực 

trước mặt…Hình bóng của một vị tu sĩ mặc áo chùng 

thâm, tóc trắng như sương mai, đặc biệt khuôn mặt sáng 

ngời tinh anh…như đang lặng lẽ bước đi ngoài hành lang 

trước cửa phòng của ngài. Tôi chột dạ… 

Tôi không sao quên được những năm tháng cũ ở đây, dù 

thời gian khắc nghiệt đã muốn xóa đi tất cả. Bụi bặm của 

đất, bàn tay bạo tàn không thương tiếc của con người đã 

gây nên cảnh vật này. 

Trở về lần này sau 5 năm kết thúc chiến tranh, tôi không 

thấy có người lạ mặt nào theo dõi, như mùa hè năm 

1954. Có lẽ thế mà một cảm giác bình yên rất hiếm có 

trong cuộc đời tha hương của tôi từ bấy lâu nay, tôi đã 
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đón nhận được lúc tôi đứng ở trên mảnh đất của nhà xứ. 

Chính xác hơn thì đó là trước cửa phòng của chúng tôi. 

Một cơn gió nhẹ từ phía ao nhà xứ đưa vào, dẫn tôi lên 

nhà thờ phía cửa ngang. 

Vừa bước vào bên trong, tôi phủ phục ngay xuống nền 

nhà thờ, nước mắt trào ra, nhỏ từng giọt nặng nề xuống 

nền đất thánh thiêng do Tổ tiên của dân làng chúng tôi, 

đã dày công tạo dựng. Tôi còn nhận ra một cách rõ ràng 

những dấu chân non của tôi ngày xưa ấy. Trên kia là ghế 

ngồi của riêng các chú giúp lễ chúng tôi. Cái thang phía 

sau bàn thờ còn đó, để lên thắp nến ở Tòa Đức Mẹ và 

các thánh hai bên tường gian cung thánh.Còn cái ghế dài 

ở giữa nhà thờ bên nam, ngay phía dưới toà giảng, cũng 

vẫn còn đó, mộc mạc, sơ sài. Ở đầu phía ngoài cái ghế 

dài này, tôi ngồi ở đó đọc sách vào các giờ kinh chiều 

hàng ngày. 

Cuốn phim của gần 30 năm đời tôi lênh đênh giữa dòng 

đời gian trá và hiểm nguy, trôi qua lặng lẽ trong tâm trí 

tôi lúc đó, trước sự hiện hữu của Chúa Giêsu Thánh Thể 

trong Nhà Tạm.Tôi cảm tạ Chúa đã dẫn tôi về với gia 

đình, với người cha già sau bao nhiêu năm mong đợi. 

Nghĩ đến ngày tôi nằm trong nhà thương lao Hồng Bàng 

mới năm trước đó thôi, tôi như còn bàng hoàng. Bệnh tôi 

mặc dù đã hết, song chưa hồi phục hoàn toàn. Bởi mấy 

ngày sau khi về nhà, một lần tôi đã ho ra một cục máu 

nhỏ, làm tôi choáng váng đầu óc một lúc. Nghĩ đến đây, 

tôi đã phó thác cho Chúa. 
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Sau những phút cầu nguyện, tôi đứng lên, đi chầm chậm 

một vòng trong lòng nhà thờ, tay chạm nhẹ vào những 

mảng tường bị thời gian làm xói mòn, lở loét để lộ ra 

gạch đỏ bên trong, những tấm cửa kính bị vỡ, khung gỗ 

thì hoen ố, bạc hết mầu sơn, đang trong tình trạng gẫy 

đổ. Tới chỗ cầu thang lên gác chuông, tôi dừng lại, chân 

thì muốn bước lên nhưng lòng thì bảo thôi. Tôi không e 

ngại điều gì, mà chỉ sợ đụng đến cát bụi phủ đầy các bậc 

thang, in dấu chân của một đứa con xa xứ đã lâu, nay trở 

về, sẽ làm dậy lên dấu thời gian buồn phiền. Đứng đó mà 

lòng hồi tưởng xưa kia mấy chú nhỏ chúng tôi thường 

trèo lên các tầng trên để bắt chim sẻ, và một lần hú vía 

trốn lính Tây về làng… 

 

ĐI VĨNH PHÚ 

Nghỉ ở nhà mấy ngày, sau đó tôi đi Vĩnh Phú với một 

người chị trong họ thăm người em trai của bà, đang cải 

tạo ở trại Vĩnh Quang. Năm 1954, ông là sĩ quan trong 

quân đội Quốc gia, là “tù binh chiến tranh”, được trao 

đổi với tù binh bên Việt Minh theo Hiệp định 

Genève.Trở về với gia đình, lúc đó đã vào Sài-Gòn hết, 

ngoại trừ người chị ở lại, ông anh họ tôi tiếp tục phục vụ 

trong quân đội VNCH. Mấy năm sau này, ông đảm 

nhiệm chức vụ Quận trưởng, một là Quận Châu thành 

Bình Dương, hai là một quận ngoài Quy Nhơn. Cấp bậc 

của ông thời gian này là Trung tá. 

Chúng tôi vừa lên tới ga Hàng Cỏ, thì tiếng hát của ca sĩ 

Khánh Ly vang lên một bản nhạc của Trịnh Công Sơn, 
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trong lúc bị cấm ở Sài-Gòn. Ngày đó, xe lửa chạy tuyến 

đường Hà Nội-Vĩnh Phú còn chạy bằng than, vừa chạy 

vừa phun khói, máy nổ phành phạch, các toa tàu thì bụi 

bặm, thấy rất thô sơ và nghèo nàn. Dọc đường lên Vĩnh 

Phú, tôi nhìn thấy một tấm bảng đề hai chữ Nghĩa Lộ ở 

đầu một con đường dẫn vào bản. Tôi chỉ nhớ được địa 

danh này trong cả hai lượt đi và về, vì Nghĩa Lộ là quê 

hương của nhà văn Thế Phong. Chúng tôi lên tới Vĩnh 

Phú thì đã xế chiều. Sau khi trình giấy phép đi thăm, 

chúng tôi xuống Bến Ngọc đi đò dọc vào. Ở đò lên, chị 

em tôi lên xe trâu để vào trại. Lúc đó trời đã tối, chúng 

tôi vào nhà tạm trú nghỉ đêm. Sáng sớm hôm sau, bà chị 

tôi thức dậy thật sớm để làm thịt con gà mang từ nhà đi, 

nghĩ rằng ba chị em chúng tôi sẽ được ngồi ăn với nhau 

một bữa cơm ở trại tù. Tôi và người anh họ xa quê từ 

gần 30 năm nay rồi, còn bà chị thì ở lại với chồng  con. 

Bây giờ mới gặp lại nhau trong tình cảnh thế này, nên 

giàu nghèo gì, thì bữa cơm hôm đó cũng phải có đĩa thịt 

gà luộc rắc lá chanh. Tất cả đều từ đồng quê thân yêu cả 

thôi. 

Nhưng đến giờ thăm nuôi, bà chị tôi trình giấy phép thì 

cán bộ nói là người nhà của bà đã chuyển trại rồi. Không 

thể hỏi cán bộ được câu nào, và cũng không thể hỏi được 

ai, một số người từ trong Sài-Gòn đi thăm nuôi người  

nhà, còn đau đớn hơn chúng tôi. Họ cô thân lắm, nặng nề 

với những  thức ăn và thuốc men cho chồng, ký cóp bao 

nhiêu ngày tháng. Chúng tôi cũng  chỉ biết nhìn nhau 

thông cảm và lặng lẽ ra về. 
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Trong lần trở ra, lúc ngồi trên đò, có một phụ nữ nói 

giọng khác thường, giống như người nói lắp hay nói cà 

lăm, song không phải thế. Chị nói mãi mới bật ra được 

một tiếng, nặng nề và khô cùng với nét khổ sở hiện trên 

khuôn mặt cơ bần. Một người ngồi cạnh chị, hỏi: 

-Tại sao lại nói khổ sở thế? 

Chị trả lời: 

-Do…d…o…do…đẻ... 

Một bà ngồi gần chị, có vẻ hiểu chuyện, nói:  

-Do kế hoạch hóa gia đình. Nhiều bà, nhiều chị mang 

thai bị y tá đến tận nhà, nó đè ra nó mổ ấy chứ. Giọng 

nói của chị này là biến chứng của việc đó. Nó làm cho 

người ta sợ không dám đẻ nữa.  

Trên  đường trở về Hà Nội, tàu dừng bánh ở một ga nhỏ. 

Tôi bước xuống tàu, vào một quán nước trong sân ga, 

gọi ly cà phê. Chưa uống hết một ly nhỏ thì có 3,4 thanh 

niên bước vào. Một cậu đi vòng trước mặt tôi, ngồi 

xuống ngay bên cạnh tay phải, còn mấy người kia ngồi  

bên trái tôi. Một cảm giác bất an chợt đến trong đầu, tôi 

đứng lên trả tiền nước, trở lên tàu, mấy phút sau tôi vẫn 

chưa hết ám ảnh về mấy thanh niên kia… 

Tàu đã chuyển bánh… 

Lần về này, chúng tôi bị đẩy lên toa chở hàng tồi tệ, 

người thì nhiều hàng hóa cũng nhiều, ai ngồi đâu cứ ngồi 

đấy. Chị em tôi ngồi ở giữa hai bên cửa. Ai nấy hình như 

cảnh giác rất cao, nên lúc nào cũng ôm chặt đồ đạc của 
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mình vào lòng. Trời đã tối, tàu lại đang vào ga, nên chạy 

chầm chậm, nhưng không dừng lại. Cho nên, toa chúng 

tôi ngồi xảy ra cảnh hỗn độn. Kẻ lên tàu, người nhảy 

xuống. Kẻ gian thừa lúc trời tối và lộn xộn, nhảy lên tàu 

cướp giật hàng hóa, quẳng xuống cho đồng bọn đứng ở 

dưới. Bà chị tôi “ối” lên mấy tiếng “cướp!” “cướp!”, 

thùng quà chị mang đi đã bị lấy mất. Tôi ngồi gần đó mà 

không thể có phản ứng gì.  

Cảnh này vừa dứt thì cảnh khác xảy ra, bất nhẫn vô 

cùng. 

Tàu vẫn còn chạy chậm. Ở phía cửa, có mấy thanh niên 

mặc quần áo bộ đội ngồi bỏ thõng chân ra ngoài, choán 

hết lối lên xuống. Một vài cụ già bước chân lên tàu, 

nhưng đã bị một bộ đội đạp vào ngực làm cụ ngã ra phía 

sau. Còn mấy người kia vẫn ngồi im, không để cho một 

người nào lên. 

Tận mắt nhìn thấy cảnh này, tôi lại nhớ chuyến tàu hôm 

trước từ ga Hàng Cỏ đi, toa tàu chúng tôi ngồi cũng đầy 

người, kẻ đứng người ngồi rất xô bồ. Giữa một toa tàu 

chở đầy những người lam lũ, quần áo bạc màu cũ kỹ, 

chắp vá nhiều mảnh, thì một thanh niên mặc áo sơ mi 

trắng, bỗng cất lên giọng kẻ cả. Hắn nói: “Cả nước cùng 

đi buôn như thế này thì làm sao mà khá được!” Liền đó, 

giọng một cụ già còn cứng cáp, đáp lại: “Chúng tôi 

không đi buôn thì lấy gì để sống?!”. Người thanh niên áo 

trắng lại nói: “Cả nhà tôi sống được nhờ làm cơ quan.” 

Vừa lúc đó tàu vào ga, người thanh niên bước xuống. Cụ 
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già lúc nẫy, nói: “Giọng nói của hắn có vẻ như là đội 

trưởng.” 

 

 

LẠI RA ĐI 

Tôi không sao quên được buổi sáng hôm ấy, một buổi 

sáng của tháng 3 âm lịch, trời còn những cơn gió mát 

dịu, êm ả ở đồng quê, nhưng bỗng dưng tại sân nhà tôi, 

xuất hiện một không gian thân tình kỳ lạ. Ở góc nhà và 

góc sân, bên cạnh cây bưởi già, những tiếng nói đầm ấm, 

những ánh mắt và những nụ cười nhìn tôi như để trao 

gửi cho tôi một tình cảm thân yêu, trước lúc tôi lại ra đi, 

lại rời xa họ, những người thân cận trong họ hàng nội 

ngoại của tôi. 

Vâng, đó là một buổi sáng trong đời tôi, giữa lúc tôi là 

kẻ thất thế. Nhưng tôi vẫn được ôm ấp, được trao gửi 

thương yêu từ quê hương và họ hàng. Mọi người biết tôi 

sắp đi, nên đến nhà chào tôi. Trong số người có mặt, có 

cả người tôi không biết, vì họ sinh ra sau này; có cả bạn 

bè đã ở với nhau trong nhà xứ trước kia. Ai cũng muốn 

gặp tôi để trực tiếp nói vài lời chia tay, làm tôi không thể 

ngồi lâu bên cạnh cha tôi và một người anh trong họ của 

tôi, tóc đã bạc trắng. Người chị lớn thì kéo tôi qua nhà 

chị ở bên cạnh. Một bạn cũ của tôi cũng theo sang. Chị 

tôi phàn nàn rằng sắp đến giờ rồi, phải đi ngay. “Thôi về 

chào thầy đi. Chị hài lòng về em”. Thế rồi chị cầm tay 

tôi kéo về bên nhà, không để một giây phút nào cho bạn 

tôi nói. Tôi đành xin lỗi anh. 
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Mọi người vẫn còn đứng ở sân. Tôi bước vội vào nhà, 

cúi mình xuống chào cha tôi và người anh họ: “Xin thầy 

cho con đi!”, rồi ôm lấy người, khóc trên vai áo người. 

Nước mắt của người cũng rơi xuống mặt tôi. Có tiếng 

khóc của các chị và các cháu tôi ở trong nhà.Tôi cầm tay 

người đứng lên, hướng về bàn thờ Chúa, rồi lại khóc, 

không thể đọc được một lời kinh nào. Các chị tôi khóc 

lớn tiếng. Người anh họ tôi nói: “Chú ấy đi rồi chú ấy lại 

về. Thôi để yên cho chú ấy đi.” 

Tôi bước qua ngưỡng cửa của mái nhà xưa, ra đứng dưới 

mái hiên, cúi chào mọi người, rồi quay về phía cha tôi 

đứng, bước nhanh tới ôm chầm lấy người. Các chị tôi lại 

khóc, gỡ tôi ra và nói: “Gần tới giờ tàu chạy rồi”, rồi kéo 

tôi đi. Những người có mặt lúc ấy, cũng tiễn chân tôi lên 

đầu làng rồi mới quay về. Các cháu tôi, một số theo tôi 

lên tới Ngã Ba Nguộn, một số lên xe đò đi Hà Nội, tàu 

trong sân ga chuyển bánh mới trở về. 

Lúc đứng trên xe đò, các chị và các cháu tôi vẫn khóc. 

Có tiếng người đàn ông nói: “Ông này đi công tác xa hay 

sao mà người nhà khóc mãi thế.” 

Tới Văn Điển thì kẹt xe. Chị tôi đứng bên cạnh, ghé sát 

vào tai tôi nói nhỏ: “Em cầu nguyện đi kẻo kẹt đường 

thế này thì tàu nó chạy mất.” Tôi thầm thĩ trong lòng 

kinh Lạy Cha. Đọc xong thì xe chạy lại như thường, kịp 

giờ tàu chạy. 
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TÔI ĐI TÌM TÔI 

Thật tình, tôi đã có ý định đi Hà Đông, vào giáo xứ 

Thạch Bích rồi xuống Trường Hoàng Nguyên, là những 

nơi tôi tha thiết đi thăm hơn cả. Nhưng lần trở về năm 

1980, người nhà không muốn tôi đi. Có lẽ vì nhiều lý do 

mà tôi không tiện hỏi, một trong những lý do này theo 

tôi, là lòng người còn ngổn ngang tâm tư. Mới chỉ có 5 

năm “thống nhất đất nước”. Nhưng lần trở về thứ hai để 

dự lễ khánh thành ngôi nhà thờ sau hai năm sửa chữa, từ 

1995-1997, thì tôi đã đi thăm những nơi này với người 

anh em tinh thần với tôi trước kia.  

Trước hết, chúng tôi vào Hà Đông, sau khi ở Tòa Giám 

mục Hà Nội ra. 

Thời trước còn xe điện, từ Bờ Hồ vào Hà Đông là 11 cây 

số. Nay xe điện đã gỡ bỏ, Hà Nội mất đi một nét cũ. 

Chúng tôi tới nơi, đi thẳng vào sân nhà thờ, rồi vào 

phòng giáo xứ, lúc đó đang có mấy người ngồi uống trà. 

Người anh em cũ, đi với tôi, giới thiệu là trước kia tôi 

học ở đây, nay từ trong Sài-Gòn ra,  xin phép cho lên 

nhà thờ viếng Thánh Thể. Một người được gọi là thầy 

cầm xâu chìa khóa mở cửa phía đầu nhà thờ mời chúng 

tôi vào. 

Ngôi nhà thờ không có gì đổi thay, chỉ có chung quanh, 

cả ngôi trường Minh Tân xưa kia, phía đầu nhà thờ, nay 
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không còn một nét cũ nào nữa. Con đường trước cửa 

trường, xưa thấy rộng rãi, nay như hẹp lại. Người và nhà 

cửa đã chen vào. Tôi thấy chật chội và thiếu một không 

gian chung quanh ngôi thánh đường. 

Đứng ở đầu nhà thờ, nhìn sang nơi trước kia là trường 

Trung học Minh Tân, tôi nhớ đến ba hình ảnh nổi bật và 

cũng thân thiện nhất đối với tôi ngày đó. Một người là 

bạn, mấy năm trước cũng học trường Hoàng Nguyên với 

tôi. Nay gặp lại nhau ở phố thị, chúng tôi thường đi chơi 

với nhau vào ban tối, trên một vài con phố của thị xã Hà 

Đông. Có một ngày, anh mời tôi về nhà trọ của anh, nói 

rằng, anh và mẹ phài về “hậu phương”. Tôi lờ mờ nghĩ 

đến một miền quê nào đó, do chính quyền Việt Minh 

kiểm soát. Còn hai vị kia là thầy giáo. Một vị là Trần 

Ngọc Hiệp, xuất thân từ Trường La tinh Hoàng Nguyên, 

cùng lớp với anh Nguyễn Văn Thả (Sài-Gòn). Sau ngày 

vào Sài-Gòn, ông Trần Ngọc Hiệp là ân nhân của tôi. 

Người thầy thứ hai là Lăng Tuyền, giáo sư Anh văn. 

Thỉnh thoảng ông đưa sách Văn phạm tiếng Anh ông 

đang soạn cho tôi đọc, chỗ nào không hiểu thì nói cho 

ông biết để sửa chữa. Vì ông bảo học trò đọc sách của 

mình mà không hiểu là do mình. 

Rời Hà Đông, chúng tôi đi Thạch Bích, một giáo xứ 

đông tín hữu thuộc huyện Thanh Oai, Hà Đông. Trong 

thời gian tôi học ở Hà Đông, Thạch Bích là một trong 

mấy địa điểm chúng tôi chọn làm nơi cắm trại. Giữa 

đồng quê yên lành, có một ngôi nhà thờ như Thạch Bích, 

biểu tượng của một đời sống tinh thần, hằng ngày sớm 

chiều, người ta tụ họp nhau lại để dâng lời ca ngợi Thiên 
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Chúa, sao tôi thấy “đẹp” quá, thánh thiện quá. Khi tiếng 

chuông chiều ngân lên, là lúc người và vật đã về tổ ấm, 

đồng thời cũng là lúc người ta thấy an bình nhất, ấm êm 

nhất sau một ngày ngoài đồng ruộng. 

Về tới làng thì đã xong giờ kinh chiều. Chúng tôi hẹn 

nhau ngày hôm sau đi xuống Hoàng Nguyên. 

Ngày 12-11-1997, anh Tùy (cùng tên với tôi) chở tôi đi 

Hoàng Nguyên. Hôm trước, 11-11, lúc vào thăm Đức 

Hồng y Phạm Đình Tụng tại Tòa Tổng Giám mục Hà 

Nội, ngài nói với tôi là nên viết lại thời gian tôi học ở đó, 

vì đây là giai đoạn cuối cùng của nhà trường. Còn cha 

Cao Văn Đạt thì khi gặp lại ngài từ sau ngày nhà trường 

đóng cửa (năm 1952) đến nay (1997), cũng tại tòa Giám 

mục, cũng đã 45 năm, cha đã không quên tên tôi lại còn 

hỏi nhưng thật sự là nhắc nhở: “Đi Hoàng Nguyên 

chưa?”  Anh em chúng tôi gặp nhau chỉ trong vài phút, 

nhưng lời thăm hỏi và nhắc nhở ấy đã chạm đến vùng 

sâu trong tôi, nên tôi cảm thấy đó chính là tinh thần tu sĩ 

Kitô giáo. Tinh thần này đã dìu dắt tôi trong suốt cuộc 

đời tôi, nhất là trong giai đoạn mệnh nước nổi trôi. 

Lời của Đức Hồng y Phạm Đình Tụng, tôi coi là “di 

chúc”, còn lời nhắc nhở của cha Cao Văn Đạt, thì như 

lời “khuyến khích” của người anh. Vì vậy mà tôi đã đi 

Hoàng Nguyên hai lần, lần này : 1997, còn lần sau là 

năm 2005.  

Được biết trường Hoàng Nguyên bắt đầu chuyển những 

lớp lớn lên Piô XII Hà Nội từ niên khóa 1949-1950, chỉ 

còn lại lớp 7A và 7B. 
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Có lẽ tác giả quyển Lịch sử địa phận Hà Nội 1626-1954, 

Paris 1994, là Nguyễn Khắc Xuyên, khi đề cập tới 

Trường Hoàng Nguyên, đã dừng lại ở chỗ này nên ông 

viết: “Tiểu chủng viện Hoàng Nguyên thì vẫn còn mở 

cửa cho tới 1949 hay 1950. Lúc đó vì sự đi lại cũng 

không dễ, đồng thời việc tiếp tế không đơn giản, cho nên 

đành phải đóng cửa. Không phải không đau lòng. Lịch 

sử trường Hoàng Nguyên đượm nhiều niềm vui cũng 

như sự đau khổ. Nó đã đóng góp vào lịch sử địa phận 

trong thời bình, cũng như thời bắt đạo. Nhiều thừa sai 

ngoại quốc đã dạy học ở đây, đã xây dựng vật chất và 

tinh thần cho hàng giáo sĩ bản quốc.” (Sđd tr.223).  

Hoàng Nguyên chỉ còn hai lớp 7A,7B, tức là vẫn còn hai 

lớp gồm các chủng sinh, trong số này, như chúng tôi 

biết, đã có nhiều người là linh mục sau ngày vào Sài-

Gòn. Chẳng hạn như, Lm Cao Văn Đạt, Lm Trần Văn 

Nghị, Lm Nguyễn Văn Luận v.v… Hoàng Nguyên chưa 

thật sự đóng cửa. Trường vẫn còn tiếp tục dưới một hình 

thức khác, như chúng tôi nói dưới đây.Cũng từ niên khóa 

này, cha xứ chúng tôi bắt đầu đưa hai người lớn trong 

chúng tôi đi trước, đó là anh Trần Đức Căn và anh 

Nguyễn Văn Thiện. Năm sau, 1950-1951, hai người này 

lên Piô XII Hà Nội, thì đến Nguyễn Văn Nhân, Phạm 

Văn Dánh và tôi.  

Đây cũng là lần đầu tôi rời khỏi lũy tre làng đi học 

xa.Tôi được mẹ dẫn đi, mang theo thư của cha xứ gửi 

cha bề trên Giuse Kiều Năng Lợi, một linh mục khả 

kính, như được viết trong Nhật ký Vô đề của Đức Giám 

mục Hà Nội Giuse Maria Trịnh Như Khuê, sau này là 
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Hồng y tiên khởi của Giáo hội Công giáo Việt Nam. 

Trên đường đi, mẹ tôi ghé vào chợ Cống, hỏi tôi cần 

mua gì thì mẹ mua. Ngày đó tôi chẳng thấy có nhu cầu 

nào, ngoài những vật dụng cá nhân, như chậu rửa mặt, 

khăn mặt, bàn chải đánh răng và kem. Chậu rửa mặt thì 

mẹ tôi mua thứ tráng men mầu trắng. Còn bút viết thì 

anh tôi mua trên Hà Nội cho, cây bút máy này, nhìn rõ 

ruột đựng mực ở bên trong. Tất cả đều mới. Mọi người 

trong nhà ai cũng vui vì tôi được cha xứ gửi đi Hoàng 

Nguyên, nơi đào tạo linh mục cho Giáo hội. Vì thế, đây 

là một “biến cố” lớn đối với gia đình tôi. 

Ở chợ ra, mẹ con tôi lên xe đò đi xuôi xuống mạn cầu 

Guột, xuống xe đi vào Hoàng Nguyên phía tay trái. Trên 

đường đến trường, mẹ con tôi đi qua một cây đa cổ thụ, 

bên bờ một con sông, dưới gốc có một cái miếu. Mẹ tôi 

nói, đây là cây đa “giời ơi!”. Người ta nói, ở bên kia 

sông thỉnh thoảng có kẻ cướp sang bên này, thấy khách 

đi đường có tiền, nó bóp cổ chết, vứt xác xuống sông. 

Nạn nhân kêu lên mấy tiếng “giời ơi!” Từ đó người ta 

mới gọi chỗ này là thế. Bây giờ như con thấy kìa, có một 

cái miếu thờ những vong hồn chết oan. Nghe mẹ nói, tôi 

cầm lấy tay người, đi sát vào người để có chút hơi ấm. 

Đến quá trưa, mẹ con tôi mới vào tới trường, sau khi đi 

ngang qua những con đường của đồng quê, hai bên là 

những ruộng mía tươi tốt. Bước chân vào tới cổng 

trường, tôi đã thấy một cảnh nô nức ở trong. Trước tiên 

là hồ nước bên phải cổng ra vào, những chú học trò nhỏ 

như tôi đang vùng vẫy dưới nước. Đi thẳng vào trong là 

tượng Chúa Giêsu Kitô Vua, dang tay rộng, đặt trước 
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cửa nhà cha Bề trên. Mẹ tôi cầm tay tôi dẫn vào, trao cho 

ngài thư của cha xứ ở nhà. Xem thư xong, ngài mỉm 

cười nhận tôi, hỏi mẹ tôi đi đường có mệt không. Cha Bề 

trên nói, ngài và cha xứ chúng tôi là chỗ quen biết, tính 

người nóng lắm, phải không? Cha Bề trên lại cười, nét 

cười hiền hậu. Rồi ngài cho người dẫn mẹ tôi xuống nhà 

nghỉ dành cho khách ở xa không về được trong ngày. 

Còn tôi thì nhập vào “Gia đình Lê Bảo Tịnh”. Nhà 

trường lấy tên một vị thánh để đặt cho mỗi lớp học. “Gia 

đình Lê Bảo Tịnh” gồm những học sinh tiểu học, phải 

đóng học phí.Tuy nhiên, nhà trường coi chúng tôi là 

người đi tu, vì có cha xứ bảo trợ gửi.  

Tôi đi tìm tôi, cái tôi đích thực, đã bao năm ngủ im trong 

cõi lòng. Sinh ra vào cuối năm 1936, chưa đầy mười 

tuổi, tôi nghe người thân trong nhà kể chuyện tản cư. 

Người ở Hà Nội về, người ở làng thì đi. Còn bọn nhi 

đồng chúng tôi thì được tập hợp lại. Tối đến vào sân nhà 

thờ tập đi tập đứng. Ai có súng dài đẽo bằng cây thì 

mang theo, không có súng thì mang một cái gậy. Người 

anh rể họ Trần của tôi, ở Hà Nội về, đã đẽo cho tôi một 

cây súng bằng gỗ, trông như thật. Ở nhà được một thời 

gian, anh ra đi. Năm 1947, anh qua đời trong khu kháng 

chiến. Quân đội xếp anh vào loại “tử sĩ” nên vợ con anh 

không được hưởng một tí gì. Sau cải cách có chia cho 

chị mấy sào, nhưng vụ sau họ lấy lại ngay. Đứa con trai 

duy nhất của anh còn bị bắt đi bộ đội. Tức giận vì bị xử 

ép, cậu bỏ trốn, lên tuốt biên giới. Về sau, cậu ta nhớ mẹ 

ở nhà, bò về, nhưng vẫn ẩn mặt ở đâu đó. Mẹ cậu kể với 

tôi, nó nghĩ mình là trai tráng sống mãi thế này nhục 
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lắm. Nó bèn ra trình diện, nhưng dứt khoát không đi 

lính, vì là con một, phải có bổn phận với mẹ. Chính 

quyền xã đành thôi. Lúc chồng mất, chị tôi mới có 25 

tuổi, nhưng dứt khoát không đi bước nữa, dù ở làng có 

người này người kia hỏi. Chị ở vậy nuôi con.  

Trước ngày tôi vào Nhà chung An Mỹ, thầy giáo xứ tôi, 

xuất thân từ trường Hoàng Nguyên, bậc Thầy giảng, 

tuyển chọn tôi vào ca đoàn của giáo xứ, sau đó ông lại ra 

nhà, thưa chuyện với thầy mẹ tôi, xin cho tôi đi tu. Thầy 

mẹ tôi bàn với các anh chị tôi, lúc đó chỉ còn một người 

anh ở nhà, người anh thứ hai thì ở Sở Kiện, giúp cha 

Trần Đình Cung. Cuối cùng mọi người trong nhà chấp 

thuận cho tôi đi tu, vào nhà chung ở với cha Phaolô Đỗ 

Đức Hanh. Năm đó tôi 12 tuổi, cái tuổi hình như được 

ấn định theo truyền thống, cho những ai muốn đi tu.  

Sau khi thầy giáo xứ dấn bước vào con đường đấu tranh, 

tôi đi học ở Hoàng Nguyên, từ niên khóa 1950-1951. 

Mặc dù chưa phải là một chủng sinh thực sự, song mọi 

sinh hoạt của “Gia đình Lê Bảo Tịnh” chúng tôi, cũng áp 

dụng như các anh lớp 7, tức là chủng sinh. Kỷ luật được 

coi trọng nhất. Mỗi tháng chúng tôi phải làm một tờ bích 

báo, làm xong thì treo lên tường ở đầu nhà. Có chấm 

điểm. Tôi được chọn vào ban biên tập. Ngoài ra, hàng 

tháng chúng tôi còn có một bảng xếp hạng về hạnh kiểm, 

treo bên cạnh tờ bích báo. Kỷ luật trong trường tu là một 

vấn đề quan trọng bậc nhất, đặt trên cả tài năng về học 

vấn. Trong suốt năm học đầu này, chỉ có một lần tôi ở 

hạng hai, một lần hạng ba. Còn lại tôi đều ở hạng nhất. 

Cuối năm học, trước khi đi nghỉ hè, một vài anh lớp trên 
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chúc mừng tôi: “chú Tùy sung sướng quá, được các cha 

để ý đấy. Chú đứng đầu về kỷ luật”. Trong số các anh 

lớp trên, có Chiểu “kính trắng” là mến tôi nhất. Anh rủ 

tôi, mỗi tháng làm một “bó hoa thiêng liêng” dâng cho 

Đức Mẹ. Bó hoa này gồm nhiều hoa, nhiều mầu sắc. Đó 

là, lần chuỗi Mân côi, chầu Thánh Thể, viếng Đức Mẹ ở 

các tượng đài ngoài nhà thờ, tham dự thánh lễ, rước lễ, 

rước lễ thiêng liêng, hãm mình, hy sinh, nhịn nhục. Năm 

học sau, tất cả lớp anh chuyển lên Piô XII Hà Nội thì tôi 

không gặp lại anh nữa. Cho mãi đến thời gian sau ngày 

vào Sài-Gòn, chúng tôi mới lại gặp nhau. Có lần anh rủ 

tôi vào Tu viện Cát Minh (Dòng kín) giúp lễ. Thế rồi, lại 

xa nhau hàng chục năm, mãi đến sau ngày 30-4-1975, 

tình cờ lại gặp nhau, kể cho nhau nghe chuyện đời mình. 

Tôi nói, người có lòng đạo như anh, chắc hẳn là có an 

bình, có hạnh phúc gia đình chứ? Anh bảo, không đâu 

Tùy ơi! Bây giờ tôi trắng tay rồi. Có lúc mình lao đầu 

vào làm ăn và làm giàu, quên cả Chúa nữa. Tôi phải bỏ 

lại ở Đà Nẵng tất cả những gì tôi có để chạy về đây. Anh 

lại hẹn tôi đi tĩnh tâm ở Dòng Biển Đức nữ dưới Thủ 

Đức, đi Dòng Nagia  một ngày, chiều đến ghé vào Dòng 

Thánh Thể, dự giờ nguyện kinh Phụng vụ với các Tu sĩ 

trong Dòng, sau đó là giờ chầu Thánh Thể. Rồi, anh đưa 

gia đình vượt biên.  

Tôi xách va ly quần áo về quê nghỉ hè, mang theo sổ học 

bạ. Về đến nhà xứ, tôi cầm lên trình cha xứ. Ngài xem 

xong, nói một câu mà cho mãi đến bây giờ tôi vẫn không 

quên được, vì đó là lần đầu và cũng là lần duy nhất tôi 

được nghe ngài gọi tôi là “anh”. Vì trong cuốn sổ đó, 
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ngoài những điểm về học tập, còn ghi về hạnh kiểm hay 

kỷ luật. Tổng kết lại năm học đó, tôi đứng đầu danh sách 

xếp hạng. Bên cạnh tên tôi, danh sách có một cột ghi tên 

linh mục bảo trợ. Có lẽ điều này làm ngài vui. Vì thế, 

người bảo tôi:”Cho anh về nhà chơi, chiều vào. Mời bà 

cụ vào đây.” 

Tôi về nhà, thưa với mẹ là cha xứ mời mẹ vào. Mẹ tôi 

vào nhà xứ ngay, một lát sau trở về. Vừa thấy người 

bước vào đến cổng nhà, tôi thoáng thấy người có nét vui 

trên khuôn mặt nhăn nheo và khắc khổ vì tuổi tác. Mẹ tôi 

kể lại cho cả nhà nghe về việc học hành và hạnh kiểm 

của tôi trong năm học vừa qua. Người bảo, cha xứ mừng 

lắm vì tôi đã giữ kỷ luật tốt.  

Phải chăng ngài hy vọng ở tôi…  

Đây là lần duy nhất trong đời, tôi đã là niềm vui của cha 

xứ và của gia đình tôi.  

Đến năm học sau, 1951-1952, hai lớp 7A, 7B chuyển lên 

Piô XII Hà Nội. Như thế, ở Hoàng Nguyên chỉ còn “Gia 

đình Lê Bảo Tịnh” chúng tôi là có liên quan đến đời 

sống “tu trì”. Hai chữ tu trì ở đây tôi dùng tạm vậy. Vì 

năm đó, chúng tôi vẫn thuộc diện nội trú như mọi học 

sinh khác của trường. Cho nên chúng tôi chưa được 

chính thức là “chủng sinh”, hay gọi theo các anh lớn vẫn 

gọi các thành phần trong chủng viện như mình là 

séminarist, tuy rằng chúng tôi đã và đang được đào tạo 

và giáo dục ngay từ khi vào nhà chung tại xứ đạo mình, 

tức là trước khi vào Hoàng Nguyên. Vì thế, khi nhà 

trường không có chủng sinh để phục vụ bàn thờ và các 
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việc khác, các cha đã giao các việc trên nhà thờ cho một 

số trong chúng tôi, bởi khi còn ở nhà với cha xứ, thường 

thường là chúng tôi đã làm những việc này rồi. Riêng 

tôi, ngày khai giảng năm học 1951-1952, tôi được chọn 

thay cho toàn thể học sinh của trường đứng trước mặt 

cha Bề trên, các cha và các thầy, đọc lời chào mừng cha 

Bề trên, các cha và các thầy cùng toàn thể các bạn học 

sinh. Tôi còn nhớ, lời chào mừng nhân ngày khai giảng 

niên khóa mới này, được viết trên một trang giấy, do 

thầy Thịnh đưa cho tôi. 

Sau ngày di cư vào Sài-Gòn, tôi đã gặp lại thầy Thịnh và 

thầy Quý. Thầy Quý năm đó dạy lớp Nhất chúng tôi. Cả 

hai đã lập gia đình. 

Nhưng đến một ngày, Trường Hoàng Nguyên đã thật sự 

chấm dứt vai trò lịch sử trăm năm của nó trong việc đào 

tạo nhân sự cho Giáo hội. Đó là vào một buổi sáng của 

Đệ nhất bán niên, nay gọi là Học kỳ I của niên khóa 

1951-1952, trường có một trận thi đấu bóng chuyền giao 

hữu với một đội của Việt Minh. Trong thời gian thi đấu, 

không có chuyện gì xảy ra. Bên cán bộ Việt Minh ra về 

và trường trở lại nếp sinh hoạt cũ, như ăn cơm trưa, nghỉ 

trưa trong không khí bình lặng cố hữu. Sau giờ nghỉ trưa 

là đến giờ học, lớp nào vào lớp đó. Riêng có “gia đình 

Lê Bảo Tịnh” là lên Nhà Khảo (bây giờ tôi hiểu thì “Nhà 

khảo” là “hội trường” của Hoàng Nguyên) học bài như 

mọi ngày. Nhà Khảo gần với nhà cha Bề trên.Vào 

khoảng 3,4 giờ chiều, cả khu vực nhà trường rộng lớn 

vẫn đang trong không gian yên lành, bỗng dưng ré lên 

những tiếng đạn bay trùm xuống trên đầu chúng tôi, liên 
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tục trong vòng vài phút đồng hồ. Tất cả chúng tôi đều 

hoảng sợ, chui xuống các gầm bàn ghế, nằm rạp xuống 

đất.Mấy quả đạn ấy không giết được ông cán bộ Việt 

Minh nào, mà chỉ làm thương tích vài học trò nhỏ chúng 

tôi và làm thiệt hại vật chất của nhà trường một tí. Sau 

này tôi được biết, cuộc bắn phá đó do lính Pháp từ đồn 

Đỗ Xá thực hiện, nhằm giết mấy ông cán bộ Việt Minh 

đến trường đấu bóng chuyền giao hữu từ hồi sáng. Họ đã 

đi khỏi lâu rồi. Và biết đâu chừng, chính họ đã báo tin 

cho Pháp biết, trường Hoàng Nguyên có Việt Minh về ! 

Sau khi nhà trường trải qua những giờ phút bấn loạn của 

biến cố lúc chiều, buổi tối tất cả chúng tôi lên nhà thờ. 

Cha Bề trên Giuse Kiều Năng Lợi, một người cha rất 

đáng kính và thánh thiện, từ từ bước lên bục giảng. Với 

dáng người nhỏ bé, hiền từ, tối nay trông người trầm hẳn 

xuống, lời nói luôn đứt quãng, vì người khóc. Người 

nhắn nhủ chúng tôi vài lời:  

Sáng mai các con hãy thu xếp quần áo, chăn  màn, sách 

vở cho gọn vào va ly, khóa lại cẩn thận, bên ngoài các 

con nhớ đề tên, làng quê của các con, rồi mang lên nhà 

cha. Sau này yên hàn các con trở lại lấy. Trong các con, 

ai ở Hà Đông, Hà Nội thì theo các cha và thầy Thư 

hướng dẫn, xuống tàu về Hà Nội. Còn các con ở Hà 

Nam thì ra xe về. Cha sẽ cầu nguyện cho tất cả chúng 

con trở về quê bình yên. 

Cha Bề trên dứt lời và không nói thêm được gì nữa. 

Người lại khóc. Chúng tôi cũng khóc. Người bước 

xuống bục giảng, lặng lẽ lui vào trong. 
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Từ trên nhà thờ trở về phòng ngủ, anh em trong “Gia 

đình Lê Bảo Tịnh” ngày ấy, đã diễn ra một cảnh kỳ lạ : 

người thì đến hết giường này tới giường kia để xin địa 

chỉ của anh em, hứa sẽ viết thư cho nhau; người thì vội 

vã thu xếp sách vở, quần áo, chăn mùng và các thứ lặt 

vặt nhét vào va ly, lấy giấy ghi tên mình, tên làng dán ra 

ngoài như lời cha Bề trên dặn dò, ngày hôm sau mang 

lên phòng cha, sau này yên ổn các con “trở lại” lấy. 

Không biết có ai trở lại nơi thân yêu này không. Trong 

các bạn cùng “gia đình” với tôi, không nghe ai nói, phần 

nhiều đã tản mát hết cả trong  những năm chiến tranh, 

chạy loạn, vượt tuyến, đi vùng kinh tế mới, hoặc chết 

trong các trại tù ! Chỉ có hai anh chủng sinh lớp trên của 

tôi, sau năm 1954, chịu chức linh mục tại Sài-Gòn. 

Người thứ nhất là Linh mục Cao Văn Đạt (+) dạy ở Đại 

Chủng viện Sài-Gòn, gặp ông tại Tòa Giám mục Hà Nội 

vào năm 1997, khi ông ra dạy ở Đại Chủng viện Hà Nội, 

lời đầu tiên ông hỏi tôi là “Đã về Hoàng Nguyên chưa?” 

Người thứ  hai là Linh mục Trần Văn Nghị (+) cư ngụ 

tại Trụ sở Hà Nội (Nhà các linh mục hưu dưỡng gốc Hà 

Nội, Ngã Sáu, đường Hùng Vương, quận 5 Sài-Gòn). 

Ông cũng  nói ngay khi gặp lại tôi sau mấy chục năm : 

mình đã đi Hoàng Nguyên ngay sau ngày cầm giấy ra 

trại. Hoàng Nguyên là nơi mình trở về đầu tiên trước khi 

về nhà. Ngày tôi lấy vợ, cha Nghị đã cử hành thánh lễ 

hôn phối cho tôi tại nhà thờ quân đội Đồng Tiến, đường 

Nguyễn Tri Phương, quận 10 Sài-Gòn. Ngày đó, ông là 

Tuyên úy quân đội đồng thời là Giám học Trường Trung 

học Đồng Tiến. 
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Kính thưa Cha Bề Trên, 

 

Anh em chúng con đã trở về đây, ngôi trường thân yêu 

nhất trong đời của chúng con. Nó là nơi in dấu những 

bước chân đầu đời, những ngày thơ dại, những ngày hồn 

nhiên như thiên thần của chúng con. Chúng con được 

sống trong tình yêu thương của Cha, của các Cha, các 

Thầy và tình anh em chúng con thật đầm ấm. Chẳng thế 

mà, sau mấy chục năm cách biệt, sau bao nhiêu biến 

thiên, xáo trộn, đổi thay và thương đau tận cùng, nghiệt 

ngã, anh em chúng con vừa gặp lại nhau là vẫn nhớ đến 

nhau, hỏi thăm và nói đến ngôi trường Hoàng Nguyên 

thân yêu này. Con vừa đặt chân tới cổng trường, con đã 

như chết đứng tại đó. Con nhìn lên phòng của nhà Cha 

trước hết. Có một dây phơi quần áo của ai đó treo trước 

cửa. Con ngậm ngùi muốn khóc, dẫy nhà bên tay phải 

tan hoang, trống trải. Cái hồ nước ở bên trong cổng 

trường, những bậc gạch đã phủ rêu phong…Khi con trở 

về nhà, con đã viết mấy câu thơ mộc mạc, chân thật của 

tâm tư con. Con ghi lại những hình ảnh này, xin dâng 

Cha, mặc dù con biết lúc này Cha đã về Cõi Phúc 

Trường Sinh. Xin Cha cầu nguyện cho anh em chúng 

con. 

 

Tôi đứng nơi đây trước cổng trường 

Bên hồ lở loét, gạch rêu phong 

Nét son ngày đó còn đâu nữa ! 

Mặt nước trong xanh cũng chẳng còn ! 
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Lạnh lẽo nhà Cha…lòng ngậm ngùi 

Áo quần ai đó những trêu ngươi 

Bâng khuâng Trường cũ u buồn quá 

Còn thấy nào đâu những tiếng cười ! 

 

Người hỡi ! Bây giờ thôi đã hết 

Dấu xưa hồn cũ thấy mà đau ! 

Nao nao  chiếc lá rơi về cội 

Cảnh đó mà sao thấy vắng người ?! 

(1997) 

Ngày hôm sau, chúng tôi ăn bữa cơm cuối cùng ở trường 

rồi anh em đi tìm nhau để chia tay. Đoàn chúng tôi thuộc 

tỉnh Hà Đông, khoảng 20 người, theo thầy Thư đi ra đồn 

Mai Xá ngoài bờ sông Hồng để xuống tàu ngược lên Hà 

Nội. Các chú con cha Đỗ Đức Hanh, ngoài tôi ra, còn có 

mấy người nữa ít tuổi hơn tôi. Cha già Lợi cho mấy anh 

em tôi 30đ. Khi ra tới đồn Mai Xá, thầy Thư vào trong 

nói chuyện với lính Tây. Lát sau, một người lính đi ra 

tay cầm súng bắn mấy phát chỉ thiên để gọi tàu ghé bờ. 

Chúng tôi lên tàu. Hôm đó trời có trăng, sau khi mấy anh 

em tôi ăn mỗi người một tô phở giá 7đ., chúng tôi lên 

boong tàu, ra lan can đứng nhìn trăng nhìn dòng nước. 

Cùng lúc đó, có một đôi tình nhân ngồi trên lan can tỏ 

tình với nhau, đã ngã xuống sông. Mọi người nhốn nháo, 

đổ xô về phía đó để xem, khiến con tàu mất thăng bằng, 

tưởng chừng sẽ lật nghiêng. Người ta hô hoán lên, hãy 

lùi về bên kia. Người ta nói với nhau là không tìm thấy 

cặp tình nhân ấy.  
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Ngày mai tôi sẽ trở về quê, việc học lại dang dở.  

Con tàu tiếp tục khởi hành. Khoảng 10 giờ đêm, tàu cập 

bến. Thầy Thư dẫn chúng tôi về Nhà chung Hà Nội. Một 

lúc sau, tôi nghe có tiếng người đứng ở bên ngoài phòng  

hỏi vào: “Các chú nào là con cha già Hanh thì sang bên 

này”. Đó là Linh mục Vũ Hải Thiện, người trong họ tôi. 

Thân mẫu ngài thuộc chi tộc thứ nhất họ Nguyễn. Ngài 

dẫn chúng tôi tới một phòng nghỉ của Đức cha Trịnh 

Như Khuê, nghĩa phụ của cha Vũ Hải Thiện. Sau đó, 

ngài nhờ một thầy dẫn mấy anh em chúng tôi ra ngoài 

phố ăn phở, rồi trở về phòng nghỉ. Sáng hôm sau ngài 

cho người dẫn chúng tôi ra bến xe Cửa Nam, lên xe về 

quê, trước đó, Đức cha Khuê cho chúng tôi mỗi người 

15đ.tiền xe. 

Như thế là, những trang sách trên đây, tôi đã ghi lại ký 

ức tôi có về giai đoạn cuối cùng của trường Hoàng 

Nguyên, thường được nhắc đến là ngôi trường La tinh, 

nơi đào tạo các chủng sinh trở thành Linh mục. Thật là 

ngắn ngủi, tôi chỉ mới ở đây được hơn một niên khóa. 

Thế nhưng, đối với tôi, đó lại là một thời kỳ đẹp nhất, 

quý nhất. Đẹp và quý, chính vì nơi đây cùng với những 

năm sống trong Nhà chung ở quê, tôi đã có được một 

tinh thần, tôi gọi đây là tinh thần tu sĩ Kitô giáo. Phải, 

chính cái tinh thần này, tôi có được ở thời kỳ đẹp nhất 

của một con người bình thường, trong một gia đình trung 

lưu thuộc Đồng Bằng Sông Hồng, đã nâng đỡ tôi, giúp 

tôi chống chọi được với bao nhiêu gian tà trên đường 

đời. Đó cũng là lý do, tại sao tôi yêu quê hương tôi và 

yêu ngôi trường Hoàng Nguyên. Tôi nhớ hai nơi này 
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một cách khó tả. Nhớ như nhớ một người tình diễm kiều 

và chung thủy, cho dù thời gian cách biệt có làm cho 

nhan sắc người tình nhạt phai. Mà có khi chính những 

nét phong trần của thời gian, lại là một ấn tượng sâu đậm 

nhất trong cõi lòng u hoài của những người đã sống gần 

nhau rồi xa nhau.  

Quê hương tôi, An Mỹ, và Trường Hoàng Nguyên, là 

“nửa thân mình tôi”. 

Đó là tâm trạng của tôi sau hai lần về thăm trường 

Hoàng Nguyên vào buổi sáng ngày 12 tháng 11 năm 

1997, và mấy năm sau, năm 2005.  

Lần thứ nhất, đi với tôi là người anh em linh tông. Về 

thăm trường cũ và đền thánh Giuse, ở bên ngoài nhà 

trường. Lần thứ hai, tôi đi Hoàng Nguyên với người 

cháu con ông anh. Lần này, tôi ghi được tấm hình ở gốc 

cây đa “giời ơi!” và một tấm đứng chụp ở trước nhà 

khảo, cùng với người bảo vệ trường. Ông đã dẫn chúng 

tôi đi thăm khắp nơi trong nội vi trường cũ. Ông bảo có 

nhiều người trước học ở đây đến thăm trường, ông cũng 

dẫn đi thăm nhiều nơi trong này. 

Hồ nước là nơi ngày trước chúng tôi xuống tắm, ở gần 

cổng trường, nên nó đập vào mắt tôi trước hết. Nước 

trong hồ không còn trong xanh như xưa. Các bậc gạch 

xuống hồ đã bị lở đi nhiều, cũng không còn nét son của 

ngày cũ nữa. Đi sâu vào trong, tượng Chúa Kitô Vua 

dang rộng tay đã không còn ở chỗ cũ. Về sau nghe nói 

tượng đã chuyển về trước cửa nhà thờ làng Hoàng 

Nguyên, từ năm nào thì không biết. Theo lời Linh mục 
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Giuse Trần Văn Nghị (+), ngay sau khi ở trại cải tạo ra 

(1987), cha đã về thăm Hoàng Nguyên ngay, đã thấy như 

thế rồi. Phía sau tượng là nhà cha Bề trên, lùi vào trong 

bên phải là dẫy nhà “Gia đình Lê Bảo Tịnh” chúng tôi và 

bên trái là nhà của các anh hai lớp 7, vẫn còn đó. Vào 

sâu bên trong nữa, những dẫy nhà khác cũng thế. Nhưng 

lạnh lẽo, tiêu sơ và đổ vỡ nhiều. Tôi không thấy có một 

hình bóng người nào, mặc dù có vài chiếc quần áo phơi 

trước cửa nhà cha Bề trên. Nghe nói, đó là quần áo của 

các giáo viên đang dậy học ở đó. Chúng tôi vào nhà thờ 

của trường. Đột nhiên trong tôi hiện ra hình ảnh cha Bề 

trên Kiều Năng Lợi trong dáng dấp trầm xuống, mệt 

mỏi, lo âu bởi biến cố xảy ra buổi trưa hôm đó. Tôi cũng 

không quên khung cảnh trong nhà thờ buổi tối hôm ấy, 

toàn thể học sinh chúng tôi lặng lẽ nghe cha Bề trên 

nhắn nhủ vài lời trước khi cha con chia tay nhau vào 

ngày hôm sau. Tôi quỳ xuống ghế, cúi đầu khóc… Rời 

trường Hoàng Nguyên, chúng tôi ra ngoài thăm đền 

thánh Giuse. Cả ở đây, tôi thấy như thiếu bàn chân và 

bàn tay của con người. Từ cánh cửa sắt cho đến các bức 

tường, có lẽ đã lâu lắm không được ai sơn phết lại. Nét 

rêu phong của thời gian buồn phiền đã phủ kín ngôi đền. 
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NHỮNG TIẾNG ĐÀN TRONG ĐỜI TÔI 

Tùy bút 

 

Tôi không có những tiếng đàn như của nàng Kiều, hay 

tiếng đàn trong một số bản nhạc thời “tiền chiến”, đặc 

biệt các nhạc phẩm về tình tự quê hương, như Quê 

Nghèo của Phạm Duy, Xa quê hương của Đan Thọ và 

Xuân Tiên, Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong, Trường 

làng tôi của Phạm Xuân Cầu, Quê hương của Hoàng 

Giác v.v... Tôi chỉ có những cung đàn như Gloria trong 

Đêm thánh vô cùng hay cung đàn qua Ca vịnh Requiem 

Aeternam của Esdras trong các thánh lễ an táng của 

người quá cố. Tôi cũng chỉ có những tiếng đàn của hai 

người thầy. Tiếng đàn của người thầy thứ nhất trong đời 

tôi qua những bản thánh ca, khi tôi vào học trường 

Hoàng Nguyên, huyện Phú Xuyên, Hà Đông, địa phận 

Hà Nội. Đây là ngôi trường trước khi tôi đến học, quen 

gọi là trường La tinh Hoàng Nguyên. Tiếng đàn của 

người thầy thứ hai, là Trần Ngọc Hiệp, ông cũng xuất 

thân từ Hoàng Nguyên ra. Ông không phải là một nhạc 

sĩ, cũng không phải là một nghệ sĩ, ông chỉ biểu hiện 

như một nghệ sĩ đích thật khi ông cầm cây vĩ cầm đưa 

lên vai, rồi những ngón tay lướt nhẹ trên dây đàn trong 
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những buổi chiều của thời rất xa rồi, khi tôi đến nhà trọ 

thăm ông trên con phố chính của tỉnh lỵ Hà Đông những 

năm 1952-1953. Lúc đó ông chưa lập gia đình. Còn tôi 

là một học trò của ông trong trường Trung học Minh 

Tân, do linh mục Trần Trinh Khiết làm hiệu trưởng, 

đồng thời ngài cũng là chính xứ Hà Đông, sau ngày du 

học ở Pháp về. Thỉnh thoảng thầy Hiệp rủ tôi đi xem xi-

nê, hoặc ra phố ăn phở rồi về nhà trọ của ông. Những dịp 

như thế này tôi lại được nhìn thầy chơi đàn, vì ông biết 

tôi cũng thích âm nhạc và nhất là thích nhìn ông say sưa 

với cung đàn lúc bổng lúc chìm, lúc réo rắt như tiếng gọi 

của tình yêu, lúc lại buồn chán, bâng khuâng, xa vắng rồi 

bỗng lại cao vút và cung đàn chìm vào thinh không, như 

tiếng hạc bay trong sương chiều. Tôi ước mình một ngày 

nào đó trở nên biết sử dụng cây vĩ cầm như thầy Hiệp. 

Khi thầy lấy vợ, một thiếu nữ trẻ đẹp của đất cảng Hải 

Phòng, con của một hãng nước mắm nổi tiếng ở đấy, 

cũng là lúc tôi ra Hà Nội học trường Dũng Lạc, cho tới 

ngày di cư, thì tôi không gặp thầy nữa. Sau ngày này, 

tình cờ tôi lại gặp ông tại Đền Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp 

(DCCT Sài-Gòn). Ông đã mời tôi về nhà ông chơi ở gần 

đấy. Rồi ít lâu sau, ông trở nên là ân nhân của tôi khi ông 

mời tôi đi Ban Mê Thuột dạy học cho trường của ông, có 

tên là Thăng Long, số 7 đường Y Zut. Con đường này ở 

bên cạnh chợ Ban Mê Thuột. Hiện nay cái tên đường Y 

Zut vẫn còn, chợ thì đã xây cất lại, nhưng vẫn ở trên nền 

chợ cũ, mở thêm chiều dài. Khi tôi lên thì vợ chồng ông 

đã có một cậu con trai 4 tuổi. Tôi để ý đến cây vĩ cầm 

của ông trước kia. Song không nhìn thấy nó ở đâu nữa. 
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Ông đã bỏ nó ở góc tối nào rồi trong cuộc sống hôn 

nhân! 

Tôi nhớ tiếng đàn của thầy Hiệp nhưng không muốn hỏi 

e đụng tới tâm tư buồn phiền của ông. 

Còn tiếng đàn của người thầy thứ nhất trong đời tôi là 

linh mục Antôn Nguyễn Tiến Dũng (1924-2005), qua 

những bản thánh ca của ông. 

Trong một buổi kinh chiều, bỗng dưng tôi mở trang sách 

kinh nguyện tôi soạn dành riêng cho mình, đúng trang có 

bài hát của cha Tiến Dũng, người được giới âm nhạc ở 

Sài-Gòn trước và sau năm 1975 tôn là “nhạc sư”. Tiếng 

đàn của ông đã in dấu sâu đậm trong lòng tôi.Trang sách 

tôi mở ra có bài hát của cha Tiến Dũng, là bài Kính chào 

nữ vương . Đây là một trong mấy bài của ngài tôi thích, 

trong đó có bài Bên sông Babylon, Con linh mục, Nữ 

vương thiên đàng v.v…Mấy bài sau này đều được các ca 

đoàn tại các giáo xứ ở nơi này nơi khác hợp ca trong 

thánh lễ Kính trọng thể đặc biệt nào đó. Chẳng hạn, vào 

ngày 15 tháng 8 hàng năm, Giáo hội hoàn vũ mừng kính 

trọng thể Mẹ Maria Linh Hồn và Xác Lên Trời, hay 

trong các lễ Kính khác về Đức Maria, thì bài Nữ vương 

Thiên đàng lại được cất lên, giúp người giáo hữu đưa 

tâm trí mình lên trời cùng với hình bóng Đức Mẹ, để 

chúc tụng và tôn vinh Mẹ diễm phúc; còn vào Mùa chay 

hàng năm, tưởng niệm cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu, bài 

Bên sông Babylon, cũng lại được hát lên trong các nhà 

thờ, diễn tả tâm tư của dân Do Thái, bị Ai cập bắt đi làm 

nô lệ, vẫn được gọi là thời lưu đày ở Babylon. 



149 | K h ả i  T r i ề u  

 

Do Thái mất nước 

Theo Kinh thánh, các vua Israel và Giuđa đưa dân chúng 

vào con đường phản bội lại Giao Ước với Thiên Chúa, 

thờ ngẫu tượng, luân lý suy đồi. Những lời Thiên Chúa 

nhắc nhở, dạy dỗ qua các ngôn sứ đều vô ích. Cơn bệnh 

đã đến độ trầm trọng, vì vậy mà cuối cùng Thiên Chúa 

phải dùng đến một ‘liều thuốc mạnh’ là cuộc lưu đày. 

Năm -722 tcn, sau ba năm vây hãm, Vua Sargon II nước 

Assyri đã chiếm được thủ đô Samari của Israel. Vua bắt 

những thành phần ưu tú của Israel đi lưu đày, rồi lại đưa 

những dân khác đến cư ngụ. Họ sống chung với những 

người Israel còn được ở lại, từ sinh hoạt chung đó phát 

sinh một thứ tôn giáo pha trộn, không còn tinh tuyền nữa. 

Vì vậy mà sau này người Do Thái rất ghét và khinh bỉ 

người Samari, coi họ là dân lai căng và lạc đạo. 

Tuy có chậm hơn nhưng rồi Miền Nam-Giuđa cũng 

không thoát khỏi số phận Miền Bắc. Sau hơn ba trăm năm 

thống trị, đế quốc Assyri (Ninivê) cũng đến ngày suy tàn 

để nhường chỗ cho một khuôn mặt mới là đế quốc 

Babylon của vua Nabucôđônoso. Năm -598 tcn, 

Nabucôđônoso đã bắt vua Giuđa và một số người ưu tú 

sang Babylon. Đến năm -587 tcn, Nabucôđônoso phá hủy 

bình địa Giêrusalem và đền thờ, bắt nhiều người đi lưu 

đày sang Babylon. 

Khoảng 30 đến 50 ngàn người Giuđa phải đi lưu đày. Họ 

phải chịu nhiều thử thách nặng nề về thể xác và tinh thần. 

Như: họ phải đi bộ cả ngàn cây số, cuộc sống thiếu thốn 

và công việc cực nhọc nơi lưu đày …Còn về tinh thần, 
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dân Do Thái bị thử thách về đức tin. Hoàn cảnh đặt ra cho 

họ những câu hỏi nhức nhối : Có Chúa Giavê thật không 

? Nếu có thì tại sao Ngài lại để đất nước, thành thánh 

Giêrusalem và Đền thờ bị tàn phá như vậy ? Hay là thần 

Marduk của Babylon mạnh hơn Giavê ? Giavê có còn 

nhớ Lời Hứa hay đã hủy bỏ Giao Ước rồi ? …  

Tuy nhiên, trong kế hoạch của Thiên Chúa thì cuộc lưu 

đày không phải là “viên thuốc độc” mà là “viên thuốc 

đắng”. 

Sống trong cảnh lưu đày, dân Do Thái nhớ đến quê nhà, 

nhất là Đền thờ, là Thành thánh Giêrusalem. Họ ngồi bên 

bờ sông Babylon, nghe tiếng thông reo nỉ non, như tiếng 

gọi của hồn cố quốc. Họ nhớ nhà. Có người thổi sáo. Có 

người ngồi khóc. Họ nhớ Sion, nhớ Thành thánh. 

Đây là ý tưởng của bài hát Bên sông Babylon của cha 

Tiến Dũng. Bài hát đôi khi làm tôi cũng nhớ đến thân 

phận lữ hành của mình ở chốn lưu đày là trần gian này. 

Tuy nhiên, cuộc lưu đày hay cuộc sống trăm cay nghìn 

đắng nào của con người, cũng đều có hai yếu tố tiêu cực 

và tích cực, tùy mỗi con người khi họ gặp phải thử thách. 

Yếu tố  quan trọng nhất có lẽ thuộc về nhận thức, vào 

chọn lựa một mục đích của cuộc sống. Ai nấy sinh ra, 

cũng cần chọn cho mình một mục đích sống có ý nghĩa 

nhất. Cuộc đời dù ở bất cứ đâu cũng luôn mở rộng tiếp 

đón người thiện chí, có tâm huyết, có nghị lực, mặc dù ở 

đây hay ở bên kia, vẫn còn có những ràng buộc, thách đố. 

Nhưng chính đó là cái làm cho người này khác với người 

kia, nó biểu hiện nơi nhân cách của mỗi người. Chỉ ở 
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điểm này, họ được chấp nhận hay bị đào thải. Con người 

là tự do. Thiên Chúa đã ban cho con người ngay từ thuở 

con người sống trong vườn địa đàng. Nhưng con người đã 

ngoại tình, họ khước từ giáo lý của Thiên Chúa. Dân Do 

Thái theo Kinh thánh ghi lại, cũng vậy. 

Còn bài hát ở trong sách kinh nguyện riêng của tôi, là bài 

Kính chào nữ vương. Đây là bài làm tôi nhớ đến cha Tiến 

Dũng hơn cả, nhớ đến một hình ảnh của ngài trong một 

thánh lễ ban mai hồi năm 1950 tại trường Hoàng Nguyên, 

huyện Phú Xuyên, Hà Nội. Cả trăm năm trước đó, Hoàng 

Nguyên là một chủng viện, nơi học tập của nhiều thế hệ 

chủng sinh địa phận Hà Nội, trước khi họ trở thành linh 

mục, trong đó có thế hệ của cha Tiến Dũng. Vì thời cuộc, 

các thầy lớp trên phải chuyển lên Hà Nội, chỉ còn lại mấy 

lớp Đệ thất. Số phòng học trống, nhà trường nhận học 

sinh ở ngoài vào học nội trú, bậc tiểu học.  

Năm học 1949-1950, thầy Tiến Dũng được về Hoàng 

Nguyên ít tháng trước khi đi du học Rôma. Cũng năm học 

này, tôi bắt đầu vào Hoàng Nguyên học, diện nội trú. Vì 

tôi có linh mục nghĩa phụ bảo trợ gửi, nên mọi sinh hoạt 

tôi phải theo diện chủng sinh, được coi như thời gian của 

“Nhà tập” trước khi trở thành chủng sinh chính thức. 

Trong thánh lễ ban mai hôm đó, đến phần cuối lễ, người 

đánh đàn bắt vào bài Kính chào nữ vương, thầy Tiến 

Dũng đứng lên giữ nhịp để chúng tôi hát. Hết đoạn 1, đến 

điệp khúc:  

Ôi Maria! Nữ vương cao xa, luyến ái con quỳ gối kính 

chào. Ôi Maria! Nữ vương cao xa, luyến ái con nghiêng 
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mình kính chào, thì bỗng dưng thầy quay mặt lên phía bàn 

thờ. Thầy khóc! 

Hôm đó cũng là thánh lễ cuối cùng của đời thầy Tiến 

Dũng ở Hoàng Nguyên thân yêu, ghế tôi ngồi trong nhà 

thờ hôm đó gần chỗ thầy Tiến Dũng đứng, nên cử chỉ trên 

đây của thầy in đậm mãi vào trái tim tôi, từ ngày đó đến 

nay, 2015, đúng 65 năm trong đời, trải qua bao nhiêu là 

sóng gió, đổi thay mà tôi vẫn không thể quên cái cử chỉ 

ngài đưa tay lên gạt nước mắt. Cũng buổi sáng hôm ấy, 

sau bữa ăn sáng tại nhà cơm của trường, chung với các 

cha, các thầy và học trò chúng tôi, thầy Tiến Dũng lên Hà 

Nội chuẩn bị cho ngày du học Roma, rời xa Hà Nội, cho 

mãi đến năm 1965. Năm 1954, thầy Tiến Dũng thụ phong 

linh mục. Năm 1962, linh mục Tiến Dũng tốt nghiệp Tiến 

sĩ  khoa sáng tác tại Nhạc viện Santa Cécilia (Giáo Hoàng 

Học viện Roma). Sau đó, cha Tiến Dũng về nước, chuyên 

lo cho Thánh nhạc, và âm nhạc. Như thành lập trường 

Suối Nhạc (1968) và giảng dạy các môn: Nhạc lý, hòa 

âm, sáng tác, dương cầm tại nhiều cơ sở đạo và đời. Năm 

1972, ngài giảng dạy tại trường quốc gia Âm nhạc Sài-

Gòn, nhạc viện Bach, ngài là Khoa trưởng Phân khoa 

Nhân văn Nghệ thuật của Đại học Minh Đức. 

Mấy nhạc sĩ trong nước đã nhận xét về ngài như sau, 

trong đó có : 

Giáo sư Tiến sĩ Quang Hải, nguyên Giám đốc Nhạc viện 

Tp.HCM, đã nói: 

“Một đặc điểm lớn của âm nhạc Tiến Dũng, mà mọi 

người ít đề cập đến trong các bài phát biểu của đêm 
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nhạc “Ngàn Lần Yêu”, đó là “tính dân tộc được vận 

dụng thật khéo léo, sáng tạo và hiện đại”. Nghe nhạc 

của ông là thấy ngay chất Việt Nam mặc dù được diễn tả 

bằng các phương tiện không phải của Việt Nam” 

(Wikipedia) 

Còn Tiến sĩ âm nhạc Nguyễn Bách, nguyên trưởng 

phòng thu âm, thu hình của Nhạc viện Tp. Hồ Chí Minh 

đã đánh giá về sự nghiệp của Nhạc sư Tiến Dũng như 

sau: 

“Linh mục nhạc sĩ Tiến Dũng viết rất nhiều sách giáo 

khoa âm nhạc từ Nhạc lý Căn bản đến Hòa Âm, Đối Âm, 

Phối dàn nhạc,... Có thể nói chưa có một nhạc sĩ nào lại 

để lại cho hậu thế nhiều tài liệu giáo khoa âm nhạc qúy 

giá đến như thế. Bên cạnh đó, ông còn là người thành 

lập Trường Suối Nhạc, dàn nhạc Công Thức Mới. Trong 

lãnh vực dàn nhạc, ông đã say mê với việc tìm cách thay 

thế một số nhạc cụ truyền thống trong dàn nhạc giao 

hưởng quốc tế bằng các nhạc cụ truyền thống Việt Nam 

như mõ, trống chầu," và nhạc cụ của dàn nhạc estrade 

như guitar, saxophone,..." Ông đã đi trước con đường 

mà ngày nay xã hội đang theo đuổi: dân tộc hóa âm 

nhạc Tây phương kết hợp với hiện đại hóa âm nhạc 

truyền thống Việt Nam” (Wikipedia) 

Linh mục Tiến sĩ Antôn Nguyễn Tiến Dũng về trời, đến 

nay đã được mười năm. Với tôi, ngài vẫn hiện diện ở đời 

qua những nhạc phẩm của ngài được đánh giá là khó hát, 

bác học, không phổ thông. Nhưng mỗi khi các ca đoàn 

hợp ca các bài như Bên sông Babylon, Con linh mục, 
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Đêm tuyệt thánh này, Nữ vương Thiên đàng v.v…là tôi 

lại như có lửa cháy lên trong trái tim tôi và những giọt 

nước mắt của ngài trong thánh lễ buổi sáng cuối cùng ở 

trường Hoàng Nguyên năm 1950 đó, làm tôi nhớ đến 

ngài với bồi hồi và tiếc nuối. 

Bây giờ, thỉnh thoảng tôi trở lại Trụ sở Hà Nội, hay nhà 

hưu dưỡng các linh mục gốc Hà Nội, ở Ngã Sáu quận 5 

Sài-Gòn, nơi cha Tiến Dũng cư trú suốt cuộc đời linh 

mục của ngài, sau ngày ngài ở Roma trở về nước, ngài 

cũng qua đời tại đây, tôi lại đi qua cái gian nhà ngay 

ngoài cổng vào, bên phải. Ở đó vẫn còn cái đàn piano 

ngài ngồi dạy học trò. Trước kia và bây giờ vẫn thế, cái 

gian nhà nhỏ trống trải, không có một vật dụng nào khác 

của ngài hay của nhà hưu dưỡng, ngoài cây đàn này ra. 

Nó cũng chẳng có lấy một tấm vải phủ lên, che bụi bặm. 

Cái gian nhà lại nằm ngay phía trong gần cổng ra vào. 

Còn căn phòng số 2 của ngài, bên phải từ ngoài cổng đi 

vào, vẫn như cũ. Các vật dụng của ngài còn nguyên vẹn. 

Giờ nó là nơi tạm trú của mấy nữ tu sĩ dòng Mến Thánh 

Giá Hà Nội, vào thành phố học. Hiện nay, nhà hưu 

dưỡng các linh mục gốc Hà Nội chỉ còn mấy cha già, 

trong số này có cha Hoài Đức, nhạc đoàn Lê Bảo Tịnh, 

khi di chuyển phải ngồi xe lăn, có cha thì lẫn. Nhà hưu 

dưỡng này, còn được gọi bằng một danh xưng phù hợp 

với vị trí của nó, chẳng những đối với giáo hội Việt 

Nam, mà cả với Giáo hội hoàn vũ nữa, là Trụ sở Hà Nội 

ở Sài-Gòn, hầu như bị bề trên ở Hà Nội và ngay cả bề 

trên sở tại bỏ quên (!?) Lúc Đức cha Ngô Quang Kiệt 

làm Tổng Giám mục Hà Nội, mỗi khi vào Sài-Gòn, ngài 
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luôn về Trụ sở Hà Nội nghỉ. Không bao giờ ngài nghỉ 

đêm tại bất cứ nơi đâu. Ngài nói, mình có nhà thì phải về 

nhà mình nghỉ. Một lần, đức Tổng Kiệt có họp mặt với 

một số cựu chủng sinh gốc Hà Nội bàn chuyện xây cất 

lại Trụ sở hoặc di chuyển Trụ sở về Thủ Đức. Ngoài 

Đức Tổng Kiệt ra, không có vị nào để mắt đến nữa. Hà 

Nôi đóng góp nhiều cho Giáo hội về Giám mục, nhiều 

linh mục, nhiều nữ tu sĩ và cả Hồng y nữa, có thể nói là 

đứng nhất trong số mấy chục Giáo phận trong cả nước. 

Vậy mà Trụ sở của Hà Nội, lại nghèo nàn nhất, sơ sài 

nhất, cả tối tăm và quá chật hẹp so với các nhà hưu 

dưỡng của các linh mục về hưu của các giáo phận gốc ở 

miền Bắc!  

Cách đây hơn một năm, tôi về nhà hưu viếng xác một 

linh mục mới qua đời, quàn trong nhà nguyện. Mấy cựu 

chủng sinh Hà Nội chúng tôi hẹn nhau đến kính viếng và 

dự thánh lễ cầu nguyện cho linh mục quá cố ấy. Lễ xong, 

chúng tôi ra ngoài sân, bên cạnh nhà nguyện, ngồi uống 

trà và tâm sự vài mẩu chuyện đời. Bên phía ngoài nhà 

hưu này, trông ra phía nhà thờ Ngã Sáu, có một khoảng 

đất trống rộng rãi trước đây, hiện nay đã mọc lên tòa nhà 

của Hội nghị và Tiệc cưới, có cái tên ngoại là ADORA, 

tôi nhìn tòa nhà này và không thấy ngôi nhà thờ Ngã Sau 

đâu! Nó choán hết không gian của khu vực này. Nghe 

nói, Tòa Giám mục Tp.HCM, chứ không phải Tòa Giám 

mục Sài-Gòn trước kia, vì tòa nhà mới chỉ hình thành 

trong thời gần đây, đã ký hợp đồng kinh doanh với ông 

chủ của Đông Phương, người có một lô nhà hàng, kinh 
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doanh tiệc cưới, thời hạn 50 năm. Sau ngày hết hạn, nó 

thuộc về Tòa Giám mục.  

Trở lại với cha Tiến Dũng, ngài sống thật giản dị, như 

một nghệ sĩ, chẳng cần ai quan tâm. Ngài khó tính ư? 

Một linh mục, một nghệ sĩ, một người thầy mẫu mực, 

phong cách của một tài danh ít ai có được và một di sản 

âm nhạc chưa một ai ở Việt Nam khám phá hay hiểu 

thấu, thì cũng là chuyện dễ hiểu. Một anh bạn tôi, đồng 

hương với ngài (Yên Cốc, Thanh Oai, Hà Nội), trước 

ngày anh đi Hoa Kỳ diện H.O, là Ca trưởng ca đoàn của 

giáo xứ Bình Thới, quận 11 Sài-Gòn, nói rằng, thỉnh 

thoảng bà chị ruột của cha Tiến Dũng bảo đứa con trai 

của bà mang quà đến biếu cha, cậu bước vào trong 

phòng, chưa nói được lời nào, cha đã bảo về đi, cứ để 

đấy. 

(Nhân ngày giỗ thứ mười của cha Antôn Nguyễn Tiến 

Dũng, 8.8.2005- 8.8.2015)  
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HỌP MẶT CÁC TÁC GIẢ CÔNG GIÁO 

TẠI QUY  NHƠN 

Bút ký 

 

Vào tuần lễ đầu của tháng 8-2015, tôi nhận được email 

của Linh mục Võ Tá Khánh, (Trăng Thập Tự) Trưởng 

Ban Văn hóa và Giáo dục Giáo phận Quy Nhơn, mời ra 

Quy Nhơn dự cuộc họp mặt và giao lưu các tác giả Công 

giáo. Đây là cuộc gặp gỡ những cây bút văn thơ Công 

giáo lần thứ IV, những lần trước cũng tổ chức tại đây. 

Trong Thư mời, chúng tôi đọc thấy Giáo phận Quy 

Nhơn đang chuẩn bị cho  một Năm thánh sẽ diễn ra vào 

năm 2018, mừng 400 năm Tin mừng đến với Giáo phận 

này. Một trong những công việc chuẩn bị có ý nghĩa 

nhất, sâu sắc và cũng phức tạp nhất, có lẽ là lãnh vực 

văn thơ Công giáo Việt Nam. Làm thế nào để Công giáo 

Việt Nam có một nền văn học xứng tầm với những đóng 

góp về văn hóa từ thuở ban đầu của Giáo hội.Vì vậy, 

Ban Văn hóa và Giáo dục của Giáo phận Quy Nhơn đã 

tổ chức từ năm 2010, 2 cuộc thi thơ, 3 cuộc thi truyện 

ngắn với tên gọi Giải Viết Văn Đường Trường, dành cho 

các tác giả từ 40 tuổi trở xuống, và quy tụ các tác giả  

thơ Công giáo trong bộ sưu tập Có Một Vườn Thơ Đạo. 

Đã có 4 tập mang tên này và sắp ra tập thứ 5.  

Linh mục Võ Tá Khánh  (Trăng Thập Tự)  cho rằng 

“Cuộc họp mặt tuy âm thầm nhưng mang theo những 

ước vọng lớn cho tương lai văn học Công giáo Việt 
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Nam. Cho tới nay, văn học Công giáo Việt Nam chưa 

thực sự khởi sắc, cách riêng trong lãnh vực truyện ngắn 

và truyện dài, một phần cũng vì chúng ta không có cơ 

hội giao lưu gặp gỡ, trao đổi thông tin và chia sẻ kinh 

nghiệm với nhau, tìm nguồn động viên tinh thần. Sau 

cuộc gặp gỡ nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh Hàn Mạc 

Tử (21-22/9/2012) và dịp trao giải Viết Văn Đường 

Trường lần I (21-22/9/2013) và lần II (21-22/9/2014). 

Đây sẽ là cuộc gặp gỡ những cây bút văn thơ Công giáo 

lần thứ IV.” 

Từ lúc nhận được Thư mời cho tới ngày lên đường ra 

Quy Nhơn, tôi có nhiều thời giờ để chuẩn bị tinh thần 

cho chuyến đi đầu tiên này, theo chương trình đính kèm 

với Thư mời, là đến những nơi, như nhà Hàn Mạc Tử ở 

trước kia, nhà tưởng niệm ông ở Quy Hòa và phần mộ 

của thi sĩ ở Ghềnh Ráng; tham quan khu Nước Mặn, nơi 

in dấu chân đầu tiên của những linh mục thừa sai nước 

ngoài, nơi phát xuất Chữ Quốc Ngữ. Rồi còn Gò Thị, có 

Tòa Giám mục Đàng Trong và Dòng Mến Thánh Giá 

được thiết lập từ lâu. Buổi trưa của ngày hành hương, 

dừng chân và ăn cơm tại Làng Sông do dòng Nữ tì Chúa 

Giêsu Tình thương mời. Nơi đây xưa kia là Tiểu chủng 

viện và nhà in, đều mang tên Làng Sông. 

Để có bạn đồng hành, tôi liên lạc với họa sĩ Nguyễn Văn 

Quế, anh cũng làm thơ, ký tên Hương Quê. Đồng thời 

anh là Chủ nhiệm Câu Lạc Bộ Đồng Xanh Thơ Sài-Gòn, 

có một số nhà thơ Công giáo tham gia. Quy Nhơn cũng 

có Câu Lạc Bộ Đồng Xanh Thơ, cả hai câu lạc bộ này 

đều khởi nguồn từ trang “Mạng lưới Dũng Lạc” do Linh 
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mục Trần Cao Tường (1946-2011) sáng lập. Đấy là lý do 

tôi liên lạc với anh Hương Quê, vì anh và các bạn anh 

trong Câu lạc bộ đều đã ra Quy Nhơn rồi, nên đường đi, 

lối cũ anh đã quen. 

Những năm trước, việc họp mặt và trao giải Viết Văn 

Đường Trường, được tổ chức đúng vào sinh nhật Hàn 

Mạc Tử, 22 tháng 9. Năm nay, theo cha Trăng Thập Tự, 

có  chút khó khăn nên việc họp mặt và trao giải cũng 

như đi hành hương được tổ chức trước ba ngày, từ 18-

19/9/2015. Theo chương trình, các tham dự viên sẽ có 

mặt tại Chủng viện Quy Nhơn, 116 Trần Hưng Đạo, lúc 

13giờ ngày 18-9. 

Đoàn Sài-Gòn ra Quy Nhơn chia làm hai, một đi máy 

bay và một đi xe lửa. Tôi đi xe lửa với mấy hội viên 

Đồng Xanh Thơ Sài-Gòn, do Hương Quê hướng dẫn. Xe 

chuyển bánh tại Ga Sài-Gòn, lúc 18g55 phút ngày 17-9, 

sau một hồi còi quen thuộc. Tiếng còi tàu cất lên trong 

chiều sân ga vắng, tôi chợt nhớ đến một bài thơ của ai đó 

(xin lỗi) mà tôi rất nhớ mỗi khi nghe tiếng còi tàu dù lúc 

đó tôi đang ở một sân ga nào đó những năm về trước, 

đặc biệt những sân ga mà tôi từng có mặt, như ga Dầu 

Giây, ga Sông Dinh, ga Mường Mán, ga Suối Kiết, ga 

Lộc Ninh. Tôi thèm dừng chân ở những ga nhỏ như thế 

này, cũng như về mặt đời sống tôn giáo, tôi thích được 

sống tại một giáo xứ nhỏ ở miền quê với ngôi thánh 

đường trầm mặc, chiều chiều được nghe tiếng chuông tắt 

lửa lịm dần vào một không gian thanh tịnh, an bình. 

Bài thơ có những câu như thế này: 
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Những ngày nghỉ học tôi hay tới 

Đón chiếc tàu đi đến những ga 

Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt 

Lòng buồn đau xót nỗi chia xa. 

 

Tôi thấy tôi thương những chiếc tàu 

Ngàn đời không đủ sức đi mau 

Có chi vương vấn trong hơi máy 

Mấy chiếc toa đầy nặng chở đau 

… 

Đã lâu rồi, tôi không thấy có ai tiễn biệt nhau tại sân ga 

với chiếc khăn tay đưa lên cao…Nay đã hết những con 

tàu dĩ vãng ấy ! Hay đúng hơn là đã hết những hình ảnh 

người ta đưa tiễn nhau tại sân ga. Đẹp làm sao, lãng mạn 

làm sao, thời nhân văn xa vắng ! 

Chuyến tàu chúng tôi đi hôm ấy, ra tới ga Quy Nhơn lúc 

10g10 phút ngày hôm sau, 18-9, trễ  đến 100 phút theo 

hành trình thường lệ. Chúng tôi bước ra ngoài sân ga, 

gọi chiếc taxi 7 chỗ ngồi tới Nhà thờ nhọn rồi qua bên 

Chủng viên, cạnh đó. Tại đây, chúng tôi nhận được 

những nụ cười, những chào hỏi thân thuộc của những 

người “trong nhà”. Sau đó, những người “trong nhà” 

hướng dẫn chúng tôi lên lầu nhận phòng nghỉ, tôi thấy có 

một số tác giả đã có mặt, họ tới trước chúng tôi. Nhưng, 
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một số hội viên Đồng Xanh Thơ Sài-Gòn đi máy bay thì 

lại đến trễ. Nhà thơ Mạc Tường đến bên giường trao 

tặng tôi tập thơ của anh : Lạy Trời Mưa Xuống, in năm 

2003. Tôi cũng tặng lại anh tuyển tập thơ của tôi : Người 

Ôm Mặt Khóc (1963-2013). 

Theo chương trình, chúng tôi sẽ được đón tiếp tại Chủng 

viện Quy Nhơn vào lúc 13g. Nhưng hầu hết đã có mặt 

vào buổi sáng. Cho nên, cha Trăng Thập Tự đã làm ngay 

việc giới thiệu từng tác giả tại bàn ăn, thay vì buổi chiều. 

Bữa cơm trưa này cũng là ngoài chương trình. Tôi vừa 

trải qua một chuyến tàu kéo dài hơn 15 giờ đồng hồ, lại 

không chợp mắt được, nên khá mệt mỏi. Cho nên, sau 

bữa ăn trưa, nhận mũ kỷ niệm có thêu mấy chữ Giải Viết 

Văn Đường Trường lần III 2015 và dây đeo cổ mang tên 

mình, tôi trở lên phòng nằm nghỉ. Đang trong trạng thái 

chưa hẳn là ngủ và cũng không hẳn là thức, thì một 

người anh em ở Sài-Gòn vừa tới, ghé vào tai, khẽ gọi tên 

tôi, cùng lúc ấy có nhiều tiếng chào mừng mấy người ở 

Sài-Gòn đi máy bay tới. Chỉ mấy phút sau đó, tôi nghe 

có những lời nói chuyện từ chỗ này, chỗ kia ở trong 

phòng nghỉ. Những gì tai tôi ghi nhận được, tôi đoán có 

khoảng 3 nhóm, mỗi nhóm có vài người. Đó là những 

trao đổi đầu tiên giữa những người vừa gặp nhau. Tôi 

cũng hơi có cảm giác tiếc mình không thể là một trong 

những người có mặt một trong ba nhóm ấy. Đúng hơn 

tôi tiếc mình không thể là người thể hiện sự thân thiện 

ngay ở những giờ khắc đầu tiên của cuộc họp mặt, trong 

khi đây là lần đầu tiên tôi tham dự. 
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Sau giờ nghỉ trưa, chúng tôi bắt đầu chương trình của 

ngày thứ nhất lúc 15g, là lên nhà nguyện chủng viện 

tham dự thánh lễ. Đến 16g30, tới hội trường chủng viện 

sinh hoạt giao lưu; 17g15 : thảo luận chia sẻ theo tổ. Số 

tác giả tham dự cuộc họp mặt và trao giải Viết Văn 

Đường Trường năm nay, có khoảng 60 người đến từ 12 

giáo phận trong cả nước, có nghĩa cả ba Giáo tỉnh là Hà 

Nội, Huế và Sài-Gòn đều có tác giả. Đặc biệt, có một tác 

giả rất trẻ, người Bahnar, 16 tuổi, đang học lớp 10. Ở 

phần thảo luận tổ, chúng tôi chia sẻ với nhau về những 

sinh hoạt văn thơ Công giáo tại giáo phận mình và giáo 

phận chung quanh. Điều thứ hai là cần làm gì để vận 

động các thành phần Dân Chúa ý thức tầm quan trọng 

của tiếng Việt trong sứ mạng loan báo Lời Chúa và quan 

tâm hơn tới việc phát huy văn thơ Công giáo. Thứ  ba, 

cần làm gì để gia tăng sự liên kết làm việc chung giữa 

những người quan tâm tới văn thơ Công giáo, ngay với 

những người trong phạm vi Giáo phận mình và phạm vi 

những Giáo phận gần nhau. Thứ tư, cần làm gì để tìm 

kiếm và đào tạo tài năng văn thơ trẻ. Cuối cùng, trong 

việc dùng tiếng Việt để loan báo Tin mừng hiện nay, có 

những biểu hiện nào đáng buồn, những tín hiệu nào đáng 

vui và phải làm gì để được khả quan hơn ? 

Trong năm câu hỏi thảo luận của ban tổ chức cuộc họp 

mặt lần này, câu thứ nhất là khách quan và vô tư hơn cả, 

vì có gì thì nói thế. Chẳng hạn như ở giáo phận Xuân 

Lộc, có tủ sách Đời Dâng Hiến do chính Đức Giám mục 

chủ nhà thành lập từ năm  2009, nhân dịp ngài cho ra đời 

tác phẩm Một Đời Dâng Hiến, với mục đích khuyến 
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khích, phát triển văn hóa nghệ thuật Công giáo tại giáo 

phận Xuân Lộc. Từ ngày thành lập đến nay, tủ sách đã 

có 10 tác phẩm được phát hành, gồm có truyện của Song 

Nguyễn, bút danh của giám mục chủ nhà và các truyện 

đoạt giải Văn hóa Nghệ thuật, ngoài ra còn có một tuyển 

tập thơ mang tên Vườn Thơ. Năm 2010, Đức cha chủ 

nhà giáo phận Xuân Lộc còn thành lập giải Văn hóa 

Nghệ thuật Đất Mới và trao giải lần đầu tiên vào ngày 

11/11/2011, nhân ngày ngài được tấn phong Giám mục. 

Giải Văn hóa nghệ thuật Đất Mới gồm có 4 bộ môn : 

Truyện, Thơ, Ca khúc, Kịch. Còn tại giáo phận Sài-Gòn, 

Ban Mê Thuột, Kontum v.v…các vị mục tử cũng đều 

quan tâm đến việc dùng văn, thơ để tải đạo và sẵn sàng 

hỗ trợ cho những sinh hoạt thơ văn, kể cả việc in ấn tác 

phẩm nhằm truyền bá những tác phẩm này được rộng rãi 

hơn. Đối với một số tác giả vắng mặt, chúng tôi được 

đọc những ý kiến của họ xung quanh mấy gợi ý của ban 

tổ chức trên đây. Những ý kiến này được in vào 20 trang 

giấy, phát cho mỗi tham dự viên.Tôi gặp ở  những trang 

giấy những tác giả không về dự được, một vài tác giả 

cao niên. Có vị ở Sài-Gòn đến 96 tuổi; nhà thơ nữ ở Hải 

Phòng 73 tuổi; một nhà thơ nữ tu 87 tuổi ở Sài-Gòn; một 

vị ở Xuân Lộc 71 tuổi. Còn thì tuổi 50, 68, 59, 47, 46, 

40. Đặc biệt có mấy nhà thơ tu sĩ sống đời tận hiến tại 

các nhà Dòng nữ như Mến Thánh Giá Thủ Đức, nữ Đa 

Minh Tam Hiệp, nữ tu Dòng Mân Côi (đang du học tại 

Pháp). Nói chung, những tác giả có câu trả lời gửi về ban 

tổ chức, đều trăn trở và gắn bó mật thiết với văn chương 

Công giáo của mình. Một vấn đề hầu như các tác giả có 

chung một ý tưởng là cần có một tổ chức, từ giáo xứ lên 
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giáo phận, có những sinh hoạt giao lưu định kỳ, những 

tập san nội bộ, những trang web và những học hỏi, cầu 

nguyện, nghiên cứu đi sâu vào việc yêu mến giáo hội, 

kinh thánh và sống chiêm niệm cuộc đời của Chúa 

Giêsu. Để được công nhận là những cây bút Công giáo 

thực thụ, cần có ba điều này.  

Còn về mặt dùng tiếng Việt để loan báo Tin mừng hiện 

nay, có tác giả đã nêu ra một vài việc đáng buồn, như: 

“Người ta quá lạm dụng vào các ứng dụng của công 

nghệ photoshop, chỉnh sửa lồng ghép thái quá các hình 

ảnh về Chúa. Cũng xuất hiện đâu đó các trang web 

không chính thống, đã có các bài viết lệch lạc và thậm 

chí đi ngược với Lời Chúa và đường hướng của Giáo 

hội. Chưa kể đến cách dùng từ cẩu thả trên các trang 

mạng facebook, được mang danh người tín hữu.” (Vũ 

Toàn Năng, nhà thơ 47 tuổi, Ban Mê Thuột) Trước đó, 

nhà thơ này cũng đã nói đến  một số nơi, có những tín 

hiệu đáng mừng trong việc dùng tiếng Việt để loan báo 

Tin mừng. Chẳng hạn “các bài viết chia sẻ có chất 

lượng, phản ảnh kịp thời các sự kiện của các giáo hội địa 

phương, những áng văn thơ như kể chuyện về Thiên 

Chúa đã kịp thời đến tay mọi người thông qua các tập 

san chia sẻ và các website.” Cũng liên quan đến hai việc 

buồn vui này, nhà thơ Nguyễn Thanh Sang, 59 tuổi, Ban 

Mê Thuột viết: “Nhiều tác giả không coi trọng việc viết 

sai lỗi chính tả, sai văn phong Việt ngữ nhiều ở các tác 

phẩm dịch thuật, soạn tác, sáng tác về đức tin Công giáo, 

kể cả việc bất kính với Danh xưng chỉ về Chúa. 
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Ví dụ: Viết chữ “Chúa, Cha” hay “Ta” lại không viết hoa 

mà viết thường, “chúa, cha, ta” ngay trong bản kinh (bản 

Kinh Thương Xót có phép Imprimatur của ĐGM Phú 

Cường ngày 26-11-2003).” 

Ghi lại đây những điều này là nhằm nói đến việc tổ chức 

và tâm huyết của các vị trong ban Tổ chức thuộc giáo 

phận Quy Nhơn, đồng thời chúng tôi thấy được cả tấm 

lòng của các vị này đối với lãnh vực văn học Công giáo 

Việt Nam. Không một ai bằng lòng với văn học Công 

giáo Việt Nam hiện tại, mặc dù gia tài của Đạo hết sức 

lộng lẫy bao gồm toàn bộ các lãnh vực của đời sống 

nhân sinh. Cho đến nay, chưa có mấy ai đi vào, và viết 

lên những tác phẩm văn chương có giá trị, cả văn và thơ, 

một số người chỉ lởn vởn bên ngoài. Họ chưa chạm vào 

được vẻ huy hoàng và muôn mầu sắc của gia tài này. 

Phải chăng họ bị run rẩy vì bị choáng ngợp ngay khi họ 

chớm nở ý nghĩ thực hiện ?  

Có một điều cũng nên ghi lại đây, ấy là các chủ chăn 

trong Giáo hội Việt Nam hôm nay, đều nhận ra có những 

khó khăn đối với các tác giả Công giáo. Họ chưa được 

thanh thản thực sự trong sáng tác thơ văn cho dù là viết 

về các vấn đề tôn giáo, bởi vì chính bản thân các giáo 

hội cũng có những khó khăn đối với xã hội.  

Sau 45 phút thảo luận, chúng tôi xuống nhà cơm, quây 

quần bên bữa ăn agape, gặp gỡ những người mình chưa 

bao giờ gặp. Một không khí rất cởi mở và thân thiện 

giữa những người cầm bút từ hơn 10 giáo phận trên cả 

ba giáo tỉnh gặp gỡ, chuyện trò, hỏi han về quê quán và 
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cuộc sống hàng ngày. Tôi cũng có những trao đổi với 

một tác giả đến từ giáo phận Vinh. Chúng tôi gặp nhau ở 

nhiều điểm của giáo phận này, chẳng những bây giờ, mà 

từ trong lịch sử trăm năm. Những phút nghỉ ngơi sau bữa 

ăn agape không được bao lâu, thì chúng tôi lại lên hội 

trường chủng viện để nghe đúc kết thảo luận và 19g30 

nghe thuyết trình về buổi đầu Chữ Quốc ngữ tại Quy 

Nhơn. Cuối cùng là xem video Dấu chân Hàn Mạc Tử. 

Những gì trong video ghi lại, cuộc hành hương ngày 

hôm sau, 19.9, chúng tôi sẽ  đến tại chỗ, thấy tận mắt. 

Nhưng, lúc này đã tới giờ (21g) chúng tôi phải trả lại 

không gian yên tĩnh cho chủng viện. Tôi không thể nói 

được cái cảm giác của tôi lúc này. Một hình ảnh từ trong 

tiềm thức tôi trỗi dậy, xa xưa đến 65 năm. Đó là TCV 

Hoàng Nguyên, Hà Nội. Nơi đây là những “gia đình”, 

người trong “gia đình” này là những chủng sinh  cùng 

lớp. Mỗi “gia đình” mang tên một vị thánh. Như “gia 

đình An-Rê”, “gia đình Lê Bảo Tịnh” v.v…Tôi thuộc 

“gia đình Lê Bảo Tịnh”.  

Tôi đang ở chủng viện Quy Nhơn mà lại nhớ chủng viện 

Hoàng Nguyên, Hà Nội, mặc dù bây giờ là hoang phế ! 

 

Hành Hương Nước Mặn, Gò Thị, Tiểu Chủng Viện 

Làng Sông, Quy   Hòa và Ghềnh Ráng 

Ngày thứ hai tại Quy Nhơn, 19-9-2015, chúng tôi thức 

dậy lúc 5g, đến 5g45 cầu nguyện đầu ngày tại nhà 

nguyện chủng viện. Sau điểm tâm vào lúc 6g15, nhà thơ 

Hương Quê và tôi mở ra một chiếu cà phê, ngay tại 
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giường, có cả ít bánh ngọt mang từ nhà đi, rồi vài người 

nữa đã đến cùng uống và chia sẻ với nhau những giây 

phút họp mặt ngắn ngủi, trước khi chúng tôi lên đường 

hành hương một vài điểm truyền giáo như Nước Mặn, 

Gò Thị, nhà thương Quy Hòa nơi Hàn Mạc Tử nằm điều 

trị và mất tại đây. Nơi đây còn có nhà lưu niệm Hàn Mạc 

Tử (phía trong). Nghe nói, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, tác 

giả bài hát Hàn Mạc Tử để đời, đã xây một nhà lưu niệm 

mới Hàn Mạc Tử phía ngoài, song chúng tôi không có 

đủ giờ tới đó. Vì còn phải tới Ghềnh Ráng, nơi có phần 

mộ Hàn Mạc Tử. Hiện nay, Ghềnh Ráng là một trung 

tâm du lịch, nằm trên một ngọn đồi, không cao lắm, bên 

dưới đèo là một thung lũng, có những ngôi nhà vuông 

mái đỏ hình tứ giác, khá hấp dẫn.  

Lúc chúng tôi đã xuống sân, chuẩn bị lên đường, tôi 

nghe từ tháp chuông nhà thờ nhọn cạnh đó phát ra một 

đoạn bài hát Ave Maria, rồi mới đổ 7 tiếng. Còn 15 phút 

nữa, xe chuyển bánh đưa chúng tôi đi hành hương. Tôi 

nhìn lên tháp chuông nhà thờ nhọn. Tháp có hai phần. 

Phần dưới hình tứ giác, mỗi phía có gắn đồng hồ. Phía 

trên là hình bát giác, nhỏ hơn và cao vút. Mái nhà thờ có 

hai tầng, lợp ngói đỏ. Vừa lúc đó, cha Trăng Thập Tự 

bước ra sân, ngài mời chúng tôi đứng vào hàng theo tổ 

để điểm danh. Sau đó mọi người lên xe. Ngồi bên tôi là 

nhà thơ Mạc Tường, quê Quảng Vân, Phước Thuận, Tuy 

Phước, Bình Định, nhưng anh sống và làm việc tại Quy 

Nhơn; hai nữa anh là nhà thơ, cộng tác tích cực với cha 

Trăng Thập Tự trong các giải Viết Văn Đường Trường 

và các lần họp mặt các tác giả thơ văn Công giáo tại Quy 
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Nhơn từ mấy năm nay, mà tôi lại là “lính mới” đối với 

Quy Nhơn và những nơi hành hương chúng tôi đang đi 

đến, nên tôi có thể hỏi anh tất cả các địa danh xe đi qua. 

Tuy nhiên, có nơi tôi chưa kịp hỏi thì anh đã dùng loa 

cầm tay để  nói, mọi người trên xe cũng biết được. 

Chúng tôi đang đi dọc theo sông Hà Thanh, rồi trước 

mặt là một cây cầu, bắc qua biển. Đó là cầu Nhơn Hội, 

còn gọi là cầu Thị Nại. Anh Mạc Tường nói tài xế dừng 

xe để ai muốn xuống ghi vài tấm hình kỷ niệm về cái cầu 

dài nhất Việt Nam này thì xuống. Lúc trở lên xe, tôi hỏi: 

ngoài này không cấm xe dừng lại trên cầu sao? Cũng 

không thấy có cảnh sát giao thông? Anh Mạc Tường nói 

là cũng cấm chứ, nhưng cầu này hình như dành nhiều 

cho du lịch, nên hạn chế các loại xe tải chở nặng. Quy 

Nhơn cũng chưa phát triển nhiều về công nghiệp, nên rất 

ít thấy các ông ấy. 

Đoàn hành hương dừng chân khá lâu ở khu vực Nước 

Mặn, vì nơi đây được coi là cái nôi của Chữ Quốc Ngữ. 

Thời Đức cha Nguyễn Soạn là Giám mục chính tòa Giáo 

phận Quy Nhơn, ngày 15-7-2011, ngài đã cho xây dựng 

một biểu tượng về sự phát triển của Chữ Quốc Ngữ, qua 

hình ảnh một cái cây nhiều ngành, như văn hóa, tôn giáo, 

chính trị, kinh tế, khoa học v.v…như chúng ta thấy hiện 

nay. Dưới thân cây này, khắc một tấm bia, ghi những 

hàng chữ: 

 

ĐỂ MUÔN ĐỜI GHI NHỚ 

  Tại  nơi đây Nước Mặn 
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-Đức Giám mục Phêrô Lambert de la Motte, Đại diện 

Tông tòa tiên khởi Giáo phận Đàng Trong, tiền thân của 

Giáo phận Qui Nhơn, đã đến vào tháng 10 năm 1671. 

Đầu năm 1672, khi trở lại, Ngài bổ nhiệm một linh mục 

Việt Nam đầu tiên như là quản xứ; đó là cha Giuse 

Trang, quê Quảng Ngãi, vị linh mục Việt Nam tiên khởi, 

do Ngài truyền chức vào ngày 31 tháng 3 năm 1668 tại 

Juthia, Thái Lan. Cũng chính Ngài lập Dòng Mến Thánh 

Giá ở Đàng Trong, tại An Chỉ, Quảng Ngãi, vào cuối 

năm 1671. 

Ba linh mục Dòng Tên : Francesco Buzomi, người Ý, 

Francisco de Pina, người Bồ Đào Nha, Cristoforo Borri, 

người Ý và tu huynh Antonio Dias, người Bồ Đào Nha, 

đã đến lập cơ sở truyền giáo đầu tiên vào tháng 7 năm 

1618, do lời mời của quan Trần Đức Hòa, Khám lý phủ 

Qui Nhơn. 

     Qui Nhơn, ngày 15 tháng 7 năm 2011 

      Phêrô Nguyễn Soạn 

      Giám mục Giáo phận Qui Nhơn 

 

Ghi chú:Hơn 80 nhà khoa học từ các trường đại học, 

viện ngôn ngữ học, viện sử học trong và ngoài nước đã 

tham dự hội thảo khoa học với chủ đề “Chữ quốc ngữ: 

Sự hình thành, phát triển và những đóng góp vào văn 

hóa Việt Nam” diễn ra sáng 3-10 tại TP. Tuy Hòa, Phú 

Yên…Phú Yên được chọn làm nơi tổ chức hội thảo lần 

này, bởi nơi đây, tại nhà thờ Mằng Lăng, một trong 
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những nhà thờ Công giáo lâu đời nhất tại Việt Nam, còn 

lưu giữ cuốn sách bằng Chữ quốc ngữ đầu tiên Phép 

giảng tám ngày của Linh mục Alexandre de Rhodes in 

năm 1651 tại Roma, Ý. 

Một số tham luận của các nhà khoa học và giới nghiên 

cứu trình bày tại hội thảo cũng đã đề cập đến địa danh 

Nước Mặn (thuộc huyện Tuy Phước, Bình Định), là nơi 

phôi thai Chữ quốc ngữ? Bởi tài liệu in đầu tiên có sử 

dụng một số Chữ quốc ngữ hiện nay đã xuất hiện trong 

sách Tường trình về khu truyền giáo Đàng Trong xuất 

bản năm 1631 của Linh mục Christophoro Borri. Ông 

Borri làm việc một thời gian dài tại Nước Mặn. 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Thanh Quang phát biểu tại hội 

thảo: “Việc Linh mục Borri sử dụng một số Chữ quốc 

ngữ trong các tác phẩm của ông cũng như một số Linh 

mục khác cùng thời sử dụng Chữ quốc ngữ trong các 

báo cáo viết tay, điều đó chứng minh rằng ngay từ năm 

1618-1620 đã có một khởi đầu hình thành Chữ quốc ngữ 

ở Nước Mặn.” (Báo Tuổi Trẻ số 269/2015 (8094), ngày 

5-10-2015, tr.15) 

Rời Nước Mặn, chúng tôi trở lại Gò Thị, nơi đặt Tòa 

Giám mục Đàng Trong và có Dòng Mến Thánh Giá Quy 

Nhơn. Từ đây có con đường dẫn chúng tôi vào khu mộ 

của thánh tử đạo Anrê Nguyễn Kim Thông, và thân tộc 

của ngài. Thánh Anrê Thông là bổn mạng của những 

giáo dân phục vụ nhà thờ. Đứng trước phần mộ của 

ngài,chúng tôi thinh lặng vài phút tưởng niệm thánh 

nhân, rồi đi bộ ra ngoài, lên xe tới Làng Sông. 
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Chiếc xe chở chúng tôi còn ở ngoài cổng, thì từ phía 

trong, các nữ tu Dòng Nữ tì Chúa Giêsu Tình thương, 

đang đi ra đón chúng tôi. Xe lăn nhẹ bánh vào trong và 

tất cả chúng tôi dừng lại giữa sân, trước mặt là nhà 

nguyện Tiểu chủng viện xưa kia. Vừa lúc đó, mẹ bề trên 

nhà dòng cùng các nữ tu cũng ra tới, hai bên cúi đầu 

chào nhau, cả ánh mắt và nụ cười như thể rất gần gũi và 

thân tình đã lâu. Một số chị còn rất trẻ, mang theo những 

chai nước lạnh và khăn lạnh, đi tới từng người đang 

đứng, trao tận tay cho từng người chúng tôi. Chị bề trên 

giới thiệu với chúng tôi về cộng đoàn tu trì của chị, còn 

cha Trăng Thập Tự thì giới thiệu  chúng tôi là các tác giả 

thơ văn Công giáo, về Quy Nhơn họp mặt nhân ngày 

trao giải Viết Văn Đường Trường lần thứ III. Chúng tôi 

đang đứng giữa hai hàng cây sao hơn 100 năm, có cây to 

cả mấy người ôm. Sau những giây phút chào hỏi và giới 

thiệu nhau, một số người đi tham quan nhà dòng, còn tôi 

thì vào nhà nguyện, quỳ xuống ghế. Vừa lúc đó, một nữ 

tu bước tới chỗ tôi quỳ, mở quạt máy bên cạnh cho tôi; 

những người khác cũng vậy. Tôi thấy thật cảm động. 

Nhà nguyện Tiểu chủng viện Làng Sông  nay thuộc thôn 

Quảng Vân, xã Phước Thuận, huyện Tuy Phước, Bình 

Định, xây dựng bằng gỗ quý, lòng nhà nguyện có 8 hàng 

cột tròn, từ trên xuống, mỗi hàng có 4 cột theo hàng 

ngang, mầu gụ, các dẫy ghế cũng vậy, đã trải qua hơn 

trăm năm, thế mà tưởng như mới. Có lẽ vì có các nữ tì 

của Chúa Giêsu tình thương, có hơi thở và sự sống, sự 

sống của văn hóa và các dấu tích của tận hiến, vẫn còn 

hơi ấm lưu truyền từ đó đến nay. Bởi vì đây là đất của 
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Nhân văn, đất của Con Người. Nó là cái cây văn hóa đã 

đi vào lịch sử, tháp nhập vào lịch sử ngàn năm văn hiến 

của dân tộc Việt. 

Một vài tài liệu trên Internet tôi đọc, cho biết: 

Chủng Viện Làng Sông được xây dựng từ năm 1864 (có 

sai biệt một vài năm so với các tài liệu khác). Trải qua 

bao biến cố thời gian và thời tiết khí hậu của vùng quê 

Bình Định nhiều lũ lụt, nhưng Công trình kiến trúc cổ 

kính này vẫn nguyên vẹn cây cối, khuôn viên, những dãy 

nhà rêu phong trầm mặc, những đường nét kiến trúc 

Gothic duyên dáng, những dãy hành lang dài uy nghiêm 

với nét chạm khắc trên tường, trên cửa… 

Chủng Viện cũng là nơi đặt nhà in Làng Sông (Quy 

Nhơn) năm xưa, trở thành một trong ba cơ sở in sách 

Quốc ngữ đầu tiên ở Việt Nam. Ngoài sách tiếng Latinh 

và tiếng Pháp, nhà in Làng Sông (Quy Nhơn) đã in một 

số lượng lớn sách Quốc ngữ đa dạng về thể loại như: 

Giáo lý, kinh thánh, giáo dục ấu học, trung học, truyện, 

tiểu thuyết, kịch, tạp chí, tuồng, lịch, sách 

dịch…(Nguồn: Danviet.vn) 

Trong một bài viết rất nhiều công phu, ông Nguyễn 

Thanh Quang cho rằng, nhà in của giáo phận Đông Đàng 

Trong – nhà in Làng Sông có trước thời điểm năm 1872, 

bị hỏng năm 1885. Và có thể nhà in Làng Sông được xây 

dựng cùng thời với nhà in của giáo phận Tây Đàng 

Trong (Sài Gòn) và nhà in của địa phận Tây Đàng Ngoài 

(Hà Nội). Như vậy có thể tin rằng, sự phát triển của chữ 

Quốc ngữ có phần đóng góp của các nhà in này rất lớn. 
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Ông cũng ghi nhận thêm, đáng chú ý, nhà in Làng Sông 

đã in nhiều loại sách của các cây bút Quốc ngữ nổi tiếng 

ở Nam Bộ lúc bấy giờ như: Chuyện đời xưa (tái bản lần 

thứ 2) của Trương Vĩnh Ký; Chuyện giải buồn (2 tập) 

của Pierre Lục; 30 đầu sách của Lê Văn Đức (một trí 

thức nổi tiếng, thế hệ sau Trương Vĩnh Ký) gồm nhiều 

thể loại hiện còn lưu giữ ở Thư viện Quốc gia (Hà Nội): 

Tây hành lược Ký, Đi bắt ăn cướp (tuồng), Tìm của báu 

(tiểu thuyết), Chúa Hài Nhi ở thành Nadarét (kịch), Du 

lịch Xiêm….(Baobinhdinh.com) 

Sau những phút cầu nguyện và đi thăm nhà dòng, chúng 

tôi trở vào phòng ăn. Một lần nữa, chúng tôi lại nhận 

được sự ân cần và trìu mến của tất cả các nữ tu ở đây, từ 

chị Bề trên cũng như các chị khác. Trước khi chúng tôi 

ngồi vào bàn ăn, chị Bề trên dẫn một số các chị khác 

bước vào phòng, đứng ở cửa ra vào, mời cha Trăng Thập 

Tự, trưởng đoàn, cha Trần Ngà, tác giả tập Khám phá 

một nguồn vui, từ cội nguồn Kinh thánh và tất cả chúng 

tôi dùng bữa cơm thanh đạm. Ngồi xuống bàn ăn, chúng 

tôi nhận ra đây là “cây nhà lá vườn” do bàn tay các chị 

làm ra, trừ hạt gạo và món cá. 

Treo trên tường tại phòng ăn, tôi thấy có tờ Thời khóa 

biểu học của các nữ tu. Tò mò xem các chị học cái gì? 

Tôi khá bất ngờ khi đọc đến tiết viết văn của hai lớp: 

Khấn sinh 1 và Nhà tập 2, mỗi tuần các chị học hai tiết 

viết văn. Ngoài ra, còn học các môn như: Nhân văn, Âm 

nhạc, Đàn, Tu đức, Kinh thánh, Kitô học. Đấy là một 

chương trình học khá phong phú đối với các nữ tu. 
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Ngoài ra, các chị còn lao động trên các mảnh đất trong  

phạm vi nhà dòng, tự túc về mặt đời sống. 

Sau cơm trưa, đoàn chia làm ba nhóm theo Giáo tỉnh: Hà 

Nội, Huế, Sài-Gòn. Những tác giả từ Bắc Ninh và Vinh, 

mong có một cuộc họp mặt các tác giả Công giáo của 

Giáo tỉnh Hà Nội, còn các tác giả của Giáo tỉnh Huế thì 

sẽ lập một nhóm điện thư (email group) để trao đổi 

thông tin và tác phẩm. Chúng tôi thuộc Giáo tỉnh Sài-

Gòn, từ Cần Thơ, Đà Lạt, Xuân Lộc thì bàn về chương 

trình tổ chức kỷ niệm giỗ Hàn Mạc Tử lần thứ 75 vào 

tháng 11 tới tại Sài-Gòn, dịp này sẽ phát hành quyển 5 

của bộ sưu tập “Có một vườn thơ đạo” và hai tác phẩm 

về Hàn Mạc Tử của Trần Quang Chu biên soạn. 

Trước giờ tạm biệt Tu viện Làng Sông, chúng tôi lại tập 

trung tại sân nhà dòng như lúc đến. Chị bề trên nhà dòng 

và các nữ tu cũng đi ra để chào tạm biệt chúng tôi. Tôi 

nghe có một lời chúc thật vui và dí dỏm, phát ra từ trong 

đoàn, các chị tu được thì sẽ trở thành tông đồ tận hiến 

nhiệt thành, tu xuất thì thành thi sĩ hay nhà văn Công 

giáo. Lại xuất hiện trên môi nhiều nữ tu và cả chúng tôi 

nữa những nụ cười thanh thoát. Tôi chưa thấy có cuộc 

chia tay nào giữa chủ và khách ở những nơi khác lại thân 

mật và trìu mến đến như vậy. 

Lúc chia tay nhà dòng, đã là 13g30. Chúng tôi lên xe đi 

bệnh viện da liễu Trung ương Quy Hòa, thăm nhà lưu 

niệm Hàn Mạc Tử. Ở phòng lưu niệm có cuốn sổ bìa dày 

để khách ghi lưu bút. Tôi ghi 4 câu thơ, làm từ năm 

1976: 
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Trăng nay tôi nhớ Hàn Mạc Tử 

Một kiếp thi nhân những ngậm ngùi 

Phận bạc nhưng hồn thơ chẳng bạc 

Tin Yêu tha thiết hiến dâng đời. 

Rời nhà lưu niệm Hàn Mạc Tử, chúng tôi thăm Tu viện 

Phan sinh Thừa sai Đức Mẹ cũng trong khu bệnh viện, 

nhưng nằm phía ngoài. Cha Trăng Thập Tự trao chị bề 

trên Tu viện món quà của một người hảo tâm ở nước 

ngoài gửi về giúp bệnh nhân. Sau đó đoàn đi Ghềnh 

Ráng thăm phần mộ Hàn Mạc Tử, thắp hương và cầu 

nguyện cho người thi sĩ bạc mệnh. Một nhà thơ sống ở 

Quy Nhơn đọc bài tưởng niệm Hàn Mạc Tử, gợi nhớ đến 

cuộc đời thương đau của thi sĩ và gia tài tinh thần ông để 

lại. Bài tưởng niệm này làm tôi ngạc nhiên về lối hành 

văn của tác giả. Lời của ông da diết, trực cảm và chân 

thành, rất mực tôn kính một bậc thi nhân tài ba nhưng 

khổ hạnh. 

Lúc này đã gần 16giờ, chúng tôi trở về, vào Tòa Giám 

mục chào Đức cha Nguyễn Văn Khôi, chủ nhà và chúc 

mừng lễ thánh Matthêô Bổn mạng ngài, theo lịch phụng 

vụ là ngày 21-9. Sau đó, Đức Giám mục cử hành thánh 

lễ, có hai linh mục đồng tế, cầu nguyện cho các nhà văn, 

nhà thơ Công giáo còn sống và đã qua đời. Trong bài 

giảng, Đức cha nói đến sứ mạng người cầm bút Công 

giáo, ngài cũng không quên những khó khăn của họ. 
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Trong bữa ăn tối, Đức cha đã tới dùng bữa với đoàn. 

Ngồi chung bàn với ngài, là mấy tác giả cao niên. Ngài 

giản dị trong cung cách, nhỏ nhẹ trong ngôn từ. Nghe 

ngài  nói, tôi hiểu tâm tư của ngài về lãnh vực văn học 

Công giáo Việt Nam, đến nay vẫn rất khiêm tốn. Ngài 

xác nhận vai trò quan trọng của ngôn ngữ văn chương 

Công giáo Việt Nam trong thời buổi này, có sứ mạng lớn 

trong việc loan báo Tin mừng. Làm thế nào để phát triển 

và khởi sắc. Đó là việc mỗi người cầm bút, viết văn, làm 

thơ cần ý thức.  

Sau bữa cơm này, tôi hiểu công việc cha Võ Tá Khánh, 

tức Trăng Thập Tự, trong vị trí Trưởng ban Văn hóa và 

Giáo dục Giáo phận Quy Nhơn tiến hành từ mấy năm 

nay, có lẽ không chỉ hướng đến kỷ niệm 400 năm Chữ 

quốc ngữ khai sinh tại Nước Mặn, sẽ được tổ chức vào 

năm 2018, mà chắc chắn, đây sẽ là công việc lâu dài 

không chỉ trong phạm vi Giáo phận Quy Nhơn mà là của 

tất cả các giáo phận (26 đơn vị) trong toàn quốc Việt 

Nam. 

Nói đến đây tôi lại nhớ đến hai lần trong đời cầm bút của 

tôi, năm 1974 và năm 2000, tôi đã tham dự vào những 

buổi họp để thành lập một hội nhà văn Công giáo Việt 

Nam. 

Nhưng lần đầu, 1974, người khởi xướng việc này là Linh 

mục Nicolas Huỳnh Văn Nghi, Chính xứ Tận Định, Sài-

Gòn, sau là Giám mục Giáo phận Phan Thiết. Vì thời 

cuộc nên việc phải dừng lại. Còn lần sau, hưởng ứng lời 

kêu gọi của Đức TGM Francesco Marchisano, Chủ tịch 



177 | K h ả i  T r i ề u  

 

Ủy ban Nghệ thuật của Tòa thánh, từ tháng 10 năm 

1999, đã gửi thư ngỏ, mời tất cả các văn nghệ sĩ Công 

giáo trên toàn thế giới cùng đến Roma trong ngày 18-2-

2000, là ngày kính nhớ Chân phúc Họa sĩ Fra Angelico 

(1400-1455), Giáo hội chọn làm ngày dành cho giới văn 

nghệ sĩ, thì chính TGM Phạm Minh Mẫn, TGP Sài-Gòn, 

tổ chức một cuộc họp tại hội trường Nhà thờ Chính tòa 

Sài-Gòn, ngày 19-2-2000, có mặt một số văn nghệ sĩ 

Công giáo sống tại Sài-Gòn. Nhưng ít lâu sau, một linh 

mục cũng có mặt buổi đầu ấy nói rằng “sẽ không có một 

cuộc họp thứ hai nữa”, vì có phức tạp về nhiều mặt, từ vị 

chủ chăn, một vài linh mục và giáo dân ngày ấy, cho đến 

xã hội và bản thân những người cầm bút Công giáo đã 

trải qua một thời kỳ đầy những xáo trộn và khó khăn của 

miền Nam. Họ có quá nhiều trăn trở và mâu thuẫn nhau. 

Cho nên đã không có thêm một cuộc họp mặt nào khác. 

Nhắc lại hai việc này, tôi chỉ muốn nói đến sự quan tâm 

của các vị chủ chăn trong Giáo hội về sứ mạng loan báo 

Lời Chúa của những người cầm bút hay cây cọ trong 

Giáo hội Công giáo Việt Nam hôm nay. Tiếng nói của 

các ngài là khẩn thiết. Bởi vì, đạo đức đã mất ngôi trong 

xã hội, khởi đi từ trong chính con người. Còn tôn giáo 

thì chính người có đạo cũng sống với trạng thái hời hợt, 

chuộng hình thức. Kinh tế lên thì đạo đức xuống, phải 

chăng là một quy luật! 

Từ cung điện của giáo triều, Đức thánh Giáo Hoàng 

Gioan-Phaolô II đã viết một thư gửi các nghệ sĩ vào 

ngày Chúa Nhật Phục Sinh, 4 tháng 4 năm 1999. Ngài 

nhận định: 
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“Phải nhìn nhận rằng trong kỷ nguyên hiện đại này, bên 

cạnh chủ nghĩa nhân bản của Kitô giáo đã không ngừng 

sản sinh ra những tác phẩm văn hóa và nghệ thuật quan 

trọng, còn có một thứ chủ nghĩa nhân bản khác đang dần 

dần khẳng định được vị trí của mình; chủ nghĩa này có 

đặc điểm là không đề cập đến Thiên Chúa hay nhiều khi 

chống đối lại Thiên Chúa. Tình hình này đôi khi đưa tới 

hiện tượng : chia rẽ thế giới văn hóa với thế giới đức tin, 

ít là ở chỗ nhiều nhà nghệ sĩ hiện nay đã bớt quan tâm 

tới các đề tài tôn giáo.” (Đoạn 10)  

 (Lm Phêrô Đ.X.T chuyển dịch)  

Ở một đoạn khác trong thư gửi các nghệ sĩ, Đức thánh 

Giáo Hoàng Gioan-Phaolô II viết: 

“Với lá thư này, tôi xin hứa với các anh chị em nghệ sĩ 

trên toàn thế giới là mình vẫn luôn luôn quý trọng và sẵn 

sàng giúp đỡ, củng cố sự cộng tác tích cực hơn giữa 

nghệ thuật và Giáo Hội. Tôi mời gọi anh chị em hãy 

khám phá  lại chiều sâu tâm linh và tôn giáo, vốn là nét 

điển hình của nghệ thuật từ xưa tới nay dưới những hình 

thức  cao quý nhất. Nghĩ như thế, nên tôi kêu gọi anh chị 

em nghệ sĩ: nghệ sĩ của chữ viết và lời nói, của sân khấu 

và âm nhạc của tạo hình và thông tin theo các kỹ thuật 

tiên tiến nhất. Còn các nghệ sĩ Kitô giáo, tôi cũng xin có 

lời hiệu triệu đặc biệt đối với các bạn: tôi muốn nhắc anh 

chị em nhớ rằng, ngoài những suy nghĩ nặng tính chức 

năng trên đây, ta còn thấy có một sự liên minh chặt chẽ 

và luôn luôn giữa Tin Mừng và nghệ thuật, nghĩa là các 

bạn được mời sử dụng trực giác sáng tạo của mình để đi 
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sâu vào mầu nhiệm Thiên Chúa Nhập Thể và đồng thời, 

đi sâu vào mầu nhiệm con người (Đoạn 14) 

          (Nguồn: Nhà thờ Chính tòa GP. TP.Hồ Chí Minh) 

 

Lễ Trao Giải Thưởng Viết Văn Đường Trường Lần 

III-2015 

Trở lại ngày họp mặt các tác giả Công giáo và trao giải 

Viết Văn Đường Trường lần III-2015 tại Quy Nhơn, sau 

bữa cơm tối ngày thứ hai cũng là ngày cuối, có Đức cha 

chủ nhà tham dự với tinh thần trao đổi và lắng nghe, 

chúng tôi vào hội trường của chủng viện dự buổi trao 

giải này, dưới sự chủ tọa của Đức cha Nguyễn Văn 

Khôi, Giám mục Chính tòa Quy Nhơn. 

Phần dưới đây, chúng tôi mượn lời của Tâm An, gửi cho 

chúng tôi qua email ngày 22-9-2015, ghi lại cuộc phát 

giải và bài phát biểu khai mạc của cha Trăng Thập Tự 

và huấn từ sau cùng của Đức Giám mục chủ nhà. 

Trong lời khai mạc, cha Trăng Thập Tự cho biết những 

cuộc họp mặt hằng năm tại Quy Nhơn tiếp nối hai cuộc 

họp mặt tại Phan Thiết năm 2008-2009, hy vọng sẽ trở 

thành ngày họp mặt truyền thống của giới cầm bút Công 

giáo, không chỉ tại Quy Nhơn mà khắp các giáo phận. 

Hướng về chân dung một người, qua màn ảnh nhỏ, ngài 

mời mọi người thinh lặng tưởng niệm cha Anrê Dũng 

Lạc Trần Cao Tường (1946-2011), người có công lớn 

trong việc phục vụ văn hóa của Giáo hội Việt Nam, sáng 

lập “Mạng lưới Dũng Lạc”. 
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Cuộc thi năm nay có 21 giải thưởng. Tác giả đạt giải 

nhất là Têrêxa Đinh Thị Thu Hằng (Sài-Gòn), giải nhì 

thuộc về tác giả Antôn Trần Văn Dũng (Vinh), 5 tác giả 

đạt giải 3 thuộc các giáo phận Sài-Gòn, Bắc Ninh, Nha 

Trang, Vinh và Quy Nhơn. Ngoài ra còn có 14 tác phẩm 

đạt giải triển vọng. 

Trong huấn từ đúc kết lễ trao giải và cuộc họp mặt, Đức 

Giám mục Quy Nhơn hướng đến viễn cảnh năm thánh 

2018 mừng kỷ niệm 400 năm Tin Mừng đến với giáo 

phận Quy Nhơn và nhu cầu đào tạo người cho công cuộc 

truyền giáo. Hai giải văn thơ cho người lớn và thiếu niên 

nhi đồng được tổ chức liên tục hằng năm với mục đích 

ấy và đã có những kết quả ban đầu đáng mừng, cần được 

tiếp tục. Đức cha cám ơn các tác giả khắp nơi, cách riêng 

là những vị cao niên giàu kinh nghiệm đã vì mối trăn trở 

cho mục vụ văn hóa mà vượt đường xa về họp mặt. Quy 

Nhơn, quê hương tinh thần của Hàn Mạc Tử, luôn mở 

rộng cánh cửa. Ước mong mỗi năm lại được đón chào 

các tác giả về họp mặt nhân kỷ niệm sinh nhật của nhà 

thơ. (Hết dẫn) 

 

Kết 

Sau đó, tôi nhận thấy có những cuộc chia tay diễn ra 

giữa một hai người với nhau, cũng như giữa những 

người của giáo phận này với những người của giáo phận 

kia. Một khung cảnh thân tình và huynh đệ giữa những 

người cầm bút Công giáo hôm nay.Tại phòng ngủ, một 

số người biết chúng tôi ngày hôm sau sẽ về sớm, nên họ 
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cũng đến bên giường nói chuyện và chào, trong lúc 

chúng tôi thu xếp “hành trang”.Trước đó, tôi cũng đến 

chỗ cha Trăng Thập Tự và một nhà thơ ở Quy Nhơn để 

chào tạm biệt. Vì sáng ngày hôm sau, mấy người chúng 

tôi ở Sài-Gòn đi xe lửa ra đây, thì cũng đi xe lửa về vào 

lúc 4giờ sáng. Tàu không dừng lại ga Quy Nhơn vào giờ 

này, nên chúng tôi phài đi taxi ra ga Diêu Trì, để về .Vì 

thế, chúng tôi phải hẹn với taxi đến đón chúng tôi lúc 

3giờ sáng. Rời chủng viện Quy Nhơn vào giờ này cũng 

là một việc chẳng đặng đừng, vì cha Trăng Thập Tự sẽ 

phải thức dậy sớm để mở cổng bên Tòa giám mục cho 

chúng tôi. Ngài cũng đứng đợi taxi như chúng tôi. Thấy 

vậy, mấy lần tôi xin ngài về nghỉ, nhưng ngài bảo vì có 

những giây phút như thế này nên mới tâm sự với nhau 

được vài câu, còn trong hai ngày vừa qua thì bận quá. 

Về Sài-Gòn được mấy ngày thì  hôm 22-9, tôi nhận được 

email của cha Trăng Thập Tự gửi cho tôi kết quả Giải 

Viết Văn Đường Trường lần thứ III-2015. Trong đó có 

bài của Tâm An tôi mượn ghi trên đây và bài thơ của 

Mạc Tường, có tựa đề Mùa Gieo Hạt.Tôi mạn phép tác 

giả đưa vào bút ký này, như thêm mắm thêm muối và 

như một lời kết thứ hai. (KT) 
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 MÙA GIEO HẠT 

 

Ngước mắt trông lên, Chúa ơi! Muốn khóc 

Tuổi sáu mươi mừng như trẻ được quà 

Tứ thơ chưa tròn, mai lại chia xa 

Những dòng lệ ngược vào cay sống mũi 

 

Mai em về Cần Thơ, về phố núi 

Chắc còn vương câu ví dặm thành Vinh 

Hay nặng lòng làn quan họ Bắc Ninh 

Một sớm một chiều, chưa mưa đã thấm 

 

Hà Nội mùa này thu về thấm đẫm 

Ngơ ngác, Qui Nhơn chẳng thấy thu vàng 

Chỉ thấy lòng người chung một mùa sang 

Mùa gieo hạt, ngát thơm mùi mực mới 

 

Từ Sài Gòn, anh âu lo thăm hỏi 

Nghe nói Qui Nhơn bão sắp đổ về 

Chỉ những con người chung một tình quê 

Chung một Chúa mới thương nhau đến vậy 
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Huế, Nha Trang đường chẳng xa là mấy 

Đà Nẵng, Ban Mê rong ruổi bụi mù 

Tiếng ai cười nghe rung lá mùa thu 

Tập sách mới, ký tặng người vừa gặp 

 

Ôi! Lạy Chúa, có phải người vừa thắp 

Ngọn lửa yêu thương, ngọn lửa từ nguồn 

Trong tâm hồn nhỏ bé mỗi chúng con 

Kịp tỏa sáng, chờ ngày mai lúa chín. 

 

                                                  Mạc Tường  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



184 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

 

 

 

 

 

VỀ CHỖ CŨ 

  (Lần 2) 

Tùy Bút 

 

 

Tháng 4.2013, tôi trở lại Ban Mê Thuột sau 56 năm bỏ 

về Sài-Gòn khi một cơn ho ra ít máu, khiến tôi không thể 

ở lại, nếu không, có lẽ tôi sẽ ở Ban Mê Thuột lâu hơn. 

Cuối tháng 11/2015 tôi lại lên để tìm sự yên tĩnh và nghỉ 

ngơi, uống cà phê trong mùa lạnh và gió rừng, và một 

lần nữa thăm chỗ cũ trên đường Y Zut, đi nhà thờ Chính 

tòa, giáo xứ Thánh Tâm trên đường Phan Chu Trinh. 

Nhưng nếu chỉ để tìm sự yên tĩnh cho tâm hồn và nghỉ 

ngơi, thì không thiếu nơi gần Sài-Gòn hơn, như Thủ 

Đức, Biên Hòa, Long Thành, Bà Rịa, Vũng Tàu, xa hơn 

một chút có Đơn Dương v.v…, những nơi này có một 

địa chỉ với một không gian trầm lặng, một môi trường 

thích hợp cho người đi tìm cái thanh cao cho tâm hồn, đi 

tìm chất liệu cho đời sống hạnh phúc thật sự, trong lúc 
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bên cạnh nó là những bất hạnh, những đau đớn xé lòng, 

những chênh vênh, những bất định của tương lai con 

người. Bởi vì những nơi này có các đan viện tức nhà 

dòng chiêm niệm (Xitô) lúc nào cũng mở rộng cửa để 

đón những ai tìm đến tĩnh tâm, cầu nguyện, nghỉ ngơi 

trong vài ngày. Những đan viện này, có nơi tôi đã đến, 

chỉ một ngày hay thăm viếng ít giờ vì đi chung với một 

đoàn thể, nên không có “cuộc sống” của tôi ở đây. Mặt 

khác nếu chỉ để “nghỉ mát”, thì có Vũng Tàu, có Đà Lạt, 

Nha Trang… Nhưng muốn có kỷ niệm để nhớ, để “về”, 

phải có thời gian, có “cuộc sống” rồi thời gian và cuộc 

sống ấy len lỏi mãi vào tiềm thức, “ngủ im” mãi ở trong 

ấy. Cho đến một lúc nào đó, cái tiềm thức ấy gặp được 

một sự tình cờ, như chiếc lá vàng rơi xuống bờ vai ở một 

nơi nào đó trên đường đi đến nhà thờ hay tại một nghĩa 

trang, hoặc như một cơn gió nhẹ ban mai thoáng hơi 

lạnh mùa Noel ở Sài-Gòn, một chiều mưa sau hồi 

chuông tắt lửa, khách cô đơn và lặng lẽ rời nhà thờ…Có 

thể còn có nhiều cái “tình cờ” khác nữa gọi cái tiềm thức 

đã “ngủ im” lâu ngày, nhiều năm nhiều tháng trở dậy. Ý 

thức xuất hiện, khiến khách phải lên đường, đi tìm lại 

những gì chưa hẳn đã lãng quên, nhưng “mờ nhân ảnh”. 

Ngoài quê hương của mình ra thì Hoàng Nguyên, Hà 

Đông và Ban Mê Thuột có những kỷ niệm rất yêu dấu 

của một thời đã “ngủ im” trong hồn tôi, nên khi tôi 

không còn vướng bận gì về chuyện cơm áo và ở vào cái 

tuổi của  hoài niệm thì tôi đã lên đường để đào bới 

những kỷ niệm của quá khứ tại các nơi này. Những gì tôi 

tìm lại được là một phần quan trọng của đời tôi. Tôi yêu 



186 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

quý và giữ gìn nó như trái tim tôi. Nói cách khác, nó là 

trái tim tôi, là hồn tôi. Ở đây, tôi muốn nói lại một điều 

mà trong một truyện ký viết năm 1999, qua bài “Về 

thăm quê nhà”, tôi đã nói đến, đó là việc “Tôi đi tìm tôi” 

khi tôi về thăm quê nhà và đi thăm ngôi trường Hoàng 

Nguyên, nơi đào tạo linh mục cho địa phận Hà Nội, có 

từ hơn 100 năm trước. Phải nói là sau quê nhà, đây là nơi 

tôi yêu quý và nhớ đến nhất. Tôi học ở đây không hết hai 

niên khóa trọn vẹn, nghĩa là thời gian sống ở Hoàng 

Nguyên của tôi chỉ bằng một nửa thời gian ở Ban Mê 

Thuột. Nhưng Hoàng Nguyên đã mở cho tôi cánh cửa đi 

vào tinh thần tu sĩ Kitô giáo, từ đó đến nay đã gần 70 

năm. Còn Ban Mê Thuột là nơi mở cho tôi cánh cửa đi 

vào thi ca. Cho nên tôi coi hai nơi này là một phần quan 

trọng của đời tôi. Vì thế mà tôi lưu luyến, tôi yêu nó, chỉ 

muốn có thời gian trở lại để sống với nó ít ngày, để từ 

đây tôi có thể “gặp lại mình” cái mình căn cơ  đã bị bụi 

trần gian che mờ. Không phải tôi đã đánh mất nó. Cái 

mà tôi đã đánh mất, thực ra, đó là cái không-thời gian, 

cái tuổi trẻ, cái hình hài với những buồn phiền, đau đớn, 

lầm lỗi để sám hối, để cầu nguyện, với mong ước trở về 

cái chân tính của mình. “Tôi đi tìm tôi”, chính là cái này. 

Trong một lúc ray rứt, bồn chồn, và sợ hãi, tôi tưởng 

mình đã đánh mất nó, nên tôi phải đi đến những nơi nào 

mà tại đó tôi biết sẽ tìm lại được chính mình. Khi tôi 

nhận ra mình hiện hữu, thì lúc đó tôi đã tìm lại được 

chính mình. Vì thế, cái tôi ấy, nó vẫn không bao giờ rời 

tôi đi đâu hết. Tôi chưa bao giờ để mất nó, để thành một 

con người khác, cái xác là tôi mà hồn thì của kẻ khác 

hay của một tập thể khác mang tính thế tục. Không, chưa 
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bao giờ. Nó chỉ bị che phủ mà không bị xóa đi. Thời 

gian “cái tôi căn cơ” bị che lấp là lúc tôi lầm lỗi, đi “trật 

đường rầy”. Cho nên, phải tỉnh thức và cầu nguyện để 

cho bản thể   trở lại nguyên hình hài. 

Từ khi “chủ nghĩa” bước ra ngoài con chữ để trở thành 

vũ khí sát hại loài người, lúc ấy ác thần đã giăng ra cái 

mạng nhện để bắt nhốt con mồi, rồi nó chích cho con 

mồi những mũi thuốc mê, để con mồi ngủ yên. Nhưng, 

Chúa của tạo vật là Chúa của Tình Yêu, vẫn không rời 

xa tạo vật của mình và muốn cứu thoát nó khỏi ác thần. 

Ngài tìm cách đưa tạo vật của mình thoát khỏi cái mạng 

nhện. Đây là cuộc chiến cam go để xem bên nào thắng 

trận cuối cùng. Kinh thánh, cả Cựu ước và Tân ước, đã 

coi đây là cuộc chiến giữa thần dữ Sa tan, biểu tượng là 

con rắn, hay con Rồng đỏ với các Thiên sứ của Chúa các 

sinh linh, giữa Lúa tốt và Cỏ lùng. Ngày trận chiến cuối 

cùng xảy ra, là ngày các Thiên sứ sẽ lấy lửa trời mà thiêu 

hủy cỏ lùng, còn lúa tốt, Chúa của các Sinh linh sẽ đem 

họ đi. Còn lúc này, cái hic et nunc, từng sinh linh cũng 

sẽ được cứu, được mang ra khỏi cái mạng nhện của ác 

thần, bằng cách con người hãy thức tỉnh, hãy cầu nguyện 

và hãy tin. 

Tôi đang sống trong cái “mạng nhện” này, nên việc thoát 

ra là khẩn thiết đối với tôi. Cuộc chiến cuối cùng của tôi 

sắp tới rồi. Cho nên, việc “tôi đi tìm tôi” là bước chuẩn 

bị cho trận chiến ấy. 

Chuyến lên Ban Mê Thuột lần này, tôi cũng đi máy bay 

vào lúc sáng sớm, 6g25 ngày 27-11-2015.Tới nơi hồi 7g. 
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Trước khi máy bay hạ cánh, nhân viên phi hành đoàn 

cho biết thời tiết bên ngoài 23oC. Tôi bước xuống máy 

bay, gió hơi lạnh, trong số hành khách có người mặc áo 

ấm. Nhìn lên bầu trời như có một làn sương mỏng, trăng 

hạ tuần chênh chếch mờ nhạt. Những người đồng hành 

với tôi bước đi thư thả, họ như không có gì vội vã, khác 

với cảnh người ta chen chúc, lấn lướt nhau thường thấy 

tại sân bay Nội Bài và Tân Sơn Nhất. Tôi có lẽ còn khác 

hơn những người vừa đi trên cùng chuyến máy bay từ 

trong Sài-Gòn lên đây. Bởi tôi nhớ Ban Mê Thuột, tôi 

yêu cảnh trí ở đây, nhớ hương vị cà phê, nên tôi mới đi 

một mình lên đây, dù ở cái tuổi khi làm thủ tục trước khi 

vào phòng đợi tới giờ ra sân bay, nhân viên hỏi tôi ông 

có bệnh tim mạch hay áp huyết cao không, rồi làm giấy 

cam kết khách không khiếu nại nếu xảy ra chuyện gì trên 

máy bay liên quan đến căn bệnh này. Cho nên, bước 

chân xuống sân bay là tôi đã đạt được mục đích rồi, nên 

không có gì phải vội vã. Mục đích ấy thật đơn giản và ở 

cái tuổi khó ai tin là thật, có người ngạc nhiên. Tôi liều. 

Anh taxi chở tôi từ sân bay về khách sạn và ngày tôi từ 

khách sạn ra sân bay để về Sài-Gòn, cả hai cùng có một 

câu hỏi tương tự nhau : ông có ai là người quen ở đây 

không ? Ông đi một mình vậy thôi à ? Người đồng 

hương ở Sài-Gòn khi biết tôi đi Ban Mê Thuột thì nói: 

ông ấy đi tìm người tình cũ, chứ Ban Mê Thuột có gì mà 

đi. Có ai chọn Ban Mê Thuột làm nơi du lịch đâu. Với 

người lái xe taxi, tôi nói thật về mục đích. Còn với người 

đồng hương, nghe nói thế, tôi chỉ cười. Tôi chưa hề đi 

đâu với ý nghĩ là du lịch cả. Mà tôi cũng chẳng có người 

yêu nào ở Ban Mê Thuột. Ngày đó tôi còn đang đi học, 
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bỗng dưng nghỉ. Nếu có người nào ở đây hay cô học trò 

yêu tôi thì họ chẳng dám tỏ dấu hiệu cho tôi biết, còn tôi 

thì càng vụng về, nên không bao giờ nghĩ đến việc tỏ 

tình với cô gái nào hết. Có người bảo, tôi nghiêm quá.  

Lúc bước ra khỏi phòng tại sân bay, một luồng gió mát 

lạnh từ khu rừng phía trước lùa tới, tôi khẽ rùng mình, 

nghĩ ngay đến việc phải uống một ly cà phê tại đây đã 

rồi mới về khách sạn. Đặc biệt, quầy cà phê này không 

đặt bên trong nhà ga, mà ở bên ngoài, đầu dẫy hành lang. 

Ngồi ở đây, khách nhìn thẳng sang khu rừng trước mặt. 

Quả thật, cái hồn của những ai đã tìm ra mảnh đất Ban 

Mê Thuột này và mang hạt giống cà phê gieo trồng tại 

đây, đã đón nhận một người khách như tôi, không mời 

mà đến, đã đem lòng yêu nó, yêu không gian yên bình 

đến da diết, dù không cưu mang khách từ tuổi thơ cho 

đến lúc khách rời xa mãi đến bây giờ, 58 năm rồi ! Vậy 

mà dáng dấp của khách vẫn dửng dưng, coi vẻ nhạt như 

nước ốc, nhưng lòng khách lại rất thiết tha, mặn mà. Yêu 

là thế. Nhớ nhung hoài là thế. Phải chăng đấy là điều kỳ 

diệu là bí ẩn của nội tâm con người. Cảm ơn hồn cố 

nhân, hôm nay đã chạnh lòng đến một người khách, 

bước xuống máy bay không để khách rời khỏi đây ngay 

như những người khác, mà lại níu kéo khách lưu luyến 

không gian này, gió se lòng hoài cổ và một mình một ly 

cà phê sữa nóng ấm, đặc quánh. Chất đắng cà phê và 

chất ngọt của sữa hay mật ong gì đó hòa trộn với nhau se 

với không gian thanh tịnh, tiết trời mát dịu lãng đãng hơi 

rừng và một tâm tư  u hoài, khách coi đấy là một khoảnh 
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khắc thiêng liêng, huyền diệu, có một không hai trong 

đời. Khách thấy bình an trong lòng. 

Chiếc taxi chở tôi đã dừng lại trước cửa khách sạn Tây 

Nguyên, đường Lý Thường Kiệt. Tôi bước đến quầy tiếp 

tân, nhận chìa khóa phòng, giao cho nhân viên khách sạn 

tờ CMND của mình. Lần trước tôi cũng ở tại khách sạn 

này, chỉ có một mình, song con gái tôi liên lạc trước với 

họ, lại chọn phòng hai giường, để có một không gian 

rộng và thoáng mát. 

Lúc còn ở nhà, tôi có dự tính lên tới nơi sẽ ngủ một giấc 

rồi đi phố uống cà phê. Nhưng sau khi nhận phòng, tôi 

ngả lưng trên giường mãi mà không ngủ được. Tại lạ nhà 

hay tại những hình ảnh của dĩ vãng trở về đầy ắp tâm trí 

tôi lúc này. Nếu dĩ vãng không về với tôi lúc này, thì thật 

là chuyện lạ. Tôi nhắm mắt, thở sâu và tĩnh tâm để có 

một giấc ngủ, bù vào giấc ngủ đêm vừa qua không đầy 

đủ. Vẫn không sao ngủ được. Tôi biết là không nên cố 

gắng để có giấc ngủ, như thế là không được tự nhiên 

nữa. Tôi nhớ câu nói của một thiền sư người Nhật tôi 

đọc trong một cuốn sáchThiền của ông đã lâu : thiền là 

tự nhiên. Vì thế tôi trở dậy, ra ngồi bàn viết vào sổ mấy 

ý tưởng nẩy sinh sáng nay để về viết cái tùy bút Về chỗ 

cũ, lần 2, nếu không sẽ quên mất những ý tưởng của 

khoảnh khắc này. Sau đó, tôi mở quyển sách Gương 

Phúc, nay in lại là Gương Chúa Giêsu. Tác giả là một tu 

sĩ, tên là Thomas Homerken (Thomas  a Kempis, 1380-

1431). Sách thuộc loại Tu đức, được xếp sau Phúc Âm 

thư. Tôi lật chương có thẻ đánh dấu từ ngày hôm trước,  

chương XX quyển I. Chương này nói đến việc đi tìm 
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thanh vắng và thầm lặng. Tôi chột dạ, sao lại linh 

nghiệm thế này ? Thanh vắng, không gian ngoài kia và 

ký ức hội tụ ở đây, đã đưa tôi đến ngưỡng cửa của ý thức 

là tôi biết tôi. Điều này có hơi muộn với tôi. Nhưng 

những gì tôi đã thể hiện trên văn bản từ hơn nửa thế kỷ 

vừa qua, vẫn phản ảnh con người thật của tôi. Có thể có 

một vài sai lầm song nó vẫn là của tôi, cái của tôi một 

thời dấn thân, một thời chiến tranh, đất nước máu lửa, 

hận thù! Tôi ăn năn vì đã mất những gì không giữ lại 

được, không tìm lại được. Chỉ còn trong tâm khảm. Trớ 

trêu, điều này lại đỏ rực trong trái tim tôi, trong hồn tôi. 

Nó sẽ đi với tôi về một thế giới khác. Ở đó có hồn cố 

nhân từ trăm năm, ngàn năm… 

Rồi ngày nào chết đi tôi biết mình sẽ mang niềm đau lớn 

khôn hôm nay 

(Trong Tiếng hát khuẩn trùng, 1964, bài Bây giờ 2) 

Chương sách Gương Phúc tôi mở ra, có một đoạn như 

sau : 

Chính trong thầm lặng và yên hàn mà linh hồn đạo đức 

tiến bộ nhiều, vì trong đó họ tìm ra được những bí quyết 

tàng ẩn của Thánh Kinh. 

Trong đó họ gặp được những suối nước mắt :họ tắm gội 

suốt đêm trong đó và càng sống xa tiếng ồn ào của thế 

tục họ càng mật thiết với Chúa Tạo thành. (Gp. quyển 1 

Ch. XX, 6) 

Hơn 40 năm về trước tôi đã đọc Gương Phúc, bản dịch 

của Thanh Hải, Hiện Tại xuất bản ở Hà Nội năm 1953. 
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Từ đó đến nay, sách này luôn luôn ở trong tủ sách hoặc 

trên bàn của tôi. Mặc dù đây là một tác phẩm ra đời gần 

500 năm nay, nhưng Gương Phúc vẫn được đánh giá là 

“hiện đại”. Người văn minh trong thế giới ngày nay càng 

muốn loại trừ Thiên Chúa ra khỏi môi trường sống của 

họ thì con người càng nghèo nàn đi, nội tâm họ càng 

trống rỗng, cô đơn, xã hội càng phát sinh những vấn đề 

ngoài sự giải quyết của nhà nước thế tục. Chỉ có Phúc 

Âm và sau Phúc Âm là Gương Phúc mới có một đường 

lối hoàn hảo giúp con người bước qua những bế tắc và 

những thách đố trong cuộc sống. Tính “hiện đại” của 

Gương Phúc là vậy.  

Đọc hết chương sách Gương Phúc, tôi thinh lặng ít phút 

rồi ra phố ăn cơm trưa. Quán cơm này bình dân, sạch sẽ 

và có hương vị đất Bắc. Tôi gọi một phần cơm. Chủ 

quán mang cho tôi đĩa cơm, hai món mặn, một tô canh 

nhỏ. Còn người giúp việc thì mang ra một đĩa cà muối 

và chén mắm nêm. Tôi không dùng món này, cỏn mấy 

món kia thì ngon miệng. 

Buổi trưa tôi ngủ được một giấc trong cảm giác đây là 

chỗ cũ của một quãng đời tôi đã đi qua lâu lắm, nên tôi 

thấy êm ấm và ngủ rất ngon. Trở dậy lúc 15 giờ hơn, tôi 

đi nhà thờ Thánh Tâm trên đường Phan Chu Trinh. Tới 

nơi, các cửa trong nhà thờ chưa mở, nên tôi vào Phòng 

Tĩnh Nguyện, phía ngoài bên cạnh đầu nhà thờ. Phòng 

nhỏ, chỉ đủ chỗ từ 15 đến 20 người. Phía cuối phòng, có 

3,4 cái ghế xếp, còn lại có hai hàng đặt mấy tấm nệm 

trên mặt đất để quỳ. Tôi cầu nguyện với 15 chặng đường 

thương xót, lần một chuỗi kinh Mân côi, rồi đọc kinh 
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nhật tụng kính Đức Maria Vô Nhiễm. Tôi thinh lặng 

nhiều phút. Tôi nhớ người đã tặng tôi chuỗi tràng hạt 50 

kinh Mân côi từ hơn nửa thế kỷ, trước ngày tôi rời Sài-

Gòn lên Ban Mê Thuột vào cuối thập niên 1950, mà tôi 

vừa đọc xong và còn đang nằm trong lòng bàn tay tôi. 

Những ngày đầu năm 1975, tôi nghe tin nàng đã có gia 

đình với một người ngoại quốc và mang cả gia đình sang 

Hoa Kỳ. Bây giờ nàng đang ở đâu hay đã là người thiên 

cổ. Tôi nâng chuỗi Mân côi lên hôn. Tôi gọi thầm tên 

người con gái ấy và xin phó thác nàng cho Đức Mẹ. Một 

giọt lệ ứa ra đọng lại ở khóe mắt và cứ để thế tôi bước ra 

ngoài. 

Bên ngoài trời lạnh, lúc đi tôi không nghĩ là cần mang 

theo chiếc áo khoác.Tôi thấy đây là những khoảnh khắc 

ban chiều của Tây Nguyên, vào tháng cuối Thu, đầu mùa 

Đông, không phải bỗng dưng tôi có được, cũng chẳng 

phải nó là một phần mục đích tôi muốn có trong chuyến 

đi này sao. Còn hơn nửa giờ nữa mới có thánh lễ. Tôi đi 

vòng quanh nhà thờ một lượt, vừa đi vừa chiêm ngắm 

cảnh vật chung quanh. Đó là một hàng cây thông cao 

vút, càng lên cao cái ngọn nó càng nhỏ lại, còn thân thì 

to đến một người ôm. Phía trước mỗi cây là một cột đèn 

bằng sắt, cao đến hơn 1m, sơn màu đen, ở trên có ba 

ngọn đèn tròn màu trắng. Những cột đèn ba ngọn này có 

lẽ là để lưu lại trong ký ức người dân thành phố Ban Mê 

Thuột, đặc biệt người tín hữu ở đây và cả giáo phận Ban 

Mê Thuột nhớ đến ngôi nhà thờ Cột đèn ba ngọn cũ. Vị 

trí trước kia của nó không phải ở chỗ hiện nay mà ở chỗ 

bây giờ là quảng trường (tức ngã 6) có đặt chiếc xe tăng 
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trên đó. Đứng ở cửa nhà thờ Chính tòa này, nhìn ra thấy 

quảng trường và cả chiếc xe tăng nữa, cách khoảng vài 

trăm mét. Đây không phải là quảng trường chính của 

Ban Mê Thuột. Quảng trường chính cách đây cũng 

không xa, rộng hơn nhiều. Những buổi lễ lớn, có mít 

tinh thì tổ chức tại đấy. Một người đàn ông lớn tuổi, gốc 

Huế, nhà thờ Phủ Cam, vào Ban Mê Thuột cùng thời kỳ 

tôi bỏ Sài-Gòn lên đây, nói với tôi, nhà thờ Cột đèn ba 

ngọn phải dời vô tận đây, tức nơi chúng tôi đang đứng 

nói chuyện trong sân nhà thờ giáo xứ Thánh Tâm, dời tới 

ba lần. Xưa kia rộng lắm, bây giờ còn lại có thế này thôi. 

Nhà thờ Chính tòa hiện nay (tức nhà thờ Thánh Tâm) đã 

làm lại từ lâu, vẫn hình dáng ngôi nhà thờ Cột đèn ba 

ngọn, nghĩa là hình thánh giá, hai cánh gà hai bên, vật 

liệu là nhà tiền chế, khung sắt, tháp chuông ở bên trái, 

phía ngoài cuối nhà thờ.  Còn phía đầu nhà thờ là núi 

Đức Mẹ, được hình thành từ những tảng đá lớn, dựng 

đứng, giữa các tảng đá, có một khoảng cách ngắn, như 

thể đó là tượng trưng cho mỗi sắc tộc ở vùng Tây 

nguyên này, có lẽ thế, nên có nhiều hình dáng, trông rất 

nghệ thuật do giáo dân người sắc tộc mang từ trong núi 

ra. 

 Lễ xong, tôi ra về. Trời đã tối. Gió lạnh thêm. Bước ra 

khỏi cổng nhà thờ, tôi nhìn sang góc đường trước mặt 

xem có người đàn ông, có lẽ cùng độ tuổi với tôi, lái xe 

ôm, đứng ở đó đợi có ai dự lễ xong cần đi xe thì chở. 

Trông ông rất phong sương. Lần trước lên đây, mỗi 

chiều sau giờ lễ, tôi đều tới chỗ ông đứng nhờ ông chở 

về khách sạn, mặc dù nếu đi bộ cũng chỉ mất khoảng 15 
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hay 20 phút thôi. Lúc xuống xe, tôi trả tiền cho ông và 

biếu ông thêm một ít nữa. Lần cuối cùng, sau khi về đến 

khách sạn, tôi chào tạm biệt ông, nói ngày mai tôi trở về 

Sài-Gòn. Ông hơi nghiêng đầu về phía tôi, nhỏ nhẹ hỏi, 

“Ở Sài-Gòn, cụ ở phủ nào?” Nhưng lần này tôi không 

thấy ông đâu nữa. Ông đã đi đâu ? Đã về đâu ? Hay vì lý 

do nào khác ? Tôi nhớ khuôn mặt khắc khổ sạm nắng và 

bộ râu dài muối tiêu của ông. 

Không có người năm trước, tôi bước qua đường, đi bộ 

một quãng, tới ngã tư Quang Trung – Hai Bà Trưng, tôi 

rẽ phải vào Hai Bà Trưng, đến một tiệm cà phê loại sang, 

xây cất trên một khu đất, cao hơn mặt đường đến 1m. Lề 

đường rộng nên sát với chân tường nhà, có một hàng 

ghế, mỗi bàn có một cái dù lớn trên đầu, che mưa nắng, 

trước mặt là một hàng cây cau cao, to một người ôm.Tôi 

ngồi ở đây, gọi một ly cà phê sữa nóng. Tại Sài-Gòn, 

một tiệm cà phê có bộ mặt nổi như thế này thì giá một ly 

cà phê sữa nóng sẽ đắt hơn ở đây, 5 hoặc mười ngàn 

đồng. Buổi sáng sau khi xuống máy bay, tôi đã uống một 

ly cà phê sữa nóng tại hành lang của sân bay. Có lẽ 

không gian và thời tiết ở hai nơi khác nhau nên ly cà phê 

ở đó khác hơn ở đây nhiều. Tôi khó mà quên được cái ly 

cà phê ấy. Nó dính chặt vào môi miệng, thơm và ngọt, 

như cái hôn đầu đời của một đôi tình nhân lãng mạn, với 

cuộc đời phong ba. 

Trời lạnh mà tôi không mặc áo khoác, lại ngồi uống cà 

phê ở lề đường, nên lúc về tới khách sạn, tôi thấy hơi 

nhức đầu. Chợt nhớ là mình có mang theo thuốc, tôi mở 

túi xách quần áo lấy gói thuốc, uống mấy viên, sau đó 
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đọc kinh tối, nhớ một ngày đã qua, rồi lên giường kéo 

chăn lên ngủ. Tôi bình an trong tâm hồn và có một giấc 

ngủ ngon. 

Sáng ngày thứ hai ở Ban Mê Thuột, tôi thức dậy không 

trễ lắm. Sau khi nguyện vài lời kinh sáng và kinh nhật 

tụng kính Đức Maria Vô Nhiễm, tôi rời khách sạn, đi tới 

ngã tư Lý Thường Kiệt -  Phan Bội Châu thì rẽ phải, sau 

đó gặp đường Y Zut. Tôi chậm rãi nhẹ bước tới chỗ ở 

cũ, đứng bên này đường, nhìn sang dẫy nhà trước mặt. 

Lần trước đến đây, dẫy nhà này đang xây cất, thì nay đã 

mang một bảng hiệu là Chợ Trung Tâm Buôn Ma Thuột. 

Tôi đứng lặng người một lúc, rồi lại nhẹ bước tới chợ cũ, 

thấy một tiệm cà phê, bên trong thấp thoáng một người 

phụ nữ trang phục lịch sự, tôi bước vào. Tiệm này ở gần 

cuối chợ. Người phụ nữ đến bàn tôi ngồi, hỏi tôi dùng gì. 

Tôi xin chị một ly cà phê sữa nóng. Lát sau chị mang 

cho tôi, cả bình trà nóng nữa. Tiệm này nằm ở phố chợ, 

nên khách là những người lao động. Ngồi ở bên này tôi 

nhìn thẳng sang bên kia là những kiốt chợ, thấy sự mua 

bán khá sầm uất. Kẻ mua lẻ, người mua buôn như những 

đầu mối, mang tới những buôn làng xa xôi khác. Sáu 

mươi năm về trước, ngôi chợ này rất nghèo nàn, hàng 

hóa ít lại rẻ. Người thượng ở các nơi xa ra đây mua quần 

áo hoặc các thực phẩm khác. Còn bây giờ, chợ đã xây 

cất lại kiên cố hơn, đẹp hơn, nới thêm hai chiều dài và 

rộng, hai tầng lầu. Phía đầu chợ, bên kia đường, (tôi 

không nhớ tên đường thời đó, nhưng nay là Quang 

Trung) có  rạp chiếu bóng Lodo và tiệm sách báo gần đó, 

đi một quãng nữa là ngôi trường tôi dậy học trò cùng 
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những căn nhà khác kéo dài thêm, thì nay là Chợ Trung 

Tâm Buôn Ma Thuột, có nhiều tầng, cùng một mô hình 

như khu chợ cũ xây cất lại 

Ngồi ở phố chợ này, bao nhiêu hình ảnh cũ trở về với 

tôi, cả cuộc sống cơm áo và tinh thần. Tôi nhớ vị ân 

nhân và cũng là thầy dậy học của tôi lúc ở ngoài Hà 

Đông, nhớ những người trong gia đình ông, nhớ những 

học trò nhỏ và nhớ một vài người anh em trong cơ sở xã 

hội, đã nhận tôi là anh tinh thần. Tôi nhớ những bạn hữu 

ở phương xa, đã ra đi mà chẳng có ngày về ! Trong lúc 

đó, người phụ nữ bán cà phê có lẽ thấy tôi là một người 

khách lạ, chỉ có một mình, lại như có nhiều tâm tư thầm 

kín phảng phất ở trên mặt, một điều tôi không thể che 

dấu được mỗi khi có u uẩn, nên đã mở nhạc cũ đãi 

khách. Đĩa nhạc có những bài như Tiếng chuông chiều 

thu, Đêm đông, Giọt mưa thu, Con thuyền không 

bến,Trở về mái nhà xưa, Tình hoài hương, Làng tôi, Gửi 

gió cho mây ngàn bay, Chiều Chúa nhật buồn, Xa quê 

hương… Những bài này quá đỗi thiết tha, làm khổ cho 

hồn viễn xứ và khách đa tình. Lòng tôi trùng xuống thật 

sâu. Tôi lại khóc vì tất cả, đã qua đi hết rồi, vì cuộc đời 

tôi sao có lắm ưu phiền. Phải chăng vì thế mà lúc này tôi 

đang ngồi đây ? Tôi nghĩ đến ngày ra đi sắp tới của 

mình. 

Trở lại quán cơm ăn bữa trưa rồi về khách sạn. 15giờ, tôi 

tới nhà thờ, vào Phòng Tĩnh Nguyện chầu Thánh Thể. 

Tôi dâng cho Chúa tất cả mối quan hệ về đạo đời của tôi 

từ trước đến nay, xin lỗi Chúa về một lối sống và những 

công việc riêng tư của tôi, những bận lòng về chuyện 
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đời, làm nhẹ đi một điều cần thiết là sự kết hiệp với 

Chúa. Ở Phòng Tĩnh Nguyện ra, tôi lên nhà thờ. 

Chiều nay thứ bảy, có thánh lễ Chúa nhật mừng sớm. Số 

người đi lễ làm tôi ngạc nhiên, trái với ý nghĩ của tôi ban 

đầu, nghĩ rằng đây là thành phố ở miền cao, số tín hữu 

tham dự thánh lễ Chúa nhật chiều thứ bảy, chắc không 

đông lắm. Nhưng có hai việc làm tôi ngạc nhiên. Thứ 

nhất, giáo dân vào nhà thờ trước khi cử hành lễ. Trái với 

giáo xứ nơi tôi ở tại một địa bàn có nhiều nhà thờ nhất 

Sài-Gòn, linh mục chủ sự bắt đầu bước lên bàn thờ thì 

cũng là lúc phần đông giáo dân mới lục tục kéo tới. Đến 

lúc nghe ca đoàn hát bài nhập lễ thì họ lại vội vã đến lạ 

lùng. Còn ở đây, giáo dân vào nhà thờ khá sớm và ngồi 

chật các hàng ghế, kể cả hai bên cánh gà. Nam nữ chỉnh 

tề trong các trang phục mầu sậm với dáng vẻ thanh lịch. 

Thứ hai, sau lễ có rất nhiều người ngồi lại cầu nguyện và 

có lẽ cũng để cho người ta về bớt đã. Tôi cũng ngồi lại ít 

phút rồi mới đi ra, người đi lễ rất đông, đầy sân và cả xe 

cộ. Ra đến cuối nhà thờ, tôi nhìn sang phía trái, từ trong 

ra đến ngoài toàn là ô tô con nối đuôi nhau, xê dịch từng 

chút để ra về. 

Trời đã tối và gió lạnh của Ban Mê Thuột, làm tôi quyến 

luyến nghĩ đến lúc sẽ phải rời xa, trở về thành phố nóng 

và ồn ào, tôi cảm thấy cuộc đời còn lại của tôi sẽ vẫn là 

thời gian của nghịch lý mà tôi phải sống. Đấy là thách đố 

và tôi phải vượt qua. Tôi lặng lẽ đi bộ về khách sạn. 

Sáng ngày hôm sau tôi thức dậy sớm, dành ít phút cầu 

nguyện như thường lệ, rồi ra phố uống cà phê. Từ khách 
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sạn Tây Nguyên, tôi đi về hướng tay phải, gặp ngã tư Lý 

Thường Kiệt -  Hoàng Diệu, rẽ trái. Tôi bước vào tiệm 

cà phê đầu tiên gặp, chọn một bàn phía trong ngồi. Tôi 

mường tượng đây là một tiệm cà phê có dáng dấp của 

ngày trước, lúc tôi sống ở đây, chỉ khác một chỗ là ngày 

đó không có một cái kệ cao, ghế cao đặt ở phía trước, 

cho khách nào thích ngồi vừa thưởng thức cà phê vừa 

nhìn ra ngoài với xe cộ và người qua lại. Ngày đó buồn 

lắm, đường xá chật hẹp, đèn đóm tù mù, chập chờn, nhà 

cửa nghèo nàn, xe cộ ít. Việc buôn bán chưa phát triển 

nhiều.  Đâu có ô tô và xe máy đủ loại chạy vun vút như 

bây giờ, cũng chẳng có con gái, thiếu nữ ngồi trên những 

chiếc xe máy đắt tiền, vừa lái xe mà cũng vừa như khoe 

dáng. Tiệm cà phê này có lẽ do một họa sĩ trẻ trang trí 

bên trong, từ bàn ghế đến cái ly uống cà phê và tranh 

treo tường. Đơn giản nhưng mang dáng dấp nghệ thuật. 

Tôi chú ý đến những bức tranh, có lẽ do một họa sĩ vẽ. 

Vì có cùng một màu sắc, êm dịu, nhẹ nhàng, đơn giản và 

cách phối trí. Bức tranh treo tường  gần bàn tôi ngồi, vẽ 

một tiệm cà phê, ngoài cửa dựng một chiếc xe đạp. Có 

vẻ họa sĩ mô tả một cảnh trí trong cô quạnh của miền cao 

nguyên, hay một miền nào đó, không có người ta. Nhưng 

lại rất phù hợp với khách một mình từ nơi phố thị ồn ào 

tới, để “dừng chân” và tìm sự bình yên. 

Tôi còn một cảm hứng mới từ ly cà phê của tôi, đặt trên 

một cái lò đất nung màu nâu, hình tròn. Lò này cao 

khoảng 5cm, đáy và miệng lò rộng khoảng 6cm, co lại ở 

giữa, phía trên có mấy lỗ nhỏ thông hơi và một lỗ hổng 

để đưa vào bên trong một ngọn nến nhỏ, sáp được đổ 
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vào cái khuôn tròn, bằng thiếc trắng, rất mỏng, cao 1cm, 

bề mặt rộng khoảng hơn 3cm. Còn ly, cũng làm bằng đất 

nung, cao khoảng 4cm, màu nâu, mặt trong màu vàng 

nghệ, mặt ngoài điểm cành trúc, miệng ly rộng vừa đủ để 

đặt cái phin cà phê. Phin cà phê lược xong thì bỏ xuống. 

Muốn uống nóng thì đốt ngọn nến. Tôi cầm cái lò và ly 

đi tới quầy phía trong, hỏi một cô gái đứng ở đó về xuất 

xứ của nó. Một thanh niên ngồi phía sau cô gái, nghe tôi 

hỏi, đứng lên ngay bước tới chỗ tôi. Anh ta nói, lò và ly 

này đặt làm tại Sài-Gòn, còn hàng bán ở ngoài thì lớn 

hơn một chút. Vừa nói cậu vừa quay vào trong, cầm ra 

một bộ, lò và ly, màu đen, mặt trong cái ly cũng màu 

vàng nghệ, mặt ngoài cũng cành trúc ấy. Tôi ngạc nhiên 

vì mình sống ở Sài-Gòn đã hơn nửa thế kỷ rồi mà không 

biết đến nó. Không biết trước kia, lúc tôi còn trẻ, đã có 

chưa hay chỉ mới đây thôi. Cũng đã khá lâu, tôi không ra 

ngoài uống cà phê nữa. Còn mấy ngày ở Ban Mê Thuột, 

tôi uống tất cả 5 ly cà phê sữa ở 5 tiệm khác nhau. 

Nhưng chỉ có tiệm trên đường Hoàng Diệu này là có lò 

lửa và ly đặt làm tại Sài-Gòn, phục vụ khách uống nóng. 

Tôi không uống được trà theo kiểu của các  nhân sĩ Bắc 

Hà xưa nay. Nhưng bộ lò và ly uống cà phê tôi mua ở 

quầy bán hàng tại phòng chờ trước khi lên máy bay, sẽ 

vừa là một vật kỷ niệm lần cuối tôi đi Ban Mê Thuột, 

vừa là những dụng cụ giúp tôi tìm sự khuây khỏa ở tuổi 

già, trong những nghịch lý của cuộc sống thường ngày. 

Với tôi, nó đã thay thế cho bình trà và tách uống trà cổ 

vẫn còn rải rác ở đâu đây. 

(Ngày 31-12-2015)  
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MỘT BÀI KHAI BÚT ĐẦU NĂM CŨ 

Tùy bút 

 

 

Tôi không có thói quen làm công việc như ở một số văn 

gia thi sĩ thường làm, vào mỗi dịp đầu năm mới, dịp 

Xuân về. Đó là Đêm Trừ tịch, họ khai bút.  

Có người coi đây như một việc làm có tính cách thiêng 

liêng, vì đó là lúc vạn vật vừa mới trút bỏ lớp áo cũ tàn 

úa, để mặc lấy một nét nguyên trinh chưa dính một hạt 

bụi dù vi trần. Thi sĩ và văn gia là những con người có 

khả năng tiếp nhận được những làn khí trinh nguyên từ 

vũ trụ vạn vật mang lại đó. Vì thế, những bài khai bút 

được coi như cảm hứng đột khởi trong một không thời 

gian đầy lửa hương của đất trời, và chỉ một khoảnh khắc 

đó thôi. Nhưng phần nhiều văn nhân thi sĩ coi những gì 

họ viết vào những ngày đầu xuân đều là khai bút cả. Cho 

nên, có người coi bài khai bút như một dấu hiệu cho cả 

năm về công việc sáng tác trong năm đó của họ. Tuy 

nhiên không ai bảo đó là “lá số tử vi” trong năm đó của 

mình. 

Nhưng có một lần vào sáng ngày Mồng 2 Tết, nhà thơ 

Phổ Đức (1940 -2013) chở vợ và con gái đến chúc tết gia 

đình tôi. Anh đưa cho tôi một tấm thiệp in bức tranh 
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Vườn Xuân do nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu ở Hoa Kỳ gửi về 

cho chúng tôi. Anh viết kín chữ trong thiệp, hỏi thăm và 

chúc sức khỏe chúng tôi. Cuối cùng anh viết 4 câu thơ 

sau đây : 

Ô hay xuân về trên xứ lạ 

Mà lòng ta chửa thấy tầm xuân 

Hay là chồi lộc theo băng rã 

Cùng khói sương chờ cội nhật tân. 

                     Ngô Mạnh Thu 

Anh Phổ Đức đọc cho tôi nghe 4 câu thơ anh họa, dựa 

vào ý chứ không theo vận. Còn tôi thì họa theo vận : 

Xuân đến ta nhớ người xứ lạ 

Quê nhà sao chửa thấy Mùa Xuân ?! 

Năm mươi năm (*) lòng người băng rã ! 

Ta vẫn mơ một cội nhật tân. 

 Khải Triều 

(*) 1945-1995 

 

Ở Sài-Gòn trước năm 1975, anh Ngô Mạnh Thu được 

biết đến nhiều trong phong trào du ca cùng với Nguyễn 

Đức Quang. Trước ngày gia đình anh lên đường sang 

Hoa Kỳ, 15-8-1994, tôi gọi đùa anh là vị “hành giả”. 

Bình thường khi ra ngoài, anh vẫn mặc bộ quần áo nâu 

dân dã bạc màu, thanh thoát. 
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NHỚ PHAN LẠC GIANG ĐÔNG 

Tâm Bút 

 

Trước ngày Phan Lạc Giang Đông đi Hoa Kỳ,theo diện 

H.O năm 1994, anh đưa cho tôi một tập giấy trắng, nhờ 

tôi viết những cảm nghĩ của tôi về anh từ trước cho đến 

nay, dù thế nào, anh cũng rất trân trọng nó. Tôi có một 

chút ngần ngại, song tôi cũng nhận lời anh. Cũng thời 

gian này, nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu thực hiện cho Giang 

Đông một cuốn phim dành riêng cho anh. Cuốn phim ghi 

lại những sinh hoạt và những quan hệ thân tình giữa 

Giang Đông và một số thân hữu của anh, trong số này 

có tôi. 
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Những gì tôi đã viết cho Phan Lạc Giang Đông ngày đó, 

đến khi anh mất tại xứ người được 49 ngày (9.11.2001 – 

27.12.2001), nhà thơ Phổ Đức, đã thực hiện một Tuyển 

tập Thơ Văn của Phan Lạc Giang Đông và Thơ Văn của 

Bằng Hữu viết về những quan hệ của họ với Giang 

Đông, có trên 30 người được ghi trong mục lục tuyển 

tập này, dày 246 trang, không kể mục lục. Tuyển tập 

mang tên một bài thơ nổi tiếng của Phan Lạc Giang 

Đông sau ngày anh sang Hoa Kỳ. Đó là bài : “Những 

Dòng Sông Đều Chảy”, Lưu Bá Bắc chuyển sang Anh 

ngữ là: “All Rivers Have Been Flowing”. Anh còn một 

bài nữa, là : “Nỗi Khổ Tâm Của Walt Whitman” Sau 

khi hai bài này được phổ biến, anh nhận được thư mời 

của Hiệp Hội các Tác Giả và Nghệ Sĩ Quốc Tế mời anh 

trở thành hội viên chính thức của tổ chức này. Ban Giám 

Khảo Giải Thi Ca Quốc Tế đã tuyển chọn hai bài thơ 

của anh vào dự tranh chung kết.  

Bài tôi viết cho Giang Đông đặt ở vị trí “Thay Lời Tựa”, 

trang 1. Tôi xin lỗi anh linh anh Giang Đông, được bỏ 

bớt mấy đoạn tôi tỏ bày với anh về tôi, vì những dòng 

tâm sự ấy tôi chỉ dành riêng cho anh.Nay đưa vào đây là 

chốn công khai rồi, không nên. 
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  Việt Nam, tháng 4-1994 

 

Anh Giang Đông thân mến, 

1.- Buổi sáng hôm nay đi làm về, khi qua cầu Chà Và, 

tôi bỗng nhớ đến một nhân vật của Hồ Hữu Tường trong 

lúc đang nghĩ về anh. Rồi tôi bồn chồn, xao xuyến… 

Chiếc cầu này tôi đã đi qua hàng ngày từ hơn 10 năm 

nay. Nhưng, ngày hôm nay, tôi có một cảm giác hơi lạ 

lùng. Nó như thôi thúc tôi phải cố gắng để “qua cầu”, 

mặc dù tuổi tôi đang về chiều, những buổi chiều có nắng 

quái gay gắt, có ma cô lờn vờn trong hoàng hôn tím… 

2.- Anh Đông ! 

Tháng 2-1967, tôi nhập đơn vị anh sau một kỳ thi tuyển, 

tôi là một trong số 5 người đã “qua cầu”. Anh đến chào 

và mừng tôi vì trước đó đã gặp nhau tại nhà một người 

trong làng văn. Cử chỉ của anh làm cho tôi cảm thấy bớt 

cô đơn trong giai đoạn đầu của đời lính. 

Tôi đã nhập tâm một lời nói của anh với một vị giáo sư 

già nua sau này : “Tôi chưa nhập cuộc, nên không có 
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mặc cảm…” Nghe nói, vị giáo sư này là một trong số 

những người cầm bút ở Hà Nội đã kịch liệt lên án nhóm 

Nhân Văn – Giai Phẩm. 

Đã từ rất lâu, khi chúng mình còn hàng ngày gặp nhau, 

chia sẻ với nhau ly cà phê sáng, buổi chiều, có khi cả 

buổi tối, lại đậm đà hơn nữa là bên ly rượu với rựa mận, 

bún măng, giồi chó…, tôi đã nhận ra chân tính của anh. 

Cái này nó làm cho những kẻ tài hèn không ưa. Vì họ chỉ 

nhìn thấy được  ở anh những bề nổi của thời trai trẻ, mà 

không thấy được phần tâm tư, mặc dù phần này anh đã 

để lộ ra ngoài, đôi khi quyết liết, gay gắt và cũng rất thiết 

tha bằng ngôn ngữ thi ca. 

Có mấy nhà văn nhà thơ nào được dư luận đánh giá đúng 

mức khi họ còn sống đâu, và cũng chẳng có bao nhiêu 

tác giả bằng lòng với những gì họ đã công bố. Họ chỉ 

dừng viết sau lúc hai tay hai chân của họ đã buông xuôi 

và con tim ngừng lại ! Người đời, ngay cả hàng ngũ trí 

thức khoa bảng, thường lệch và có định kiến với người 

khác. Nhất là khi thời đại mới, ở Đông cũng như ở Tây, 

cắt đứt với truyền thống, với Đạo học, với Tiên tri hoặc 

Ngôn sứ. Thành ra, vấn đề con người trở nên phức tạp. 

Giá trị con người không còn được nhìn ở phương diện 

“tâm” mà chỉ còn ở bề nổi. 
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Chủ nghĩa danh và lợi được tôn vinh, bất cần kiêm ái và 

cứu chuộc. 

Trí thức như thế, cũng chính là tác nhân làm sa đọa con 

người, xoay chiều tiến hóa của lịch sử con người, thay vì 

đi về hướng tâm linh, thì lại đẩy con người ngả theo 

chiều âm phủ, nên đã gây ra bao nhiêu tội ác. 

Là thi sĩ, hãy khóc đi anh Giang Đông. Hãy gào thét và 

phẫn nộ. 

Đến hôm nay, 1994, cái chân tính của anh càng rõ sau 

những tháng năm dài trong gian khổ, trong thử thách, 

trong xót xa và tủi nhục…Cho hay, thiên mệnh đã đến 

ngụ cư ở cung lòng ai, thì đã chiếm trọn tâm tư họ, trí 

não họ, để, dù có thăng trầm, có phiêu bạt nay Bắc mai 

Nam, người ấy  cũng “hội”, cũng “ngộ” được với những 

bậc danh sĩ, hiền nhân, cũng như tham thông, cảm ngộ 

được với những bậc quốc lão trên quốc lộ cằn cỗi, nắng 

quái hay trên con tàu xuyên Việt mà anh đã đem hình hài 

thương đau ấy vào thơ. Đó là nỗi bi thảm của chúng ta 

hôm nay. Chúng ta đã bất lực trong chiến tranh và nay 

còn bất lực trước hàng trăm nghìn cảnh ngộ như thế. 

Chúng ta còn bất lực đứng nhìn những người mẹ già, 

những người cha đau mà khóc, tủi cực, xót xa. 

Là thi sĩ, hãy khóc đi anh Giang Đông. Hãy gào thét. 

Hãy phẫn nộ và hãy sám hối. 



208 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

Anh Đông thân, 

Anh là người chịu đọc sách, cách riêng là Sử. Anh còn là 

người quảng giao, nhưng anh cũng ít có tri kỷ, ngoại trừ 

Phổ Đức. Thời gian ở trại tù, anh thân với anh Long và 

tôi thấy anh Long cũng rất mến mộ anh. Thế cũng đủ. 

Sau này anh muốn nhập cuộc, song đó chỉ là nỗi uất 

nghẹn riêng tư của anh. Bạn hữu thấu hiểu nỗi đau của 

anh, họ thương anh nhưng lại thêm một lần nữa nỗi bất 

lực khiến nó tràn vào thi ca. Anh mang nó đi theo. 

Anh Giang Đông ! 

Tôi muốn nói với anh về những sơ khuyết của con 

người. Hễ là người thì không ai không có. Ở anh. Ở tôi. 

Ở bạn hữu của chúng ta. Tôi có cái khuyết điểm nặng 

nhất là nói “lỡ”. Cái này là khuyết điểm của mọi khuyết 

điểm, gây ngộ nhận, nên tôi biết không ai khuyết điểm 

hơn tôi. Vì vậy, chỉ với anh tôi mới thường ngồi lâu với 

ly cà phê. Tôi không ngại nói lỡ lời với anh, vì anh 

không quan tâm. Còn thì…, người đời là thế. Người ta 

đổ đầy vào lòng vào trí những cái khuôn đố kỵ, thị phi 

lắp sẵn để “nhốt” anh em bạn hữu vào đó. Một khi 

những con mồi đã bị hốt vào đó thì khó mà thoát ra. 

Nhưng chính họ cũng bị “đóng đinh” một trật cùng với 

nạn nhân. Có điều họ không thấy được thôi. Nói như 
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thần học gia Đông Phương Kitô giáo là Anthony de 

Mello (người Ấn Độ) dòng Tên: họ chưa thức tỉnh. 

Là con người, làm sao không có sơ khuyết nhỉ, anh 

Đông ! Cái khó là nhận ra, ngoài những biểu hiện làm 

người đố kỵ không chịu được, người thị phi lại càng 

không nữa, còn có cái gì cao hơn, đáng yêu hơn và cần 

phải trân trọng, cần phải nâng cao điều ấy lên khỏi cái 

tầm đố kỵ, thị phi. Đó là chỗ “sống chết có nhau” của 

những đôi tri kỷ, chỗ khác nhau của những tay tâm tư. 

Trong lịch sử loài người, những vĩ nhân, những bậc anh 

hùng, những tay kiệt xuất, những thi bá, thi hào…, hỏi ai 

là người không có khuyết điểm, anh Đông nhỉ ? Có khi 

những vị này còn nhiều hơn thế nhân thường tình! Vậy 

sao chúng ta lại bị chính anh em mình “nhốt” vào những 

định kiến của họ, để đố kỵ, để loại trừ !? 

Viết xong lời trên đây, bỗng dưng tôi như bị một ánh 

sáng lạ chiếu vào toàn thân, làm tôi dừng bút, đọc lại 

những chữ nghĩa vừa qua. Như một biểu hiện thường lệ 

của người có đạo Chúa Kitô khi bắt đầu thánh lễ, là đấm 

ngực 3 lần : “Lỗi tại tôi ! Lỗi tại tôi ! Lỗi tại tôi mọi 

đàng.” Tôi chợt nhận ra rằng, chính tôi cũng “đóng đinh” 

bạn hữu, đồng thời cũng “đóng đinh” chính tôi vào định 

kiến khi bảo người khác là đố kỵ là thị phi. Điều này có 
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thật hay chỉ là xét đoán. Nếu là xét đoán thì tôi đã phạm 

vào Tin mừng của Chúa Giêsu : “ Đừng xét đoán…”  

(Mt 7, 1-5). 

Một vài anh như Thanh Chương, Phổ Đức và anh Long, 

đã nói về những đức tính đáng trân trọng của anh. Hình 

tướng anh đó, lúc nào cũng như nhìn thấy kẻ thù ở phía 

trước, chứng tỏ đó là những dấu chỉ của một tâm hồn 

muốn thoát ra ngoài những tù túng, những bất công, 

những hạn cục của bản thân, của xã hội. Nhưng bất lực ! 

Ngoài ra, còn phải nhập vào tâm tư anh để đồng cảm với 

anh qua ngôn ngữ thi ca của anh. Nó mạnh mẽ, sáng suốt 

và khẩn thiết cho một cuộc cách mạng nhân văn. Như 

thế mới không bị vướng ở bình diện giác quan, rất dễ sai 

lạc. 

Anh Giang Đông thân, 

Tôi nói ra những điều này vì chúng mình sắp chia tay. 

Anh đến xứ người ta, xa lạ với mình. Nơi ấy có thể là 

môi trường làm anh lớn dậy, mà nó cũng có thể làm anh 

chán chường, đắng cay. Nhưng tôi vẫn tin ở anh, tin ở 

phần chân tính của anh. Trên đất mới, anh có nhiều cơ 

hội để phát huy. 
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Dù thế nào đi nữa, anh hãy nhớ đến quê hương, đến tổ 

quốc, nơi còn chúng tôi đang khắc khoải như con cuốc 

kêu mùa hè… 

3.-Anh Đông thân mến, 

Chắc anh còn nhớ đến một nhân vật của Hồ Hữu Tường 

chứ ? Nhân vật ấy tiêu biểu cho tinh thần Việt Nam (?) 

Hay cho chính tác giả của nó (?). Hồ Hữu Tường để cho 

nhân vật của mình sang Hoa Kỳ, sang Tàu và Mạc Tư 

Khoa. Ở đâu người ta cũng kinh ngạc và nhân vật ấy 

được coi như một tân Trạng Nguyên của Việt Nam. Tôi 

nhớ đến nhân vật ấy mỗi lần đi du thuyết thiên hạ, làm 

cho Việt Nam rạng danh trên trường quốc tế. Qua đó, Hồ 

Hữu Tường cũng nặng lòng với Tổ Quốc lắm. 

Cho nên, sau khi được anh trao tận tay tập này, tôi đã 

nhớ ngay đến nhân vật ấy : Phi Lạc. Thú thật với anh, tôi 

cũng không biết tại sao lại nhớ đến nhân vật Phi Lạc của 

Hồ Hữu Tường trong lúc đi đường. Tôi không có ý đem 

anh so sánh với Phi Lạc, vì nhân vật này không có thật, 

nó chỉ xuất hiện trong trí tưởng tượng của Hồ Hữu 

Tường. Vì thế, nếu như anh không thích thì tôi lấy làm 

phiền muộn lắm : tôi lại lỡ lời với anh ! 
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4.- Anh Đông, 

Gần 30 năm là bạn thân tình của nhau, trong đó cùng 

khoác một màu áo lính và cùng một đơn vị chiếm 1/3, 

tôi không quên ngày anh vào Võ Bị Thủ Đức, anh đã 

viết thư mời tôi xuống chơi vào buổi trưa bất cứ ngày 

nào trong tuần. Tôi phải xếp dịp này vào số những kỷ 

niệm tha thiết nhất trong đời tôi. Nên tôi đã xuống liền. 

Cũng như anh, Cao Thế Dung, gặp lúc phải vào trại 

Quang Trung về vấn đề quân dịch đối với trí thức Sài-

Gòn, khoảng đầu thập niên 70, đúng 24 năm trước, viết 

thư gọi tôi vào chơi, tôi cũng đã vào thăm anh ấy ngay, 

mặc dù hôm đó là ngày Chúa nhật, tôi có buổi thi tốt 

nghiệp cuối cùng của một khóa học về Thần học sau 

mấy năm theo đuổi. Đến với anh buổi trưa hôm đó, anh 

em mình đi trong sân trường Võ Bị đầy nắng, lặng lẽ 

lắm, vì đang là giờ nghỉ, tôi biết anh nhớ bạn hữu ở bên 

ngoài, thèm gặp để tâm sự cho vơi sự trống trải bên 

trong. Còn Cao Thế Dung, khi tôi vào phòng nghỉ của 

anh ấy, tôi thấy phòng đầy người, toàn là trí thức Sài-

Gòn thôi, được mời vào đây nghỉ vài tuần lễ rồi lại về 

nhà, chứ có phải nhập quân ngũ như anh em mình đâu. 

Tôi rất vô tình, chẳng mang theo một đồng quà bánh nào 

cho anh cũng như cho Cao Thế Dung. Nhưng tôi biết hai 

anh đã vui khi gặp tôi. Cả anh và Cao Thế Dung có lẽ 

cảm thấy mình không cô đơn. Chỉ đơn giản thế thôi. 
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Riêng tôi, khi nhớ đến hai dịp này, tôi thấy ấm lòng vì 

biết mình không vô dụng đối với bạn hữu, dù chỉ với anh 

và Cao Thế Dung. 

Còn 19 năm trở lại đây, anh đã bôn ba rày đây mai đó, 

nhọc nhằn vất vả, buồn phiền ray rứt trăm bề, tôi tưởng 

như anh không trụ được. Nhưng anh vẫn tỉnh táo, vẫn 

làm chủ được bản thân, vẫn nặng lòng với anh em gặp 

cảnh khó khăn…Cho tới lúc anh trao tận tay tôi tập giấy 

này, tôi biết anh đã “qua cầu”… 

Thời gian còn lại trước mặt, anh có tự thắng được mình 

nữa không ở nơi đất khách quê người, xem ra cũng còn 

có nhiều điều phải lo toan. Anh đã sẵn sàng chưa? 

5.- Anh Đông thân mến, 

Anh có phải là người đúng như anh em tôi nói đến anh 

trong tập kỷ niệm này không ? Hay anh sẽ là một người 

khác, muốn vươn cao hơn ý nghĩ thường tình của chúng 

tôi. Nếu đúng như thế cũng là điều đáng mừng. Cần phải 

tự vượt hơn tầm nghĩ của đám đông, như ngôn ngữ thi ca 

của anh. Sắp sửa rồi đây, những ý tưởng và những dự 

định của anh sẽ gặp được hoàn cảnh và môi trường… 

Tôi chúc anh mọi điều tốt lành trong những tháng ngày ở 

miền xa. (Khải Triều) 
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Sau khi anh Phan Lạc Giang Đông được mời làm hội 

viên của Hiệp Hội Các Tác Giả và Nghệ Sĩ Quốc Tế 

(International Society of Authors & Artists), Đài phát 

thanh Á Châu Tự Do (RFA) phỏng vấn anh vào ngày 5-

7-1998. Bài phỏng vấn này được in vào tập “Thơ-Những 

Dòng Sông Đều Chảy”, kỷ niệm 49 ngày anh mất (9.11. 

2001 – 27.12.2001) Ở đây xin trích một đoạn (trang 90): 

R.F.A : Được biết anh có hai bài thơ xuất sắc là Những 

Dòng Sông Đều Chảy và Walt Whitman’s Lament đã 

được Ban Giám Khảo Giải Thi Ca Quốc Tế tuyển chọn 

vào chung kết. Xin anh cho biết: 

-Hoàn cảnh nào mà anh sáng tác hai bài thơ này ? 

-Theo anh, những yếu tố nào đã giúp anh đạt được thành 

công trong hai bài thơ đó ? 

PLGĐ : Thưa anh, hai bài thơ này tôi sáng tác trong bối 

cảnh xã hội nơi tôi đang sống, suy nghĩ và những hiện 

thực của cuộc sống đã cho tôi thể hiện qua thi ca. Theo 

tôi, sức mạnh của hai bài thơ này là cả hai đều phản ảnh 

trung thực hiện thực xã hội, đồng thời cũng do ngôn ngữ 

giản dị của nó. Vâng, thưa anh, tôi xin nhấn mạnh, đó là 

sự trung thực của thi ca và sự giản dị của ngôn ngữ thi 

ca. 
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Nhân vật Phi Lạc xuất hiện trong trí tưởng tượng của Hồ 

Hữu Tường. Còn Phan Lạc Giang Đông, nhà thơ Việt 

Nam có thực bằng thân xác và qua thi ca, anh đã trở 

thành “Người của thi ca quốc tế” trên đất Hiệp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ, cuối thế kỷ XX. 

(Nhân kỷ niệm 15 năm ngày Phan Lạc Giang Đông mất : 

9.11.2001 – 9.11.2016) KT 
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THI CA VÀ CHIÊM NIỆM 

Bút ký 

Ngày thứ Bảy 4-6-2016, tôi đã có một ngày sống với 

một không gian thanh tịnh bên trong Nữ Đan Viện Xi-tô 

Thánh Mẫu Vĩnh Phước, thành phố Biên Hòa tỉnh Đồng 

Nai. Chuyến đi này do Câu Lạc Bộ Đồng Xanh Thơ Sài-

Gòn tổ chức, gồm những nhà thơ trẻ Công giáo. Tôi 

không phải là thành viên của Câu Lạc Bộ thơ này, nhưng 

do ông Chủ nhiệm trong chỗ thân quen với tôi đã có nhã 

ý mời tôi “đồng hành”. Vì tuổi tác, tôi ngại phải đi đâu 

xa bằng ô-tô nhỏ, bởi không quen với máy điều hòa và 

sự bít bùng trên xe. Nhưng khi biết đi tĩnh tâm tại một 

Đan viện thì tôi đăng ký đi ngay không do dự gì nữa.  

Đây đúng ra là một cuộc giao lưu về chủ đề Thi Ca và 

Thiên Chúa, giữa cộng đoàn Nữ đan sĩ và một số thành 

viên trong Câu Lạc Bộ Đồng Xanh Thơ Sài-Gòn. Vì 

chưng, suốt buổi sáng, những phát biểu về thi ca và tôn 

giáo, chính xác hơn thì đó là thi ca và Thiên Chúa, của 

cả hai bên, Nhà thơ và Đan sĩ, đều hướng đến chủ đề 

này. Còn buổi chiều thì chỉ có một thành viên của CLB 

là An Thiện Minh trình bày về Chúa Giêsu là ai ? Chúng 

ta là ai ? Kế tiếp, ông nói chuyện về lịch sử tấm khăn 

liệm đã liệm xác Chúa Giêsu sau cuộc khổ nạn, bằng 

nhiều hình ảnh, hiện nay còn lưu giữ tại Turin. Vì thế, 

người ta quen gọi tấm khăn liệm này là “khăn liệm thành 

Turin”.  

Số thành viên Câu Lạc Bộ đi hôm đó, đủ ngồi trên  một 

ô tô 16 chỗ, tập trung tại cổng công viên Lê Thị Riêng, 
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phía đường Trường Sơn. Theo chương trình, đúng 6 giờ 

xe khởi hành để đến nơi là 7g30 phút.  

Bên ngoài Nữ Đan viện là khu vực có nhiều nhà máy sản 

xuất giấy, nên xe tải thường  xuyên chở  vật liệu và sản 

phẩm ra vào, đã cầy nát một đoạn đường, khiến  không 

khí ở đây khá ngột ngạt. Nhưng khi xe vào tới bên trong 

cổng Đan viện, bước xuống xe, là tôi đã nghe tiếng ve 

sầu kêu râm ran cùng một nhịp điệu rất đều, quay hướng 

nào cũng có tiếng ve : khung cảnh bên trong thay đổi 

cảm nghĩ của tôi nhanh chóng, xóa bỏ hết hình ảnh bên 

ngoài vừa rồi. Đan viện được bao bọc bởi những hàng 

cây, nằm dưới thung lũng hay nằm trên đồi.Trước mặt 

khách là một khoảng sân rộng rồi tới Nhà Nguyện Cầu. 

Sau khi đến nơi, chúng tôi được sơ Bề trên và mấy sơ 

nữa ra đón, hướng dẫn vào nhà khách nghỉ chân, uống ly 

nước mát. Phòng  này có trưng bày một vài sản phẩm  i-

côn sơn dầu, hàng lưu niệm, sau đó chúng tôi tới nhà 

nghỉ dành cho khách để nhận phòng. Ở cuối ba dẫy 

phòng khách là một nhà nguyện nhỏ với 2 hàng ghế, mỗi 

hàng có 7 ghế dài. Rồi đoàn tản mác đi xem cảnh vật ở 

đây. Đan viện này  có một diện tích rộng, một sơ nói là 9 

mẫu. Những dẫy nhà nằm ẩn mình giữa những loại cây 

tạo một không khí mát dịu, một không gian êm ả. Cây 

nào trồng để bán thì ở dưới sâu một chút, cây nào để tạo 

cảnh trí của rừng thì ở xa, đất ở những nơi này chưa sử 

dụng tới. Còn chung quanh Nhà  Nguyện Cầu, nhà nghỉ 

dành cho khách hành hương v.v…hay nhà khách, mà ở 

đấy chúng tôi vừa mới đi ra thì có các loại cây như 

thông, một cụm hoa sen, cây sa-kê và nhiều loại cây 
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khác khách không biết hết. Đúng 8g30 phút chúng tôi 

lên Nhà Nguyện Cầu. Ý cầu nguyện hướng về những 

nạn nhân của thảm họa biển, hàng trăm tấn cá chết suốt 

bốn tỉnh ở miền Trung. Ý cầu nguyện thứ hai là hướng 

về đất nước, xin cho mọi thành phần trong dân được 

sống trong yên bình, hạnh phúc, công lý và phẩm giá con 

người được tôn trọng. Đến 9 giờ, đoàn chúng tôi xuống 

dưới  hội trường để giao lưu với cộng đoàn Đan sĩ.   

Các Nữ tu thì đã ổn định vị trí từ trước, còn đoàn chúng 

tôi sau khi cũng sắp xếp chỗ ngồi nhanh chóng, đoạn 

hướng lên thánh giá đọc kinh Sáng soi. Một phút thinh 

lặng.    

Tiếp theo, sơ Viện trưởng nói lời chào mừng các nhà thơ 

trong Đồng Xanh Thơ Sài-Gòn, hân hạnh được đoàn đến 

thăm và tĩnh nguyện tại Đan viện. Thật là một hồng phúc  

Chúa  ưu ái ban tặng  cho mọi người trong dịp hạnh ngộ 

này. “Xin hân hoan chào đón quý vị. Ước gì cuộc Tĩnh 

nguyện hôm nay với những trải nghiệm thi ca của quý vị 

đan xen với những trải nghiệm của đời cầu nguyện Đan 

tu Xi-tô, Thánh Thần Thiên Chúa sẽ dẫn đưa chúng ta 

đến nguồn hạnh phúc thật và giúp chúng ta luôn hăng 

say, can đảm và trung kiên hân hoan loan báo Tin Mừng 

Cứu độ qua Thi ca và đời sống thánh thiện cho tất cả 

những ai đang miệt mài đi tìm Chân Thiện Mỹ, vì đó là 

nguồn an vui hạnh phúc thật và trường tồn.” 

Sau đó ông Chủ nhiệm CLB Đồng Xanh Thơ Sài-Gòn 

chào mừng sơ Viện trưởng cùng cộng đoàn Nữ Đan 

Viện Xi-tô Thánh Mẫu Vĩnh Phước, đã tạo dịp để các 
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nhà thơ tới tĩnh nguyện nơi đây và có buổi giao lưu hi 

hữu này với chủ đề Thi ca và Thiên Chúa. Tiếp đó, mỗi 

nhà thơ vắn tắt giới thiệu mình với cộng đoàn Đan sĩ.  

Một sơ, được biết là thi sĩ Mai Ân Thông, bước ra giữa 

phòng, nói chuyện với các nhà thơ về đời sống ở Đan tu. 

Tại đây, có thể nói là các Đan sĩ đã có cuộc sống trọn 

“Bài ca bác ái”, bài ca của tình chị em, của một tư duy 

không mệt mỏi, chứa đựng tình yêu Chúa. Cuộc sống 

của các Đan sĩ  trước hết là những hy sinh nhỏ bé và tầm 

thường, để chúc tụng Chúa giữa tạo vật, cảm tạ Chúa với 

bao nhiêu là niềm vui, bao nhiêu là thử thách. Có niềm 

vui tận hiến, có niềm vui dạt dào dâng cao, chạm tới 

thiên cung. Nhưng cũng có những giọt nước mắt chảy 

vào con tim, biểu lộ hoàn toàn nhân tính của con người 

đang trong tình trạng lữ hành, nhưng nhờ ơn Chúa mọi 

sự đã vượt qua…Rồi, với giọng ngâm xứ Huế, sơ Mai 

Ân Thông như được một cảm hứng diệu kỳ, sơ cất tiếng 

ngâm bài thơ do sơ sáng tác, đó là bài : Đan Sĩ, người là 

ai?  Bài thơ có 7 đoạn, ở đây xin giới thiệu 3 đoạn : 

Người đan sĩ là nụ cười Thiên Chúa 

Nở trong tim đức ái thắm ngàn hoa 

Vui - Phục vụ là nét đẹp giao thoa 

Lời kinh nguyện cao dâng đời cảm tạ 

 

Người đan sĩ sống chiều kích thinh lặng 

Nguyện trở nên đồng dạng với Giêsu 
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Làm nhịp cầu Trời-Đất nối Lời ru 

Làm ngôn sứ chứng nhân Chân-Thiện-Mỹ 

 

Ôi đan sĩ ! Người là ai Đan sĩ ? 

Là trái tim cho Thiên Chúa xuyên qua 

Ôi Đan sĩ ! Người là ai Đan sĩ ? 

Là hy tế trọn lời ca Fiat. 

Sau một tràng pháo tay vang dội, một  Nữ Đan sĩ  khác 

cất tiếng hát bài “Hát trên đỉnh đồi” . Bài này nguyên là 

của thánh Gio-an Thánh Giá, Linh mục Trăng Thập Tự 

chuyển sang Việt ngữ (theo cha Nguyễn Hồng Giáo: bài 

dịch theo ý thơ hơn là theo sát lời thơ), và Linh mục 

nhạc sĩ Ân Đức phổ nhạc. Ngài tên thật là Trần Ngọc 

Hoan, cũng là một Đan sĩ, hiện phục vụ tại Đan viện Xi-

tô Thánh Mẫu Thiên Phước, ở Bãi Dâu, Vũng Tàu:  

Đưa con lên núi  lên đồi  

Riêng con với Chúa ta ngồi  nhìn nhau 

Ngắm nhìn nhan Chúa thật lâu 

Rồi dìu con bước, vào sâu trong Ngài ! 

 

Ta lên, lên tận đỉnh đoài 

Ta vào động đá, tạc lời nước non 

Con nhìn Chúa…Chúa nhìn con… 



221 | K h ả i  T r i ề u  

 

Ta cùng sẻ ngọt, chia ngon đủ điều 

 

Con xin và Chúa sẽ chiều 

Tỏ cho con hết những điều con mong 

Con thì dâng Chúa cõi lòng 

Đáp tình Chúa đổ máu hồng  thương con 

 

Gió về, gió thổi trên non 

Đê mê câu hát, sắt son khối tình 

Giữa trời trong, giữa đêm trinh 

Lửa về, lửa cháy luyện tình cho thơm. 

 

Đấy là cuộc sống tận hiệp, cuôc sống chiêm niệm, của 

đời đan tu. Cái tôi của đan sĩ không còn. Nó đã tháp 

nhập vào Chúa, Đấng Cao cả, Đấng Vô biên. Lúc bấy 

giờ cả Hai là Vô ngôn mà chỉ còn Một hiện hữu : Con 

nhìn Chúa, Chúa nhìn con ! Tình yêu viên mãn, linh diệu 

và hồn bay cao…Bay mãi lên tận Trời Đâu Suất, như 

Hàn Mạc Tử đã đi. Chúng tôi mạo muội nghĩ rằng đây là 

cách mà thánh Gio-an Thánh Giá đã đạt tới, được cha 

Trăng Thập Tự chuyển ngữ rất tuyệt. Có thể nói, ngài đã 

vượt qua hàng rào ngôn ngữ mà đi sâu vào cõi lòng của 

thánh Gio-an Thánh Giá.  Cha Ân Đức thì qua cung bậc 

của ngôn ngữ âm nhạc, ngài cũng rất tài tình trong việc 

nâng cao lên mãi thiên cung một linh hồn  vừa qua lò lửa 
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của tình yêu Thiên Chúa mà vươn lên thành  một bông 

huệ thiêng liêng tinh tuyền.   

Để hiểu được tinh thần của nhạc phẩm Hát trên đỉnh đồi, 

chúng tôi nghĩ rằng cần đi con đường này, con đường 

Tâm tư, nghĩa là phải vượt qua tấm rào cản của ngôn 

ngữ sai biệt, ngôn ngữ của nhị nguyên. 

Trong trang web Thánh Ca Việt Nam, Linh mục Nguyễn 

Hồng Giáo (ofm) cũng mở ra lối đi này, nhưng trước đó, 

ngài cũng dùng ngôn ngữ của tư duy để nhận xét bài Hát 

trên đỉnh đồi. Chúng tôi xin trích dẫn một đoạn trong bài 

của ngài :   

“Thần bí không phải là bí mật, huyền bí. Trong đạo 

chúng ta, nói tới nhà thần bí là nói tới một người Ki-tô 

hữu có một cảm nghiệm thâm sâu về Thiên Chúa, một 

đời sống kết hiệp mãnh liệt với Thiên Chúa. Kinh 

nghiệm thần bí luôn tập trung vào việc tìm kiếm sự 

thống nhất, sự hiệp nhất. Mục đích của đời sống thần bí 

là đạt tới tình trạng “nên một với Thiên Chúa” không 

những bằng ân sủng siêu nhiên (mà ta không “cảm thấy” 

được) nhưng còn bằng cả kinh nghiệm sống động nữa. 

Thánh Gio-an Thánh Giá là một con người như thế và 

thường được gọi là vị “Tiến sĩ thần bí” (Mystical 

Doctor) bởi vì ngài đã suy nghĩ về kinh nghiệm của 

mình và rút ra những chỉ dẫn cho ai muốn đi theo con 

đường như thế. Theo kinh nghiệm đó, ngài mô tả hành 

trình vào sâu trong đời sống Thiên Chúa như một cuộc 

thanh luyện triệt để bắt buộc con người kinh qua những 
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đêm tối, đêm tối của giác quan, đêm tối của trí tuệ, đêm 

tối của đức tin - trước khi mở ra trên ánh sáng thần linh. 

Con người chỉ có thể bập bẹ nói về những thực tại siêu 

việt bằng ngôn ngữ và kinh nghiệm giới hạn của mình. 

Trong Kinh thánh, trường hợp tiêu biểu và hiển nhiên 

nhất là sách Diễm Ca (hay Diễm Tình Ca). Trong loại 

văn chương này, các cách diễn tả và hình ảnh có ý nghĩa 

biểu tượng nằm đàng sau ý nghĩa trực tiếp. Nếu không 

hiểu như thế thì chúng ta sẽ chẳng hiểu đúng điều tác giả 

muốn nói.” 

Chúng tôi rất tiếc không ghi lại được những lời chia sẻ 

rất phong phú của sơ Mai Ân Thông và của sơ Viện 

trưởng phát biểu sau đó, về nguồn ân sủng mà Thiên 

Chúa đã dùng để ban cho những tâm hồn mà Người yêu 

thương một cách đặc biệt. Những người này, chính là 

những nhà văn nhà thơ, nhà nghệ sĩ Công giáo, và những 

tu sĩ chiêm niệm. Bởi vì, chính họ là cây bút chì trong 

bàn tay kỳ diệu của Chúa, những mảnh đất sét Chúa 

dùng để tạo nên những sản phẩm nói nên những kỳ công 

mà Chúa đã làm trong vũ trụ càn khôn này, mục đích của 

Người là yêu thương con người, dọn sẵn cho con người 

một môi trường sống, một không gian sống thánh thiện 

và trong sạch.Các văn nghệ sĩ Công giáo có một phần 

trách nhiệm không nhỏ vào việc bảo vệ môi trường và 

không gian sống này, từ bên ngoài cuộc sống  nhân sinh 

cho đến sự thánh thiện của tâm linh con người. 

Sơ Viện trưởng và sơ Mai Ân Thông đã chia sẻ với các 

thành viên trong đoàn những cảm nghiệm từ cuộc sống, 
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vừa lao động và chiêm niệm, vừa cầu nguyện và chay 

tịnh, vừa học hỏi và chia sẻ bằng công việc phục vụ 

khách hành hương. 

Về phía các nhà thơ, có hai bài đóng góp trong buổi giao 

lưu này. Đó là ông Vĩnh An và nhà thơ nữ Thy Hoa. 

Chị Thy Hoa đã nói đến những cảm nghiệm của bản 

thân, từ tuổi hoa niên bước sang tuổi cập kê, thơ như một 

lời luôn mời gọi chị. Cả ước muốn đi tu luôn đeo đuổi 

chị, mặc dù chẳng hiểu thế nào là đi tu hay đi tu để làm 

gì. Ơn gọi đi tu không đến. Rồi chị hiểu “đời tu” của chị 

là sống bên người chồng ngoại đạo, anh chỉ tin theo 

những gì ngược với tín lý Công giáo.   

Chị tìm đến thơ, để giải tỏa nỗi lòng, gửi vào thơ những 

cảm xúc, những  dày vò, những ước mơ, thậm chí những 

ước muốn rồ dại của mình trong khi không trải được 

lòng mình cùng ai để vơi bớt nỗi niềm            

Chỉ có Mẹ - chị nghĩ như thế ! Và luôn là thế ! 

Một cuốn nhật ký với nước mắt nhiều hơn niềm vui 

được ghi lại. Nào văn, nào thơ, cả những hồi ký tự sự nỗi 

lòng. Nhưng chị biết, một lúc nào đó tất cả phải “mất” đi 

thì ích lợi cho chị hơn. Phải “đánh đổi” để Lòng Thương 

Xót Chúa được biểu lộ. Rồi phép lạ xảy đến : con gái 

anh khỏi một căn bệnh mà đã nhiều lần bác sĩ chẳng ai 

tìm ra cháu bệnh gì. Anh đã tin ! 

Một lần khác, ngày 13-5-2012, chị mang một căn bệnh 

phải được giải phẫu, nhưng theo chị, chính Đức Mẹ đã 

mổ cho chị trong ngày lễ hôm ấy, cả nhà đi lễ để cầu 
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nguyện cho chị và mừng kỷ niệm 95 năm Đúc Mẹ hiện 

ra ở Fatima, Bồ Đào Nha (13.5.1917-13.5.2012). 

Từ đó, đối với chị, Thơ trở nên một người bạn đồng 

hành, để reo vui và ca vang, để cảm tạ và chúc tụng tình 

yêu của Thiên Chúa giữa cuộc sống kỳ diệu của chính 

bản thân mình. 

Còn với nhà thơ Vĩnh An, ông đã đi từ thơ đời đến thơ 

đạo. Và khi sử dụng ngôn ngữ thi ca để viết về cuộc đời 

với ánh sáng và bóng tối của nó, thì theo ông, một yêu 

sách về thẩm mỹ luôn đặt ra, nghĩa là “để bài thơ hay và 

diễn tả được cái chiều kích mà nó được gắn với Đấng là 

Chân, Thiện, Mỹ thì người viết phải đạt đến ý nghĩa sâu 

xa của nó, cái ý nghĩa mà Đấng Tạo Hóa đã đặt vào các 

tạo vật của Ngài : vào ngày nắng ấm vào lúc mưa buồn. 

Chiều kích này vốn mong manh, khó thấy nên con mắt 

tâm hồn phải được khai quang, điểm nhãn mới thấy 

được”. Ông thố lộ mình chỉ làm thơ từ sau ngày 30 tháng 

tư, trong những tháng năm khốn đốn về mọi mặt và bắt 

đầu từ thơ đời như một cách trốn chạy những nỗi vất vả, 

thậm chí bế tắc của đời sống.  

Vả lại một tín hữu sẽ mau chóng nhận diện Đấng là 

Chân, Thiện, Mỹ ấy - cứu cánh của hầu hết các tôn giáo 

- chính là Thiên Chúa, vì thế chính việc làm thơ đời 

thường nếu đi đến tận cùng yêu sách thẩm mỹ của nó, 

một tín hữu như ông phải đến với tôn giáo. Và ông đã 

lên tiếng gọi Ngài : 

Ngài hãy đến Chúa ơi/ Trước khi màn đêm rơi / Và gió 

đêm lạnh thổi 
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Vâng, một lúc nào đó, ông đã đến với việc làm thơ đạo. 

Rồi nhà thơ nói đến những điều kiện để làm thơ đạo. 

Theo ông Vĩnh An, ông coi việc làm thơ là một ơn gọi 

để tìm cái đẹp trong cội nguồn của nó là chính Thiên 

Chúa và không chỉ dừng lại ở những biểu hiện đời 

thường mà bất kỳ nhà thơ nào cũng nắm bắt được. Vả lại 

ơn gọi nào cũng là một sự cộng tác từ hai phía: Thiên 

Chúa yêu tôi, mời tôi đi vào ơn gọi làm thơ đạo. Về phần 

tôi, tôi phải đáp trả bằng hai tiếng “xin vâng”  và tôi phải 

có những bước chuẩn bị nào đó, những điều kiện nào đó 

vì có một điều chắc chắn là tôi không được ơn “vô 

nhiễm” như Đức Maria.  

Người công giáo làm thơ đạo là người bước vào thánh 

địa siêu nhiên của thi ca. Thánh địa này nằm giữa đất và 

trời, giữa cõi những sự thuộc thế gian - và hơn mọi nghệ 

thuật khác kể cả nghệ thuật thờ phụng - cõi ấy tiếp giáp 

và nhiều nơi hòa nhập vào cõi của Lời hằng hữu. Vậy 

những điều kiện để làm thơ đạo là gì? 

  Theo quan điểm của Thomas Merton, một đan sĩ dòng 

Trappe, một nhà văn, một nhà thần bí công giáo, một 

trong bốn người Mỹ được Giáo Hoàng Phanxico ca ngợi 

tại lưỡng viện Hoa Kỳ trong chuyến công du vừa qua, 

năm 2016. Đó là khát vọng nên thánh và đời sống chiêm 

niệm của người làm thơ đạo. 

Và ông trích dẫn Thomas Merton : 

a) Khát khao sự thánh thiện: Trong nhật ký ngày 1 

tháng mười 1941, Thomas Merton viết: “Có một điều gì 

mà mọi thi sĩ [công giáo] cần biết? Họ cần được nhắc 
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lại rằng họ gần gũi các thánh, mọi người cũng cần được 

nhắc lại điều này. Để làm một điều gì tốt trong thế giới 

này, bạn phải từ bỏ mọi sự trần tục để làm điều đó: bạn 

phải yêu thích nó và cho nó cả đời sống bạn… Lý do có 

quá ít các thi sĩ công giáo giỏi cũng giống với lý do tại 

sao có quá ít người công giáo tỏ ra khao khát sự thánh 

thiện (…) Tất cả chúng ta đều tầm thường, thờ ơ, bám 

víu vào những cái vô giá trị hay những vấn đề nhỏ mọn 

của lòng tự mãn…”    

Cũng trong đoạn nhật ký này, Thomas Merton cũng gợi 

ý rằng để nuôi dưỡng lòng khát khao sự thánh thiện, họ 

không thể thiếu tinh thần nghèo khó và khiêm nhu nếu 

không nói phải sống trọn đủ tám mối Phúc thật của Bài 

giảng trên núi của Đức Giê-su Chúa chúng ta. 

 

b) Tinh thần chiêm niệm : Trong tiểu luận “Thi ca 

và Chiêm niệm: một nhận định mới”, ngày 24 tháng 10, 

1958 nghĩa là hai năm trước khi ông mất, Thomas 

Merton viết: “Không có một thi ca Ki-tô giáo xứng đáng 

với tên gọi mà không được viết ra bởi một người có một 

trình độ chiêm niệm nào đó. Tôi nói “một trình độ nào 

đó”, vì rõ ràng không phải một nhà thơ Ki-tô hữu nào 

cũng là một nhà thần bí. Nhưng một nhà thơ chân chính 

luôn luôn giống với nhà thần bí vì trực giác tiên tri của 

người ấy khi nhìn các thực tại tinh thần, các ý nghĩa bên 

trong của đối tượng mà người ấy chiêm ngưỡng, làm 
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cho thực tại cụ thể không chỉ đáng được ngưỡng mộ 

nhưng trên hết nó làm nên một dấu chỉ về Thiên Chúa. 

Mọi nhà thơ Ki-tô hữu đều là những nhà chiêm niệm 

theo nghĩa họ thấy Thiên Chúa mọi nơi trong tạo vật của 

Người và trong các mầu nhiệm của Người. Họ nhìn thấy 

thế giới tạo vật chứa đầy dấu chỉ và biểu tượng của 

Thiên Chúa. Đối với nhà thơ Ki-tô hữu chân chính, toàn 

thể thế giới và mọi sự cố của đời sống đều trở thành các 

bí tích – các dấu chỉ về Thiên Chúa, dấu chỉ về tình yêu 

của Người đang hoạt động trong thế giới.”      

Cũng trong tiểu luận đó, Thomas Merton đã xác định ý 

nghĩa của tinh thần chiêm niệm mà nhà thơ phải có, ông 

viết,  

“Rõ ràng nhà thơ không cần phải đi vào một đan viện để 

trở thành một nhà thơ tốt hơn, cái chúng ta cần là những 

“người chiêm niệm” bên ngoài nội cấm và bên ngoài 

kiểu mẫu cố định nghiêm ngặt của đời tu, … Điều này có 

nghĩa là sự thống nhất của công việc, tư tưởng, tôn giáo, 

đời sống gia đình và những sự tiêu khiển của một người 

phải ở trong sự hài hòa sinh động với Đức Ki-tô tại 

trung tâm của đời sống ấy. Đời sống phụng vụ là một ví 

dụ rõ ràng nhất của “sự chiêm niệm tích cực,”   

 Ngày 13-6-2016 

 Lễ thánh Antôn Padova 
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VỀ CUỐN SÁCH CỦA TÔI XUẤT BẢN 

TẠI HOA KỲ NĂM 1988   

 

Năm 1983 tôi viết xong quyển Công giáo miền Nam 

Việt Nam sau 30-4-1975, nhằm nói lên thực trạng lúc 

giao thời của Giáo hội Công giáo tại miền Nam, thẳng 

thắn đưa ra trước dư luận một vài linh mục và giáo dân, 

câu kết với chế độ mới dưới danh nghĩa những người 

công giáo yêu nước, để bôi nhọ giáo hội, chống đối 

những Giám mục nào không ủng hộ lập trường của họ. 

Điển hình là qua hai trường hợp: đòi trục xuất Tổng 

Giám mục Henri Lemaitre, Khâm sứ Tòa Thánh tại miền 

Nam Việt Nam; thứ hai là chống đối Đức cha PX. 

Nguyễn Văn Thuận trong chức vụ Tổng Giám mục phó 

với quyền kế vị tại giáo phận Sài-Gòn, khiến Đức Henri 

Lemaitre phải rời khỏi Việt Nam, còn Đức cha Nguyễn 

Văn Thuận phải tù đầy hơn 13 năm. Nhà nước Cộng sản 

đã cấp giấy phép cho nhóm này ra một tờ tuần báo, là tờ 

Công Giáo và Dân Tộc, làm tiếng nói của bộ phận 

“Công giáo yêu nước” Thành phố Hồ Chí Minh. 

Trong thời kỳ đầu, tờ báo này đã có những lời phê phán 

giáo hội, giáo sĩ và những hành vi lộ liễu, như tố cáo với 

chính quyền linh mục nào bất đồng  quan điểm về chính 

sách của Đảng và Nhà nước liên quan đến tôn giáo nói 

chung và với Giáo hội Công giáo Việt Nam nói riêng. 
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Nhóm này còn muốn đi xa hơn là kiểm soát Giáo hội, 

khiến Tổng Giám mục Nguyễn Văn Bình phải lên tiếng 

khi tờ nhật báo Sài-Gòn Giải phóng (số ra ngày 29-4-

1995), phỏng vấn hai tháng trước ngày ngài qua đời 

(Đức TGM Phaolô Nguyễn Văn Bình từ trần ngày 1-7-

1995, thọ 85 tuổi). Ngài nói: “Có những bài làm tôi 

không hài lòng”. Mười năm trước đó, nhân ngày tờ Công 

Giáo và Dân Tộc kỷ niệm 9 năm ra đời trong lòng chế 

độ vô thần, Đức TGM Nguyễn Văn Bình đã nói: “Có 

những bài của Người tín hữu làm tôi hơi khó chịu một 

chút, bởi vì Người tín hữu có khi nói đâm, nói thọc, nói 

đau quá” (CGvDT số 1016-1017 ngày 9-7-1995, tr.30, 

kỷ niệm 20 năm ngày ra mắt). Và tại “hội nghị (mở 

rộng) của Ủy ban Liên lạc toàn quốc những người Công 

giáo Việt Nam yêu tổ quốc yêu hòa bình” (tiền thân của 

Ủy ban Đoàn kết Công giáo), ngài thẳng thắn nói: “Ủy 

ban không nên xen vào nội bộ Hội thánh, không trở 

thành ngăn trở cho việc làm của Giám mục, càng không 

nên nói xấu Hội thánh” (CGvDT số 425-426-427 ngày 

4-9-1983) 

Cũng nên nói rằng trước khi quyển sách của tôi được 

xuất bản tại Hoa Kỳ năm 1988, tôi đã gửi sang Pháp tập 

bản thảo đầu tay, viết xong vào tháng 6 năm 1976, tức là 

chỉ một năm sau ngày xảy ra biến cố lịch sử của đất 

nước, ngày 30 tháng 4 năm 1975, đồng thời cũng là một 

năm sau ngày tờ tuần báo Công giáo và Dân tộc ra đời. 

Đó là dịp có một Sư huynh Dòng Lasan Taberd ở Sài-

Gòn được chính phủ Pháp bảo lãnh đi Pháp, đã muốn tôi 

trao tập bản thảo ấy cho ngài để ngài mang theo. Tôi 
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chấp nhận ngay với một lời ngắn gọn: “Xin tùy nghi sử 

dụng”, tôi cũng đã không ghi một bút danh nào vào đấy. 

Vị Sư huynh đó nói rằng sách của tôi viết cẩn thận, phần 

dẫn chứng được ghi chú cụ thể, rõ ràng. 

Tôi cảm thấy phấn chấn về việc làm của tôi. Nhưng vì 

vấn đề mưu sinh, tôi đã lao đao và nhiều thử thách, 

tưởng chừng như đã gục ngã trong cô đơn. Cho nên việc 

đèn sách tôi phải xếp lại. Tuy nhiên, mỗi khi cầm trong 

tay tờ báo Công giáo và Dân tộc, tôi lại thấy như có lửa 

đốt trong lòng, thúc giục tôi viết tiếp những gì tôi đã 

phác thảo nơi tập bản thảo kia. Đúng hơn, tôi đã viết lại 

hoàn toàn, vì lúc này tôi đã sống và là một công nhân 

trên nhiều công trường thuộc Đường sắt, từ Sài-Gòn tới 

Mường Mán gần mười năm nắng mưa. Cho nên tôi đã có 

một kinh nghiệm sống của bản thân, từ thực tiễn này tôi 

soi dọi vào những nguyên lý nền tảng của xã hội xã hội 

chủ nghĩa, mà tờ Công giáo và Dân tộc luôn đề cao là 

“ưu việt”. 

Bản thảo này được viết xong vào tháng 9 năm 1983, và 

qua một thầy đại chủng sinh Sài-Gòn, tôi đã nhờ Cha 

Giám đốc Đại chủng viện thánh Giuse Sài-Gòn là cha 

Trần Thái Hiệp  đọc. Mấy ngày sau, ngài mời tôi vào 

trường, có mặt cả thầy đại chủng sinh. Cha Giám đốc nói 

rằng sách tôi viết không có gì sai về tín lý hay thần học, 

và thời nào cũng cần có người lên tiếng bênh vực đạo. 

Tôi coi những lời này của Cha Giám đốc là chân thật. 

Ngài rất tế nhị, không nói gì đến lập trường cũng như 

quan điểm của tôi qua tập bản thảo này, cũng như lập 

trường của nhóm linh mục điều hành tờ Công giáo và 
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Dân tộc và Ủy ban Đoàn kết Công giáo Thành phố Hồ 

Chí Minh. Linh mục Trần Thái Hiệp qua đời ngày 12-6-

1992, năm ngài 66 tuổi. 

Như vậy là tôi an tâm về vấn đề tinh thần của sách. 

Tôi cũng nhờ ba người bạn đọc giúp để thêm ý kiến. Đó 

là nhà văn Thế Phong, nhà văn Trần Ngọc Tự và anh Đỗ 

Đức Thịnh. Trước tiên anh Thế Phong nói rằng tôi can 

đảm, rồi đề nghị tôi viết riêng từng tác giả trước kia đã 

viết báo ủng hộ Mặt trân Giải phóng và những người 

đang làm tờ Công giáo và Dân tộc. Đây là những thành 

phần tôi đã nói đến trong sách. Về sau, có người biết 

việc tôi đưa bản thảo cho Thế Phong, tỏ vẻ rất ngạc 

nhiên, cho rằng tôi liều lĩnh quá, dám đưa một bản thảo 

có nội dung chống Cộng quyết liệt như thế cho Thế 

Phong, vì lúc này anh đã có sách xuất bản, như cuốn 

“Hồi ký ngoài văn chương”, nói đên những năm anh ở 

trong Không Quân, cùng đơn vị với tôi. Bạn tôi còn nói, 

lúc này (tức sau năm 1975) được viết lại hay có sách 

xuất bản ở trong nước thì, cứ sự thường là cần có điều 

kiện, giữa nhà xuất bản và tác giả. Nhưng tôi không nghĩ 

thế và cũng chẳng xét đoán như Chúa Giêsu đã dạy. (Mt, 

1-2) Mặt khác, Thế Phong hiểu tôi và tôi tín nhiệm anh.  

Sau Thế Phong đọc là Trần Ngọc Tự, và người cuối 

cùng là Đỗ Đức Thịnh. Hai anh Tự và Thịnh đều có một 

cậu con trai nhận tôi làm bõ. Anh Thịnh đọc xong không 

nói gì, chỉ cười và trầm tư như anh vẫn thế trong quan hệ 

thân hữu với tôi đã lâu. Còn Trần Ngọc Tự thì lúc tôi 

đưa bản thảo sách nhờ đọc, đang có những liên lạc với 
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Trần Tam Tiệp ở Pháp, nên ngỏ ý để anh chuyển sang 

cho ông Tiệp. Mỗi lần gửi được vài trang viết tay và anh 

sẽ viết giúp tôi luôn, còn bản thảo để lại. Bản thảo sách 

của tôi hơn 300 trang viết tay, mà mỗi lần chỉ gửi được 

vài trang như một lá thư thông thường, thì không biết 

đến bao giờ mới gửi hết? Một ý nghĩ chợt nảy ra trong 

đầu tôi là “đường dây” liên lạc của Trần Ngọc Tự với 

Trần Tam Tiệp ở Pháp không an toàn. Do đó tôi nhận lại 

bản thảo sau khi anh đọc xong. Quả nhiên không lâu sau 

đó, gia đình anh Tự cho tôi biết anh đã bị bắt. Dư luận 

trong và ngoài nước gọi đây là “vụ án văn nghệ sĩ” đầu 

tiên sau ngày 30-4-1975 ở miền Nam. Trong đó có: 

Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Duy Trác, Trần Ngọc 

Tự, Dương Hùng Cường, là những nhà văn và nghệ sĩ 

nổi tiếng ở miền Nam. Ngoài ra còn có cô Nguyễn Thị 

Nhạn là người liên lạc với Trần Tam Tiệp qua đường 

bưu điện Sài-Gòn. Không kể Nguyễn Thị Nhạn thì anh 

Trần Ngọc Tự là người trẻ nhất, một sĩ quan Không 

Quân, mới đi cải tạo về chưa được bao lâu. Còn ông 

Trần Tam Tiệp (Thánh danh là Antoine, qua đời tại Paris 

(Pháp) ngày 23-12-2009, thọ 81 tuổi), nguyên là Trung 

tá ngành an ninh quân đội. Ông mới về Bộ Tư lệnh KQ 

được mấy năm thì xảy ra biến cố ngày 30-4-1975. Ông 

lánh nạn ở Pháp. Sau khi Trần Ngọc Tự ở trại cải tạo về, 

thì ông Tiệp liên lạc với anh và dự trù “giao công việc” 

khác nữa. Từ đó, anh tiếp xúc với những nhân vật trên 

đây và những người khác.Tất cả tài liệu, thư từ chuyển 

đi cho Trần Tam Tiệp đều qua anh, cuối cùng là Nguyễn 

Thị Nhạn, nhân viên của Bưu điện Sài-Gòn. Do đó, anh 

Tự mới ngỏ ý để anh chuyển sách của tôi đi. 
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Nếu như tôi nhận lời đề nghị của Trần Ngọc Tự thì sách 

ấy sẽ được chuyển dần sang Pháp cho Trần Tam Tiệp. 

Nhưng, khi công việc giữa anh và Trần Tam Tiệp bị lộ 

và những người trong cuộc với anh bị bắt vào năm 1984, 

thì chắc chắn  bản thảo sách của tôi chưa gửi đi hết được, 

nó còn nằm tại nhà anh. Do đó, khi công an tới nhà bắt 

anh và lục soát mọi ngõ ngách trong nhà thì sách của tôi 

sẽ bị phát hiện ngay. Nếu trường hợp này xảy ra…!  

Việc kế đến là chuyển ra nước ngoài. Bằng cách nào? 

Bạn hữu ở bên Mỹ thì có nhiều, song chưa có người nào 

liên lạc với tôi, ngoại trừ người em út của vợ tôi, ở 

Canada. Nhưng ai là người giúp tôi mang đi? Việc này 

thật nguy hiểm vì sự kiểm soát gắt gao tại sân bay Tân 

Sơn Nhất cũng như thư từ gửi ra nước ngoài, có thể bị 

ngăn chặn nếu nhân viên ở đây thấy dấu hiệu khả nghi. 

Tập sách của tôi dày hơn 300 trang, chữ nhỏ li ti, nếu 

dùng hình thức thư từ thì phải chia mỏng ra và gửi nhiều 

lần. Cách này cũng không an toàn lắm vì thư có thể bị 

thất lạc, mà chỉ thất lạc một lần thôi, khoảng hơn mười 

trang, thì toàn bộ sách kể như ném vào thùng rác. 

Nhưng Chúa biết lòng tin và lòng yêu mến của tôi đối 

với Người và với Giáo hội của Người, cho nên Người 

dùng một người khác. Đó là chị Ngô Thủy Tiên. Chị là 

vợ của anh Cao Thế Song, bạn tôi, lúc đó đã ở Mỹ. Chị ở 

lại với năm người con, trong số này có cậu con trai áp út, 

tên là Cao Thế Hưng, sinh năm Nhâm Tý (1972), tôi là 

bõ của cháu. Năm 1987, cháu Hưng được mẹ dẫn sang 

Campuchia để từ đây sang đất Thái Lan. Ở Campuchia 

mấy tháng mà không nhận được tín hiệu để qua đất Thái, 
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khiến chị Thủy Tiên chùng lòng và muốn cháu quay về. 

Nhưng Hưng đã quyết không quay lại, khi cả đoàn 

không quay về. Sau khi Hưng sang đến Thái Lan, chị lại 

tiếp tục cho con gái lớn và con gái út qua Campuchia rồi 

sau đó sang đất Thái. Mỗi lần đưa con cái đi như vậy, 

chị lại đóng giả người mẹ già, trùm khăn rằn kín đầu, 

lính biên phòng có hỏi thì bảo là đi thăm con đi bộ đội. 

Gặp người lính nào khó thì dúi vào tay họ một gói Samit 

là xong thôi. Người nào đi như vậy, trong túi ít ra cũng 

có vài chỉ vàng cho con, chẳng may lúc đi xuồng đuôi 

tôm từ bên đất Việt Nam sang đến bờ Campuchia mà 

gặp kẻ xấu, thì mất hết. Nhưng rất may là chưa nghe nói 

có chuyện ấy bao giờ, tuy vậy, trong lòng ai cũng cứ lo. 

Đấy là hoàn cảnh của chị Ngô Thủy Tiên. Hình như thời 

kỳ này, chưa rõ rệt lắm việc chính phủ Hoa Kỳ có chính 

sách “đoàn tụ” giữa những gia đình phân tán, điển hình 

như gia đình chị Thủy Tiên. Nhưng khi biết có chương 

trình ODP của chính phủ Hoa Kỳ, thì tôi giật mình, vì 

lúc đó chị Thủy Tiên đã chuyển hết tập bản thảo quyển 

sách của tôi sang Canada cho người em gái út của vợ tôi 

là Lê Kim Thủy, vợ của Nguyễn Tấn Khang. Vì nếu như 

việc bại lộ như vụ án văn nghệ sĩ, thì chắc chắn tôi là tác 

giả phải nhận một bản án nặng nề, mà chị Thủy Tiên 

cũng chịu vạ, nặng hay nhẹ thì cũng ảnh hưởng đến gia 

đình, nhất là mấy người con ở Việt Nam. Lúc đó tôi sẽ 

mang một bản án “chung thân” do chính mình tạo ra 

trong tương giao với anh Cao Thế Song. Nhưng có lẽ 

ngày đó chị Thủy Tiên giúp tôi vì biết “đứa con tinh 
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thần” ấy của tôi mang dòng máu đạo, nên không hề nghĩ 

đến hiểm nguy. 

Có điều cũng cần nói, là trước khi tôi giao tập bản thảo 

cho chị Thủy Tiên, thì tôi đã mang  dâng cho Đức Mẹ 

Fatima ở Bình Triệu. Ý cầu nguyện của tôi trong việc 

này là, tôi chỉ là một dụng cụ thô sơ trong bàn tay Chúa. 

Việc đã xong, xin dâng lên Mẹ. Sau đó thế nào là hoàn 

toàn ở Chúa. Con chỉ xin Mẹ một điều là, người chị em 

nhận giúp con, cũng sẽ là một phương tiện trong tay 

Chúa mà Chúa có ý định dùng vào việc này như thể 

Chúa đã dùng con vậy, để làm một công việc chẳng 

mong mang lại bổng lộc gì, hay một đền đáp gì trong lúc 

này, trái lại còn có đầy hiểm nguy như bị bắt bớ, giam 

cầm và tù tội, bản thân còn mang một bản án chung thân 

“phản động” chết người nữa, nếu như việc chuyển tập 

sách này ra nước ngoài bị phát giác. 

Mãi về sau này, khi tôi nhắc đến việc chị Thủy Tiên 

nhận giúp tôi chuyển sách đi, chị mới  nói  bằng cách 

nào mà gửi đi được, giữa lúc chế độ mới đang ở thời kỳ 

“vẻ vang”. Theo chị, qua lời giới thiệu của một người 

bạn, chị gửi bản thảo sách đi như một lá thư thông 

thường, có dầy hơn một chút thôi, rồi mang đến nhà 

người này, chứ không phải ở bưu điện. Mỗi lần gửi là 

tên và địa chỉ của một người khác. 

Cho nên khi tôi nhận được lá thư của em vợ tôi, cho biết 

đã nhận được đầy đủ các phong bì (số lượng phong bì 

gửi đi do tôi nói), là toàn bộ bản thảo sách, thì tôi mới 

biết chúng tôi đã được an toàn.  
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Tuy nhiên, bản thảo sách đã nằm tại nhà em vợ tôi 

khoảng 5 năm trời, cho tới khi  có người giới thiệu cho 

tôi một sĩ quan trẻ mới ở trại cải tạo về, là người thích 

hành động, đang chuẩn bị “vượt biên”. Việc ra đi của 

anh thành công, rồi sau một thời gian ở trại lánh nạn trên 

một đảo thuộc Malaysia, anh được nhận vào nước Mỹ. 

Tôi viết thư, nhờ anh giúp cho quyển sách. Được anh 

nhận lời, tôi bèn liên lạc với em vợ tôi ở Canada, xin 

chuyển tập bản thảo cho người bạn này, tên là Nguyễn 

Thanh Vân, với chữ ký mẫu kèm theo. Một vài tháng 

sau, Thanh Vân viết thư về cho tôi, nói rằng bạn bè anh 

rất quí nó, vì thấy cháu nó (ám chỉ quyển sách) xinh xắn 

quá. Anh cho biết thêm, vì chữ trong bản thảo của tôi 

nhỏ quá nên anh đã mất rất nhiều công để đánh máy toàn 

bộ, bản viết tay giữ lại. Bẵng đi một dạo, tôi nhận được 

một lá thư của Cao Thế Dung, gửi cho tôi qua địa chỉ 

của gia đình Nguyễn Thanh Vân ở CMT8 (Lê Văn 

Duyệt cũ). Tôi quá đỗi bất ngờ khi nhận được thư của 

Cao Thế Dung, vì đây là lần đầu tiên anh gửi thư cho tôi, 

nhất là anh lại nói đến quyển sách của tôi từ tay Nguyễn 

Thanh Vân.  

Trong thư, Cao Thế Dung cho biết, chi phí xuất bản sách 

rất cao, gần 1.000 USD. Hôm lễ rửa tội cho cháu (tức 

buổi ra mắt cuốn sách. Các chữ nghiêng trong ngoặc là 

của KT), cả chục các cha đến dự lễ thực là cảm động. 

Tôi nghĩ cũng là cái phước cho ông bà Khải và chị Triều. 

Cháu còn rất nhỏ nhưng cha Châu (tức Linh mục 

Joachim Nguyễn Đức Việt Châu, SSS, Giám đốc cơ sở 

xuất bản Dân Chúa), đã đưa cháu đi Rôma vào dịp lễ 



238 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

phong thánh (Lễ Phong Thánh 117 vị tử đạo Việt Nam 

hôm 19-6-1988 do Đức Giáo Hoàng Gioan-Phaolô II cử 

hành), để xin ban phép lành cho cháu.(tấm hình Đức 

Giáo Hoàng ban phép lành được in trong sách, trang x, 

sau Lời nói đầu). Tất nhiên, mọi sự đều tốt đẹp (…) Tôi 

chỉ buồn, nếu như trước đây độ hai năm, bà Khải gửi hạt 

kim cương (ám chỉ quyển Công giáo miền Nam Việt 

Nam sau 30-4-1975) cho tôi thì lúc ấy loại kim cương ấy 

được giá lắm. Lúc ấy chưa có phong trào du lịch về Việt 

Nam nên loại kim cương như thế rất là có giá, sau khi có 

phong trào du lịch về Việt Nam thì bên đây nhiều thứ 

hàng bị phá giá nhất là loại kim cương hiếm như của bà 

Khải. 

Hôm lễ rửa tội cho cháu, nhà tôi và các cháu thay nhau 

bế cháu, chúng tôi cũng làm một bữa tiệc để chào mừng 

bà con vì tôi đỡ đầu cho cháu. Hôm lễ có cả Dương Văn 

Khoa (tức Giáo sư Tiến sĩ Sử học Phạm Cao Dương, 

Đại học Văn khoa Sài-Gòn, trước năm 1975). Chắc anh 

còn nhớ, có cả Duyệt (Đỗ Đình Duyệt) và rất đông bạn 

bè. Thật là một vinh dự cho dòng họ. Đó là cái phúc lớn 

của ông bà Khải và chị Triều…” 

Từ sau khi nhận được thư của Cao Thế Dung cho đến 

7,8 năm sau, tôi sống trong chờ mong được nhìn thấy 

“đứa con tinh thần” của tôi mà tôi đã ấp ủ nó từ trong 

trứng nước, trong thai nghén và sinh ra trong gian lao, 

trong khổ tứ, trong bệnh tật, có lúc tưởng như đã lìa đời 

ở tuổi 55. Bởi vậy, tôi nói với anh chị Cao Thế Song là 

hãy chụp mấy tấm hình về quyển sách và gửi về cho tôi, 

xem hình hài nó như thế nào.Mấy tuần sau tôi nhận được 
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mấy tấm hình này, một tấm hình bìa, một tấm Đức Giáo 

Hoàng Gioan Phaolô II đang ban phép lành của ngài cho 

quyển sách, và…cho chính tác giả của nó nữa. Rồi một 

điều không ngờ đã xẩy ra ngoài ý nghĩ của tôi: người 

mang lại điều “không ngờ” này lại chính là người đã đưa 

nó đi vào năm 1983. Đó là chị Ngô Thủy Tiên.. 

Sau mấy năm sống ở Mỹ, chị và một cô con gái trở về 

thăm nhà. Trước ngày về, chị viết cho tôi một lá thư: “có 

thể dẫn cả em của Tám về”. “Tám” tức là Cao Thế 

Hưng,  con trai áp út của vợ chồng chị, ở đây ám chỉ đến 

quyển sách của tôi.Thật tình lúc đó tôi không dám tin 

điều này, vì hầu hết những người Việt Nam ở nước 

ngoài trở về lần đầu, đều không dám mang theo những 

sách báo tiếng Việt xuất bản ở nước ngoài. Cho nên, tôi 

quá xúc động và sung sướng khi chị Thủy Tiên và con 

gái ở trong phòng của sân bay Tân Sơn Nhất bước ra. 

Tôi là người đầu tiên được lại gần chị và chị cúi xuống 

nói nhỏ: “Tôi có mang cuốn sách của anh về”. Sau đó, 

chị mở túi xách tay, rút ra quyển sách trao cho tôi, nói: 

“Tôi là người mang đi giờ lại mang về”.Hôm đó là ngày 

13 tháng 7-1995, lúc 12 giờ trưa. 

Vào ngày này và tháng này, năm 1917, Đức Maria đã 

hiện ra với ba em nhỏ đang lúc chăn chiên tại làng 

Fatima, nước Bồ Đào Nha. Ngày 13 tháng 7 là tháng thứ 

ba và cũng là lần thứ ba trong tổng số sáu lần, Đức 

Maria hiện ra, kể từ tháng 5 cho đến tháng 10-1917. 

Tôi tin, chị Thủy Tiên chọn ngày và giờ  này trở về. 
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Luxia là một trong ba em, nhiều tuổi nhất ngày đó, 12 

tuổi, qua đời ngày 13-2-2005, thọ 98 tuổi. Chị là chứng 

nhân cuối cùng của Fatima. 

Tôi cũng không quên khi còn ở Việt Nam, năm nào cũng 

đến ngày 13 tháng 5 cho đến 13 tháng 10, chị Thủy Tiên 

bao giờ cũng lên Bình Triệu cầu nguyện với Đức Mẹ 

Fatima. Có lẽ đây là ảnh hưởng của thời nhỏ chị học nội 

trú tại trường Providence tại Sóc Trăng do các Sơ phụ 

trách.Chị là con thứ 15 trong một gia đình giàu có ở Cần 

Thơ, 2.000 mẫu ruộng. Mỗi lần chị từ Hoa Kỳ trở về 

thăm nhà, lần nào chị cũng về Cần Thơ viếng thăm mộ 

tổ các cụ, chi lại gặp một người tá điền già đến chào chị. 

Ông này là tá điền đời thứ ba hay thứ tư gì đó xưa kia đã 

làm cho gia đình nội tộc của chị. Tôi hỏi thời chị học nội 

trú ở Providence, tiền ăn ở thế nào. Chị cho biết, học phí 

và ăn ở mỗi tháng là 1.200 đồng. Gần bằng một tháng 

lương tờ Nhật báo Dân Việt trả cho tôi. 

Lúc trở về nhà, trong người có quyển sách, tôi rất đỗi 

mừng, một nỗi mừng và niềm vui rất khó tả, nó bao trùm 

lên cả cảnh trí chung quanh tôi, gia đình tôi.Tôi cảm thấy 

mình đã lớn khôn hơn ngày qua, đã vượt lên sự sợ hãi. 

Bước vào nhà, việc đầu tiên là tôi đến trước bàn thờ, 

cầm quyển sách nâng lên cao, tạ ơn Chúa. 

Mấy ngày hôm sau, tôi đóng cửa nằm nhà, chậm rãi đọc 

hết quyển sách, gần 300 trang giấy. Từ năm chuyển đi, 

1983, đến khi nhận được sách, 1995, là mười hai năm. 

Mười hai năm hồi hộp và mong chờ. Một nỗi mừng khác 

là cơ sở xuất bản Dân Chúa không sửa và cũng không 
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thêm bớt một chữ nào trong ngần ấy trang giấy. Sách 

mang tên họ Nguyễn và thánh An Tôn là Quan Thầy tôi, 

NGUYỄN AN TÔN. 

Khi tôi viết sách này là lúc tôi đã vào Đường Sắt, làm 

thợ sơn.Tuy nhiên, nếu tôi không có người anh em cột 

chèo với tôi, thời cũ làm Trưởng ga Mường Mán bảo 

lãnh, thì tôi cũng không được chấp nhận. Bởi lẽ, cán bộ 

tuyển dụng đọc lý lịch của tôi, thấy tôi là người Bắc, đạo 

Công giáo, nên viết hai chữ (mực đỏ) vào đơn xin việc 

của tôi là: Di cư?, có ý muốn loại tôi. Đội công nhân  

sửa chữa chúng tôi, ngoài mấy người đã có tuổi từ thời 

cũ, mấy người trẻ là con cháu của cán bộ tập kết, còn đa 

số chúng tôi đều là lính, được tuyển vào khá dễ dãi, bởi 

đang cần để sửa chữa cầu đường, nhà cửa cho cán bộ, 

sửa chữa các nhà ga, nhà cho vợ con của nhân viên. Kế 

hoạch gấp rút để khai thông tuyến đường thống nhất Bắc 

Nam. Tuyến đường đội chúng tôi phụ trách, từ ga Sài-

Gòn tới ga Mường Mán, dài gần 200 km, 20 nhà ga. Vì 

vậy tôi thường phải vắng nhà 1,2 tuần lễ là thường. Tôi 

chỉ có thể viết vào ban đêm hay ngày nghỉ, trong tình 

trạng dưới ngọn đèn dầu. Lúc đó tôi vẫn ở trong ngôi 

trường cũ của Sh. Mai Tâm, nhưng không phải là nhân 

viên của trường, tức không thuộc Sở giáo dục quản lý. 

Do đó, chủ mới của cơ sở này, đâu có chịu để cho một 

người không thuộc ngành mình sử dụng điện của họ, nên 

lúc tôi đi làm họ đã cắt dây điện dẫn vào phòng tôi. 
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MƯỜI NĂM TRONG CƠN MÊ 
 

 

Được cứu lần thứ nhất. 

 

Buổi sáng ngày 30 tháng 4-1975, không khí Sài-Gòn rất 

hỗn loạn như thể sắp xảy ra chiến tranh, lúc đó tôi đang 

ẵm đứa con gái mới hơn hai tuổi, đứng ở gần cửa ra vào 

trong nhà mẹ vợ tôi, trên đường Ngô Quyền quận 10 

Sài-Gòn. Những tiếng súng nổ chát chúa từ mọi phía. 

Người ta bảo Nhân dân tự vệ bắn. Bỗng, một viên đạn 

xuyên qua lỗ thông gió trên tường, bay ngang đầu tôi, 

đụng vách tường đối diên khoét một lỗ tròn nhỏ. Nghe 

tiếng đạn bay xẹt vào nhà, vợ tôi đang ở trong, chạy vội 

ra xem, vẻ hốt hoảng vì quá sợ hãi. Con gái chúng tôi 

cũng có vẻ sợ, tay ôm chặt cổ tôi. 

 

Trong những giờ khắc tận cùng của thể chế dân chủ của 

miền Nam Việt Nam, trước lúc bước sang chế độ mới, 

tôi nhận được một dấu chỉ của tình thương Thiên Chúa 

qua tình huống vừa rồi. Những ngày sau đó, Sài-Gòn nổi 

lên những vấn đề của quyền lực độc hữu, khiến tôi thay 

đổi thái độ, mà trước kia tôi không nghĩ tới. Chẳng hạn, 

mấy tháng cuối cùng, tôi vẫn bình thản, vẫn đến Đại học 

Văn khoa học, vì trường vẫn mở cửa, các Giáo sư vẫn 

dạy. Tôi vẫn không bị bối cảnh của đất nước, của Sài-

Gòn trong những tháng ngày cuối cùng đó chi phối 

nhiều. Ngay phi trường TSN cũng như ngay tại BTL 

KQ, nơi tôi làm việc, lính và quan rất hoang mang về 
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việc Cộng quân đang tiến dần vào, một số đơn vị của 

QLVNCH đã chiến đấu kiên cường, nhưng không được 

tiếp tế phương tiện; ông sĩ quan cấp tá trưởng phòng tôi 

đã bỏ việc, dẫn vợ con ra Vũng Tàu. Nhiều gia đình 

cũng biến mất, cửa nhà đóng chặt.Về phía người Công 

giáo, Tòa Giám mục Sài-Gòn có tổ chức đưa người có 

đạo đi hay không, khiến Đức Tổng Giám mục Nguyễn 

Văn Bình phải ra một bức thư ngỏ đọc trong nhà thờ, đại 

ý nói rằng Tòa Giám mục Sài-Gòn không có chủ trương 

này. Các Giám mục và Linh mục không thể bỏ giáo dân. 

Xin mọi người hãy bình tĩnh, cầu nguyện để Chúa soi 

sáng và nhận ra dấu chỉ của thời đại.Quê hương chúng ta 

là đây. Phải chung tay xây dựng lại đất nước. Ngoài ra, 

Sài-Gòn còn trong cảnh rối loạn: người dân từ miền 

Trung chạy vào. Phòng bên cạnh tôi trong Trường Đại 

học Thành Nhân, gia đình ông Cao Thế Dung đã dọn ra 

ngoài và nghe nói đã xuống Vũng Tàu, phòng của ông, 

nay dành cho mấy gia đình người Huế, là thân nhân hay 

họ hàng gì đó với một Sư huynh Lasan Taberd. 

  

Từ sau lúc viên đạn bay xẹt qua đầu hai bố con tôi và sau 

mấy lần người bạn văn nghệ cũ tay mang băng đỏ đến 

nhà, bảo tôi đi trình diện văn nghệ sĩ, rồi có nơi những 

bộ đội vào nhà người có đạo, bảo chỉ có Đảng và Bác 

cho nhân dân gạo mà thôi, ông Giêsu là người nước 

ngoài không cho ta gạo. Một số nơi khác, người ta sử 

dụng ngay học sinh vào từng nhà tịch thu sách báo cũ 

v.v…tôi đã biết mình phải làm gì và sống như thế nào 

đây. Nghĩa là tôi thay đổi thái độ. Tờ Tuần báo Công 

giáo và Dân tộc, do một vài Linh mục và giáo dân thân 
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Cộng, cũng là yếu tố để tôi có một lập trường khác với 

trước kia. Tôi thấy mình đau đớn nhiều hơn, yêu mến 

Giáo hội nhiều hơn, nhất là ý thức được rõ ràng, thực tế 

tôi phải làm gì cho Giáo hội của tôi. Có lúc đọc tờ tuần 

báo Công giáo và Dân tộc, tôi bật khóc. Những cây bút 

như Hải Kim Sa, Người Tín Hữu viết về giáo hội cay 

đắng quá, xót xa quá. Những Linh mục như Huỳnh Công 

Minh, Vương Đình Bích, Trương Bá Cần, Phan Khắc Từ 

v.v…đều có những bài viết rất khó chịu. Những vị này 

đếu là những trí thức Tây học, có học vị cao. Ngôn ngữ 

họ dùng trong các bài báo, là ngôn ngữ của những tay 

cực hữu, nhằm làm giảm ảnh hưởng của Giáo hội. Họ lý 

luận theo biện chứng song không có yếu tố siêu việt, yếu 

tố tinh thần. Điều này có lúc làm tôi sợ. Sợ, vì nó đi ra 

ngoài truyền thống của Giáo hội. Họ muốn gạt ra ngoài 

yếu tố của huấn quyền, mà bất cứ người tín hữu Kitô 

giáo nào cũng phải theo. Nếu không, họ trở thành những 

“phản Kitô”, những kẻ kiêu ngạo. 

 

Được cứu lần thứ hai. 

 

Lần thứ hai này xảy ra khi tôi đã là công nhân Đường sắt 

(Hỏa xa), công tác trên tuyến đường từ Sài-Gòn ra đến 

ga Mường Mán, tỉnh Phan Thiết, bắt đầu từ năm 1976 

đến 1987. Công việc chính của tôi là thợ sơn. Chúng tôi 

có một đội, chia ra mấy tổ, phân công sửa chữa hay xây 

dựng mới một nhà ga và nhà ở cho nhân viên công tác 

tại các ga này, chuẩn bị cho tàu thống nhất Bắc Nam 

hoạt động. Lúc chưa có việc cho toán thợ sơn và quét 

vôi, chúng tôi chuyển thành phụ hồ, làm các việc khuân 
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vác xi măng, gạch,  các thanh sắt, tà vẹt thay cho gỗ, trộn 

hồ v.v…Đối với tôi, những việc này là quá nặng, ăn 

uống lại kham khổ, như “nhà tu”. Những lúc phải đi các 

ga xa, như Trảng Bom, Dầu Giây, Long Khánh, Bảo 

Chánh, Gia Lai, Gia Huỳnh, Suối Kiết, Sông Dinh, Sông 

Phan, Suối Vận và Mường Mán, chúng tôi đều phải ở 

lại. Càng xa Sài-Gòn thì càng phải ở lâu, từ một tuần đến 

2,3 tuần. Nghĩa là phải làm cho dứt một ga. Lương thực 

mang theo kể như không có gì, nhiều nhất là muối mè 

đậu phụng, thêm mấy trái dưa leo. Có khi phải vào trong 

rừng, kiếm một mớ rau càng cua, mọc hoang ở gốc cây 

cao su, trộn với dấm chua, cải thiện bữa ăn. Đi xa như 

thế, ai cũng mong làm xong việc để về, nhất là những 

người có con cái còn đi học. Họ về để còn đạp xích lô 

hay  những việc khác, kiếm thêm tiền giúp gia đình. Cho 

nên, ngày Chúa nhật chúng tôi cũng phải làm. Người tổ 

trưởng cũng là người trong anh em, không là lính trước 

kia, thì cũng là người thợ xây dựng chuyên nghiệp, nên 

tình cảm giữa chúng tôi rất gắn bó, hòa thuận với nhau, 

thương yêu nhau. Tuy vất vả, cực như vậy mà vui. Ai có 

cái gì  ăn cũng mang ra cùng ăn chung, hết thì cử người 

đi chợ. Ga nào gần Phan Thiết thì nhảy xe lửa ra ngoài 

đó mua. Sáng nào cũng vậy, trước khi bắt tay làm việc, 

anh em thường ra quán uống cà phê. Vui nhất là những 

buổi chiều sau khi xong việc, ai thích nhậu thì ra hàng 

quán uống vài ly, nhiều là 1,2 xị. Uống say rồi mới chịu 

về. Ngất ngưởng về đến nhà, thường là phòng hành 

khách ngồi đợi tàu tại nhà ga. Lúc này là lúc thuận tiện 

nhất cho ai sính mấy câu cải lương Nam Bộ. Chàng cất 

tiếng, tay chân vốn đã có chất men, nên càng lảo đảo 
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hơn, đầu và thân mình có lúc chúi xuống bên này, ngả 

sang bên kia, cả thân mình múa may theo nhịp đệm là 

tiếng gõ của chiếc thùng gỗ hay hai chiếc dĩa nhôm đập 

vào nhau. Những người khác thì nằm hay ngồi, dựa lưng 

vào tường, hát phụ họa với vai diễn chính. Trước mặt 

chàng là những cành lan rừng mà buổi chiều chàng đi 

lấy mang về. Nhờ có những cành lan rừng này mà diễn 

viên múa hát rất hay, nội dung sâu sắc. Chàng cất cao 

giọng : Người ta sống ở đời phải nên như những cành 

lan này, ngày đêm giãi dầu mưa nắng, gió sương rừng 

rậm hoang vu, mà sắc không tàn phai, trái lại còn phô 

sắc rực rỡ như thế này đây (một tràng vỗ tay nổi lên 

khen ngợi lúc chàng giơ cao nhánh lan đang cầm trong 

tay). Bông lan này xứng đáng để chúng ta noi theo và 

chiêm ngắm. Nó tượng trưng cho người quân tử. Nhưng 

người quân tử ngày hôm nay ở đâu? Thế rồi, chàng rũ 

người xuống như một cử chỉ đau đớn… Người quân tử 

đâu? Chính nhân đâu? Đời loạn…Ta làm gì? Ta ở đây 

sao? Ta không say. Ta tỉnh. Đời có ai tỉnh bằng ta. Vọng 

cố nhân, hề!….Chàng khuỵu hai đầu gối xuống nền nhà, 

hai tay ôm mặt, khóc hu hu… Hơn mười con người 

chúng tôi ngồi chung quanh diễn viên này cũng đột 

nhiên bất động, thinh lặng đến nghẹn ngào. Mấy phút 

sau, một người trong chúng tôi mới phá vỡ bầu khí này: 

 

- Buồn quá đi mậy. Còn rượu không mang ra đây uống 

tiếp 

-Tổ trưởng, sáng mai nghỉ làm phải không? 

-Nghỉ cái con khỉ. Ngủ đi. 

 



247 | K h ả i  T r i ề u  

 

 

NHÀ THỜ GA DẦU GIÂY MỘT CHIỀU MƯA 

 

Có một lần vào năm 1978, chúng tôi tới ga Dầu Giây 

công tác. Bước xuống sân ga thì đã xế chiều, trời lại 

mưa. Cất đồ đạc vào phòng tạm nghỉ xong, tôi tới  nhà 

thờ Dầu Giây cũng gần ga xe lửa. Hình như buổi kinh 

chiều ở đây vừa xong, vì lúc tôi bước vào nhà thờ thì có 

một phụ nữ và một em gái cũng ở trong nhà thờ đi ra. 

Tôi chào họ, nói là vào viếng Mình Thánh Chúa. Người 

phụ nữ nghe tôi nói không rõ, nói: “Ở đây có gì mà kiểm 

tra?”. Cô bé nói lại: “Ông ấy nói là vào viếng Mình 

Thánh Chúa”. Tôi bước vào bên trong nhà thờ, quỳ ngay 

xuống trước bàn thờ. Nước mắt tôi bỗng dưng trào ra  

ướt đẵm cả mặt mũi. Tôi nghĩ rằng Chúa Giêsu đang ở 

trong Nhà Tạm này cũng rất cô đơn, cô đơn hơn cả tôi 

lúc này. Biết đâu Chúa cũng đang khóc với tôi, khóc 

nhiều hơn tôi. Vì có rất nhiều nhà thờ, nhà nguyện đang 

trong tình trạng bị  chiếm đoạt, tượng thánh bị xúc 

phạm, các nữ tu bị trục xuất. Chúa khóc nhiều hơn nữa 

vì sự câm lặng của các mục tử. Họ chỉ bảo vệ mình mà 

bỏ mặc con chiên. Nhà thờ ở quê tôi cũng vắng bóng 

linh mục từ lâu rồi. Gió ở bên ngoài thổi mạnh từng cơn, 

lá cây cao su va đập vào nhau, tạo nên những âm thanh 

làm cho kẻ từ xa đến như tôi, thấy rợn người. Mấy phút 

sau tôi mới bình tĩnh lại. Gió vẫn thổi, lùa vào nhà thờ. 

Tôi ngỡ đó là tiếng khóc than, tiếng kêu cầu của các linh 

hồn oan khuất, chưa được siêu thoát trong các cuộc loạn 

lạc trên quê hương tôi suốt mấy chục năm vừa qua, có cả 

những vong hồn của người lính vô danh bỏ mình nơi 



248 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

trận chiến dù ở bên này hay bên đối phương. Trên bàn 

thờ, ngọn đèn chầu nhỏ hiu hắt, càng làm tăng thêm vẻ 

mong manh, nghèo nàn, cô quạnh và yếu đuối của ngôi 

thánh đường trong khu rừng cao su này. Nhưng chính đó 

lại là sức mạnh cho biết bao con người yếu đuối như tôi, 

tìm được nơi nương tựa và hy vọng. 

 

Tôi tạm biệt Chúa trong Nhà Chầu, lặng lẽ ra về. Trời 

mưa nhẹ nhưng cũng thấm ướt chiếc áo công nhân khoác 

trên người tôi. Đường tối khó đi, tôi chậm rãi về nhà ga. 

Tôi biết Chúa đang đi với tôi, trong thân phận lao dịch 

và nghèo khó. 

 

ĐẠI HỌC THÀNH NHÂN 

 

Sau mấy ngày công tác ở ga Dầu Giây, chúng tôi lên xe 

trở về Sài-Gòn vào một buổi chiều. Mở cửa vào nhà, bao 

giờ cũng thế, tôi đặt túi quần áo xuống đất ngay chỗ 

chân mình đứng, nhìn lên bàn thờ Chúa. Tôi cảm tạ 

Chúa đã đồng hành với tôi, lao nhọc với tôi trong những 

ngày vừa qua, và giờ đây, Người lại dẫn tôi về nhà này 

để an nghỉ. Tôi không khỏi chạnh lòng vì hoàn cảnh tôi 

lúc này. Căn nhà đầy bụi vì vắng người. Lại đang là mùa 

mưa, nên căn phòng có hơi lạnh thấm vào người. Tôi 

bâng khuâng mãi, rồi chợt khóc. Lát sau, tôi ra đứng ở 

cửa ra vào, nhìn lên gò đất cao ở gần cổng ra vào mà 

trước kia có bức tượng “Thành Nhân” mẹ bồng con, mặc 

áo dài trắng. Nay bức tượng thánh JB.De La Salle và 

tượng Thành Nhân đã không còn, cây quỳnh hoa thì 

không để lại dấu vết, các cây trạng nguyên chỉ còn lại 
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một vài cây xơ xác, không có hoa. Bồi hồi một lúc.Dĩ 

vãng quay về. Tôi nhớ người đã dựng nên ngôi trường 

này và một người anh em đã chung sống với tôi tại đây. 

 

Người đã dựng nên ngôi trường mang tên Đại học Thành 

Nhân và đồi “Thành Nhân” này, là Sư huynh Mai Tâm. 

Ông là Tu sĩ Dòng La San Taberd, thường được biết đến 

qua thánh danh Frère Gagelin. Tiền thân của Đại học 

Thành Nhân là Viện Khoa học Giáo dục Sài-Gòn, cũng 

do Sư huynh Mai Tâm làm Viện trưởng. 

 

Khi thành lập Viện Khoa học Giáo dục Sài-Gòn, Sư 

huynh Mai Tâm ra tờ Nguyệt san Giáo Dục, dưới danh 

nghĩa là Cơ quan ngôn luận của Hội Giáo chức Công 

giáo Sài-Gòn, Ông đã nhờ Cao Thế Dung giúp cho tờ 

báo, lúc đó đang dạy học tại Trường Taberd, trên đường 

Nguyễn Du, quận Nhất. Thực tế, ông Dung không phải 

là người thích hợp cho việc ngồi cả giờ hay cả buổi để 

đọc bản thảo và sửa bản in, nên ông đã giới thiệu tôi với 

Sư huynh Mai Tâm, để làm công việc này. Tôi được 

chấp nhận ngay, Sư huynh còn để cho tôi một phòng ở 

dưới nhà, cùng dẫy với Cao Thế Dung và gia đình người 

thư ký của trường. 

 

Trụ sở của Viện Khoa học Giáo dục Sài-Gòn, sau này là 

Đại học Thành Nhân, đặt ở một cơ sở nghe nói trước kia 

thuộc về Dòng Phaolô, Nữ tu áo trắng, góc đường 

Nguyễn Tri Phương-Hùng Vương, quận 5 Sài-Gòn. Khi 

Sư huynh Mai Tâm về đây, ông đóng cửa ra vào phía 

đường Nguyễn Tri Phương, bên trong dựng một tượng 
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đấng sáng lập dòng Lasan, đó là thánh J.B De La Salle. 

Dưới chân tượng, ông trồng cây quỳnh, một giống cây 

chỉ nở hoa vào đêm khuya có trăng. Một lần, chúng tôi 

thức mang cà phê ra đây uống, đợi trăng và đợi hoa 

quỳnh nở. Còn phía đường Hùng Vương, số 102, Sư 

huynh Mai Tâm mở cửa ra vào thật rộng, trông thẳng 

vào tòa nhà, chính là mặt trước của trường. Bên trong 

cửa, ông đổ đất cao, trồng cây nhỏ, cỏ và hoa trạng 

nguyên, lấy giống từ Nhật Bản. Trên gò đất này, gọi là 

“đồi” cũng được, ông dựng một bức tượng người mẹ 

Việt Nam, mặc áo dài trắng, bồng đứa con trên vai trái, 

tay phải nâng nhẹ bàn chân con, đầu bà nghiêng sát vào 

con, ngước mắt cao nhìn con trìu mến. Còn đứa con của 

bà, tay phải cầm một vòng hoa, giơ cao khỏi đầu, tay trái 

cũng ở tư thế nâng vòng hoa. Đó là vòng tượng trưng 

cho một nền giáo dục đào tạo con người thành nhân, chứ 

không phải thành ma quái hay “man dại” (mượn chữ của 

Đức cha Hoàng Đức Oanh, Giám mục Kontum trong 

bài: “Nền giáo dục nào đã đẩy “thơ bé” thành “man dại”, 

đăng tải trên trang báo mạng Nữ Vương Công Lý, ngày 

3-10-2011.). Nhiều người đi xe qua, nhìn lên tượng 

Thành Nhân đều cúi đầu hoặc làm dấu Thánh giá, vì 

tưởng là Đức Mẹ Maria bồng Chúa Giêsu. 

 

Trước bối cảnh của một khuôn viên Đại học như thế, 

hơn một năm sau ngày đổi chủ, Sư huynh Mai Tâm và 

gia đình Cao Thế Dung ra nước ngoài cũng đã hơn một 

năm, chỉ còn lại gia đình người thư ký và tôi. 
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Ngày tôi chưa đi làm ở đường sắt, bức tượng thánh  

JB.De La Salle  và tượng Thành nhân trên gò đất hãy 

còn, một đêm mưa tôi không ngủ, thắp ngọn đèn dầu viết 

bài thơ sau đây: 

 

                      TỪ VỰC SÂU 

           (Để nhớ Tiến sĩ Mai Tâm và Cao Thế Dung) 

 

Đêm mưa trong khuôn viên 

Ánh đèn soi tượng đá 

Chừ cũng thấy ưu phiền 

Cô đơn người xa lạ. 

 

Ánh đèn lồng ánh nước 

Cây lặng thinh nguyện cầu 

Côn trùng lên tiếng hát 

Nỉ non gọi đêm thâu. 

 

Tí tách giọt mưa rơi 

Như tiếng chuông gọi hồn 

Từ vực sâu, vực sâu 

Lòng buồn nhớ cố nhân. 

 

Năm xưa còn quỳnh hoa 

Trạng nguyên còn đua nở 

“Thành Nhân” đứng hiền hòa 

Giờ tan hoang gẫy đổ! 

 

(Sài-Gòn 1976) 
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Tôi nhớ đến vợ và đứa con gái mới hơn 5 tuổi đầu, đang 

ở bên nhà ngoại nó, đường Ngô Quyền, quận 10. Từ 

ngôi trường này đến đó không xa, tôi muốn gặp vợ và 

con, song lại ngại ngùng, trời đang mưa. Nhà thờ Ngã 

Sáu (thánh hiệu là Jean d’Arc) phía sau trường, vừa đổ 

một hồi chuông mãn giờ kinh chiều. Tôi bỏ ý định về 

bên nhà mẹ vợ vì không muốn mang chiếc xe đạp và 

thân tôi thấm nước vào nhà. Tôi quay ra bếp nhóm lửa 

luộc mấy củ khoai mì. Đây là một phần lương thực được 

phát cho công nhân chúng tôi, vì thiếu gạo. Nhiều ngày, 

tôi phải nấu nước chín rồi bỏ vào đó những nắm bột, sau 

đó lấy ra chấm với nước mắm, ăn trừ cơm, trừ khoai. 

Ngay đến khoai lang cũng ít khi được cấp phát cho công 

nhân ra công trường như chúng tôi, nhiều nhất vẫn là 

những củ khoai mì đã rất già, phải cắt bỏ hai đầu. Tuy 

nhiên, có nhiều gia đình cán bộ chúng tôi đến sửa chữa 

nhà, trên các đường Phạm Ngũ Lão, Cao Thắng, Lý Thái 

Tổ, cảnh ngang trái, mỉa mai đập vào mắt chúng tôi, đó 

là những hạt gạo trắng hiếm hoi và quý đối với người 

dân, đã được cán bộ dùng để nuôi heo ngay trong phòng 

và ngay cả trên lầu. Heo ở với người, đi lại thong dong 

từ phòng tắm ra đến phòng ngủ ở bên ngoài. 

 

Tôi đang rửa mấy củ khoai mì, chợt nhớ nồi nước đang ở 

trên bếp, tôi  chạy vào cho thêm củi. Ngay sau đấy, tôi 

nghe có tiếng lịch kịch ở ngoài sàn nước bên cạnh bếp, 

ngăn cách bằng một tấm ván, tôi bước ra thì thấy một 

con chuột cống đang ở trong rổ khoai, thấy tôi, nó phóng 

nhanh ra, chui ngay xuống dưới sàn nước. Tôi vào trong 
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bếp, con chuột lại ra cắn khoai. Có lẽ nó cũng đang đói 

bụng nên mới mạnh dạn như thế. Tôi lại ra đuổi nó đi. 

Tôi trở vào bếp, nhưng vừa quay lưng, con chuột lập tức 

lại mò lên phá rổ khoai. Lần thứ ba trở ra, tôi thay đổi 

thái độ, bằng cách ngồi xuống cạnh rổ khoai, tôi nhận ra 

cái lỗ hang chuột. Tôi nhỏ nhẹ nói với nó: “Này chuột 

ơi! Mày cầm tinh tao, nên chắc mày biết tao nghèo lắm 

mà. Chỉ có mấy củ khoai này thôi, lại còn sùng và già 

khằn nữa, tao đành phải ăn vậy. Mày sang cái nhà lầu 

phía trước kia kìa, nhà của một ông đại tá cơ đấy, chắc là 

họ có cái cho mày ăn.” 

 

Nói xong, tôi quay vào bếp với nồi nước đang luộc mấy 

nắm bột mì, dùng cho bữa ăn trưa ngày hôm sau tại công 

trường, ga Sài-Gòn. Lần này tôi không nghe tiếng lịch 

kịch nữa. Một lát sau trở ra, tôi cắt bỏ hai đầu khoai và 

những chỗ hư, bỏ ngay ở miệng hang chuột. Tôi nói: 

“Này chuột ơi! Đây là phần của mày, lên mà ăn nhé.” 

 

Ăn xong bữa tối với mấy củ khoai mì chấm muối, tôi ra 

sàn nước, nhìn xuống cái hang chuột, những mảnh vụn 

khoai mì vẫn còn ở miệng hang. Tôi thân mật nói: “Ăn 

đi chuột ơi, tao cho mày mà”. Nói xong tôi vào nhà nằm 

nghỉ. Trước lúc đi ngủ, tôi ra sàn nước nhìn xuống 

miệng hang thì những mảnh vụn khoai mì không còn 

nữa. Như vậy là con chuột ấy đã nghe được tiếng nói của 

tôi phát ra từ con tim, từ một tấm lòng chí thành. Cũng 

từ buổi tối hôm đó, căn nhà tôi không thấy một con 

chuột nào nữa. 
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MỘT GIẤC CHIÊM BAO 

 

Tôi đã kể khá tỉ mỉ bữa ăn tối của tôi chỉ có mấy củ 

khoai mì, sau mấy ngày đi công tác xa về, có thể nói 

những củ khoai mì này là những thứ đã bị loại bỏ rồi, 

hay ít ra là hàng thứ phẩm, để cung cấp cho những công 

nhân đi ngoài công trường chúng tôi, trong cái thời 

khủng khoảng lương thực. Cứ sự thường thì sau một 

ngày mưa hay nắng ngoài công trường, tối về nhà lên 

giường nằm ngủ, bao giờ tôi cũng có một giấc ngủ rất 

ngon và bình yên, nhất là buổi chiều tối hôm đó, từ ga 

Dầu Giây trở về và sau khi vụ con chuột phá rổ khoai mì 

mấy lần được dàn xếp tốt đẹp, tôi đi ngủ. Trong giấc 

ngủ, tôi chiêm bao thấy mình đang đi vào rừng kiếm củi, 

thì gặp một bà trạc tuổi các chị tôi ở nhà, quần đen, áo 

cánh nâu, bên trong là cái yếm trắng, quấn trên đầu chiếc 

khăn nhung đen. Bà ngồi dưới một gốc cây, thấy tôi đi 

tới, bà liền chỉ tay về phía một khúc cây đang cháy. Nhìn 

thấy lửa, tôi như chiếc lò xo bật dậy ngay, nhìn thẳng 

xuống bếp thì một góc bếp đang cháy. Tôi nhảy khỏi 
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giường, mở toang hai cánh cửa xuống bếp và hành động 

theo bản năng, là chạy ngay ra sàn nước lấy nước đổ vào 

một khúc gỗ đang bốc cháy. Phải mất gần hết phi nước 

mới dập tắt được ngọn lửa và khoảng đất dưới chân khúc 

gỗ.Ở phòng bên cạnh, có tiếng người phụ nữ hỏi vọng 

sang: 

 

- Cái gì thế chú Thảo? (Thảo là tên con gái của tôi). 

- Một khúc gỗ cháy 

- Hèn chi bên này thấy khói xông vào nhà nhiều quá, 

tưởng là ngoài kia người ta đốt rác. 

 

Sau khi ngọn lửa được dập tắt, tôi quay vào nhà với mồ 

hôi nhễ nhại, quần áo nhếch nhác, đến trước bàn thờ, tôi 

quỳ gối xuống, thầm thĩ tạ ơn Chúa đã cứu tôi thoát khỏi 

một tình huống phức tạp, hiểm nguy. Tôi không biết 

mình sẽ ra sao, một hoàn cảnh khốn đốn nào sẽ xảy đến 

cho tôi, nếu một đám cháy trong đêm xảy ra. 

Nhìn đồng hồ trên bàn, lúc đó là 1giờ sáng ngày hôm 

sau. 

 

Suốt một ngày lao động trên công trường, tôi vẫn chưa 

hết bàng hoàng về vụ cháy khúc gỗ. Đây là một loại gỗ 

rất tốt, chắc, dầy 10 phân vuông, dài khoảng 2m. Khi sư 

huynh Mai Tâm về đây, ông đã sửa sang lai toàn bộ ngôi 

nhà, thay gỗ bằng gạch, bê tông. Cái bếp của tôi đều 

được làm từ mấy cánh cửa, dựng lên làm vách, mấy 

khúc cây làm cột. Khúc gỗ cháy là cái không sử dụng 

tới, dựng ở góc bếp bên ngoài. Một đầu dựa vào bức 

tường, cao 2m ngăn đôi khu vực bên này là trường, bên 
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kia là khu dành cho nhà bếp của trường cũ (Chủng viện 

Piô XII Hà Nội mượn tạm sau di cư), còn đầu kia dựng 

xuống đất, bên cạnh vách bếp. Chỗ đất này rộng chưa 

đầy 1m2, coi như một cái bãi rác trong nhà, tôi thường 

liệng ra đó những dăm củi nấu bếp, lâu ngày nó cũng 

hóa bùn đất. Cái buổi chiều tối tôi đun nước luộc mấy củ 

khoai mì và nắm bột, khi xong việc, mấy que củi chưa 

cháy hết, tôi mang ra vùi sâu xuống chỗ đất trống này, 

không thấy khói bốc lên, tôi mới đi nằm nghỉ.Rồi sự việc 

xảy ra, tôi được mách bảo trong giấc ngủ, lập tức tôi 

choàng tỉnh dậy, lao ngay xuống bếp, lấy nước đổ vào 

khúc gỗ đang cháy. Khúc gỗ không dài, nhưng vì là loại 

tốt nên cháy rất lâu, nếu tính từ lúc tắt bếp (19, 20 giờ) 

cho đến lúc lửa đã đốt cháy hơn nửa khúc gỗ (1giờ sáng 

ngày hôm sau), thì thời gian này là từ 4 đến 5 tiếng đồng 

hồ, phải mất nhiều nước mới xong, ngay đến chỗ đất 

trống, vụ cháy phát ra từ chỗ này, do mấy que củi cũng 

là gỗ tốt, nên dù tôi vùi đã sâu, song bên dưới là ổ dăm 

củi, chưa hóa ra bùn đất hết, nên gặp hơi nóng đã tụ lại 

rồi bốc thành lửa.  

 

Khi tôi được biết có lửa cháy, khúc gỗ mới chỉ cháy hơn 

một nửa (khoảng hơn 1m), chưa bắt sang vách bếp, 

nhưng chỗ đất dựng khúc gỗ này cũng đang cháy, hơi 

nóng và khói bốc lên. Từ vách bếp phòng tôi tới vách 

ngăn phòng nhà bên cạnh, cũng chỉ che chắn sơ sài bằng 

mấy vật dụng dễ cháy. Vách này cũng nằm trên chỗ đất 

trống như bên phòng tôi. May mắn là lửa chưa bắt tới 

thôi. Nhiều khói bốc vào nhà bên cạnh có nhiều người, 
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chứng tỏ sự nguy hiểm của vụ cháy. Nhưng tôi vẫn được 

cứu ở những giây phút tận cùng của số phận. 

 

Được cứu lần thứ ba 

 

Năm 1981, tôi chuyển về quận 8, đường Tùng Thiện 

Vương, khu vực cầu Xóm Chỉ. Căn nhà tôi đến là của 

một người Hoa, đã ra nước ngoài nên nó thuộc tài sản 

của nhà nước. Trước khi trao nhà này cho tôi, Sở quản lý 

nhà đất và công trình công cộng phải bàn giao cho Sở 

Giáo dục của thành phố, để Sở này cấp cho tôi, vì tôi 

đang ở tại một trường học nhưng lại không thuộc nhân 

viên của Sở Giáo dục, do đó tôi phải chuyển đi một nơi 

khác. Tính từ năm 1969 là năm tôi bắt đầu ở trong ngôi 

trường của Sh. Mai Tâm cho đến năm 1981 là năm tôi 

rời đây để về quận 8, là 12 năm. 

 

Theo quy định lúc bấy giờ, một công nhân lao động trực 

tiếp như tôi, chỉ được cấp 7m2 cư trú. Căn nhà của tôi, 

có chiều ngang 3m6, sâu 3m9, diện tích xây dựng là 

14,04m2, diện tích sử dụng 26m2, bao gồm một gác gỗ. 

Phần dư diện tích, tôi phải trả tiền vì được ghi trong tờ 

Hợp đồng giao nhà. Tuy nhiên không thấy ai đòi khoản 

tiền này bao giờ. 

 

Từ khi rời về nhà này, tôi không dùng củi nấu nướng 

nữa mà dùng bếp điện. 

Một buổi chiều, sau lúc đi làm về, tôi bỏ lên bếp một ấm 

nước, khoảng hơn 1lít, đun sôi, để nguội, dùng cho sáng 

ngày hôm sau trước khi đi làm.Như thế là tạm đủ cho cơ 
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thể tôi suốt một ngày ngoài công trường mưa nắng. Bỏ 

lên bếp ấm nước và cắm một đầu dây vào ổ điện, sau đó 

tôi đạp xe đi dự lễ tại nhà thờ Ngã Sáu (Jean d’Arc). Lễ 

xong thì trời đã tối. Mở cửa vào nhà, tôi thấy cái ấm 

nước để dưới sàn nước, trong ấm không có một giọt 

nước nào.Tôi chợt hiểu ra sự việc: cái ấm đầy nước tôi 

đặt lên bếp, cắm một đầu dây vào ổ điện, khóa cửa đi lễ. 

Bếp điện vẫn cháy cho đến lúc cạn hết nước, mà tôi lại 

vắng nhà cả tiếng đồng hồ. Trong trường hợp này có một 

người mở khóa vào nhà, thấy bếp điện cháy cạn hết nước 

nên đem ấm nước để dưới vòi nước. Tôi nghĩ đến vợ tôi 

vì nàng có chìa khóa vào nhà. Nhưng việc nàng tới tôi 

vào chiều tối như vậy thì chưa có bao giờ. Lý do, sau 

một ngày làm việc ở cơ quan, nàng còn phải lo cơm 

nước cho mẹ và con gái chúng tôi. 

 

Ngày hôm sau tôi về gặp vợ. Nàng nói rằng không hiểu 

sao chiều hôm trước, đi làm về một lúc và nấu xong nồi 

cơm thì thấy trong người bất an, con gái đã đi học về, 

nên nàng nghĩ đến tôi vì đã mấy ngày tôi không về nhà, 

mặc dù đây là việc bình thường. 

 

 Kể từ sau ngày 30 tháng 4-1975, tôi cho vợ và con gái 

về ở với bà ngoại, vì vợ chồng người em gái của nàng 

trước vẫn ở đấy, nhưng đã ra nước ngoài. Còn tôi thì vẫn 

ở bên trường của Sư huynh Mai Tâm, cho đến khi 

chuyển về quận 8, tôi vẫn chỉ về bên ngoại một hai lần 

trong tuần, để dẫn vợ và con đi lễ. Việc cơm nước tôi tự 

lo cho mình.Có khi tôi đi công tác xa, vắng nhà 1,2 tuần 

lễ là chuyện thường. Vì thế, nàng thấy trong lòng bất an 
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vì đã mấy ngày tôi không về, theo tôi chưa phải là một lý 

do chính đáng. Lý do chính đáng là nàng đã được mách 

bảo từ trong thâm tâm, rằng tôi đang gặp chuyện gì 

chẳng lành, giống như tôi trong giấc ngủ, được mách bảo 

vụ cháy khúc gỗ ở góc bếp. Chỉ khác, tôi chiêm bao thấy 

một người chỉ cho tôi vụ cháy, còn nàng thì chỉ cảm thấy 

một nỗi bất an, nó dẫn nàng nghĩ đến tôi và điều này xác 

thực khi nàng vào nhà và tận mắt thấy sự việc đang xảy 

ra: khu vực bếp sáng rực, bếp điện vẫn đang cháy. Nàng 

vội kéo cầu dao điện xuống, ấm nước không còn một 

giọt nước, nàng đem đặt dưới sàn nước, tưới nước lên 

cho nguội cái ấm. 

 

Như vậy là chính vợ tôi đã trực tiếp cứu tôi thoát khỏi 

một vụ cháy nhà có thể do chập điện. Nếu không, tôi sẽ 

gặp tai họa nào đây. Khu xóm tôi ở, phần nhiều là người 

Hoa nghèo, họ ở rất chật chội lại đông người. Trường 

hợp xảy ra cháy nhà lại vào chập tối, thì có lẽ cả khu vực 

cầu Xóm Chỉ sẽ cháy hết, tôi biết chắc một điều là không 

ai để yên cho tôi, đồng thời cuốn sách tôi đang viết về 

Công giáo miền Nam Việt Nam sau 30-4-1975 cũng sẽ 

ra tro bụi. Không, cuốn này phải được phổ biến. Và sự 

việc đã diễn ra ngoài ý nghĩ của tôi.  

 

Nhưng trước đó mấy tháng, một người anh em công 

nhân cùng đội kiến trúc với tôi, đã đưa cho tôi một sợi 

dây điện, dài hơn 1m nói là để thay cái dây của bếp điện 

tôi đang sử dụng ở nhà. Sợi dây người anh em này cho, 

không phải là loại thông thường dùng cho bếp điện, nó 

được dùng trong một bộ phận máy công nghiệp, chịu 
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được độ nóng cao, được bao bọc một lớp mủ cao su dày, 

màu đen; hai sợi dây đồng bên trong cũng được bao bọc 

một lớp mủ, độ dẻo của nó rất bền, đồng thời ngoài lớp 

mủ này, nó còn quấn những sợi vải.  

 

Sợi dây điện người anh em tôi đã cho để thay dây điện 

thông thường, mà khi mua bếp nó đã được gắn sẵn vào, 

và cả vợ tôi tới nhà vào lúc nguy kịch nhất giữa lúc tôi 

không có mặt ở nhà, là hai sự việc nằm ngoài sự duy lý 

của con người. Nó không phải là vấn đề của lý tính, 

nhưng nó thuộc về siêu việt tính. Thiên Chúa làm chủ 

đời tôi. Ngay một sợi tóc trên đầu tôi, Thiên Chúa cũng 

không bỏ mặc nó trong hư vô, trong quên lãng. Ngài biết 

rõ tôi là ai, một kẻ dại khờ nhất, vụng về nhất nên cũng 

là kẻ bị ngộ nhận nhiều nhất. Nhưng, chính vì thế mà 

Thiên Chúa thương yêu tôi thật nhiều. 
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MỘT LẦN ĐAU 

  

Những năm từ 1979-1981, sau nhiều năm  làm công 

nhân đường sắt, có lúc tôi tưởng đã chết tại phòng cấp 

cứu ở nhà thương lao Hồng Bàng (nay là Phạm Ngọc 

Thạch). Đêm đầu tiên tôi ho ra máu là ở nhà, không dưới 

một chén máu. Sáng ra, tôi vào xí nghiệp, số 1 Nguyễn 

Thông, quận 3, Sài-Gòn, lấy giấy giới thiệu để đi nhà 

thương của ngành đường sắt, nằm trong một ngõ hẻm 

rộng, bên tay trái, bên phải là Trung tâm Công giáo, trên 

đường Nguyễn Đình Chiểu. Tôi được đưa vào phòng 

cách ly. Mấy ngày ở đây, máu vẫn ra. Y tá có chích một 

hai mũi thuốc nhưng không cầm được. Bác sĩ thì không 

thấy bóng dáng ông đâu hết. Chỉ có một buổi sáng, sau 

khi tôi vào phòng vệ sinh, lúc trở ra và đang nằm trên 

giường mệt mỏi thì ông ta đến, đứng ngoài cửa nói vọng 

vào cách gay gắt: “Bệnh của anh phải cách ly mà lúc nẫy 

anh còn đến phòng người khác nói chuyện”. Tôi biết ông 
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nói sai mà vì yếu sức quá, nên tôi không nói được câu 

nào để ông hiểu, lại nữa ông nói xong rồi quay mặt đi 

ngay. Ngày hôm sau tôi được đưa vào phòng cấp cứu 

của nhà thương Hồng Bàng. Mấy ngày đầu ở đây máu 

vẫn ra. Mỗi lần chích thuốc, tôi thấy trong người ấm lên, 

khác với mũi thuốc ở bệnh viện đường sắt. Có một hôm 

vợ tôi vào thăm, tay vừa lay gọi tôi vừa khóc. Tôi mệt, 

không nói được một lời nào với nàng. Hôm sau, nàng 

vào cùng với một người bạn và một linh mục thuộc trụ 

sở Hà Nội. Ngài giải tội thiêng liêng cho tôi, sức dầu 

thánh và ban “Của ăn đàng”, tức Mình Thánh Chúa. Có 

lẽ nhà tôi biết tôi không qua khỏi kiếp nạn này nên đã 

làm như vậy. 

 

Phải! Những ngày đó tôi đã kiệt sức và trống rỗng. Tuy 

thế, tôi vẫn phải chống đỡ sự suy sụp, vẫn phải lần từng 

bước mỗi ngày hai lần đến phòng vệ sinh một mình. Sau 

ngày vị linh mục đến, có vài người trong họ hàng vào 

thăm, ngồi cả ở cái ghế dài đặt sát tường gần giường tôi 

nằm. Tôi chỉ mở mắt ra nhìn họ được một lần, rồi họ ra 

về lúc nào tôi không hay. Rồi, tôi tỉnh dần, không còn 

chìm trong u mê và máu trong người cũng đã được cầm 

lại. Rất may, tôi gặp được vị bác sĩ có lòng. Nghe nói, 

thời trước ông là bác sĩ trong ngành Quân y, phục vụ tại 

nhà thương Ngô Quyền ở Thủ Đức. Ông đến bên tôi một 

ngày mấy lần, không kể y tá, vừa chữa trị vừa nâng đỡ 

tinh thần tôi bằng những cử chỉ nhẹ nhàng và thân tình. 

Ông bảo tôi, anh chưa cần tiếp máu. Anh không phải lao 

phổi đâu, mới là viêm phổi thôi rồi ông ân cần dặn dò: 
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nếu thấy có biến chứng gì thì phải cấp tốc tới trạm xá 

nào gần nhất. 

 

Rồi vào một buổi sáng, tôi lặng lẽ ôm gói quần áo và 

chiếc mền, bước ra khỏi phòng cấp cứu, sau khi chào 

mọi người trong phòng, bệnh nhân và thân nhân của họ. 

Đặc biệt, tôi nhẹ cúi chào một thiếu nữ ở giường phía 

trong. Nàng ở đây chăm sóc người cha, không rõ trước 

hay sau ngày tôi vào đây. Chỉ nhớ có một lần, tôi bất 

chợt bắt gặp nàng nhìn tôi qua ánh mắt rất dịu dàng và 

hiền từ. Nàng mặc chiếc quần đen và cánh áo nâu nhạt 

màu, càng để lộ rõ bản chất chịu đựng như hình ảnh các 

chị tôi ở nhà khi xưa. Tôi cám ơn nàng đã trao cho tôi 

ánh mắt cảm thông, ánh mắt của tình liên đới giữa con 

người với con người, bình dị và cảm mến, giữa lúc xã 

hội đang tràn đầy sự hận thù, sự phân biệt đối xử. Người 

ta nhìn nhau bằng ánh mắt dò xét, cảnh giác và tự vệ. 

 

Ra khỏi nhà thương, tôi đi dưới hàng cây cao vút, bên 

cạnh nhà thờ Ngã Sáu (Jean d’Arc). Những làn gió nhẹ 

và mát dịu của buổi sáng hôm ấy như nâng đỡ tôi, dìu tôi 

bước đi. Tôi  mơ hồ tưởng như mình đang đi lạc vào một 

cõi khác. Những chiếc lá vàng rơi dọc đường về, như 

đưa hồn tôi lên, lên mãi trên tầng tháp chuông cao… 

 

Về tới trường cũ, cảnh vật hoang sơ như nhà không có 

chủ. Phòng ở của tôi vẫn khóa im lìm. Tôi đến trước cửa 

phòng, tìm trong túi xách tay chìa khóa. Lặng lẽ một vài 

phút. Một sự bình yên và cô đơn chợt đến. Mở cửa vào 

nhà. Hơi lạnh tỏa ra. Bụi đầy dưới nền nhà, bụi trên 
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giường, trên ghế, trên kệ sách và bụi trên bàn thờ. Tôi để 

mớ quần áo và chiếc mền trên giường, bước tới trước 

bàn thờ đơn sơ, chỉ có một cây thánh giá, một ảnh Đức 

Mẹ Hằng Cứu Giúp, họ La Mã, tỉnh Bến Tre, chụp từ 

năm 1952. Đột nhiên tôi khóc, khóc rất nhiều. Nước mắt 

chảy ra, rơi cả xuống nền nhà ngay dưới chân đầy bụi, 

tạo thành những hình tròn. 

 

-Chúa ơi! Sao để con thế này! 

 

Tôi đã chợt thốt lên như thế, rồi lại khóc như chưa bao 

giờ có dịp được khóc, để bắt đền Chúa. Nhưng tôi chợt 

hiểu, chẳng phải chính Chúa đã cầm tay tôi mà dẫn dắt 

tôi đi từng bước suốt những ngày ở phòng cấp cứu, và cả 

khi tôi rời nhà thương mà về tới nhà đây sao! Chẳng phải 

lúc tôi đi qua nhà thờ Ngã Sáu, Thần khí Chúa đã đến 

với tôi qua những làn gió mát, khiến hồn tôi như được 

nâng lên cao, lên cao đó sao, và tôi cảm thấy mình được 

nhẹ nhàng, được an ủi. 
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GÁC TRỌ 

 

Tôi có một người chị họ bên ngoại, thường hay nói với 

tôi về mẹ của chị, mẹ của tôi và mẹ của người chị thứ ba 

khác. Chị bảo, ba bà là chị em con dì với nhau, rất 

thương nhau, đến nỗi người trong làng phải nói, ba chị 

em “nhà ấy” sao mà thương nhau thế, đi đâu cũng có 

nhau, từ việc kinh sách, ca vãn trong nhà thờ, đến việc 

chợ búa và đồng áng. Sau đó thì chị nói, tôi cứ nghĩ đến 

các bà của mình sao mà hiền lành quá, thương nhau 

chẳng có nhà nào sánh được, nên cậu đi xa hay ở đâu thì 

tôi không biết, còn bây giờ cậu đã về đây thì cứ ở đây, 

không phải đi đâu hết. 

 

Vậy là thời gian đầu khi ở Ban Mê Thuột về, tôi không 

phải lo việc ăn ở. Mọi cái bà chị tôi giúp. Ngay cả khi 

biết tôi có bệnh, bà đã gọi y tá đến chích thuốc cho tôi. 
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Dần dà, người y tá và tôi hiểu được nhau, đồng cảm về 

hoàn cảnh của nhau. Cho nên, một hôm ông nói với tôi 

là cậu ra ở với tớ cho vui, ngoài nhà tôi có cái gác bỏ 

không. Tớ cũng chỉ có một mình. Nếu cậu ngại thì trả tớ 

mỗi tháng một trăm đồng, không có thì thôi, cứ việc ở. 

Lúc này tôi đang bệnh và cũng thấy ra ngoài thì hợp với 

tính cách của mình hơn, nên tôi tính nói với bà chị tôi 

việc này, nhưng rất phân vân. Nói thế nào với bà đây, để 

bà chấp nhận cho tôi ra ngoài. Nhà bà chị tôi ở trong con 

ngõ, còn nhà người y tá nằm  ngay trên dốc, cách một 

quãng đường ngắn khoảng hơn 100m. Tôi có hai lý do 

chính để nói với chị tôi. Thứ nhất, tôi đang có bệnh, một 

thứ bệnh truyền nhiễm. Tôi cũng nhờ người y tá nói giúp 

với bà về căn bệnh này. Bà có thể không tin tôi, nhưng 

sẽ tin vào ông thầy thuốc. Thứ hai, tôi cũng còn có bạn 

học cũ, thỉnh thoảng ghé thăm nhau, sẽ không tiện lắm 

mỗi khi họ đến chơi, vì bà là người khép kín. Bà còn có 

hai người con gái đang lớn, cũng khép kin như mẹ. Lúc 

còn trẻ ở nhà quê, bà chị tôi đã nổi tiếng về nóng tính, 

bộc trực, không nể nang ai cả, nên khi nghe tôi nói thế, 

bà có vẻ giận, bảo ngay : “ Nếu nhà ông y tá ở xa quá thì 

tôi nhất định là không cho cậu đi đâu. Ngay khi nghe tin 

cậu vào Sài-Gòn, tôi đã sai thằng Sĩ đi tìm cậu về. Mặc 

xác ai nói gì thì nói (ý bà muốn nói đến những người bên 

họ nội tôi), nhưng nhà ông y tá cũng ở gần đây, nên cậu 

thích ra ngoài ấy thì cậu cứ ra.” 

 

Người y tá này tên là Đức Luân (+), mặt sau nhà của ông 

dựa vào bờ tường ga xe lửa Hòa Hưng, mặt trước là 

đường Nguyễn Thông (nối dài), gần cống Bà Xếp. Đây 
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là khu vực bất ổn về an nình xã hội, thường xảy ra 

những vụ đánh nhau rất dữ dội, giữa các nhóm thanh 

niên “dao búa”. Một trong nhóm này, có mấy thanh niên 

đồng hương với tôi. Một buổi tối nọ, hai toán cãi vã 

nhau về một chuyện gì đó, từ trên gác nhà ông y tá nhìn 

xuống, tôi giật mình khi họ đang có vẻ muốn “ăn thua 

đủ” với nhau. Tôi vội chạy xuống can ngăn. Một thanh 

niên nhẩy  vào toan đánh tôi. Ngay lúc đó có một người 

đàn ông đến bên tôi kéo tôi ra ngoài. Ông ta nói mình là 

nhân viên an ninh ở đây. Tôi hỏi giấy tờ. Ông rút trong 

túi ra tấm thẻ hành sự. Thấy thế, cả hai toán  thanh niên 

tự động rút lui vào ngõ hẻm tối. 

 

Về căn gác của ông y tá Đức Luân, có hai lối lên xuống. 

Một ở phía mặt sau. Ông chủ phá một mảng tường hàng 

rào nhà ga, đủ cho một người từ nhà dưới chui lên gác 

hay ngược lại, từ trên gác chui xuống nhà mỗi buổi sáng 

để rửa mặt. Còn lối trước thì có một cầu thang, đặt ở bên 

ngoài, sát vách nhà, phía ngoài đường. Lên hết mấy bậc 

thang, bạn có thể đặt một chân vào trong nhà qua cửa sổ. 

Có một cửa chính, nhưng thường là đóng hờ.  

Đúng ra, đây có thể gọi được là cái “trạm y tế” tư nhân, 

giúp ích cho nhiều người nghèo trong khu vực có những 

bệnh thông thường, hoặc ai có toa bác sĩ thì ông Đức 

Luân chích theo toa. 

 

Thường ngày, ông y tá chỉ mặc chiếc áo sơ mi mầu nâu, 

dài tay, cài cúc đàng hoàng, còn quần thì bạc phếch, cũ 

kỹ. Chiếc xe đạp nam của ông, từ thời Pháp, đã tróc hết 

lớp sơn, để trơ khung, nó cũng cũ kỹ như con người ông. 
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Khi đi xe, vai trái ông luôn luôn lệch ngược lên, cao hơn 

bên vai phải. 

 

Sáng nào cũng thế, ông luộc mấy cái kim và ống đựng 

thuốc chích, rồi bỏ vào một cái hộp inox chuyên dùng 

trong y tế. Cái hộp này có lẽ cũng lâu lắm, như chiếc xe 

đạp của ông, nên mầu hộp đã sậm lại. Có một hôm hai 

chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau. Ông tự kể, trước kia 

ông là y tá trong quân đội Pháp, nên ông nói được tiếng 

Pháp. Năm nào cũng thế, cứ gần đến kỳ thi quốc gia, ông 

đều mang sách toán bằng tiếng Pháp ra ôn và làm bài 

tập.Tôi có để ý đến cuốn sách toán này, nó là loại sách 

bỏ túi và hình như ông y tá chỉ có một cuốn này duy 

nhất. Ông bảo, tớ ôn bài để đi thi tú tài môn toán, nhưng 

không thấy ông nói đến kết quả thi, đậu hay rớt. 

 

Ngoài cái “trạm y tế” này ra, có hôm ông Đức Luân đã 

dẫn tôi đi xem hai căn nhà nhỏ khác của ông. Một cái 

trong “Xóm chùa” cũng thuộc khu vực Nguyễn Thông 

(nối dài), một cái ở khu vườn cao su Phú Thọ. Cả hai 

đều cho thuê. Người thuê nhà cũng thuộc thành phần lao 

động nghèo, nên tiền nhà trả cho ông, tháng có tháng 

không. Lúc vào căn nhà ở vườn cao su Phú Thọ, người 

đàn ông thuê nhà có vẻ mệt mỏi, nói với ông Đức Luân 

rất nhỏ nhẹ, từ tốn như hàm chứa lời xin ông cảm thông 

cảnh nghèo của mình, vợ đã bỏ đi về nhà mẹ đẻ, để con 

lại cho ông. Lúc nào đi đạp xích lô, ông phải gửi con cho 

nhà hàng xóm giữ, mỗi tháng trả cho họ tiền, nên chưa 

có tiền trả cho ông, mặc dù đã mấy tháng rồi. Vừa nói 

mà ông ta như muốn khóc, nhìn vào mấy đứa con còn 
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nhỏ đang quanh quẩn đâu đấy.Ông Đức Luân không tỏ 

cử chỉ khó chịu nào, chỉ nói tôi cũng không hơn anh bao 

nhiêu đâu, cũng nghèo thấy mẹ, anh cố gắng trả, rồi lặng 

lẽ đi ra.  

 

Mãi về sau này khi ông Đức Luân đã chết ở bên 

Campuchia trong cuộc tìm đường qua đất Thái Lan tị 

nạn, một thanh niên ở gần nhà thờ An Phú cũ (nay là 

trường Tiểu học Trần Văn Đang), có quen biết với ông 

Đức Luân, đã nói cho tôi biết là, sau ngày đảo chính đầu 

tháng 11/1963, người của phe đảo chính toan bắt tôi, 

song ông đã bảo lãnh tôi, vì từ năm 1960, tôi làm trong 

tòa soạn Nhật báo Dân Việt, có đường lối chống Cộng 

và ủng hộ các chính sách của ông Diệm. Một lý do khác 

nữa là, tôi còn có một người bạn cùng sống trong gác trọ 

này. Anh là một đảng viên trẻ trong hệ phái Yên Bái, 

VNQDĐ, anh không muốn đi làm. Sau ngày hai anh em 

ông Diệm bị sát hại, có một hai lần gì đó, các bạn anh 

gặp nhau tại đây, nói chuyện thời sự, nói chuyện ra tờ 

tuần báo Sống Động. Việc này làm sao tránh được 

những con mắt chuyên môn của tình báo. Cái cầu thang 

lên gác đặt ở bên ngoài nhà, nên ai ra vào với tôi, người 

đi đường và người chung quanh cũng biết, huống nữa là 

mật vụ chìm, một khi họ có nghi ngờ chúng tôi. 

 

Thực sự những người bạn của bạn tôi cũng chẳng thích 

về căn gác trọ của chúng tôi, có lẽ nó quá trống trải. 

Dưới Thủ Đức, họ có một ngôi nhà  bỏ trống, nhưng như 

tôi biết, anh em họ rất ít lui tới. Chỉ có hai chúng tôi lâu 

lâu một lần, nhảy xe lửa xuống đó nghỉ một ngày. Có  
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năm, sáng Mồng Một Tết, chúng tôi dậy sớm nhảy lên 

xe lửa, chuyến đầu tiên trong ngày, xuống ga Thủ Đức, 

qua mấy rặng dừa, cách ga khoảng 15 hay 20 phút đi bộ. 

Căn nhà này của Phạm Quốc Trị, một thành viên trong 

VNQDĐ, giao cho  Tổng Bộ Thanh niên Sinh viên Yên 

Bái sử dụng, thường thường đóng cửa, không có người 

ở. Căn nhà này dựng trên một nền đất, trước nhà là một 

cái ao, cách biệt với các nhà chung quanh. Mỗi khi về 

đây, chúng tôi lại lội xuống mò cua, bắt ốc. Thế là đủ 

cho một bữa ăn trưa. Đến chiều lại đón chuyến xe lửa 

cuối cùng trong ngày trở về gác trọ. 
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TẬP TRUYỆN NGẮN BA MẸ CON CỦA 

ĐỖ NGỌC TRÂM 
 

Những năm tháng cô đơn, không có cuộc sống ổn định 

và không nơi cư trú lâu dài, đã ảnh hưởng lớn đến tâm lý 

của người bạn tôi, đó là Đỗ Tất Phú. Phần khác, lý tưởng 

cách mạng mang tính lãng mạn, không thể hiện được do 

sự phân hóa và thiếu lãnh đạo, cũng như bối cảnh xã hội, 

chính trị, Đỗ Tất Phú đã gửi vào Tập truyện ngắn của 

anh, có tựa đề Ba Mẹ Con, ký bút danh là Đỗ Ngọc 

Trâm. Cơ sở xuất bản Đại Nam Văn Hiến của nhà văn 

Thế Phong ấn hành, phổ biến trong thân hữu, mấy năm 

đầu thập niên 1960. 

 

Đỗ Ngọc Trâm chỉ có một tập truyện này và mất sớm 

trước khi ông nhìn thấy đứa con trai đầu lòng của mình 

là Đỗ Tất Trung biết đi. Thấy thiếu sót với người bạn 

quá cố, với con trai của ông và với chính mình, nên tôi 

đề cập đến tập truyện Ba Mẹ Con ở đây, cũng chính là 

nhìn lại một giai đoạn, một quãng đời của thế hệ chúng 

tôi qua Văn xuôi, cùng thời với hai tập thơ của tôi : 

Người ôm mặt khóc và Tiếng hát khuẩn trùng. 

 

Ba mẹ con, là tên một trong sáu truyện ngắn của toàn 

tập, phản ảnh một phần sự thật, rất thật, về bối canh xã 

hội Việt Nam trong chiến tranh. Truyện cũng phơi bày 

những bế tắc, những trăn trở, những thất bại trong tình 

yêu. 
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Cuộc sống của tác giả phần lớn gắn liền với những xóm 

lao động nghèo trong thành phố, nên hằng đêm, ông đã 

thấy ở đó diễn ra những “vở kịch”: 

 

“Trời tối hẳn xuống. Từ trong hàng thịt chó hai người 

mặc quần áo bà ba loạng choạng bước ra. Họ giơ tay và 

làm điệu bộ và hát những bài vọng cổ rất mùi. Mọi 

người xúm quanh lại. Tôi cũng như họ, tự nhiên lại được 

xem diễn kịch không mất tiền mua vé. Ở cái xóm nghèo 

khổ này người ta thường dễ dãi cười sau những giờ vất 

vả. Những đám đánh nhau chửi nhau hay những người 

say rượu là những trò giúp vui cho người trong xóm. Thế 

mà những trò này hầu như không ngày nào là không có. 

 

“Hai người mặc bà ba bắt đầu trình diễn một vở kịch. 

Hơi men làm họ có điệu bộ, giọng hát rất lôi cuốn. Ba 

mẹ con trước cửa nhà tôi cũng có mặt. Con mẹ cười híp 

mắt lại. Con chị mặc cái áo hở cổ rất cộc, tóc uốn ngắn. 

Con em trông xinh hơn, tóc để dài như Pier Angêli. Tên 

học sinh bên cạnh chạy vội ra làm như vô tình đứng sau 

con em. Từ trên cao nhìn xuống tôi thấy nó dúi vào tay 

con này một mảnh giấy nhỏ. 

 

“Dưới đường hai người đàn ông vẫn tiếp tục diễn kịch. 

Người thứ nhất đóng vai vua. Hắn giơ cao tay áo rộng, 

bệ vệ như một vị thiên tử. Người thứ hai cúi rạp mình. 

Điệu hát chấm dứt ở một âm thanh rất trầm. Mọi người 

vỗ tay. Giọng hát dần dần líu lại. Cũng vừa lúc đó có hai 

người đàn bà đến lôi họ về.” (Truyện Ba mẹ con, tr.8) 
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Người đàn bà trong câu chuyện trên, lấy trai, mới sinh 

được đứa con còn nhỏ. Người chồng ở xa về biết 

chuyện, uống rượu say, đánh chửi vợ, đập phá đồ đạc 

trong nhà. “Nhưng rồi cũng vứt lại cho vợ một ít tiền để 

nuôi con. Không ai biết hắn làm gì. Người ta bảo hắn 

thương con lắm. Nếu không có những đứa ấy, hắn đã 

không bao giờ về đến nhà để nhìn thấy mặt con vợ khốn 

nạn của hắn.” 

 

Trong truyện Những ngày mưa đầu mùa, tác giả nói đến 

câu chuyện tình yêu của mình. Nó là một sự thật, không 

hư cấu, không tiểu thuyết hóa tình yêu của mình, một 

tình yêu bị ngăn trở, khổ đau. Nhưng họ đã cương quyết 

vượt qua. Chính lúc ấy, người con gái, em của người 

bạn, ngã gục trong một tai nạn giao thông trên đường 

phố! 

 

“Tôi nắm chặt tay Huyền, nét mặt thoáng vẻ sợ hãi. 

Huyền quay lại : 

-Anh sao thế? 

-Anh sợ…Anh muốn hai bàn tay chúng mình liền vào 

nhau, như thế không bao giờ em xa anh được. 

-Anh không tin em? Em nghĩ sau những ngày giận nhau, 

chúng mình hiểu nhau hơn. Và bây giờ chỉ có chết mới 

làm chúng mình xa nhau. 

 

“Tôi lo sợ. Huyền đã nói đến cái chết. Có thể thế được 

không? Định mệnh khắt khe sẽ đến chụp lên thân phận 

tôi. Tôi nhớ lại những hình ảnh nối tiếp từ khi tôi ra đời. 
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Bất hạnh. Đau buồn. Tôi sẽ bất hạnh trong tình yêu? Đã 

từ lâu tôi sống không tình cảm. Hồi bé, cha mẹ tôi bận 

buôn bán, thường bỏ mặc tôi lang thang ngoài phố. Tôi 

đi chơi suốt ngày, làm bạn với những đứa trẻ không nhà. 

Khi tôi bắt đầu biết suy nghĩ, mẹ tôi qua đời. Lúc ấy chỉ 

có mình tôi là con trai ở bên người. Hai anh tôi còn ở 

mặt trận. Từ đây tôi bị hắt ra đời. Tôi đem lòng quả cảm 

để vươn lên nhưng hoàn cảnh vẫn bắt tôi phải cúi xuống. 

“Khi gặp Huyền, tôi yêu nàng bằng tất cả tình cảm của 

tôi. Tôi khao khát được an ủi và thương yêu. Hôm nay 

ngồi bên Huyền, đen tối và mặc cảm tạo cho tôi những 

cảm giác lo sợ…”(tr. 15) 

 

Tôi gặp tác giả tập truyện Ba mẹ con sau ngày người yêu 

anh mất. Mấy năm sống với nhau trên căn gác nhỏ, tôi 

không thấy anh nói đến một tình yêu nào khác, ngoài 

Huyền. Bây giờ nhân lúc nhắc đến anh, đọc lại tập 

truyện của anh, tôi mới thật sự hiểu anh. Vóc dáng cao 

gầy, khuôn mặt xương xương của anh hiện rõ lên trong 

tâm trí tôi. Anh không bao giờ nói đến việc đi làm, chấp 

nhận cuộc sống khó nghèo đến khó hiểu. Tất cả, anh đã 

gửi vào tập truyện duy nhất này. Tất cả, anh đã mang 

theo … 

 

“Huyền nói chuyện về vài người văn nghệ. Tôi mỉm 

cười vì thấy ngộ nghĩnh. Huyền tiếc cho sự xuống dốc 

của một vài người. Tôi nói: 

-Có lẽ họ lo sinh kế quá. 

-Anh nhận xét đúng. 

-Nhưng sống đầy đủ cũng không viết được. 
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-Vì thế anh không chịu đi làm. 

-Có lẽ. Vì anh muốn tạo cho anh những ý nghĩ chua xót. 

Anh muốn được đau khổ đến tê buốt tâm hồn. Và chính 

điều này Huyền đã giúp anh. Nhưng bây giờ anh sẽ đi 

làm, vì em không sống như anh được. 

-Huyền không muốn anh đổi ý nghĩ. 

-Không. Anh vẫn mang những ý nghĩ ấy và sẽ đi đến 

cùng. 

-Nhân vật đến với anh hình như đều bị anh khoác cho 

một vẻ đau đớn. 

-Anh cho rằng thời đại chúng mình là thời đại chua xót 

vô lý. Những bất trắc luôn luôn rình rập con người ở mỗi 

đoạn đường”. (tr. 14) 

 

Cô đơn. Đau khổ trong cuộc đời. Tình yêu đã mất. Đất 

nước chiến tranh. Một người bạn lính đào ngũ từ trung 

đội trừng giới…đã làm anh không còn một niềm tin: 

 

“Anh chán nản bỏ đi. Con đường dài đông người. Thành 

phố đèn xanh đèn đỏ, xe cộ và bụi. Tất cả hợp thành một 

bộ máy khắc nghiệt, nghiền nát con người thành những 

mảnh vụn. Qua một hiệu sách…Sách tôn giáo phủ đầy 

bụi…Đúng ra, Vĩnh cũng có những thắc mắc siêu hình. 

Nhưng cuộc đời dồn dập làm thắc mắc đó tan biến đi 

ngay. Anh chỉ không muốn bị ràng buộc vào một tôn 

giáo nào. Anh cho con người là phải có tự do. Tự do 

sống cũng như tự do suy nghĩ.” (truyện Buổi chiều, 

tr.22) 
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Nhưng tiêu biểu cho thế hệ của mình sống trong thời 

buổi chiến tranh, tác giả đã gửi tâm sự của mình vào 

truyện Ba người trong gác trọ, “với tính tình khác nhau 

lại có thể sống chung dưới một mái nhà. Rất thân yêu. 

Anh nghĩ đến căn bệnh của mình. Các bạn đã không xa 

lánh, còn tìm cách an ủi…” (tr. 25) 

 

“Anh nhớ lại từ ngày đến sống với Miên và Chi. Anh 

thương bạn và thương mình. Nhiều lần ba người phải 

chia nhau mẩu bánh, từng điếu thuốc. Hay có ngày nhịn 

đói, chỉ ngồi nhìn nhau buồn. Những lúc ấy Dũng 

thường nói với các bạn: 

-“Tao muốn bỏ đi thật xa…” 

Dũng tự biết mình đã mất lòng tin. Anh không còn gì cả, 

ngoài vi trung Koch đang làm mòn mỏi hai lá phổi anh, 

còn bao thứ vi trùng khác…Chi đã bỏ học, bỏ cả hạnh 

phúc riêng để sống theo lý tưởng. Trái với Chi, thằng Di 

đi dạy học nhưng chỉ nghĩ đến tiền. Quốc ở nước ngoài 

về, vênh vang sống trong cái vòng tròn riêng 

mình.(tr.25) 

 

Và đây là không gian trong căn gác trọ của ba người 

bạn: 

“Dũng tựa lưng vào tường. Mắt nhìn khoảng trời trắng 

đục. Một vị nhạt dâng lên đầu lưỡi (…) Miên vẫn ngồi 

im ở cuối căn gác, đầu nghiêng nghiêng trên những trang 

giấy. Hai người cùng không thốt ra một lời. Sự im vắng 

của buổi chiều thấm dần vào lòng Dũng. Cảnh vật chung 

quanh chỉ là những cảnh vật chết trước mắt anh. Anh 

mỏi mệt thu đầu gối vào ngực rồi vòng hai tay ôm lấy 
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chân, mắt đăm đăm nhìn xuống sàn gác  trống. Những 

hạt bụi nhỏ bơ vơ. Thốt nhiên Dũng thấy mình như 

những hạt bụi đó. Không sống. Không chết. Không suy 

nghĩ. Cả thế giới biến động ngoài kia không liên hệ gì 

đến anh. Những thây người ngã xuống. Những tên Tây 

đen đang đốt phá quê hương anh. Trước những hình ảnh 

ấy, anh chỉ cảm thấy xa lạ. 

 

“Có tiếng chân trên cầu thang. Đều đều mỏi mệt. Chi 

bước vào căn gác (…) đến ngồi bên Dũng. Chi đưa cho 

mỗi người một mẩu bánh. 

-Tao sắp đi lính. 

-Đi lính? 

-Ừ, ít ra tao cũng không lo chết đói. 

Dũng bảo: 

-Chúng mình phải nghĩ lại? Mày nhớ Tao đã đào ngũ ra 

đây? 

-Tao biết mày định nói gì. Giữa Tây và Cộng sản mình 

không có quyền chọn lựa bên nào. Nhưng tao vào lính 

chỉ để sống. Thế thôi. 

-Còn lý tưởng? 

-Tao vẫn nhớ. 

 

Dũng nhìn bạn rưng rưng. Anh cũng đã sống một thời 

gian trong quân đội. Khi đang trọ học ở đây thì được tin 

gia đình bị du kích lùng giết cả. Anh nằm khóc suốt buổi 

chiều. Đêm hôm ấy anh chợt thấy, nước mắt không làm 

quên được gì. Từ khuôn mặt mẹ già đến khuôn mặt 

người em gái nhỏ cứ hiện ra trong giấc mơ. Sau cùng 

anh quyết định xin vào quân đội Pháp. Rồi trong một 
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cuộc hành quân về làng, anh say sưa bắn vào bọn người 

đã giết chết gia đình anh. Một hôm Dũng bênh bạn đồng 

đội đánh một sĩ quan viễn chinh. Vì thế anh bị gửi đến 

trung đội trừng giới. Và bây giờ anh đang trốn về đây, 

sống với Chi và Miên. Dửng dưng trước cuộc đời. 

 

Dũng đưa mắt nhìn bạn. Khuôn mặt Chi chìm trong 

bóng tối mà Dũng vẫn nhìn thấy đôi mắt long lanh. Miên 

bỏ quyển sách xuống bàn, từ lúc Chi về, Miên chưa nói 

một câu. Miên cảm thấy không giải quyết được gì. Với 

số tiền nhỏ hàng tháng gia đình gửi cho Miên, Miên 

nhiều khi đã phải chung cái đói với các bạn. Miên đến 

ngồi giữa hai người. Cả ba cùng im lặng nghe giọng hát 

buồn từ radio nhà bên cạnh. Dũng nằm dài xuống sàn 

gác. Đèn thành phố để một khoảng sáng dài phía trước 

cửa.(tr.26) 

 

Thế là Chi đã đi rồi. Miên cũng về với gia đình. Chỉ còn 

mình Dũng với căn gác trống. Dũng đưa mắt nhìn 

khoảng trời cao và trong. Buổi sáng đưa Chi đến trại. 

Trời mưa nhẹ. Hai đứa đi sát vào nhau. 

 

Đến trại lính. Người đưa tiễn đứng trước cổng trại…Chi 

lên xe rồi khuất dần trên con đường dài. 

Lúc trở về (…) anh lại rẽ sang một phố vắng. Mưa bụi 

vẫn bay. Những cành lá chơ vơ trên nền trời trắng đục. 

Bóng thánh đường hiện ra sau những lùm cây. Anh bước 

lên thềm mang theo một linh hồn đầy tội lỗi. Bên trong 

thánh đường hơi tối. Tượng Đức Mẹ in hình phía trên. 

Dưới hàng ghế có một người đàn bà áo đen gục đầu khóc 



279 | K h ả i  T r i ề u  

 

lặng lẽ. Dũng nhìn những ô kính mờ, lòng vẫn thản 

nhiên trống vắng. Những hàng ghế cô đơn, những ngọn 

nến, những bức ảnh. Tất cả chỉ làm cho Dũng thấy xa lạ. 

Anh mong được cứu rỗi nhưng khi bỏ thánh đường lại 

phía sau, anh chỉ thấy tội lỗi hơn. Anh đã đến trước mặt 

Chúa mà không có niềm tin. Anh muốn khóc…” (tr.28). 

 

Đọc tập truyện ngắn Ba mẹ con của Đỗ Ngọc Trâm, tôi 

thấy tôi, gặp lại con người tôi ở trong đó vào một thời, 

một giai đoạn nhiều chua cay, nhiều biến động. Có lúc 

tôi đã bỏ Sài-Gòn lên Ban Mê Thuột mấy năm, rồi lại trở 

về vì căn bệnh phổi.Gặp lại bạn học cũ, tôi cảm thấy 

mình đã khác bạn bè. Nhưng trong các buổi gặp gỡ, 

chuyện trò, vấn đề thời sự đã được xen vào chung quanh 

việc tương lai của từng người. Không ai biết mình sẽ làm 

gì giữa lúc Sài-Gòn đã xảy ra những biến động chính trị, 

một vài nhóm chính trị tỏ thái độ chống chế độ đương 

thời lúc ấy, qua cuộc đảo chính, tuần lễ đầu tháng 

11/1960, song thất bại. Ngay lúc đó, chính quyền Mỹ đòi 

ông Diệm mở rộng cơ sở chính trị của chính phủ. Điều 

này chỉ có nghĩa ông Diệm phải dùng những thành phần 

chính trị khác nữa. Đó là một thái độ Hoa Kỳ ủng hộ lập 

trường của một đơn vị quân đội đã phản kháng ông qua 

hành động quân sự kia. Hai sự kiện này, có vẻ như “ăn 

khớp” với nhau rất nhịp nhàng với những hành động của 

Cộng sản. Hoặc là người Cộng sản đã biết nắm cơ hội 

qua hành động khủng bố ngay tại Sài-Gòn. Đến tháng 

12/1960, họ tiến một bước dài nữa : thành lập Mặt trận 

Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. 
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Tôi đã hỏi một người bạn thân của Đỗ Tất Phú, qua điện 

thoại, từ bên kia Thái Bình Dương. Người này quen với 

Phú từ ngày còn ở thành Nam trước kia. Ông kể cho tôi 

một vài chuyện đời của Phú, từ hoàn cảnh gia đình hồi 

còn ở miền Bắc, rồi sau này tại Sài-Gòn, chuyện học 

hành, chuyện tình yêu, cho đến lúc Phú thi đậu Tú tài 

toàn phần, vào Đại học Sư phạm, mắc bệnh lao phổi. 

Điều này nếu Phú nghe lời Bác sĩ, thì anh miễn được 

việc đi lính, năm 1967. Nhưng như một truyện ngắn 

trong tập Ba mẹ con, anh đã bỏ học để vào lính. Cuối 

cùng là cái chết ngoài mặt trận của anh, năm 1971. 

 

Qua cuộc nói chuyện dài gần một giờ đồng hồ này, tôi 

đem đối chiếu với một vài truyện trong tập Ba mẹ con, 

thì thấy con người của tác giả ẩn hiện lên trong truyện 

này truyện kia, từ ngôn ngữ cho đến ẩn sâu trong tư 

tưởng. Mặt khác nhiều năm sống với tác giả, tôi hiểu 

tính cách của con người tác giả, quan niệm sống của tác 

giả. Vì vậy, tôi biết Phú viết rất thực về cuộc đời của 

anh, về thời đại và xã hội anh đã sống. Đó cũng là thời 

đại và xã hội tôi sống. Cho nên, có những giai đoạn và 

mảnh đời của anh, tâm tư của anh, ít hay nhiều, cũng là 

những giai đoạn, là mảnh đời, là tâm tư của tôi. Chỉ khác 

anh ở điểm tôn giáo. 

 

Chẳng hạn, truyện Ba người trong gác trọ, tác giả nói 

đến việc anh đưa tiễn một trong ba người sống chung ở 

một căn gác, lên đường đi tới trại lính, còn người thứ hai 

thì đã về với gia đình. Nay chỉ còn lại một mình anh với 

căn bệnh lao phổi. Đứng trước cổng trại lính, anh nhìn 
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bạn lên xe rồi khuất dần trên con đường dài. Lúc trở về,  

anh đi trên một phố vắng. Mưa bụi bay… 

 

Đấy là một giai đoạn và một mảng đời lẻ loi, nghiệt ngã, 

một bước ngoặc bi đát của tác giả. Anh mang nó đi vào 

một ngôi thánh đường. Ở nơi này, anh lại thấy “dưới 

hàng ghế có một người đàn bà áo đen gục đầu khóc lặng 

lẽ”. Còn anh, “Anh đã đến trước mặt Chúa mà không có 

niềm tin.” (tr.28). 

 

Còn tôi, cũng có những tháng ngày mắc bệnh lao phổi. 

Có đêm ho ra máu, người bạn sống chung gác trọ, cũng 

chính là tác giả tập truyện trên đây, phải chở tôi vào nhà 

thương Hồng Bàng bằng chiếc xe đạp của anh. Người ta 

dẫn tôi vào phòng cấp cứu, tiêm cho tôi một mũi thuốc, 

rồi cho về. 

 

Có lúc tôi cũng đi đến nhà thờ. Và đã thấy : 

 

“Trên kia tiếng hát nữ tu đơn điệu 

Dưới này một người ôm mặt khóc” 

(1963) 

 

Mọi hình ảnh trong nhà thờ, với tác giả Ba mẹ con, anh 

chỉ thấy xa lạ, “những hàng ghế cô đơn”. Nhưng với tôi, 

những hàng ghế này làm tôi liên tưởng đến “những linh 

hồn”. Nơi cái ghế và một ngày nào đó, tôi cũng ra đi! 

 

“Tôi mang niềm đau lớn khôn đi vào thánh đường 

Buổi chiều cuộc đời tâm hồn tôi âu lo 
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Những hàng ghế song song đều nhau như những linh 

hồn sám hối 

Bây giờ tôi ngồi đây trước Thượng đế 

Hai bàn tay úp mặt 

Cuộc đời bên ngoài diễn ra những đau đớn anh em bạn 

hữu… 

(1963) 

 

Tôi khác anh là vậy. Nhưng lại như giống anh, gặp lại 

chính mình ở một nơi trong truyện : Người bệnh trong 

giấc ngủ (tr.19) 

 

“Trời bắt đầu mưa. Không khí lạnh từ ngoài phà vào làm 

người tôi nhẹ hẳn đi. Tôi thấy mình bồng bềnh trên 

không gian, như người bệnh vừa qua một cơn sốt. Gió từ 

địa ngục thổi lên bỗng làm tôi tê buốt. Bao nhiêu ý nghĩ 

dồn nén trong tiềm thức thoát hẳn ra ngoài. Tôi bước ra 

mái hiên, nhìn những giọt nước màu tím ào ạt chảy. Tôi 

đưa hai bàn tay trống trơn hứng mưa. Tay tôi đen sẫm 

lại. Tôi ấp lòng bàn tay lên trán. Tôi bỗng lùi lại, mười 

đầu ngón tay tê buốt, những giọt máu đỏ chảy xuống 

ròng ròng. 

 

“Tôi thoát ra ngoài phố, chạy dài theo bóng tối. Những 

con chó đói mù mắt đang vục đầu tìm thịt người trong 

thùng rác.” (tr.19) 

 

Kinh dị. Ma quái. Bệnh hoạn. Cô đơn, là cảm nghĩ của 

tôi sau khi đọc xong truyện này. Đem đối chiếu với một 

số bài trong hai tập thơ của tôi, ra đời cùng thời với tập 
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truyện Ba mẹ con của Đỗ Ngọc Trâm, tôi thấy nó có 

nhiều điểm tương phản song lại có nhiều điểm tương 

đồng khi xét về mặt ngôn ngữ và tính chất của nó. Chẳng 

hạn, khi một con chuột lớn chết ở trong nhà, đã bốc mùi 

hôi, tôi đã viết một bài thơ về việc này, đặt tên là 

CHUỘT : 

 

Tôi thức dậy bởi không khí độc trong nhà 

Con chuột lớn nằm chết cạnh thùng giấy 

Da thịt rữa nát 

Tôi bỏ chạy ra sân 

Hình ảnh nó lớn dần trong óc tôi 

Buồn nôn trào ra miệng lưỡi 

Tim phổi tôi có lẽ đầy khuẩn trùng 

Tôi sợ hãi bỏ ra phố 

Một người đàn bà đang bới thùng rác 

Những con chó đói chạy quanh 

Chiếc xe rác vừa đi qua 

Tôi đưa tay ôm ngực 

Tim phổi tôi như không còn hơi thở 

Miệng lưỡi tôi muốn trào ra những dòng máu 

Những dòng máu đầy khuẩn trùng. 

(Người ôm mặt khóc, 1963) 

                                       

Năm 1967, đang học ở Đại học Sư phạm Sài-Gòn, 

nhưng tác giả tập truyện ngắn Ba mẹ con đã bỏ học để 

vào trường Võ bị Thủ Đức. Cũng đầu năm này, tháng 

2/1967, tôi dự một cuộc thi tuyển vào Biên tập viên, 

HSQ đồng hóa, BTL/KQ, căn cứ ở TSN. Còn Đỗ Tất 

Phú, sau khi ra trường, anh được chuyển đến SĐ 21 BB. 
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Mấy năm sau, anh cưới vợ, người Cần Thơ. Và rồi…, 

anh đã tử trận. Đứa con trai đầu lòng của anh chưa biết 

đi. 

 

Khi tôi được tin Đỗ Tất Phú mất, tôi và Trần Ngọc Tự, 

một sĩ quan trẻ cùng phòng với tôi, vội vã xuống Cần 

Thơ dự lễ tang. Bạn hữu thân thiết nhất đã có mặt. Trên 

nắp áo quan của anh, thay vì phủ lá cờ Tổ quốc như 

thường lệ đối với những chiến sĩ Cộng Hòa tử trận, 

nhưng với Đỗ Tất Phú, các bạn anh đã phủ lên lá cờ 

VNQDĐ. Tôi ở bên anh trọn một đêm. Sáng ngày hôm 

sau, đưa anh ra nghĩa trang. Trong lúc chiếc áo quan ôm 

trọn thân xác gầy còm của anh được hạ xuống huyệt sâu, 

tôi đã khóc nhiều, hai tay bấu vào mép huyệt cơ hồ như 

sắp ngã xuống, thì anh Lữ Tuấn Nguyễn Công Luận, 

Giám đốc Trung tâm Chiêu hồi Thị Nghè, đã phải kéo 

tôi ra khỏi giây phút âm dương cách biệt đó. 

 

Sau ngày Đỗ Tất Phú mất, tôi đã có một giấc chiêm bao 

thấy anh về. Tôi nghĩ rằng anh về để báo cho tôi biết anh 

đã tử trận ở đâu. Anh như đang từ trên cao dẫn tôi “đi 

xuống” một khu rừng đang có trận chiến. Anh bay đi 

như cánh chim trước mặt tôi, không có thân xác mà chỉ 

là cái bóng mầu trắng, hai con mắt lõm sâu đen lòm. 

 

Đấy là dấu hiệu, Đỗ Tất Phú đã chết tại trận chiến này?! 
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NGỘ NHẬN 
 

Sau khi Tướng Nguyễn Khánh bị lật đổ trong cuộc 

“Hành quân Nguyễn Huệ” trưa ngày 19/2/1965, Nguyễn 

Văn Thiệu thay Nguyễn Khánh nắm quyền kiểm soát 

Hội đồng Tướng lãnh, Bác sĩ Phan Huy Quát làm Thủ 

tướng, nhưng mấy tháng sau ông buộc phải từ chức vì 

gặp nhiều chống đối. 

 

Lúc này, Nguyễn Cao Kỳ còn đang là Tư lệnh Không 

quân, thay ông Quát làm Thủ tướng với một cái tên nghe 

ra cũng “cách mạng”, là Chủ tịch Ủy ban Hành pháp 

Trung ương, còn ông Thiệu làm Chủ tịch Ủy ban Lãnh 

đạo Quốc gia, tức Tổng thống. 

 

Bộ Thanh niên trong chính phủ mới này do ông Nguyễn 

Tất Ứng làm Bộ trưởng, đã mở ra cuộc tuyển chọn một 

số “Giảng viên chính trị” (danh xưng chính thức ghi trên 

văn bản tuyển chọn), để gửi đến các trung tâm huấn 

luyện trên toàn quốc, mục đích là nhằm đào tạo về cơ 

bản nhận thức chính trị cho những cán bộ xây dựng “Ấp 

tân sinh”, tại các vùng nông thôn. Ở cuộc tuyển chọn 
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này, các thí sinh chọn một trong nhiều đề tài khác nhau 

có nội dung chính trị, sau đó đứng trước một ban giám 

khảo của Bộ và đông đảo thí sinh tại Hội trường của Bộ, 

“ trình bầy” đề tài này. 

 

Tôi cũng là một thí sinh trong số nhiều thí sinh và đã 

trúng cử. Tôi ở trong số hơn mười người được đưa lên 

Trung tâm huấn luyến Quang Trung, gần kề Sài-Gòn. 

Tuy vậy, chúng tôi cũng không được phép về nhà, cả 

ngày cuối tuần. Chúng tôi ở tập trung trong một phòng 

dài, giường kê sát hai bên tường, lối đi giữa rất rộng. 

Việc ăn uống thì ra quán ngay trong trung tâm. 

 

Một buổi tối, sau khi cơm nước ở ngoài quán về, tôi và 

một người bạn đang ngồi trên nền nhà, chơi cờ tướng, thì 

chúng tôi được mời dự một cuộc họp nói là có liên quan 

đến tôi. Tuy không biết là chuyện gì, tôi vẫn đi tới cái 

bàn kê sát cửa ra vào. Tất cả đã đứng sẵn ở đây, đợi tôi 

đến. Trong số hơn mười người trong đoàn, chỉ có hai 

người thay nhau nói, nhằm vào một mình tôi. Lời lẽ rất 

nặng, giận dữ, mạt sát và đe dọa  tôi…, tập trung vào 

việc nghi cho tôi báo cáo về Bộ việc họ ra quán “tán 

gái”, làm mất nhân cách của người cán bộ giảng huấn. 

Tôi bị nghi ngờ vì tôi nghiêm chỉnh trong sinh hoạt, 

trong đào tạo cũng như trong tương giao với đoàn, cả khi 

ăn cơm ở ngoài quán. Vì tôi không làm việc mờ ám, nên 

chỉ đứng nghe, không một lời bào chữa. Tuyệt đối im 

lặng. Tôi cũng không tỏ một thái độ nào gọi là bất mãn, 

vì bị vu khống cách trắng trợn như thế. Họ không có một 

chứng cứ nào để khép tội tôi. Thấy tôi không phản ứng 
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gì, nên họ nói mãi, chửi tôi mãi rồi cũng tự tan hàng, 

lặng lẽ vào giường ngủ. 

 

Thế nhưng, hai người kia không dừng lại ở việc lập tòa 

án đấu tố tôi. Mấy ngày sau đó, khi tôi ra bãi tập với học 

viên, một trong hai người “lên gân” với tôi tối hôm 

trước, cũng ra theo, đứng ở phía sau các học viên, theo 

dõi bài diễn giải của tôi hôm đó suốt cả buổi học tập. Để 

làm gì? Chắc chắn không ngoài mục đích nếu thấy tôi 

yếu kém, họ sẽ có lý lẽ chính đáng làm bản tường trình 

gửi về Bộ, đề nghị sa thải tôi. 

 

Sau mấy tháng học tập, một lễ mãn khóa được tổ chức 

cách đơn giản nhưng trang trọng. Các học viên đã trao 

tận tay tôi một danh sách tên và địa chỉ của họ, mời tôi 

khi nào xuống nông thôn thì ghé vào nhà họ chơi.Đoàn 

chúng tôi sau ngày này, cũng ai về nhà nấy, đợi khóa 

sau. 

 

Một chiều thứ bảy nọ, tôi lên Đền Đức Mẹ Hằng Cứu 

Giúp, Dòng CCT ở đường Kỳ Đồng, dự giờ chầu Thánh 

Thể. Mãn giờ chầu, tôi vừa bước xuống sân nhà thờ thì 

từ phía sau có tiếng người gọi tên tôi, chừng như vội vã. 

Tôi dừng chân quay về phía người gọi, nhận ra ngay 

người quen, mắt mang cặp kính cận dày cộm. Anh tên là 

D., đồng nghiệp với tôi mới đây tại Trung tâm huấn 

luyện Quang Trung. Anh đi nhanh về phía tôi, mỉm cười 

rất tươi, khác hẳn với cái tối trước đây tại phòng ngủ tập 

thể trên Quang Trung, anh là một trong hai người đã gay 

gắt mạt sát tôi về một cái “tội” nghi hoặc, chụp lên đầu 
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tôi. D. đi sát bên tôi, nói là sau này anh em mới hiểu, tôi 

không phải là người đã tố cáo anh em với Bộ về chuyện 

ra hàng quán “tán gái”. Anh nói, ngày đó “Anh em đã 

tính thuê lính giết anh Tuy.” 

 

Bây giờ tôi mới hiểu ra, tại sao mấy thanh niên ngày đó 

đã toan tính làm việc ác, ngay lúc họ chỉ ngờ vực, chứ 

chưa có bằng chứng cụ thể, ai là người đã tố cáo họ về 

tác phong không đứng đắn đối với phụ nữ. Chung quy là 

do: những diễn biến của thời cuộc. 

 

Năm 1964, ngày 30 tháng 1, Tướng Nguyễn Khánh làm 

cuộc chỉnh lý. Hơn một năm sau,  sinh viên học sinh mở 

ra những cuộc biểu tình dữ dội, phản đối bản “Hiến 

chương Vũng Tàu”, mang mầm mống độc tài. Nguyễn 

Khánh phải xé bỏ Hiến chương đẻ non này. Nghe nói đó 

là sản phẩm trí tuệ của nhóm Quan Điểm, gồm một số trí 

thức có uy tín, của miền Nam thời ấy. Nhưng ngày 

Nguyễn Khánh phải ra đi chính là ngày xảy ra cuộc 

“Hành quân Nguyễn Huệ”, 19-2-1965. Cặp Thiệu-Kỳ 

bước lên võ đài chính trị. 

 

Bài học về chính sách của ông Ngô Đình Diệm đối với 

người Mỹ và số phận bi thảm của anh em ông còn mới 

mẻ quá, nên Nguyễn Khánh rồi đến Nguyễn Văn Thiệu, 

Nguyễn Cao Kỳ không đủ sức mạnh tinh thần để noi 

theo, đành chấp nhận để Mỹ đem quân lính vào Việt 

Nam và tiến hành cuộc chiến theo tính toán có lợi cho 

họ. 
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Cho nên, đúng đêm Giáng Sinh, ngày 24/12/1964, Việt 

Cộng đặt bom khu cư xá sĩ quan Mỹ, ở ngay trung tâm 

Sài-Gòn và từ đầu tháng 1 đến đầu tháng 2/1965, Việt 

Cộng mở nhiều trận đánh, như căn cứ Mỹ ở Bình Giả và 

căn cứ Không quân ở Pleiku. Cuối tháng 3/1965, Việt 

Cộng tập kích vào Đại sứ quán Mỹ tại Sài-Gòn. Đầu 

tháng 7/1965, Henry Cabot Lodge thay tướng M.Taylor 

trở lại Sài-Gòn làm Đại sứ lần thứ hai. Hình như đây là 

một việc làm chưa hề có trong lãnh vực ngoại giao quốc 

tế  giữa Hoa Kỳ và các nước. Có lẽ, chính bản thân 

Lodge còn có gì lấn cấn, chưa giải quyết được giữa 

chính quyền Mỹ với nhóm tướng tá đã nhúng tay vào cái 

chết của ba anh em ông Diệm, nên đích thân ông phải 

quay lại Sài-Gòn trong vị trí Đại sứ. 

 

Chiến cuộc ngày càng lan rộng, Cộng sản Bắc Việt xâm 

nhập miền Nam qua Lào theo đường mòn Hồ Chí Minh, 

đẩy Mỹ tăng cường ném bom Lào (03/12/1965). 

 

Về phía chính quyền Sài-Gòn, lệnh tổng động viên được 

ban hành. Thanh niên ở tuổi chúng tôi nằm trong kế 

hoạch tăng quân số này. Nhưng lúc đó, những người như 

chúng tôi thuộc thành phần cán bộ của Bộ Thanh Niên, 

nên không mắc vào lệnh tổng động viên hay không 

thuộc quân số có nghĩa vụ quân dịch. Có lẽ đây là lý do 

chính để mấy thanh niên trong đoàn chúng tôi ở trung 

tâm huấn luyện Quang Trung sợ bị sa thải vì có người tố 

cáo họ thiếu tác phong đạo đức, thì sẽ phải đi quân dịch. 

Do đó, họ tìm cách đe dọa và tính việc trả thù người nào 

họ nghi ngờ đã tố cáo họ. Tôi trở thành mục tiêu trong 
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tưởng tượng, trong võ đoán của họ. Tuy nhiên, khóa học 

đã kết thúc, nên kế hoạch “thuê lính giết chết” tôi không 

thực hiện được, hoặc như một người trong nhóm họ đã 

thú nhận với tôi, họ đã biết người tố cáo họ là ai, chứ 

không phải tôi. 

 

Sau khóa học đầu tiên kết thúc, chúng tôi bắt tay vào 

việc chuẩn bị cho một cuộc sống tập thể, theo chương 

trình của Bộ trưởng Nguyễn Tất Ứng, thì thật bất ngờ 

chúng tôi được tin ông Ứng đã tử nạn máy bay trên 

đường từ miền Trung về Sài-Gòn, sau ngày 19-6-1965, 

“Ngày Quân lực VNCH”. 

 

Ngày đưa tiễn ông về với mây ngàn hạc nội, chúng tôi đi 

sau một tấm biển ngữ lớn, do hai người cầm hai đầu, giơ 

cao : 

 

THƯƠNG TIẾC ĐẢNG TRƯỞNG NHÂN VĂN 

CÁCH MẠNG ĐẢNG 

 

Tôi được biết, ông Nguyễn Tất Ứng học khóa đầu 

Trường Lục Quân Yên Bái (VNQDĐ) cùng với các ông 

Bùi Diễm, Trần Kim Phượng v.v… 

Sau ngày này, đoàn chúng tôi coi như đã chấm dứt vai 

trò ở Bộ Thanh Niên. 
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ĐI LÍNH 
 

Giấy tờ tùy thân của tôi từ sau năm 1954, ghi tôi sinh 

năm 1939, nên năm 1965 đã 26 tuổi. Nếu chiến tranh 

không mở rộng và không có lệnh tổng động viên, thì tôi 

đã không vào quân đội. Tính theo tuổi phải đi quân dịch 

thì tôi đã phải đi từ những năm 1958 hay 1959 rồi, lúc đó 

tôi đang ở trên Ban Mê Thuột, chính quyền không gọi 

đến tôi. Nhưng nay, sau khi nghỉ việc ở Bộ Thanh Niên, 

tôi không có con đường nào khác, nên phải vào lính. Lúc 

này tôi đang ở quận 3, nên vào một buổi sáng, tôi lặng lẽ 

đi bộ từ nhà trên đường Nguyễn Thông (nối dài) lên tòa 

Hành chánh quận 3, góc ngã tư đường Phan Thanh Giản 

với Nguyễn Thông, để trình diện nhập ngũ. Tôi vừa từ 

bên này đường qua bên kia đường, trước mặt là Tòa 

Hành chánh quận 3, thì nghe có tiếng người gọi phía sau. 

Tôi quay người lại, nhận ra người gọi, đang ngồi trên 

yên xe máy, ngay chỗ tôi vừa đứng đó để đi qua bên này. 

Cậu thanh niên này chạy xe về phía tôi. Hỏi : 

-Anh đi đâu thế ? 

-Trình diện để đi lính, tổng động viên mà. 

-Anh về nhà em chơi đã, chuyện lính tính sau. 
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Tôi không do dự, lên xe để cậu ta chở về nhà, dưới ngã 

tư Bảy Hiền, đối diện với nhà thương Vì Dân (nay là 

Thống Nhất), ở lại gần một ngày. 

 

Tôi không biết gì nhiều về gia đình này. Chỉ thỉnh 

thoảng đến thăm một nhà văn, đang ở đó. Nhờ vậy, tôi 

biết chủ nhà, Ông Phạm Quang Huyến, là thân phụ của 

cậu thanh niên vừa rồi. Mỗi lần đến chơi, chủ và khách 

uống trà, trao đổi vài câu chuyện thời sự, người lính Mỹ 

và chiến cuộc bùng nổ. Có lẽ cậu con trai của chủ nhà 

chỉ hiểu lờ mờ về tôi qua những buổi chuyện vãn với cụ 

thân sinh của mình như thế, hoặc chỉ vì tôi là bạn của 

một nhà văn nổi tiếng, đang ở trong nhà cậu. Vì vậy, bất 

ngờ gặp tôi ngoài đường và khi nghe tôi nói là “đi trình 

diện” nhập ngũ theo lệnh tổng động viên, nên cậu đã mời 

tôi về nhà. Cho nên khi về tới nhà, cậu nói với tôi mà 

cũng có ý nói cho cả nhà nghe, việc tôi đi lính là không 

được. Người anh bé nhỏ mà lại ốm yếu như thế này thì 

sẽ chết ngay tại quân trường chứ đừng nói đợi lúc ra trận 

mạc. 

 

Tôi chưa bao giờ nghĩ, việc gặp cậu thanh niên này là 

chuyện tình cờ, hay là chuyện ngẫu nhiên. Vì nếu tôi 

bước vào trong sân Tòa Hành chánh quận 3, trước vài 

phút thôi, và giả như cậu thanh niên đi qua lúc đó mà 

không nhìn sang bên này, thì không có việc chúng tôi 

gặp nhau. 
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Tôi gặp ở đây tư tưởng của một nhà khoa học, P. 

Lecomte du Nouy, tác giả quyển Định mệnh con người, 

là một trong hai hay ba cuốn sách quan trọng và thâm 

trầm nhất của thế kỷ 20, xuất bản năm 1946 tại Mỹ và 

năm 1947 tại Pháp. Ông cho rằng không thể dựa vào 

ngẫu nhịên tuyệt đối, nghĩa là vào khoa học hiện thời mà 

giải thích sự xuất hiện của sinh vật được nữa. Tôi cũng 

có thể mượn câu này để giải thích việc tôi gặp cậu thanh 

niên nói trên đây. Nó không thể là ngẫu nhiên, cho dù 

việc hai chúng tôi gặp nhau không phải là một hiện 

tượng khoa học. Nhưng người ta vẫn có thể đứng ở 

phạm trù siêu hình mà giải nghĩa việc này. Đơn giản thì 

bảo đó là “duyên” một cách vô tư để khỏi chạm đến vấn 

đề vượt tầm lý trí.Vì như P.Lecomte du Nouy, trước đó 

đã viết : “chúng ta dự định đặt nền tảng tất cả các luận 

chứng của chúng ta, trên những phương pháp khoa học 

và toán học, chủ ý minh cứ : những phương pháp này 

nhất thiết dẫn tới chỗ phải thừa nhận sự can thiệp của 

một động lực siêu việt, mới trông giải nghĩa nổi cuộc 

sinh tồn.” (Bản Việt ngữ của Trần Kim Tuyến,Tinh Việt  

xuất bản, 1953, chương II tr.40). Hai chúng tôi cũng vậy, 

không có “duyên” với nhau, chính xác hơn, không có sự 

can thiệp của một Chủ thể “ Siêu việt”  thì không có sự 

gặp gỡ của hai người. Đặc biệt, cuộc gặp gỡ này dẫn tôi 

đến một con đường hoàn toàn khác với con đường tôi đi 

trình diện để nhập ngũ ngay hôm đó. Thiên Chúa biết tôi 

đi con đường nào thì phù hợp với sinh mệnh của tôi. Vì 

“Thiên Chúa là tình yêu.” (1Ga. 4,8) 
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Đây là lần thứ hai hay thứ ba gì đó, khi tôi ở vào một 

tình thế khó khăn, tự mình bất lực, thì có “ân nhân” (tôi 

thường nghĩ về những người này như những “thiên 

thần”) trợ giúp. Chẳng hạn, như việc tôi lên Ban Mê 

Thuột dạy học mấy năm, việc dự cuộc tuyển chọn cán bộ 

giảng huấn thuộc Bộ Thanh Niên, việc thi tuyển vào 

Biên tập viên, HSQ đồng hóa thuộc BTL/KQ, mấy tháng 

sau, ngày tôi tới Tòa Hành chánh quận Ba để “tình 

nguyện” nhập ngũ theo lệnh tổng động viên. Mặc dù ở 

đâu thì cũng chỉ là lính. Nhưng khác nhau hoàn toàn. Ở 

Không quân, tôi không phải qua mấy tháng trong quân 

trường, học tác chiến, tôi lại được sắp xếp công tác theo 

khả năng. Chỉ điều này thôi cũng là tốt đẹp lắm đối với 

một người lính như tôi trong thời chiến, chưa nói đến 

cuộc sinh hoạt hàng ngày tại đơn vị cũng như bên ngoài, 

liên quan đến báo chí.  

 

Vì thế, tôi không bao giờ nghĩ đến vấn đề ngẫu nhiên, 

mà chỉ suy nghĩ về lãnh vực tinh thần, có Đấng siêu việt 

làm chủ đời tôi. Chính Người đã cứu tôi khỏi vòng tù tội 

do những kẻ muốn lập công, tố cáo tôi có tư tưởng 

chống đối, Người cũng đã mấy lần cứu gia đình tôi thoát 

khỏi những tại họa về củi lửa trong đêm khuya và lúc tôi 

không có mặt ở nhà. Cho nên, bây giờ đối với tôi tất cả 

là một dòng chảy không ngưng nghỉ: “TẠ ƠN THIÊN 

CHÚA” 

 

Trở lại việc tôi gặp người thanh niên trước cửa Tòa 

Hành chính quận ba, bỏ việc trình diện đi lính, theo cậu 

ta về nhà. Sau ngày này, tôi không nghĩ tới việc lính 
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tráng nữa. Rồi Đỗ Đức Thịnh giới thiệu tôi với ông Phan 

Ngô, Hiệu trưởng Trường Trung học Văn Hiến, ở Đa 

Kao, quận 1 Sài-Gòn. Ông Hiệu trưởng đã dành cho tôi 

mấy giờ trong tuần môn tiếng Anh, lớp Đệ Ngũ và chuẩn 

bị giao cho tôi lớp Đệ Tam, nếu tôi không nghỉ để vào 

lính. Học sinh các lớp này chọn Anh văn là ngoại ngữ 

phụ.Tôi chỉ dạy ở Văn Hiến có một năm, vì một người 

bạn lâu năm với Đỗ Tất Phú, muốn giúp tôi vào lính 

Không Quân. Chiến trận đã lan rộng ra Bắc. Mỹ dùng 

máy bay B.52 ném bom vùng ngoại ô Hà Nội.  

 

Trong khi đó, Phật giáo và sinh viên nổi dậy ở Huế và 

Đà Nẵng, bàn thờ Phật được đưa xuống đường, chống lại 

chế độ mà họ gọi là quân phiệt (tháng 5/1966).Tướng 

Nguyễn Chánh Thi, kéo theo cả Quân đoàn I vào 

cuộc.Bạo động xảy ra.Thư viện và Trung tâm Văn hóa 

Phòng thông tin Mỹ (USIS) ở Huế bị đốt (26/5/1966), 

Lãnh sự quán và cơ quan Mỹ ở Huế bị đốt (31/5/1966). 

Đã xảy ra những va chạm giữa phe nổi loạn và Công 

giáo. Hai nơi Thanh Bồ, Đức Lợi ở Đà Nẵng bị đốt. Phe 

chống đối bất mãn vì “thành quả” của việc lật đổ Ngô 

Đình Diệm, đã không lọt vào tay họ và những nhà sư ôm 

mộng ngông cuồng muốn nhóm Phật giáo cực đoan 

trong  bàn tay “phù thủy” của họ trở thành “quốc giáo”. 

Theo bài báo của Lý Đại Nguyên và Uyên Thao, chúng 

tôi đã nói đến ở Phần Hai, thì người Mỹ đã đẩy cuộc 

chống đối này lên cao để lấy cớ dẹp. Và họ đã làm thế. 

 

Trước bối cảnh của đất nước như vậy, tôi chấp nhận để 

người anh em của Phú giúp tôi vào Không quân. 
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Người anh em của Phú này là Trần Quốc Minh, thuộc 

Không đoàn 33, căn cứ ở Tân Sơn Nhất. Khi Không 

quân trang bị những loại máy bay phản lực, như F.5, 

quân số cũng được tăng lên, thì Không đoàn 33 nâng lên 

thành Sư đoàn 5 Không quân. Các cấp bậc trong quân 

ngũ cũng được nâng lên. Vì vậy, lúc tôi vào Không quân 

là năm 1967, Trần Quốc Minh là Trung úy, phụ trách 

ban lương của đơn vị. Mấy năm sau lên Trung tá.  

 

Một buổi tối, ông Trần Quốc Minh đến chỗ tôi ở, nói cho 

tôi biết Bộ Tư lệnh Không quân sẽ tuyển một số Biên 

Tập viên, HSQ đồng hóa, để ra một tờ báo. Ông biết tôi 

đang trong tình trạng quân dịch, nên bảo tôi đưa cho ông 

giấy khai sinh, để ông lập hồ sơ xin thi tuyển. Tôi cứ ở 

nhà, ông sẽ mang cho tôi giấy biên nhận hồ sơ và hẹn 

ngày vào căn cứ Tân Sơn Nhất thi. Có tờ biên nhận này, 

tôi mới vào được TSN. Cuộc thi tuyển mở ra sau đó ít 

lâu, vào một buổi chiều. Đề thi gồm hai đề tài, một là 

văn chương, gồm truyện ngắn hoặc tùy bút, tùy thí sinh 

chọn. Đề tài 2 về thời sự và chiến tranh Việt Nam ngày 

đó. 

 

Số người dự thi có khoảng hai mươi người, có 5 người 

trúng tuyển, gồm một chuyên viên ấn loát, một ca kịch 

sĩ, còn 3 người kia là biên tập viên, cấp bậc Trung sĩ. Tôi 

là một trong số 3 biên tâp viên này. Số quân của tôi là : 

59/600.661.  
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Như vậy là tôi trở thành một quân nhân thuộc Quân 

chủng Không Quân. Đơn vị công tác là Bộ Tư Lệnh, 

nằm trong địa bàn của SĐ 5 KQ, căn cứ TSN, từ tháng 2 

năm 1967 đến cuối tháng 4 năm 1975. Tính ra được 8 

năm 2 tháng. Công việc chính của tôi là viết bài cho tờ 

Lý Tưởng, ra hàng tháng. Nội dung chính là thời sự, tin 

tức về các đơn vị, đặc biệt là các phi vụ tác chiến, phóng 

sự về các mặt sinh hoạt của các đơn vị. Mảng văn nghệ 

cũng được chăm nom kỹ. Lý Tưởng có mặt tại khắp các 

đơn vị Không Quân. Từ bài vở đến hình ảnh in đẹp, nên 

hầu hết từ người lính đến các cấp sĩ quan, đều trân trọng 

và thích Lý Tưởng. Mấy năm sau, ra tiếp tập san Chính 

Huấn, xuất bản ba tháng một lần. Tôi cũng có bài trên 

báo này. Chính Huấn chuyên về mặt lý luận và chính trị. 

Báo này in hạn chế, không phân phát cho lính, chỉ phân 

phối cho các ban, ngành trong Không Quân. Cho nên, 

Chính Huấn không được đón tiếp nhiều bằng tờ Lý 

Tưởng. Nhất là, tờ này lan cả ra ngoài. Ban biên tập 

cũng mời được một số nhà văn tên tuổi ở Sài-Gòn, 

những nhà văn dân sự và những nhà văn của các đơn vị 

quân đội khác, cộng tác viết bài. 

 

Không Quân có được điều này, một phần do tinh thần 

truyền thống văn nghệ. Tướng Tư lệnh Không Quân 

Trần Văn Minh, là tác giả hai tập truyện ngắn : Chết Non 

và Trong Đục. Trưởng phòng Tâm Lý chiến, thuộc BTL 

Không Quân, là Trung tá Hoàng Song Liêm, làm thơ từ 

thời trước năm 1954 ở Hà Nội.Ông có một số sĩ quan trẻ 

trực thuộc Một số phi công lái trực thăng cũng như máy 

bay chiến đấu, cũng là những nhà văn viết cho Lý 
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Tưởng. Vì vậy, chính tờ Lý Tưởng đã gợi cảm hứng văn 

nghệ cho những người lính ở rải rác tại các đơn vị khác 

của Không Quân. Điều này làm tăng sự phong phú và 

sức lôi cuốn của tờ báo. Cái thời tôi làm tờ Nhật báo Dân 

Việt, tôi đã đọc Đời phi công của Toàn Phong, tức Đại tá 

Nguyễn Xuân Vinh, Tư lệnh Không Quân thời Ngô Đình 

Diệm. Ở thời này, hầu như học sinh nam hay nữ cũng 

đều đọc Đời phi công. Ngoài ra, còn có một Chuyến bay 

đêm của nhà văn Pháp, Saint Exupery cũng được giới 

độc giả trẻ của Sài-Gòn ngày đó ưa thích. Cho nên, khi 

tôi trở thành một biên tập viên của tờ Lý Tưởng và biết 

được trong Không Quân có nhiều nhà văn, tôi đã nghĩ 

đến một truyền thống viết văn (có lẽ thế) trong Quân 

chủng này thật đồi dào. Đây là một yếu tố (có lẽ thế) làm 

cho các quan hệ giữa các cấp bậc trong Không Quân trở 

nên thân tình, không nguyên tắc lắm. Không Quân nói 

chung, được nổi danh là “hào hoa”. 

 

Nói đến một tờ báo, không thể bỏ qua những tên tuổi của 

một Ban biên tập. Khuôn mặt của họ trong đời cầm bút 

như thế nào thì làm nên giá trị của tờ báo như vậy. Như 

tôi vừa nói đến trên đây, Không Quân có một truyền 

thống văn nghệ khá lâu đời. Ngoài mấy người chúng tôi, 

lần lượt trước sau, gồm những nhà thơ nhà văn được 

tuyển dụng từ bên ngoài như : Thế Phong, Hồ Phong, 

Kiêm Thêm, Phạm Hồ, Thanh Chương, Khải Triều; còn 

có Dương Hùng Cường, Nguyễn Đình Thiều, Minh 

Triệu, Phan Lạc Giang Đông, Đinh Sinh Long, Lê Văn 

Trước, Chu Tấn, tức Trần Như Huỳnh, Huy Sơn Dương 

Quang Thuận. Một sĩ quan trẻ khác là Trần Ngọc Tự, từ 
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Trường Võ bị Thủ Đức qua. Không kể Ngọc Tự, thì 

những người vừa nói đến là những cây bút, mà khi 

chúng tôi vào Không Quân thì họ đã có mặt rồi (ngoại 

trừ đại úy Huy Sơn Dương Quang Thuận, trông coi tờ 

Phụng Sự thuộc Tâm lý chiến chuyển qua Không Quân 

sau đợt có cuộc thi tuyển).Chúng tôi là những người vào 

sau do tình hình căng thẳng của cuộc chiến. Cũng do 

chiến cuộc lan rộng ra Bắc Việt, một Phòng Báo Chí 

được mở ra sau này, tuy hơi muộn, do một sĩ quan cấp tá 

là Thiếu tá Đặng Trần Dưỡng, bên cạnh ông có mấy sĩ 

quan trẻ, như Trung úy Chu Văn Hải, Trung úy Đào 

Hiếu Thảo, Trung úy Hà Minh Đức. Phòng Chính Huấn 

do Trung tá Bùi Hoàng Khải, Trưởng phòng, có Đại úy 

Ngô Đức Hinh, Trung úy Đinh Hữu Tâm và Phan Lạc 

Giang Đông. Ngoài ra, thật là thiếu sót nếu tôi không 

nhớ đến những nhà văn đã đóng góp rất nhiều vào truyền 

thống Văn nghệ Không Quân thời VNCH, như vậy cũng 

có nghĩa họ đã nâng cao tầm giá trị tinh thần yêu văn 

nghệ và các quan hệ tình cảm giữa con người với nhau 

trong Quân chủng này, sự cách biệt giữa quan và lính có 

phần giảm trừ rất nhiều. Đồng thời họ cũng nâng cao giá 

trị của tờ Lý Tưởng mà họ đã đóng góp bài vở. Đặc biết, 

một năm trước ngày đất nước đau thương, những nhà 

văn chiến đấu ở rải rác khắp các đơn vị của Quân chủng 

đã hội tụ đầy đủ trong Tập Thơ Truyện Không Quân 

Thời Chiến, do Vàng Son, Sài-Gòn, xuất bản, 12.1974. 

Ngoài Khải Triều ra, những nhà văn được tuyển dụng ở 

thời kỳ chúng tôi và những nhà văn gốc Không Quân, đã 

nói đến trên đây, trong số này, có người một thời là phi 

công, và một số chiến sĩ phi công viết văn khác, đều đã 
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có mặt trong tập thơ truyện này. Tất cả đều là những sĩ 

quan từ cấp đại úy đến cấp tá, có cả cấp Tướng : Cung 

Trầm Tưởng, Trần Văn Minh, Đào Vũ Anh Hùng, 

M.Y.K, Zô Ta, Phùng Ngọc Ẩn, Lê Bá Định, Nhân Hậu, 

Võ Ý, Võ Quang Thẩm, Kha Lăng Đa, Vũ Ngô, Trần 

Tam Tiệp, Đặng Văn Âu (tức Bằng Phong), Nguyễn Cao 

Nguyên, Mây Trời, Huy Quang, Trần Viễn Phương, 

Toàn Phong. Có mấy nhà văn bên ngoài, như: Nguyễn 

Mạnh Côn, Phan Nhật Nam, Hoàng Hương Trang, Mai 

Thảo. 

 

Trong 8 năm cộng 2 tháng, tôi làm lính Không Quân, có 

một sự việc liên quan đến tôi và một chuyện cười về một 

người bạn văn nghệ. Xin nói đến anh trước : 

 

Vào một buổi sáng thứ hai, sau khi chào Quốc kỳ ở 

ngoài sân cờ BTL, trong lúc những người lính và hạ sĩ 

quan chúng tôi, phải tập trung ở văn phòng, để một 

Thượng sĩ già phụ trách kỷ luật nhắc nhở một vài điều 

thì một người bạn văn nghệ, vào sau tôi vài tháng, từ 

ngoài bước vào phòng. Đây là buổi anh phải trình diện 

Thượng sĩ kỷ luật của đơn vị văn phòng chúng tôi đầu 

tiên. Vừa bước vào, chiếc mũ caki đang đội trên đầu, anh 

vội bỏ xuống, hai tay ôm nó trước ngực, rồi cúi đầu chào 

ông Thượng sĩ. Tất cả chúng tôi đang đứng xếp hàng, 

đều không thể nhịn cười. 

 

Còn chuyện của tôi, đáng bị trách cứ và phải kỷ luật, vì 

tôi phạm quân kỷ chốn công khai, trước một hàng tướng 

tá và binh sĩ. Chuyện thế này : Tôi tới phiên trực của cấp 
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hạ sĩ quan tại Bộ tư lệnh vào tối Chủ nhật, ngày hôm sau 

là sáng thứ hai có lễ chào Quốc kỳ tại sân Bộ Tư Lệnh. 

Theo thông lệ, hạ sĩ quan trực phải đứng trước hàng 

quân. Trước khi chào cờ, tướng Tư lệnh được một sĩ 

quan trực tháp tùng, đi duyệt hàng quân. Khi Tư lệnh 

đến gần hàng quân, theo quân cách, tôi phải đưa tay lên 

chào. Song tôi đã không chào, mặc dù vị sĩ quan tháp 

tùng Tư lệnh hôm đó đã ra hiệu cho tôi, ý nói tôi hãy đưa 

tay lên chào. Vậy mà  tôi cứ đứng trơ ra đó. Sau lễ chào 

cờ, chúng tôi trở về phòng. Ông thượng sĩ kỷ luật, vốn 

có tiếng nói sang sảng, thấy sự việc xảy ra ở sân cờ liên 

quan đến tôi, ông giận, nên tiếng nói của ông còn mạnh 

mẽ hơn nhiều. Ông bảo tôi ỷ thế, ông tướng đi qua mình 

mà không chào. 

 

Ông thượng sĩ kỷ luật mắng tôi là đúng. Tôi và mọi 

người trong phòng đều không nói gì. Một không khí lặng 

lẽ ít thấy ở đây hình như là dấu hiệu người ta chờ một tin 

tức không hay cho tôi, xuống từ Bộ tư lệnh hay ít ra từ sĩ 

quan Trưởng phòng Tâm lý chiến là Trung úy Hoàng 

Song Liêm, hoặc từ sĩ quan Trưởng phòng Chính huấn là 

Trung úy Bùi Hoàng Khải, sĩ quan trực tiếp của tôi. Hai 

phòng này đều nằm trong Khối Chiến tranh Chính trị, do 

một sĩ quan cấp tá làm Trưởng. Nhưng, không có một tin 

xấu nào cả đến với tôi. Những ngày sau cũng thế, tình 

hình vẫn bình thường. Song, ông thượng sĩ trưởng ban 

kỷ luật bảo tôi ỷ thế, thì tôi không biết ông muốn ám chỉ 

tôi ỷ thế ai ở đây ? Tôi vào Không Quân là qua một cuộc 

thi tuyển. Như vậy là bằng cửa chính. Tôi đã lặng lẽ đi 

đến trước cửa Tòa Hành chánh quận 3, từ hai năm trước, 
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để trình diện đi lính. Vừa lúc đó thì có tiếng gọi tôi phía 

sau. Tôi dừng chân quay người lại thì nhận ra đó là cậu 

con trai của ông Phạm Quang Huyến. Cậu mời tôi về 

nhà, chuyện lính tính sau. Và bây giờ thì tôi ở đây, Bộ 

Tư lệnh Không Quân. Tôi coi đây là một sự can thiệp 

của Thiên Chúa. Khi tôi tự mình đi trình diện nhập ngũ 

trong lúc chiến trường đang sôi động và đang cần rất 

nhiều tay súng ra trận, là tôi kể như đây là con đường 

cuối cùng của đời tôi. Sống hay chết, tôi không nghĩ tới. 

Nhưng, chỉ trong khoảng vài giây đồng hồ thôi ngày 

hôm đó, Thiên Chúa đã can thiệp và thay đổi hướng đi 

của tôi. Đấy là Thánh ý của Ngài, không phải của tôi. 

 

Trong hơn tám năm sống đời một Biên tập viên thời 

chiến, ngoài công việc chính là viết bài cho tờ nguyệt 

san Lý Tưởng và tập san Chính Huấn, tôi còn được cử 

đến hầu khắp các đơn vị thuộc Quân chủng Không 

Quân, có khi cùng với Ban Văn nghệ do Trần Ngọc Tự 

dẫn dắt, có khi một sĩ quan nào đó được phái đi tới một 

đơn vị để thanh tra một việc, họ lại mời tôi đi theo. 

Những lần như thế này, tôi phải làm hai công việc : viết 

một ký sự của chuyến đi và có chuyến đóng cả vai người 

truyền tải một đề tài chính trị nào đó, trước một tập thể 

quân nhân đông đảo của đơn vị mà chúng tôi đi đến. 

Những đề tài này đều do cấp trên đưa xuống. 

 

Công việc như vậy, nên hằng năm, đoàn công tác chúng 

tôi phải đi đến hết các đơn vị của Không Quân, như : 

Biên Hòa, Nha Trang, Pleiku, Đà Nẵng, Cần Thơ, Sóc 

Trăng. Mỗi lần đi như thế, kéo dài cả tuần lễ. Nơi nào có 
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thắng cảnh và bãi biển, sau giờ công tác, đoàn lại đi 

thăm những nơi đó. Như ở Nha Trang thì có bãi biển, có 

Tháp Bà; Pleiku có Biển Hồ; Phù Cát ở Bình Định và 

Phan Rang thì có Tháp Chàm; Đà Nẵng có Ngũ Hành 

Sơn, có Chùa Non Nước. Cũng có chuyến từ Đà Nẵng, 

chúng tôi ra Huế, thăm Chùa Thiên Mụ, vào thành nội và 

đi nhà thờ Phủ Cam. Miền Tây thì có Cần Thơ với bến 

Ninh Kiều thấp thoáng tà áo bà ba chân quê, hai tay đưa 

nhẹ con đò trên sông. Ngồi trên bến uống ly cà phê trước 

bối cảnh êm ả của một buổi chiều, sau những giờ công 

tác trong đơn vị, tôi thấy chiến tranh như ở rất xa… 

 

Có một lần, cũng tại bến Ninh Kiều này, tôi nghe có 

tiếng hát của Thái Thanh qua bài Tình hoài hương, vọng 

ra từ một quán giải khát trên bờ. Càng hát, tiếng danh ca 

huyền thoại này càng da diết, thấm sâu mãi vào lòng 

khách ly hương. Hắn nghe mà hồn như lạc về cố quận 

với áng mây chiều…  
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Làm Báo Lậu “SỰ THỰC”  

 

Sau khi Tướng Nguyễn Khánh làm cuộc Chỉnh lý vào 

năm 1964, thâu tóm mọi quyền lực chính trị và quân đội 

trong tay, mở đầu cho  thời kỳ độc tài quân phiệt, một 

người anh em và tôi quyết định làm tờ báo lậu lấy tên là 

“SỰ THỰC”. Anh là một sĩ quan Cục an ninh quân đội, 

trụ sở ở đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, quận nhất, Sài-

Gòn, có những bản tin “Mật” về những hoạt động của 

các phe đang tranh giành quyền lực, một nhóm tướng tá 

chia bè và chịu áp lực của những kẻ cơ hội trong bóng 

tối. Có kẻ còn ngả theo nhóm Phật giáo cực đoan chủ 

trương thánh chiến… 

Trong những ngày làm việc, nhận bản tin, viết thành bài 

rồi trao cho nhà in, xếp thành khuôn chữ và sửa bản in. 

Cuối cùng trao cho nhà máy, xem lại một lần cuối. 

Không có gì sai sót, tôi ký tên mình vào bản in ấy, lúc ấy 

mới xong việc của tôi. Thời gian này mất đến vài ngày, 

tôi không ra khỏi nhà in, trên đường Lê Thánh Tôn, quận 

nhất, Sài-Gòn. Đây là một biện pháp để tự bảo vệ mình. 

Tờ Sự Thực của hai anh em tôi là tiếng nói tại Sài-Gòn 

lúc bấy giờ, chống lại một cách mạnh mẽ nhất, những 
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hành động của nhóm Lê Khắc Quyến ở ngoài Trung, 

đồng thời cũng vạch trần những mưu đồ của họ nhằm 

vào Công giáo. 

Tờ Sự Thực khổ nhỏ, bằng tờ nhật báo 4 trang gấp lại 

thành 8 trang, in 2.000 số, bán hết ngay vào buổi sáng 

các ngày Chúa nhật, tại trước cửa các nhà thờ Công giáo 

trong Sài-Gòn và các vùng  phụ cận. Mặc dù là tờ báo 

không có phép của chính quyền Sài-Gòn lúc bấy giờ, 

nhưng các bài viết và tin tức được chọn lọc kỹ, xác thực, 

nóng bỏng tính thời sự, nên được tín nhiệm. Điều này đã 

đưa đến một sự kiện quan trọng đối với hai anh em tôi. 

Đó là, ông Nguyễn Kim Báu, giáo sư, lúc đó đang bí mật 

lãnh đạo một tổ chức chính trị mới, là Lực Lượng Bảo 

Vệ Quốc Gia. Giới hoạt động chính trị ở Sài-Gòn bấy 

giờ cũng như một số tướng lãnh, điều biết đến ông qua 

một tên gọi khác là Nguyễn Bảo Kiếm. Ông tìm đến 

chúng tôi, đặt vấn đề hợp tác. Ông sẽ giao cho chúng tôi 

Tổng bộ Tuyên huấn. Bộ phận này sẽ đảm nhiệm Đài 

phát thanh Sài-Gòn trong trường hợp làm cuộc đảo 

chính, truất phế Tướng Nguyễn Khánh. Ông còn đề nghị, 

tờ Sự Thực của chúng tôi sẽ đình bản, thay thế bằng tờ 

Cây Chổi, vì mục tiêu của Lực Lượng Bảo Vệ Quốc Gia 

là quét  cho hết những rác rưởi khỏi chính trường miền 

Nam những kẻ cơ hội chủ nghĩa, những kẻ cuồng động, 

toan tính một cuộc thánh chiến, để độc tôn tôn giáo. 

Hai anh em chúng tôi, cũng có quan điểm và lập trường 

chính trị trong giai đoạn sau cuộc đảo chính ngày 1-11-

1963, của một nhóm tướng lãnh u mê, phá đổ nền Đệ 

nhất Công Hòa với Ngô Đình Diệm, nghe Nguyễn Bảo 
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Kiếm đề nghị như vậy, chúng tôi không nhận lời ngay, 

hẹn một tuần sau mời ông gặp lại. 

Chúng tôi có mục tiêu tranh đấu, nhưng không có lực 

lượng, chúng tôi có ý chí nhưng cần một điểm tựa, 

chúng tôi mới bắt đầu cuộc hành trình bằng bước khởi 

đầu là lập ngôn. Cho nên, trước mắt với mục tiêu truất 

phế Tướng Nguyễn Khánh, dư luận nói ông là một “lộng 

tướng”, chúng tôi chấp nhận lời đề nghị của Nguyễn Bảo 

Kiếm, tạm ngưng tờ Sự Thực. Nếu mục tiêu của mình 

không đạt được, tờ Sự Thực sẽ tái bản không khó khăn. 

Vậy là tôi nhập cuộc đấu tranh. Nhưng như bây giờ gần 

mãn cuộc đời, tôi biết mình ngày đó còn rất nặng tính 

lãng mạn, nghĩa là chưa hiểu rõ tính hai mặt của chính 

trị. Chỉ cảm thấy mình là mục tiêu trong những biến cố 

đã và đang xảy đến cho đất nước và cho cả giáo hội của 

mình. 

Quả thật, điều này đã được tôi nói đến năm trước (1964) 

qua bài thơ  Hình Ảnh Ngoài Phố in trong tập Tiếng Hát 

Khuẩn Trùng. Tôi đã thấy những gì: 

Những hình ảnh hôm qua được tôn sùng 

Bây giờ người ta vứt bỏ ngoài đường 

Những người chết cho tín ngưỡng được tô mầu và lên 

khung 

Bây giờ mỗi nhà trong thành phố nên ý nghĩa chùa chiền 

Nhưng đất nước tôi bây giờ sự phân rẽ bắt đầu từ những 

kẻ đã chết.  
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Đối Với Cộng Đồng Giáo Dân Công Giáo 

Trong hàng ngũ giáo dân Công giáo tại Sài-Gòn ngày ấy, 

có nhiều thành phần muốn “đứng dậy” tập hợp một lực 

lượng, nôn nóng nhập cuộc. Có lẽ họ cũng như chúng 

tôi, biết rằng mình đang ở vào cái thế không thể ngồi 

yên, không thể bình chân như vại, nghĩa là vô tư, chuyện 

chính trị là của người khác. Mình biết gì về chính trị, thò 

tay vào cái tổ ong làm gì. Không phải là những thành 

phần này không có lý để nói như thế. Họ nhìn vào những 

người hoạt động chính trị đảng phái ở Việt Nam từ 

những thập niên 1930 đến khi chế độ Đệ I Cộng Hòa ở 

miền Nam sụp đổ vào năm 1963. Họ ngao ngán và muốn 

sống bình yên.Thế nhưng, có lúc họ đã phải đứng vào 

hàng ngũ trong cuộc “Biểu dương lực lượng”, nói cho 

các phe phái kia biết: Chúng tôi vẫn có mặt. Đó là vào 

sáng ngày 7 tháng 6 năm 1964, một cuộc biểu tình lớn 

với khoảng 100.000 người tham dự, được tổ chức tại 

công trường Lam Sơn, trước trụ sở Quốc hội ở Sài-Gòn. 

Đoàn biểu tình đứng kéo dài trên đường Lê Lợi đến chợ 

Bến Thành. Có các biểu ngữ: 

- Lôi mặt nạ bọn lợi dụng Cách mạng để đàn áp Công 

giáo  

- Mỵ dân là phản bội Dân chủ 

- Ủng hộ cuộc đấu tranh của Công giáo miền Trung 

- Cabot Lodge cút đi 



309 | K h ả i  T r i ề u  

 

(VietCatholic News ngày 14-4-2009, đăng tải bài của Lữ 

Giang: Yêu cầu Tướng Khánh trả lời trước lịch sử.) 

Bản thân chúng tôi cũng có mặt trong cuộc biểu tình 

này. Nói 100.000 người tham dự là khiêm tốn. Nói cho 

gọn thì nói thế, nhưng số người đứng trong hàng ngũ 

hôm đó phải nhiều hơn thế. Họ thuần túy là giáo dân 

Công giáo, được tổ chức chặt chẽ tại các giáo xứ trong 

Sài-Gòn và các vùng phụ cận như Biên Hòa, Hố Nai, 

Dốc Mơ, Gia Kiệm v.v…Mỗi giáo xứ có một ban tổ 

chức chịu trách nhiệm về hàng ngũ của giáo xứ mình, từ 

lúc xuất phát cho tới lúc kết thúc biểu tình. 

Cuộc biểu tình hôm 7-6-1964 đã làm thay đổi quan niệm 

về chính trị của một số thành phần trong Giáo hội Công 

giáo tại Việt Nam, nó cũng tạo ảnh hưởng rất lớn đến 

tinh thần của hàng Giáo phẩm Việt Nam, đối với hoạt 

động chính trị đảng phái. Tuy nhiên ngay sau đó thì tình 

hình vẫn im ắng, như thể bất động. Chỉ có phía Linh 

mục Hoàng Quỳnh, Linh mục Trần Du và Linh mục 

Trần Hữu Thanh, DCCT Sài-Gòn là có những hoạt động 

mang tính chính trị, mặc dù các ngài rất dè dặt. Linh 

mục Trần Hữu Thanh hướng đến Cộng Đồng Giáo Dân 

Việt Nam qua những tập tài liệu học hỏi về Lý thuyết Xã 

hội Công Giáo, nhằm trao cho họ một tư tưởng căn bản 

của Giáo hội, khi họ dấn thân vào con đường chính trị 

đảng phái. Tiếc rằng những chuẩn bị này không có thời 

gian để hình thành. Còn Linh mục Trần Du thì ngài bao 

biện quá nên không có bao nhiêu giáo dân thực sự muốn 

làm việc với ngài. Hơn nữa, cha Trần Du hầu như cũng 

chỉ có một số linh mục coi xứ cộng tác với ngài, nên ảnh 
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hưởng của ngài rất hạn chế. Chỉ có Linh mục Hoàng 

Quỳnh là ngài có nhiều ảnh hưởng trong giáo dân, nhất 

là những người gốc Bùi Chu, Phát Diệm trước kia. Cha 

Hoàng Quỳnh đã có một lịch sử đấu tranh lâu dài, đặc 

biệt trong những lúc khó khăn và đe dọa từ bên ngoài, 

còn trong lúc yên ổn thì ngài như thể chỉ lo công việc 

mục vụ tại giáo xứ. Sau ngày chế độ Đệ I Cộng Hòa sụp 

đổ, Giáo hội đứng trước nhiều thách đố, nhiều phe phái 

coi Giáo hội đồng lõa với nền Cộng Hòa vừa sụp đổ. 

Một người bạn của tôi, tình cờ gặp nhau sau ngày hai 

anh em ông Diệm bị sát hại trên chiếc xe M.113, nói với 

tôi một câu rồi quay mặt đi ngay. Anh bạn này nói : 

“Ngô Đình Diệm đổ thì Vatican cũng đổ”(!). Cho nên 

Linh mục Hoàng Quỳnh một lần nữa lại phải lo toan đến 

một lực lượng bảo vệ Giáo hội. Ngài lập ra lực lương 

Thanh Niên Tự Do,  giáo xứ vẫn là cơ sở nền móng. Dư 

luận bảo cuộc “Biểu dương lực lượng” tổ chức tại Công 

trường Lam Sơn, trước trụ sở Quốc Hội ở Sài-Gòn hôm 

7-6-1964, là do cha Hoàng Quỳnh chỉ đạo. 

Nếu đem đối chiếu với những đảng phái chính trị tại Việt 

Nam thì bên Công giáo chẳng có gì. Trước hết vì giáo 

dân Công giáo nói chung không có kinh nghiệm đấu 

tranh chính trị, nếu có thì chỉ là cá nhân của người ấy đã 

thuộc về một tổ chức đảng phái nào đó và họ đã tuyên 

thệ sau ngày vào Đảng.Thứ đến, người Công giáo hầu 

hết đều không quan tâm lắm đến chính trị nên cũng 

không tham dự những cuộc huấn luyện về chính trị.(Mà 

ai huấn luyện họ !) Giáo hội lại còn đặt mình ở cái thế 

phi-chính-trị, nên sẽ rất lúng túng khi bị đặt vào tình thế 
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buộc phải có tiếng nói trong Quốc hội và trong guồng 

máy công quyền, vì công ích của giáo dân đã đành, mà 

còn cả mọi công dân nữa, vì Giáo hội cũng phải có trách 

nhiệm đối với tất cả mọi con người, không phân biệt 

lương giáo, không phân biệt giàu nghèo. Vì vậy, khi có 

những cá nhân Công giáo ra ứng cử vào Quốc hội hoặc 

tham chính, họ rất cần được Giáo hội ở địa phương của 

họ ủng hộ, thì Giáo hội ở đó nếu có thì cũng rất tiêu cực, 

đối với người có tư cách, có thực tài. Song với những kẻ 

ham danh lợi, thì họ lại dùng lời xảo trá, nịnh hót để có 

được sự ủng hộ của Giáo quyền. Điều này thì hầu như là 

“cố tật” của hàng Giáo sĩ Công giáo VN ! 

“Kẻ lợi dụng sẽ dễ dàng “vắt chanh bỏ vỏ”, “ăn cháo đá 

bát”, và “cười vào mũi mình”! Khi tỉnh ra, thì đã quá 

muộn; hoặc không còn kịp rút lại sự ủng hộ; hoặc có 

muốn rút lại, cũng lúng túng không biết phải làm sao! 

Bởi vì đã trót rồi! Rút cục kẻ lợi dụng sẽ tọa hưởng bất 

chính mà “Công giáo vẫn chịu tiếng”. Những thí dụ điển 

hình trong những năm gần đây, không thiếu, để chứng 

minh như vậy.” 

(Trích dẫn bài “Công giáo và Chính trị ở  Việt Nam 

hiện nay” của Bác sĩ Nguyễn Văn Thơ, Chủ tịch Phong 

trào Trí thức Công giáo Việt Nam Pax Romana Miic, 

thuyết trình trong phiên họp của Phong trào, ngày 8-7-

1973, đăng trên Nhật báo Chính Luận các số 2816, 2817, 

2818 đề ngày 15+16, 17, 18 tháng 7 năm 1973.) 

Tin vào đâu bây giờ? 

Đó là những suy nghĩ của tác giả. Chúng tôi xin trích: 
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“Trong khi người Công giáo Việt Nam chỉ còn muốn tin 

vào hàng Giáo phẩm, mặc nhiên nghĩ rằng “hệ thống 

lãnh đạo giáo hội của họ có thể đồng thời đóng vai trò 

một hệ thống lãnh đạo chính trị của họ” để dấn thân, 

chánh thức và thật sự, lãnh đạo họ trong cuộc đấu tranh 

chính trị ở miền Nam Việt Nam này, ngõ hầu họ có thể 

đóng góp tích cực vào việc bảo vệ và xây dựng đất nước, 

thì hàng Giáo phẩm lại hoặc là đành im lặng, không lên 

tiếng, vì lý do sợ bị liên lụy vào những thay đổi chánh trị 

mà mình không làm chủ được, cũng không tiên liệu 

được; hoặc có lên tiếng, thì lên tiếng một cách hết sức dè 

dặt, nhắc lại những nguyên tắc giáo huấn có tính cách 

“siêu thời gian và không gian”, tổng quát đến nỗi không 

biết phải áp dụng vào thực tế lịch sử ở đây như thế nào, 

và tùy nghi ai muốn hiểu xuôi ngược như thế nào đều 

thuận cả! Có khi vì sự thúc bách của những yêu cầu giai 

đoạn, dường như hàng Giáo phẩm đã phải nặn óc nghĩ ra 

một vài hình thức “lên tiếng mà không lên tiếng”, 

“chánh thức mà không chánh thức”.Đối với dư luận 

không Công giáo, không hiểu rõ tổ chức Giáo hội Công 

giáo Việt Nam và sự phân chia các thẩm quyền trong nội 

bộ tổ chức giáo hội ấy, thì có nghĩa là Giáo hội Công 

giáo Việt Nam, thay mặt cộng đồng giáo dân Việt Nam, 

đã chánh thức lên tiếng. Thế nhưng, nếu cần, thì hàng 

Giáo phẩm vẫn có thể viện dẫn những qui luật tổ chức 

nội bộ của mình ra, để phủ nhận sự lên tiếng nọ.  

“Dầu sao, những cách bố trí tránh né, giữ miếng như 

vậy, nếu có chút ít giá trị đáp ứng cấp kỳ với những yêu 

cầu giai đoạn, thì đó cũng chỉ là giá trị tạm bợ, nhất thời, 



313 | K h ả i  T r i ề u  

 

trong một lúc, nhân một biến cố, khi mà hàng Giáo phẩm 

cũng như các giáo dân “không biết làm thế nào hơn”, vì 

không có sẵn một tổ chức chánh trị chung, được mặc 

nhiên chấp nhận cho lên tiếng “thay mặt tất cả hay là đại 

đa số Công giáo Việt Nam”. Những cách bố trí ấy không 

thể tồn tại, và kinh nghiệm đã chứng minh như vậy. 

“Phải chăng, không có một tổ chức chánh trị chung, và 

không có cơ quan lên tiếng chánh thức, người Công giáo 

Việt Nam càng đỡ mở rộng ảnh hưởng Công giáo bằng 

cách “cá nhân làm chánh trị và thực hiện những chỉ thị 

của giáo hội”, hay là “cá nhân gia nhập vào các đảng 

phái không Công giáo để vận dụng chính những đảng 

phái này làm công cụ đấu tranh cho đường lối chánh trị 

Công giáo?” Trên thực tế chánh trường miền Nam Việt 

Nam, người ta đã không thấy như vậy. Những cá nhân 

Công giáo đã tự động làm chánh trị, và thành công 

chiếm được một ưu thế nào đó trên chánh trường ở đây, 

hoặc một địa vị trong guồng máy nhà nước, hoặc một 

chức vụ trong một guồng máy của một đảng phái không 

Công giáo, thì lại thường mang nặng mặc cảm đối với 

Công giáo, và chỉ còn coi Công giáo như một chuyện 

“của riêng mình và gia đình mình, trong đời sống hoàn 

toàn tư nhân mà thôi”, có khi lại thường bị chính những 

guồng máy Nhà nước hay đảng phái kia thu hút, đến nỗi 

hoàn toàn trở thành những bánh xe làm việc cho những 

guồng máy ấy, vì những guồng máy ấy, phục vụ quyền 

lợi của những guồng máy ấy (nếu không phải là bám vào 

những guồng máy ấy để phục vụ những quyền lợi ích kỷ 

và bẩn thỉu của cá nhân mình!!) 



314 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

“Tệ hại hơn nữa, nhiều phần tử Công giáo, trong một 

hoàn cảnh nào đó, đã nhờ “cái thế Công giáo”, mà thành 

công trên chánh trường ở đây, thì sau khi đã “thành 

công” lại thường hay vuột khỏi tập thể Công giáo, xa 

lánh Công giáo, phản lại lập trường Công giáo, hay trở 

thành một nguyên nhân “mang tai mắc tiếng” cho Công 

giáo.Thành thử, chung quy có thể nói rằng: Tình trạng 

Công giáo Việt Nam ngày nay, với sự thiếu một tổ chức 

chính trị thống nhất của người Công giáo, không những 

không giúp mở rộng ảnh hưởng Công giáo, mà còn làm 

mất dần ảnh hưởng Công giáo, đưa cộng đồng giáo dân 

tới chỗ càng ngày càng phân hóa về phương diện chính 

trị, đến nỗi nó khó trông còn có thể đóng nổi một vai trò 

chính trị đáng kể nào trong sanh hoạt chánh trị quốc gia 

nữa.” (Bài dẫn trên) 

Như vậy là cộng đồng Công giáo Việt Nam cần một tổ 

chức chính trị thống nhất. Lúc đó chưa có vì hàng Giáo 

phẩm sợ. Thật ra, giữa giáo dân và hàng giáo sĩ, kể cả 

hàng giáo phẩm trong Giáo hội Việt Nam, vẫn luôn có 

một hàng rào cách biệt rất rộng và rất xa. Có người nói, 

nguyên nhân sâu xa của tình trạng này là do văn hóa 

Việt Nam, những nhà tu hành được dân chúng kính 

trọng, nên đã tạo ra hào quang giả chung quanh mình. 

Người cúi đầu vâng-dạ, nịnh hót thì được tin dùng; 

người có tài và có nhân cách, biết trọng mình và trọng 

người, thì các nhà tu hành không muốn lại gần. Mà thực 

tế ra, những người sau này cũng rất ngại “gõ cửa” các 

tòa giám mục. Bình thường thì có lẽ là như vậy, còn 

trong tình trạng “dầu sôi lửa bỏng” như bài nói chuyện 
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của Bác sĩ Nguyễn Văn Thơ mô tả trên kia, người Công 

giáo vẫn cần có một tập hợp chính trị chính thức, được 

giáo quyền chấp nhận và hỗ trợ.  

Bác sĩ Thơ đã  khái quát tình hình và thực lực của các tổ 

chức đảng phái chính trị quốc gia, “đều là những tổ chức 

lỏng lẻo, ít có quần chúng, dễ mập mờ trong đường lối, 

dễ ngả nghiêng trong lập trường, thiếu cán bộ hoặc cán 

bộ thiếu tinh thần. Chỉ có vài ba khối công dân các tôn 

giáo là tương đối thuần nhất, tương đối có khả năng tạo 

cho mình được những điều kiện chủ quan cần thiết ấy. 

Mà cộng đồng công dân Công giáo là một, có lẽ có nhiều 

“khả năng” nhất. Nếu có một “thẩm quyền lãnh đạo” xử 

dụng được đúng mức những khả năng này, thì việc tiến 

tới một “tổ chức chính trị của người Công giáo” có thể 

có nhiều hứa hẹn tương lai tốt đẹp.” 

Thực ra, Bác sĩ Thơ đã chỉ quan sát tình hình bên ngoài 

của một vài tổ chức chính trị ở Việt Nam. Có một vài tổ 

chức đã không còn được ai nhắc nhớ tới nữa. Nhưng, đối 

với một vài tổ chức kỳ cựu hơn, mặc dù từ sau năm 

1954, tiếng vang của họ đã tắt lịm đi trên thực tế chính 

trường miền Nam Việt Nam. Tuy nhiên, lịch sử chiến 

đấu của họ thì lại không thế. Nó vẫn còn và tồn tại mãi. 

Chẳng hạn, quyển Việt Nam máu lửa, của Nghiêm Kế 

Tổ, là một lịch sử chiến đấu viết bằng chính xương máu 

của các chiến sĩ của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Vì vậy, 

cán bộ của họ được tôi luyện trong thực tế chiến đấu. Họ 

có bản lĩnh, có ý chí, có tư tưởng chủ đạo, có đạo đức. 

Song, VNQDĐ thiếu một lãnh tụ quyền năng.Họ đã để 
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vuột mất nhiều cơ hội và hy sinh nhiều chiến sĩ trong 

quá khứ, giai đoạn 1940-1954 và sau năm 1963. 

Trở lại với người Công giáo Việt Nam, Bác sĩ Thơ đề 

cập đến một vấn đề mà chúng tôi nghĩ rằng nó không 

bao giờ xẩy ra, đó là “thẩm quyền lãnh đạo” trong giáo 

hội, sử dụng được đúng mức những khả năng trong cộng 

đồng giáo dân Việt Nam. Các đấng đã không làm được 

điều này, vì các ngài nhìn giáo dân như thể là một “bầy 

chiên” thực sự, cần được “dẫn dắt”. Xử sự như thế trong 

lúc đất nước rối mù vì phe đảng tranh giành quyền lực, 

đẩy đất nước vào khói lửa, mặc tình cho lính tráng ngoại 

bang ồ ạt vào lãnh thổ của tổ tiên, thì hàng Giáo phẩm 

Việt Nam giữ được thanh danh cho riêng mình, như các 

ngài vẫn có trước kia và sau này (mặc dù sau này cái 

thanh danh ấy, ở một số vị, đã bị hoen ố. Hoen ố vì các 

vị này không nói tiếng nói của lương tâm con người 

chân chính, mà nói tiếng nói của quyền lực! Xấu hổ hơn 

nữa, có vị lại cắt bỏ lời kinh thánh, giả vờ quên lời kinh 

thánh nhắc nhở về sứ vụ đích thực mà mình phải thi 

hành). Nhưng trách nhiệm của giáo hội đối với đất nước 

và xã hôi, là một lỗ hổng, hàng Giáo phẩm thời đó và cả 

sau này, cần phải rút kinh nghiệm, ăn năn. Xin đừng biến 

những người giáo dân Việt Nam, xưa nay vốn đầy lòng 

tin tưởng và mộ mến đối với các ngài, trở thành những 

con người mê tín, dửng dưng và vô cảm trước những tội 

ác, những bất công, áp bức trong xã hội.  

Người Công giáo Việt Nam bình thường, ngoại trừ 

những người có giòng máu chính trị trong người, hầu 

như chỉ thích hợp cho một xã hội yên hàn. Họ sẵn sàng 
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làm tròn bổn phận của một công dân bình thường. 

Nhưng ở thời loạn mà bài nói chuyện của Bác sĩ Nguyễn 

Văn Thơ, một trí thức Công giáo tiêu biểu trong thời kỳ 

này, đã mô tả trong bài của ông, vào năm 1973, đã tỏ ra 

thiếu bản lãnh chính trị. Phải nói thẳng rằng, thời kỳ này, 

bản Hiệp định Paris, Pháp, về giải quyết chiến tranh Việt 

Nam, đã được ký kết. Song, ngày 30-4-1975 và sau đó, 

không phải là sản phẩm của nó. Miền Nam Việt Nam là 

một công trình của hòa hợp, của Liên Kết. Chính ông 

Phạm Văn Đồng, Thủ tướng Chính phủ Việt Nam Dân 

chủ Cộng hòa, đã công khai tuyên bố trên đài phát thanh 

Hà Nội sáng ngày 1-5-1975. Ông Đồng tuyên bố: “Miền 

Nam PHI LIÊN KẾT”. Đảng Cộng sản cũng chỉ là một 

trong các thành phần thôi.Vì thế, trước đó mấy năm, tức 

năm 1971, bầu cử Tổng thống lần thứ hai, đã có một sự 

kiện: 18 đảng chính trị ở miền Nam tập hợp lại làm một. 

Mục đích là để “sống và làm việc với người Cộng sản”. 

Một “thành phần thứ ba” cũng đã hình thành. Phía quân 

đội cũng đã có cuộc chuẩn bị thành lập một lực lượng 

chính trị. Người Công giáo cũng cần phải lập được một 

tổ chức chính trị chính thức, được giáo quyền công nhận 

và yểm trợ về tinh thần và nhân sự, cũng là để chuẩn bị 

cho tình hình này. 
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ĐỐI VỚI PHẬT GIÁO                              

Chúng tôi cũng may mắn còn lưu lại được một bài báo, 

đề cập đến tình hình Phật giáo trước và sau “Cách mạng 

63”, cách riêng đề cập đến “Khối Phật Giáo Ấn Quang, 

trên chính trường Việt Nam”. Đây cũng là tựa đề một bài 

báo đăng nhiều kỳ, do Lý Đại Nguyên và Uyên Thao 

viết, trên Nhật báo Sóng Thần, từ ngày 12 tháng 7 đến 

6+7-8-1973. Như vậy là cùng thời gian với bài của Bác 

sĩ Nguyễn Văn Thơ, viết về bên Công giáo. Hai bài báo 

này được xem như những tiếng nói có uy tín, nhận định 

về vai trò của hai tôn giáo lớn tại miền Nam Việt Nam, 

là Công giáo và Phật giáo, trong thời kỳ khủng hoảng 

chính trị và thiếu người lãnh đạo đất nước có uy tín, sau 

ngày Đệ I Cộng Hòa sụp đổ và trong lúc vừa ký kết Hiệp 

định Paris về Việt Nam, 27 tháng Giêng 1973. Ngày 29 

tháng 3 năm 1973, quân đội cuối cùng Mỹ rời Việt Nam, 

chính thức kết thúc vai trò quân sự trực tiếp của Mỹ. 

Ngay ở phần Khởi đề của bài viết, hai ông Lý Đại 

Nguyên và Uyên Thao cũng đã có những nhận định 

chung về vai trò của các tôn giáo trước tình hình của đất 

nước. Bài báo ghi: “Vấn đề càng trở thành trọng yếu hơn 

khi hòa bình trở lại, súng đạn không còn là tiếng nói 

quyết định tại Việt Nam, mà phải nhường quyền cho 

việc tranh dân và giữ dân sắm vai trò chính. Nói tới việc 

tranh dân và giữ dân nhất định phải nói tới các tôn giáo, 

trong đó Phật giáo, khối Ấn Quang có trách nhiệm thật 

lớn. Trong công cuộc vận động phục hồi niềm tin của 

dân chúng, điều không thể chối cãi các tôn giáo tại miền 

Nam này mặc nhiên có một ưu thế rất lớn. Tự mỗi tôn 
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giáo đã đứng vững trong lòng tin của con người rồi. Vấn 

đề được đặt ra không phải là gieo niềm tin, mà là củng 

cố niềm tin đó cho thêm bền vững.” 

Tuy nhiên, khi tham gia vào chính trị, các tôn giáo gặp 

phải một vấn đề gai góc, không phù hợp đối với tôn 

giáo, mà cũng chính vì điều này mà hàng Giáo phẩm của 

Công giáo rất lúng túng khi gặp phải những yêu cầu cấp 

bách của tình hình đất nước:Bài báo nói trên viết: 

“Chính trị của thời đại vốn mang nặng tính chất ngụy trá 

và tranh chấp, mà tôn giáo không thể làm công việc 

ngụy trá tranh chấp. Làm vậy, lập tức mất đi niềm tin 

của dân chúng. Không giải quyết ổn thỏa được vấn đề 

nêu trên thì một là tôn giáo phải đứng ngõ ngoài của thế 

cuộc, hai là tôn giáo sẽ bị đồng hóa với thế cuộc để rồi 

vô tình hay cố ý tôn giáo biến thành phương tiện của 

thống trị. Trong thực tại sinh hoạt chính trị miền Nam, 

các tôn giáo dù có muốn đứng ngoài thế cuộc cũng 

không được nữa. Thật khó cho tôn giáo là ở điểm đó.” 

Tuy nhiên, mỗi tôn giáo đều có những yếu tố chi phối 

trong những ứng xử của mình, nhất là chuyện chính trị. 

Hai ông Lý Đại Nguyên và Uyên Thao, trong bài viết 

trên, lại có một quan điểm của mình về giới lãnh đạo 

Phật giáo. Các ông bảo, Phật giáo có cái thế mạnh của 

mình, cái mà các ông bảo, đó là cái “có thể”. Các ông 

viết: 

“Phải nói rằng toàn thể dân chúng Việt Nam và toàn thế 

giới đều chờ đợi các nhà lãnh đạo Phật giáo Việt Nam 

nói với họ những điều phải nói, đưa ngón tay ra để định 

hướng cho chính xứ sở của các vị. Nhưng các vị im lặng, 
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Giáo hội chưa sẵn sàng, để hoàn tất trách nhiệm chỉ đạo 

của mình. Đành rằng hoàn cảnh lúc đó thật khó: Cộng 

sản nhất định lợi dụng thời cơ chính quyền miền Nam 

chưa vững để gia tăng cường độ chiến tranh; người Mỹ 

hủy chế độ cũ không phải vì thương Phật giáo, mà vì họ 

muốn đưa quân Mỹ vào chiến trường Việt Nam. Thế 

nhưng với tư thế của mình, Phật giáo vẫn có thể huy 

động nổi dân chúng, để lách mình ra khỏi guồng máy 

chiến tranh nhân dân của Cộng sản, và như vậy, nếu 

không chặt nổi cầu binh sĩ Mỹ đổ vào Việt Nam, thì ít 

nữa cũng chế cản được phần nào mức khốc hại của chiến 

tranh đi nhiều.” 

Sau đó, bài báo cũng nói đến vấn đề, các nhà lãnh đạo 

Phật giáo thời đó không phải là không biết đến việc 

“thiết lập liên lạc và liên hệ với các quốc gia Phật giáo 

trong vùng Đông Nam Á, mở rộng phạm vi liên hữu với 

các tôn giáo thế giới, để lập thế hòa bình.” Nhưng, theo 

bài báo, “tinh thần dân tộc ở nơi các vị đó còn quá trinh 

thuần, mà sau này được ám chỉ quá khích…Chính vì sự 

kiện không vươn mình chủ động đi lên đó, mà Phật giáo 

bị chụp đủ mọi thứ mũ, hết thân với Mỹ, đến thân Cộng, 

để rồi bị đánh tỉa lần lần. Sự bị đánh tỉa của Phật giáo đã 

làm cho tiềm lực đấu tranh của dân tộc lần lần kiệt quệ, 

và cuối cùng không còn bất cứ một sức lực đề kháng 

nào, trước các mưu đồ quốc tế.” 

Chúng tôi không tiện nói ra ở đây quan điểm của mình 

trong vấn đề này, vì nó bàng bạc trong cả bài báo. Chúng 

tôi chỉ nói đại ý rằng, đó là cái chủ quan của  hai tác giả, 

Lý Đại Nguyên và Uyên Thao. Trong thực tế thì không 



321 | K h ả i  T r i ề u  

 

phải vậy. Có lúc, Phật giáo đã dựa vào Mỹ để đấu tranh 

như trong “Cách mạng 63”, người Mỹ cũng lợi dụng 

Phật giáo để dẹp Đệ I Cộng Hòa. Chính vì thế, mà việc 

“hòa giải” giữa chính quyền Ngô Đình Diệm với Phật 

giáo, tưởng rằng sẽ xong, lại tan vỡ. Bởi vì chúng tôi tin 

rằng ông Ngô Đình Diệm là một người đạo đức thật sự, 

ông không phải là người có tư tưởng phân biệt tôn giáo, 

cũng không muốn loại trừ các đảng phái. Sở dĩ trong 9 

năm cầm quyền, không có một thành phần đảng phái 

chính trị nào trong chính phủ của ông, cũng chỉ vì hai 

bên không có chung một lập trường, một chính sách, một 

tư tưởng lãnh đạo quốc gia. Ngoài ra, kinh nghiệm lịch 

sử cho thấy, các đảng phái quốc gia, từ những năm 30 

trong thế kỷ trước, cho đến 1945 – 1954, các chính đảng 

có đủ thời cơ, vẫn cứ bị các thế lực đối kháng khủng bố, 

tấn công, không loại trừ các thế lực bên ngoài, để cuối 

cùng hầu như bị tê liệt hoàn toàn. Rõ ràng nhất là sau khi 

ông Diệm bị giết, các đảng phái chính trị tại miền Nam 

cũng không “nổi” lên được. Ngoài Mỹ và Phật giáo, cả 

Cộng sản cũng không ngồi yên nhìn các thế lực này đấu 

tranh với nhau mà không tạo thêm sức mạnh cho lực 

lượng chống Ngô Đình Diệm mau sụp đổ.  

“Chính quyền gọi là cách mạng ra đời, với tất cả sự ngỡ 

ngàng của chính những người có được cơ hội tốt đó. Một 

sự thật đáng buồn là, khi phát động phong trào đấu tranh, 

giới lãnh đạo, Phật giáo cũng không thể ước lượng được 

tình thế lại ngã ngũ một cách lớn lao đến như thế. Đến 

những người cầm đầu cuộc đảo chính cũng không có 
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thời gian chuẩn bị cần thiết để biết rằng mình sẽ phải 

làm gì, khi chính quyền lọt vào tay. 

Lật đổ chế độ chỉ còn được xem như một hành động giải 

tỏa những căm phẫn của dân chúng, giải thoát dân chúng 

khỏi sự khủng bố. Ngoài ra chẳng còn hành trang gì để 

cho một cuộc cách mạng có cơ thực sự đi lên. Sau những 

ngày xả hơi của những người “làm cách mạng” và những 

người được hưởng không khí cách mạng, thì tình thế 

Việt Nam lần lần đổ dốc. 

Chùa chiền có thật đông người lui tới, giới lãnh đạo Giáo 

hội được tung hô như các bậc hiển linh. Nhưng tiếng 

tung hô lớn nhất lẽ đương nhiên không phải là các phần 

tử “ra tử vào sinh” của phong trào, mà thường là những 

người có nhiều mặc cảm tội lỗi: Những người thấy đó là 

cơ hội bằng vàng đã tới. 

Chính quyền cách mạng thì mang trong thâm tâm một 

niềm kiêu hãnh là đã cứu Phật giáo. Giới lãnh đạo Phật 

giáo thì thấy rằng chính mình đã là nguyên cớ chính giúp 

cho cuộc cách mạng thành công. Từ những tâm trạng đó 

khiến cho hai thành tố quan trọng của cuộc cách mạng 

63 xa rời nhau thêm: Việc của chính phủ thì chính phủ 

làm, việc của tôn giáo thì tôn giáo làm, không bên nào 

tiếp giúp gì được cho nhau.” (Bdt) 

Chúng tôi nghĩ rằng, đằng sau những sự việc này, nội bộ 

bên Giáo hội Phật giáo còn những vấn đề sâu xa và rộng 

lớn hơn tất cả những gì bài báo của Lý Đại Nguyên và 

Uyên Thao đã trình bầy. Có lẽ hai ông cũng không thể 

nghĩ tới những vấn đề đó. Và chính vì điều này, mà Phật 
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giáo đã phân hóa làm hai. Một là chùa Việt Nam Quốc 

tự, xu hướng thỏa hiệp với chính quyền và bên kia là 

chùa Ấn Quang, xu hướng tranh đấu. Họ tiếp tục tranh 

đấu vì mục tiêu của “cách mạng 63” chưa đạt được, mà 

điều này thì bài báo cũng không đề cập tới.  

Cho dù chúng tôi không hoàn toàn đồng quan điểm với 

hai tác giả bài báo trong việc quá đề cao vai trò lãnh đạo 

của các thầy bên Phật giáo, nhưng có một điều chúng tôi 

cùng ý nghĩ với hai tác giả, đó là việc tất cả đều phải 

sám hối, phải ăn năn. Bài báo viết: 

“Đành rằng mỗi người đều có đầy đủ lý do biện minh 

cho việc làm của mình. Nhưng sự thật là chúng ta, những 

người Việt trong thời đại này, đều đáng phải sám hối với 

Dân tộc mình, sấp mình xuống chân người dân khốn khổ 

Việt Nam mà ăn năn cho trọn cả một kiếp của mình cũng 

chưa chắc đã bù lại được những lỗi lầm của mình. 

Những ai, dù có công lớn tới mấy cho cuộc vận động 

năm 63 cũng chớ nên hãnh diện về công lao của mình. 

Tất cả chúng ta, vì thiển cận, vì kiêu mạn, chật hẹp, 

không bao dung cho nhau, không tha thứ cho nhau, 

không dám quên mình đi để hoàn thành đại cuôc rồi bỏ 

mất cơ hội Trung khởi của dân tộc, và đang đi vào sự 

lầm lỗi kế tiếp là hận thù nhau: Coi người khác, thế lực 

khác, chứ không phải là chính mỗi người mình, đã làm 

hỏng đại cuộc của nhân dân.” (Bdt) 
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NHỮNG THÀNH PHẦN ĐẤU TRANH Ở MIỀN 

TRUNG   

 Theo một bài báo của Hàn Giang Trần Lệ Tuyền, đăng 

tải trên trang mạng Ba Cây Trúc, ngày 03/11/2012, viết 

theo lời kể của Hòa thượng Thích Tâm Châu, về: “Câu 

kết giữa Trí Quang và Lê Khắc Quyến”. 

Theo tác giả Lệ Tuyền,từ tháng 5 đến 11-1963, tờ báo 

Lập Trường do Lê Khắc Quyến (+) đứng đầu, có Hoàng 

Phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan, Lê Văn Hảo 

(hiện ở Paris, Pháp), Tôn Thất Hanh, Lê Tuyên, Thân 

Trọng Phước, Võ Đình Cường, Cư sĩ Phật giáo, tác giả 

cuốn “Ánh Đạo Vàng”, hiện  phụ trách tờ Giác Ngộ, trụ 

sở ở đường Nguyễn Đình Chiểu (tên cũ Phan Đình 

Phùng), lập ra cái Hội Đồng Nhân Dân Cứu Quốc, Lê 

Khắc Quyến đứng chủ tịch. Mặt công khai là thế, còn 

mặt bí mật, Lê Khắc Quyến là trưởng chi bộ Thuận Hóa 

của CSBV. Đỗ Mậu, tiền thân là lính khố xanh, được 

Ngô Đình Diệm nâng đỡ, sau trở thành kẻ phản bội, đã 

viết mấy hàng về Lê Khắc Quyến trong cuốn sách mạt 

sát ông Diệm và công giáo cực kỳ, có tựa đề Việt Nam 

Máu Lửa Quê Hương Tôi,(dư luận nói có một nhóm giấu 

mặt thuê người viết, đứng tên Đỗ Mậu, hàng chữ trong 

ngoặc này của KT). Đỗ Mậu rất dè dặt về Lê Khắc 

Quyến khi nói đến những biến động dữ dội tại miền 

Trung, thời Tướng Nguyễn Khánh, như cuộc thảm sát tại 

hai phường Thanh Bồ-Đức Lợi tại tp.Đà Nẵng ngày 
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24/8/1964 : “Trong hàng ngũ đấu tranh Phật giáo, trước 

hết có ông Lê Khắc Quyến, chủ tịch Hội Đồng NDCQ, 

là một phần tử thân kháng chiến  mà nhiều người ở Huế 

biết rõ.”(Sđd tr.912) Núp dưới danh nghĩa Phật giáo đấu 

tranh, lợi dụng tình thế rối loạn ở miền Trung, ngày 

21/9/1964, họ đã kéo đến đánh chiếm đài phát thanh 

Huế, đốt phá nhiều cơ sở chánh quyền ở Huế và Qui 

Nhơn. Đêm 23/1/1965, Hội Đồng NDCQ của Lê Khắc 

Quyến kéo nhau đến phòng thông tin Mỹ, ném đá và đốt 

cháy thư viện Mỹ, gây thiệt hại trên 5.000 quyển sách; 

ông phó lãnh sự Mỹ chạy đến chữa cháy, bị nhóm của 

Lê Khắc Quyến ném đá, khiến ông này bị thương nặng. 

Hành động lợi dụng danh nghĩa Phật giáo đấu tranh 

chống kỳ thị tôn giáo, nhóm Lê Khắc Quyến và 

HĐNDCQ đã phá rối nền trị an ở Huế đến cùng cực, 

biến Huế như một nơi “vô chính phủ”.Nhưng, trước 

những hành động phản bội quân dân miền Nam cách 

trắng trợn và công khai như thế, nhóm của Lê Khắc 

Quyến vẫn không bị điều tra hoặc gặp khó khăn nào 

trước chánh quyền và luật pháp. Ngược lại, họ vẫn trọng 

dụng và ưu đãi Lê Khắc Quyến và tay chân. Ngày 

8/9/1964, Lê Khắc Quyến và Tôn Thất Hanh được bổ 

nhiệm vào cái gọi là Thượng Hội Đồng Quốc Gia. Lê 

Khắc Quyên còn được làm Giám đốc bệnh viện Sùng 

Chính trong Chợ Lớn.(hết trích). 

Cũng liên quan đến những rối loạn ở miền Trung sau 

“cách mạng 1-11-63”, một nhân chứng khác, hơn nữa 

còn là người trong cuộc, đó là Linh mục Cao Văn Luận, 

Viện trưởng Viện Đại Học Huế. Ngài rất đỗi bàng hoàng 
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vì những người khởi xướng phong trào chính trị này lại 

là những người cộng sự với ngài ở đại học Huế. Linh 

mục Cao Văn Luận viết : 

“Thoạt đầu nhóm hoạt động chính trị mang tên là Phong 

trào nhân dân cứu quốc, quy tụ một số giáo sư như Lê 

Tuyên, Mai Văn Lễ, Cao Huy Thuần, Tôn Thất Hanh, và 

do Bác sĩ Lê Khắc Quyến, Khoa trưởng y khoa làm chủ 

tịch. Giáo sư Lê Khắc Quyến con ngang nhiên đặt văn 

phòng của phong trào trong Viện đại học. Họ lấy mọi 

phương tiện trong cơ sở văn hóa nầy để dùng vào các 

chương trình chính trị của họ.Tôi có nghe một vài sinh 

viên thân tín tường trình lại những hoạt động nầy, nhưng 

tôi không tin, vì mới hôm nào đây, Lê Khắc Quyến, Lê 

Tuyên còn tới mừng lễ Ngân Khánh (Linh mục) của tôi 

bằng mấy bức hoành phi, mang những giòng chữ chí 

tình “Thiện Mỹ lưỡng toàn”, “Sư sinh đại nghĩa”.(xem : 

LM. Cao Văn Luận, Bên giòng lịch sử, Hồi ký 1940-

1965, Cơ sở xuất bản Văn khoa-Trí Dũng ấn hành, tr. 

418) 

Sau đó, theo cha Cao Văn Luận, ông Lê Khắc Quyến đã 

đích thân đến gặp ngài và mời ngài tham gia phong trào 

chính trị do ông ta cầm đầu. Ông Quyến nói khá nhiều 

về các vấn đề, song cha cho biết ngài không còn nhớ 

được gì, ngoài điều Quyến yêu cầu cha “ủng hộ phong 

trào chính trị này”.Tuy nhiên, theo cha, với tư cách một 

linh mục Viện trưởng Viện Đại học, không  cho phép 

ngài có ý kiến rõ ràng về phong trào chính trị của ông ta. 

Nhưng ngài đã nhắc lại lập trường cũ của ngài là tách rời 

chính trị khỏi sinh hoạt Đại học. Đồng thời ngài nhấn 
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mạnh đến việc ngài không chấp thuận việc phát động 

phong trào trong giới sinh viên của ngài : 

“Tôi không muốn cho Đại học có Đảng phái chính trị. 

Chẳng phải lúc này tôi mới có chủ trương lập trường này 

mà ngay từ khi Đại học khai sinh, tôi cũng đã nhấn mạnh 

đến lập trường của tôi. Khi nào tôi còn giữ chức coi sóc 

Đại học Huế, tôi còn tranh đấu tới cùng, để Đại học chỉ 

là khu vực thuần túy văn hóa thôi. Không ngờ lúc này 

các anh đặt văn phòng của phong trào ở Đại học mà 

không cho tôi hay. Lại khám xét sinh viên trước khi họ 

vào trường nữa. Đó là chuyện trái ngược với không khí 

Viện đại học này. Nếu các anh tiếp tục hoạt động, các 

anh gắng tìm chỗ khác đặt văn phòng, xin trả Đại học lại 

cho tôi ngay.” (Sdt, tr. 421) 

Lê Khắc Quyến bất bình, lớn giọng : 

-Cha đuổi chúng tôi hả ? 

-Không phải đuổi. Anh nói quá. Tôi chỉ yêu cầu các anh 

trả lại không khí trầm mặc cho Đại học. Tôi chưa hiểu rõ 

lắm về phong trào của các anh, nhưng có đi phố và nhìn 

thấy nhiều khẩu hiệu đả đảo tướng lãnh, đồng hóa người 

Công giáo với Cần lao.”(Sdt, tr.421) 
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CUỘC ĐẢO CHÍNH TRUẤT PHẾ TƯỚNG 

NGUYỄN KHÁNH    

 

Cuộc  đảo chính xảy ra vào trưa ngày 19-2-1965 với một 

tên gọi “Cuộc Hành Quân Nguyễn Huệ”. 

 Sau khi một lực lượng quân đội chiếm Đài phát thanh 

Sài-Gòn, bộ phận Tuyên huấn chúng tôi mới đến tiếp 

nhận và phát đi chương trình hành động của mình. Ông 

Nguyễn Bảo Kiếm được quân đội hộ tống đến đài, đọc 

bản hiệu triệu đồng bào.  

Từ ngày đó đến nay, hơn 50 năm đã qua đi (1965-2016), 

có nhiều chuyện đã quên, song có những vấn đề không 

thể quên được, vì nó liên quan trực tiếp đến tôi, đến 

người anh em của tôi. 

Buổi tối hôm đó, trước khi người anh em của tôi, là 

Nguyễn Tiến Hanh (1932-1992), trách nhiệm chính 

chương trình phát thanh của cuộc đảo chính, được gọi đi 

dự một buổi họp quan trọng, quyết định số phận của 

Tướng Khánh. Nguyễn Tiến Hanh bàn giao công việc ở 

đài phát thanh cho tôi. Từ lúc này tôi không được gặp 

ông Hanh nữa. Tôi thay anh lo chuyện phát thanh. 

Nhưng, sau khi Nguyễn Tiến Hanh đi rồi, thì có một việc 
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mà bây giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy rùng mình, nếu như chỉ 

cần một cái gật đầu của tôi, khi một nhân viên an ninh 

của chúng tôi, nói với tôi là có một trung tá bên Tâm lý 

chiến, đến phản đối cuộc đảo chính. Rồi anh ta đề nghị 

thẳng thừng với tôi : cho phép anh chở “thằng cha đó” ra 

xa lộ bắn bỏ. Tôi nói ngay là “không được”. Sau đó thì 

như mọi người đã biết : Tướng Nguyễn Khánh rời khỏi 

chính trướng. Nhưng chúng tôi bị phản bội. 

Mấy ngày hôm sau, tôi được biết chỗ Nguyễn Tiến Hanh 

trú ẩn, thuộc giáo xứ Tân Việt, nên tôi đã tới thăm. Anh 

cho biết lý do thất bại là tướng Lâm Văn Phát được lệnh 

đưa một cánh quân lên Biên Hòa chiếm phi trường, 

nhưng dọc đường ông cho quân quay trở lại Sài-Gòn. 

Khi đó, tướng Nguyễn Cao Kỳ, từ bên Bộ Tư lệnh KQ, 

đã chui qua hàng rào vào phi trường TSN, lấy một chiếc 

trực thăng bay lên Biên Hòa để giữ phi trường này.  

Về phía người Mỹ, có người cho rằng, Đại sứ Mỹ tại 

Sài-Gòn ngày đó là Tướng Maxwell Taylor đã “bẻ gẫy 

kế hoạch” đảo chính. Nhưng thật sự họ cũng muốn thay 

tướng Nguyễn Khánh, song chưa quyết định dứt khoát lá 

bài nào thay ông Khánh trong vai trò lãnh đạo miền Nam 

Việt Nam. Cho nên, theo lời Nguyễn Tiến Hanh, lực 

lượng làm đảo chính trong cuộc họp tối hôm đó, đã chọn 

Đại tá Nguyễn Văn Thiệu, người Công giáo, thay 

Nguyễn Khánh. Người Mỹ đã chấp nhận ông Thiệu. 

Lực lượng làm đảo chính đạt được hai mục tiêu trên, nên 

để tránh tình trạng chia rẽ thêm trong nội bộ miền Nam, 

toàn thể đã rút lui ngay trong đêm hôm đó, hoàn toàn 
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không chịu sự áp lực nào của người Mỹ, theo lời Nguyễn 

Tiến Hanh. 

Sau khi ông Nguyễn Văn Thiệu củng cố xong quyền lực, 

ông nắm chức Chủ tịch Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia, 

Nguyễn Cao Kỳ nắm chức Chủ tịch Ủy ban Hành pháp 

Trung ương, đã phản bội chính những người đã đưa ông 

ta lên vị trí lãnh đạo, qua việc đưa một số người này ra 

tòa án quân sự ở Sài-Gòn (tháng 5-1965). Ông Nguyễn 

Bảo Kiếm không ra trình diện, bị tuyên án tử hình khiếm 

diện. Còn ông Phạm Ngọc Thảo (1922-1965) thì ẩn trú 

tại một giáo xứ vùng Hố Nai. Nhưng rồi ngày 16/7/1965 

thì bị bắt và chết tại Cục an ninh quân đội. Người anh 

em thân thiết với tôi là Nguyễn Tiến Hanh, bào đệ của 

Linh mục Rôcô Nguyễn Văn Tự Do (1928-2011), 

DCCT, vì là sĩ quan Cục an ninh quân đội, ra trình diện 

thì bị giữ lại và ra tòa án, lãnh bản án mấy năm trong tù. 

Còn tôi, lúc đó là dân thường, cũng tạm xa Sài-Gòn một 

thời gian, khi thấy tình hình lắng xuống, tôi mới trở về, 

vào làm ở Bộ Thanh Niên, thời ông Nguyễn Tất Ứng 

làm Bộ trưởng. 
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VỀ ĐẠI TÁ PHẠM NGỌC THẢO            

Anh vừa nhắc đến ông Phạm Ngọc Thảo và Nguyễn Bảo 

Kiếm. Có phải đây là hai nhân vật chủ chốt trong kế 

hoạch của cuộc hành quân nhằm loại bỏ Tướng Nguyễn 

Khánh ? Ngày đó anh có nghe nói gì về ông Phạm Ngọc 

Thảo không ? Ông này được nói đến là một tình báo 

chiến lược của Cộng sản Hà Nội. Sau năm 1975, Cộng 

sản Việt Nam đã truy tặng ông danh hiệu liệt sĩ, là một 

cách công nhận việc ông Thảo, trở về với phía quốc gia, 

là “trá hàng”. 

Thực tình ngày đó tôi cũng chưa  biết gì nhiều về Đại tá 

Phạm Ngọc Thảo. Sau năm 1975, đài BBC, Luân Đôn có 

nhắc đến ông. Tôi còn nhớ một câu, nói rằng Bác sĩ Trần 

Kim Tuyến (Nguyên Giám đốc Sở Nghiên cứu Chính trị, 

thường được coi là Trùm Mật vụ của chính quyền Sài-

Gòn thời Đệ I Cộng Hòa) cũng đã lầm việc ông Phạm 

Ngọc Thảo trá hàng. 



332 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

Vậy Bác sĩ Trần Kim Tuyến (1925-1995), ông nghĩ gì về 

Phạm Ngọc Thảo ? 

Trong số những người viết về Bác sĩ Trần Kim Tuyến, 

có Bác sĩ Nguyễn Hoài Vân, sống tại Pháp, là một người 

rất gần gũi với gia đình ôngTuyến, nên bài của Bác sĩ 

Vân có tính chất đơn sơ và chân thật, không vướng bận 

một chút gì về chính trị. Một trong những lần gặp gỡ 

giữa hai người, hoặc giữa Bác sĩ Tuyến và những người 

đi theo Bác sĩ Nguyễn Hoài Vân để được gặp mặt một 

con người mà khi còn ở Việt Nam ai cũng muốn được 

gặp, trong lúc còn quyền bính cũng như sau đó, bởi 

những câu chuyện chung quanh con người này đầy tính 

chất huyền thoại. 

Dưới đây là mô tả của Bác sĩ Nguyễn Hoài Vân, ngoài 

chuyện về Phạm Ngọc Thảo và việc bắt hụt Lê Duẩn, 

độc giả biết được con người thật và cuộc sống thật của 

Bác sĩ Trần Kim Tuyến, những ngày lưu vong, đề ngày 

15-8-1995: 

“Một buổi chiều hè, tôi được hân hạnh gặp bác Trần Kim 

Tuyến. Vừa xuống xe, thấy bác đứng trước cửa nhà đón 

khách, tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Đầu tiên 

là vóc người thật nhỏ, quá nhỏ, đối với một hình ảnh thật lớn 

trong đầu óc tôi. Rồi tới nước da trắng nhợt một cách lạ lùng, 

như chưa từng biết đến ánh nắng mặt trời. Giọng nói nhẹ 

nhàng, hiền hòa và đầy vẻ khiêm nhường khiến tôi liên tưởng 

đến một vị Tu Sĩ Châu Sơn, nơi tôi từng có dịp tá túc lúc còn 

nhỏ...Quả thực không thấy gì gợi lên được cái quá khứ đầy 

huyền thọai mà “nhân gian” thường truyền tụng. 
 

Về ông Phạm Ngọc Thảo, được chính phủ Hà Nội tuyên 
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dương như một người rất có công với “cách mạng”, bác 

Tuyến cho biết bác vẫn không tin ông Thảo đã trá hàng. Bác 

Tuyến kể lại lần đầu gặp ông Thảo, rồi sự thăng tiến của ông 

trong chính quyền VNCH, cũng như những âm mưu ám sát 

ông của phía bên kia. Bác nhắc lại kỹ thuật đề phòng khỏi bị 

ám sát rất tinh tế và hữu hiệu của ông Thảo. Theo bác Tuyến, 

có lần ông Thảo đã cho đầy đủ dữ kiện để bắt Lê Duẩn, và 

khi nhân viên của chính phủ VNCH ập đến, thì Lê Duẩn mới 

vừa rời khỏi địa điểm ấn định không đầy vài phút. Nguyên do 

của sự chậm trễ ấy là do ở nhân viên của chính phủ VNCH 

chứ hoàn toàn không thể được tính toán trước bởi ông Thảo.  

Bác cũng nói qua về việc thả nhân viên ra Bắc. Điều mà tôi 

ghi nhận là một trong những cách thức lấy tin của bác Tuyến 

rất đặc biệt. Bác dựa vào tình cảm, vào sự giao thiệp rộng rãi, 

và sự giúp đỡ người khác để có tin tức đến từ nhiều môi 

trường khác biệt. Khi cần, bác luôn sẵn chỗ để hỏi tin tức, vì 

không ông này thì ông khác, trước đó ít lâu, cũng đã từng nhờ 

bác can thiệp giúp mắc được đường giây điện thoại một cách 

nhanh chóng sau nhiều tháng trì trệ, hay giúp giải quyết một 

tranh chấp với một cơ quan chính quyền, một vấn đề thuế má, 

một khó khăn về giấy tờ v.v...Với nụ cười ranh mãnh, bác 

bảo :“tôi chỉ ngang hàng chủ sự, lúc đầu chỉ ăn lương thiếu 

úy, thế mà chuyện gì họ cũng đến nhờ tôi.” Thật ra khi ấy, 

hào quang của bác Tuyến đã khiến cho nhân viên của cơ quan 

nào nhận được điện thoại của bác cũng đều vội vã đáp ứng tất 

cả những gì bác yêu cầu, nhanh hơn cả khi nhận được lệnh 

của chính thượng cấp trực tiếp của họ ! Sự hiệu quả của 

những can thiệp của bác, lại càng làm tăng thêm cái hào 

quang đã sẵn có kia, khiến người ta càng thêm đồn đại về thế 

lực của “BS Trần Kim Tuyến” ! Cần nói là khi ông Nhu gửi 

máy bay ra Hà Nội khẩn cấp mời vào Sài Gòn hợp tác với 

chính phủ, bác Tuyến mới chưa đầy ba mươi tuổi !” 
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Bác sĩ Nguyễn Hoài Vân kết luận: 
 

“Tôi rất cảm phục bác Tuyến trong đời sống thường ngày của 

bác. Sáng sớm, tôi thức giậy, mò xuống nhà, thì thấy bác đã 

sửa soạn chu đáo bàn ăn sáng cho khách trọ “guest-

house"(bác sinh sống nhờ cái khách sạn nhỏ xíu này). Bác 

nhẹ nhàng đặt từng chiếc muỗng, từng tách cà phê, như đang 

làm một điều gì rất trọng đại. Mọi công việc đều chu đáo, 

mọi động tác đều cẩn thận, hoàn hảo. Ngày nào bác cũng làm 

những công việc ấy, những động tác ấy, với một sự cẩn trọng 

đều đặn như nhau. Sau này, khi bác gái phải nằm bệnh viện, 

bác cũng hàng ngày vào nhà thương ngồi đến tối, đều đặn 

như đồng hồ. Vào những tháng cuối cùng của bác gái, bác lo 

chăm sóc ở nhà, cũng với sự tận tụy, và đều đặn như vậy, 

khiến bác mệt nhiều. Tôi được biết qua điện thoại là bác chỉ 

chịu nghỉ ngơi một chút khi có y tá đến thay thế ”… 

(Theo Trang Nhà của Nguyễn Hoài Vân) 

 

Nói ông Phạm Ngọc Thảo là một điệp viên chiến lược 

của CSBV, đươc cài vào chính quyền VNCH, hoặc ông 

“trá hàng” v.v…, nên sau năm 1975, chính quyền CSVN 

đã truy tặng ông danh hiệu “liệt sĩ”. Ông còn trở thành 

“diễn viên” Nguyễn Thành Luân, vai chính trong bộ 

phim “Ván bài lật ngửa”, Trần Bạch Đằng viết, nào là 

một nhân vật tình báo huyền thoại, một tình báo viên bí 

ẩn trong suốt chiến tranh Việt Nam, là đại tá của hai 

quân đội đối nghịch trong cuộc chiến này : Quân Đội 

Nhân Dân Việt Nam và Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Phạm Ngọc Thảo còn là người chủ chốt trong hai cuộc 

đảo chính thất bại ở VNCH vào các năm 1964-1965. Gia 
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đình ông Thảo theo Công giáo lâu đời, rất thân thiết với 

Đức Giám mục Ngô Đình Thục, chính ngài đã rửa tội 

cho Phạm Ngọc Thảo và cũng chính ngài giới thiệu ông 

Thảo với ông Ngô Đình Diệm và Ngô Đình Nhu (Tổng 

hợp tin từ Wikipedia và CAND.com ngày 4-2-2005) 

Vẫn theo tài liệu này, có nói đến việc sau cuộc đảo chính 

ngày 19/2/1965 thất bại, ông Võ Văn Kiệt có nói (?), 

nguyên văn:  “Tôi thấy Phạm Ngọc Thảo quá khó khăn 

nên đi tìm anh để đưa về chiến khu. Nhưng anh không 

chịu.” Đại sứ quán Mỹ cũng đề nghị đưa anh ra nước 

ngoài để an toàn, ông Thảo cũng từ chối. Nếu đây là 

những sự kiện có thật, thì nó cho thấy ông Phạm Ngọc 

Thảo không còn là một tình báo chiến lược của Cộng sản 

Hà Nội nữa. Nếu ông thật sự là một tình báo viên anh 

hùng của CS như các tài liệu chúng tôi dẫn trên đây, thì 

trước những nguy hiểm đến tính mạng mình, người 

chiến sĩ phải biết bảo vệ bản thân, lui về nơi an toàn để 

tìm kế sách khác, nhất là khi ông Võ Văn Kiệt tìm đến 

để đưa về chiến khu, thì đó là một cách lui về tuyệt vời 

nhất. Còn nếu ông vẫn ấp ủ sứ mạng tình báo của CS, 

mà lại không biết bảo vệ chính mình để bị sát hại, thì đó 

là một sai lầm quá lớn của đại tá tình báo Phạm Ngọc 

Thảo, người của phía Hà Nội. Đằng này, khi cái chết gần 

kề mà ông không chịu tháo lui, chết trong tay Nguyễn 

Văn Thiệu, là cái chết của một chiến sĩ, bất đồng chính 

kiến với Nguyễn Văn Thiệu, kẻ phản bội những người 

làm đảo chính, và đưa ông ta lên vị trí lãnh đạo quốc gia 

(ngày 14/6/1965), nó chứng tỏ ông Phạm Ngọc Thảo đã 

dứt khoát với Cộng sản và cũng không theo Mỹ để bảo 
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tồn bản thân. Ông Thảo ý thức rất rõ về cái chết của 

mình, mặc dù ông không thành công nhưng thà chết 

trong lòng một xã hội tự do. Những kẻ giết ông mới thật 

sự là những kẻ phản bội lý tưởng tự do. 

Còn việc Tướng Nguyễn Khánh bị truất phế : bài báo 

trên trang mạng CAND.com  đã dẫn trên đây, nói rằng 

sau khi cuộc đảo chính ngày 19/2/1965 thất bại, hai ngày 

sau, tức 21/2/1965, Hội đồng tướng lãnh đã quyết định 

giải nhiệm Nguyễn Khánh.Trước đó một ngày, tức 

20/2/1965, các tướng lãnh cử Nguyễn Chánh Thi làm chỉ 

huy chống đảo chánh và ra lệnh cho Phạm Ngọc Thảo, 

Lâm Văn Phát và 13 sĩ quan khác ra trình diện trong 24 

giờ. Hai việc này chỉ là một hành động tạo sự kiện giả. 

Nghĩa là, cuộc truất phế Nguyễn Khánh đã xong từ chiều 

ngày 19-2, chứ không phải đợi đến ngày hôm sau (20-2), 

Nguyễn Chánh Thi xuống tay, ra quân. Chính bản tin 

này đã tố cáo sự dối trá của cái Hội đồng tướng lãnh, 

chia rẽ và bất ổn trước sự lộng hành của Nguyễn Khánh, 

để mặc ông ta thu tóm mọi quyền hành, cả phía Chính 

quyền và Quân đội. Sau ngày 30-1-1964, ngày Nguyễn 

Khánh “chỉnh lý”, cướp quyền, truất phế các tướng lĩnh 

chủ chốt của đảo chỉnh Ngô Đình Diệm, là Dương Văn 

Minh, Trần Văn Đôn, Lê Văn Kim, Mai Hữu Xuân, mấy 

ông này còn đau đớn hơn nữa, bất lực hoàn toàn. Ngày 

16-8-1964, Nguyễn Khánh ban hành Hiến chương Vũng 

Tàu, theo đó, ông là Chủ tịch Hội đồng Quân nhân Cách 

Mạng kiêm Quốc trưởng, kiêm Thủ tướng của VNCH, 

kiêm Tổng tư lệnh, kiêm Tổng tham mưu trưởng 

QLVNCH. Với uy quyền tuyệt đỉnh như vậy, Nguyễn 
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Khánh tuyên bố: “Quân đội là cha Quốc gia”! Ông còn 

là người đưa quân Mỹ vào Việt Nam tham chiến, khiến 

ông bị chống đối.Vì vậy, không có ngày đảo chính 

19/2/1965, thì chưa có việc Nguyễn Khánh ra đi. Vậy 

hãy trả về cho lịch sử những gì thuộc về lịch sử. 

Theo lời khai của Nguyễn Khánh, chính Đại tướng Mỹ 

Maxwell D. Taylor đã đích thân ra lệnh cho ông ta phải 

rời khỏi Việt Nam. (Nguồn: Phim tài liệu “Heart & 

Mind” của Đạo diễn Peter Davis, do BBC, Anh, sản xuất 

năm 1974, đoạt giải Oscar cho phim tài liệu hay nhất 

năm 1975).  

Nhưng tại sao Nguyễn Văn Thiệu giết Phạm Ngọc 

Thảo? Phải chăng nếu không thì một ngày nào đó, biết 

đâu ông cũng sẽ chung số phận như Nguyễn Khánh? 

Một lý do khác, Phạm Ngọc Thảo là một người có nhân 

cách, thuộc một gia đình Công giáo đạo đức, ông không 

biểu lộ thái độ bất mãn khi ông Ngô Đình Diệm bị sát 

hại man rợ, nhưng từ đó Phạm Ngọc Thảo đã bất đồng 

quan điểm với các tướng lãnh. Cho nên Nguyễn Văn 

Thiệu và một số tướng tá khác sợ ông, vẫn bảo ông là 

điệp viên CS trá hàng, song lại không thể bắt ông về tội 

gì liên quan đến việc này. Còn CSBV bảo ông là tình 

báo chiến lược của mình, thì họ chỉ có “được” mà không 

“mất” gì, vì những việc làm ngoạn mục của Phạm Ngọc 

Thảo, như ba lần làm đảo chính,(lần thứ nhất, ông và 

Trần Kim Tuyến tính đảo chính vào năm 1963, nhằm hạ 

cố vấn Ngô Đình Nhu, thất bại), một thời làm Tỉnh 

trưởng Kiến Hòa. Sau đảo chính 1/11/1963, ông được 

thăng Đại tá, được cử làm tùy viên báo chí trong Hội 



338 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

đồng Quân nhân Cách Mạng, sau đó làm tùy viên văn 

hóa của Tòa Đại sứ Việt Nam tại Hoa Kỳ. Đấy chỉ là ba 

cách “thử” Phạm Ngọc Thảo, họ không thực tâm dùng 

ông. Chúng tôi nghĩ rằng ông Thảo cũng biết điều này 

.Còn việc Hà Nội truy tặng ông danh hiệu “liệt sĩ”, 

chẳng có ý nghĩa gì ghê gớm, chỉ là một hình thức đánh 

bóng một vong hồn.  

Này người anh em, 

Anh phê phán những vấn đề lịch sử nặng như thế, không 

sợ sao ?Anh không kiêng nể một phía nào sao ? 

Tôi không theo chủ nghĩa tương đối nhưng cũng không 

phải là một người cực đoan, vì những sự kiện lịch sử 

diễn ra ở cái thời tôi đang sống và có đóng góp ít nhiều 

về mặt ngôn luận. Cho nên, tôi không thể thỏa hiệp với 

cái ác và cũng không để cái ác lộng hành mà không phản 

kháng. Tôi đau lòng chứng kiến và sống trong một bối 

cảnh của lịch sử bi thảm. 

Tôi đã ghi lại bối cảnh này bằng mấy bài thơ, tựa đề là 

Bây giờ (1,2) trong tậpTiếng hát khuẩn trùng, 1964, 

tr.11: 

 

tôi sống hôm nay kẻ thù nhiều hơn bạn hữu  

những người bạn hôm qua bây giờ nên cách biệt 

tôi lớn khôn hôm nay âu lo ngày mai 

ngày mai đất nước tôi những khuôn mặt xa lạ 

ngày mai đất nước tôi tù đày nhiều hơn tha thứ. 
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tôi sống hôm nay kẻ thù nhiều hơn bạn hữu 

rồi ngày nào chết đi tôi biết mình sẽ mang niềm đau lớn 

khôn hôm nay 

rồi ngày nào chết đi tôi biết mình không ai đón đưa. 

(bài 2). 

tôi về nhà trọ mang nỗi buồn ngoài phố 

những người già nua và những người con gái 

những thanh niên không cạo râu 

như tôi hôm nay đã một tuần buồn chán 

như tôi hôm nay đã một tuần không đọc báo 

sợ hôm nay ngày mai nhà tù tiếp nhận thêm người. 

(Bài Nỗi buồn ngoài phố, trong Tiếng hát khuẩn trùng, 

1964 tr.19) 
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VỀ TƯỚNG LÂM VĂN PHÁT                                   

Theo lời Nguyễn Tiến Hanh, tướng Lâm Văn Phát phản 

bội, làm trái lệnh, nên kế hoạch cuộc hành quân Nguyễn 

Huệ diễn ra trưa ngày 19/2/1965 bị phá vỡ. Có ý kiến 

cho rằng, đại sứ Mỹ ỡ Sài-Gòn ngày đó là Tướng 

Maxwell Taylor đã “bẻ gẫy” cuộc đảo chính của Phạm 

Ngọc Thảo và Lâm Văn Phát, mà đến nay dư luận vẫn 

bảo hai ông là “Cộng sản”. 

Trên tờ báo An ninh thế giới, số 1.127 Thứ bảy ngày 7-

1-2012, có một bài của Đoàn Thiên Lý, tựa đề : “Tướng 

Sài-Gòn Lâm Văn Phát-chuyên gia đảo chính”, chiếm 

hai trang giấy, số 22-23. 

Trong suốt hai trang báo khổ giấy A4, không có một lời 

nào nói Lâm Văn Phát là người của Cộng sản, như họ đã 

làm trong trường hợp Phạm Ngọc Thảo, hoặc những kẻ 

“nằm vùng” rất lâu từ trước, cho đến mãi sau ngày 

30/4/1975, những người này mới được nhắc đến. Ngay 

những dòng đầu của bài báo, ông Phát được nói đến một 

cách mỉa mai, như: nào là “chuyên gia”phản loạn, nào là 

“cốt khỉ vẫn hoàn cốt khỉ”. Mặt khác, bài báo trên nói 

đến Lâm Văn Phát trong vị trí một tướng lãnh của 

QLVNCH “bị ngay chính phe nhóm nhất thời của ông ta 

ái ngại !” Lại nữa, “Lâm Văn Phát chẳng có chính kiến 
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gì ngoài hám địa vị, danh lợi. Ông ta cũng chẳng có bạn 

bè thân tín trong quân đội mà chỉ “mạnh đâu, xâu đó” 

(Bdt, tr.22 cột 2) 

Nếu quả thực tướng Phát là người của Cộng sản mà lại 

“dở” như thế, “tồi” như thế, nên họ không muốn nhận 

ông là người của họ chăng ? Chắc là không. Vì nếu 

muốn, họ “đánh bóng”, “tô hồng” ông ta lên mấy hồi, 

như họ đã và vẫn đang làm đối với lãnh tụ  “Hồ Quang” 

vậy.  

Nói, tướng Phát là Cộng sản, có lẽ vì mấy việc sau đây, 

theo bài báo trên tờ An ninh thế giới nói trên : Ông Phát 

và người chị ruột đều nối bước cha mình tham gia kháng 

chiến, nhưng khi sang Pháp học, ông đã gia nhập quân 

đội Pháp rồi được gửi về Việt Nam, năm 1951. Bài báo 

không nói gì đến những hoạt động tình báo bí mật của 

Lâm Văn Phát, chống lại Quân đội Quốc gia. Do đó, 

chúng tôi chưa có đủ dữ kiện để khẳng định ông Phát 

tham gia cuộc đảo chính truất phế Nguyễn Khánh ngày 

19/2/1965 với tư cách là Công sản. 

Về bài báo trên tờ An ninh thế giới, tác giả viết :Thân 

sinh của ông Lâm Văn Phát là Lâm Văn Phận, tham gia 

Mặt trận Việt Minh rất sớm, có thời giữ chức vụ chủ tịch 

Ủy ban kháng chiến Liên Việt tỉnh Cần Thơ. Sau năm 

1954, ông Phận tập kết ra miền Bắc và qua đời ở đó. 

Ông Phát có chị là Lâm Thị Phấn, Anh hùng Lực lượng 

Vũ trang nhân dân, nguyên mẫu nhân vật Bạch Cúc 

trong phim “Người đẹp Tây Đô”. Bản thân Lâm Văn 

Phát, khi còn theo học bậc Trung học đã gia nhập Thanh 
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niên Tiền phong, tham gia cướp chính quyền tại Cần 

Thơ. Sau khi thực dân Pháp tái chiếm Nam Bộ, trở về 

Cần Thơ học tú tài xong, Lâm Văn Phát lại gia nhập 

quân đội Pháp. Một năm sau (1946), ông lại đào ngũ, 

tham gia kháng chiến tại khu 8 và trở thành một trung 

đội trưởng Vệ quốc quân. Đến năm 1948, ông lại bỏ 

chiến khu trở về lại Cần Thơ. Rồi ông Lâm Văn Phận 

gửi ông sang Pháp học ngành cơ khí, nhưng không lâu, 

ông Phát lại vào quân đội Pháp, học ngành thiết giáp tại 

Oran, Algeria. Ra trường với cấp bậc trung úy và được 

đưa về Việt Nam trực thuộc Bộ Chỉ huy quân đội viễn 

chinh Pháp tại mặt trận Đông Dương. Năm 1951 Quân 

đội Quốc gia được thành lập, Lâm Văn Phát được thăng 

đại úy và chuyển sang làm việc tại Võ phòng của Quốc 

trưởng Bảo Đại. Năm 1952, Lâm Văn Phát được điều 

sang Bộ Tổng tham mưu Quân đội Quốc gia Việt Nam 

với hàm thiếu tá, đến năm 1954 lên trung tá. (hết trích) 

Về cuộc đảo chính Nguyễn Khánh, bài báo trên tờ An 

ninh thế giới số 1.127 ngày 7-1-2012 có một chi tiết 

không đúng với điều chúng tôi được cho biết về Tướng 

Khánh trong ngày đảo chính. Ngày này, 19/2/1965, 

chúng tôi nhận được tin là Tướng Khánh không có mặt 

tại Sài-Gòn. Như vậy, ngày khởi sự đã đến. Còn tờ báo 

An ninh thế giới thì nói : “Vừa ăn cơm trưa xong tại một 

biệt thự trong Bộ Tổng tham mưu, thấy có biến, Nguyễn 

Khánh vội trốn qua phi trường gặp Tướng Nguyễn Cao 

Kỳ, Tư lệnh Không quân, cả hai trốn lên phi trường Biên 

Hòa. Kỳ đã cho một máy bay chở Nguyễn Khánh xuống 

Vũng Tàu lánh nạn.”(Bdt,tr. 23 cột 3). 
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Hơn một năm sau, đầu năm 1967, bản thân chúng tôi gia 

nhập QLVNCH, công tác tại BTL/KQ căn cứ đóng tại 

TSN, được bạn hữu là “ma cũ” tại đây cho biết, ngày 

đảo chính Tướng Khánh, Tướng Kỳ phải “chui qua hàng 

rào” để sang phi trường TSN. Chỉ một mình ông tướng 

Tư lệnh KQ này thôi chứ không có ông tướng Khánh 

cùng trốn qua phi trường “gặp tướng Nguyễn Cao Kỳ”, 

như bài báo CS nói. Tuy nhiên, bài báo xác nhận là lực 

lượng đảo chính “đã chiếm được sân bay Tân Sơn Nhất, 

Đài phát thanh, bến Bạch Đằng, Bộ Tổng Tham mưu và 

suýt bắt được Nguyễn Khánh”.Giả tỉ việc ông Khánh 

suýt bị bắt là có thực, tức là ông có mặt tại Bộ Tổng 

tham mưu, ăn cơm trưa tại đây, chứ không phải ông 

vắng mặt tại Sài-Gòn như chúng tôi được cho biết, rồi 

xảy ra đảo chính và ông Khánh trốn qua phi 

trường…Chúng tôi tự hỏi, trong lúc lực lượng đảo chính 

đã chiếm được nhiều địa điểm quan trọng tại Sài-Gòn, 

trong đó có  phi trường Tân Sơn Nhất, Bộ Tổng Tham 

mưu…thì ông Khánh trốn bằng cách nào, một mình ông 

hay với ai, để sang phi trường gặp Tướng Kỳ ? Đường từ 

Bộ Tổng tham mưu sang phi trường, tuy không xa, 

nhưng chắc chắn ông Khánh không thể chạy bộ qua đó 

một mình, mà phải có người chở bằng xe qua đó. Mặt 

khác, lúc đó lực lượng đảo chính đã vây kín hai nơi này 

rồi, không lẽ nào lại để  ông Khánh lọt được khỏi Bộ 

Tổng Tham mưu, một căn cứ trọng yếu đối với bất cứ 

tình huống xấu nào.  

Một chi tiết khác về cuộc đảo chính theo tờ An ninh thế 

giới thì “Các tướng Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, 
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Nguyễn Chánh Thi cầm đầu nhóm tướng trẻ chống lại 

đảo chính, chặn kế hoạch của Phạm Ngọc Thảo, Lâm 

Văn Phát nhưng cũng không phò trợ Nguyễn Khánh.” 

(Bdt, tr. 23 cột 3) 

Việc thành lập nhóm tướng chống đảo chính, chỉ có sau 

khi đảo chính “hoàn thành”. Bởi vì, từ khi Nguyễn Tiến 

Hanh, người phụ trách chính đài phát thanh, được gọi đi 

họp, thì không hề có tiếng súng nổ nào giữa các lực 

lượng đảo chính và chống đảo chính. Việc truất phế 

Tướng Khánh được coi là xong ngay trong buổi chiều 

ngày 19-2-1965, trước khi bộ phận phát thanh chúng tôi 

tiến vào đài. Mãi đến sáng ngày 20/2, Tướng Dư Quốc 

Đống, tư lệnh lực lượng Nhảy Dù, một mình ông bước 

vào Đài phát thanh, đến thẳng phòng kỹ thuật, (lúc đó 

vẫn hoạt động), hỏi nhân viên phụ trách : 

-Ai phụ trách ở đây ? 

Nhân viên là một người đứng tuổi, chỉ vào tôi, nói : 

-Ông này. 

Tướng Đống cười, bảo tôi cho ngưng chương trình. 

Lúc tôi bước ra về, không có một bóng người lính nào 

của nhóm chống đảo chính. Chỉ có một thanh niên, 

không hiểu sao thấy tôi rút khỏi đài, anh đi theo và mời 

tôi vào một tiệm cà phê ngay trước cửa đài, mời tôi ăn 

điểm tâm và uống ly cà phê. 
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VỀ ÔNG NGUYỄN BẢO KIẾM                         

Từ ngày đảo chính Nguyễn Khánh, năm 1965, đến nay 

đã 50 năm trôi qua, chúng tôi mới nghe tự chính miệng 

anh nói đến chuyện này. Một lần nhập cuộc, một lần thất 

bại. Đây là lần thứ nhất. Riêng về ông Nguyễn Bảo 

Kiếm, ngót nửa thế kỷ qua, chỉ nghe dư luận bàn tán trên 

báo chí, báo mạng về hai ông Phạm Ngọc Thảo và Lâm 

Văn Phát, khép tội hai ông này là Cộng sản. Thế còn 

ông Nguyễn Bảo Kiếm là ai, trong nước không thấy nói 

đến mà ngoài nước cũng không. Nếu ông Kiếm không 

phải là Cộng sản thì sao lại đứng chung với ông Thảo và 

ông Phát làm đảo chính Tướng Khánh. Tại sao ông 

Kiếm bị tử hình khiếm diện, lúc đó ông trốn ở đâu ? Anh 

còn nhớ được gì ?  

Tôi phải nói trước một chuyện kẻo quên mất. Đó là 

người bạn của tôi, một sĩ quan trẻ trong QLVNCH, sau 

khi ở trại cải tạo về, tôi đến nhà thăm anh và kéo nhau ra 

ngoài uống cà phê. Anh nói chuyện lúc ở trong trại, có 

thấy ông Nguyễn Bảo Kiếm.  
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Đây là điều tôi không nghĩ tới, vì sau ngày 30-4-1975, 

tôi chỉ gặp ông một lần ở gần  nhà thờ Xây Dựng, trước 

kia là Nhà in Xây Dựng, do ông Đinh Minh Ngọc quản 

lý. cha Nguyễn Quang Lãm đã nhanh chóng biến nó 

thành một nhà thờ nhỏ do ngài từ Trụ sở Bùi Chu, khu 

vực Trường Nguyễn Bá Tòng, lui về đây làm Chính xứ. 

Ngài là Chủ nhiệm Nhật báo Xây Dựng, ký tên là Thiên 

Hổ trên các bài viết của ngài. 

Bây giờ tôi trở lại câu hỏi của anh. 

Năm 1965, tôi 29 tuổi, đảo chính thất bại, tôi chỉ đi xa 

Sài-Gòn một thời gian ngắn rồi trở về, tiếp tục liên lạc 

với Nguyễn Tiến Hanh và Nguyễn Bảo Kiếm. Những 

người am tường tình hình chính trị tại Sài-Gòn lúc bấy 

giờ biết rằng ông Kiếm không đi đâu xa hết, ông vẫn ở 

Sài-Gòn và thỉnh thoảng bất ngờ xuất hiện tại một vài 

nơi, đặc biệt là vùng Ông Tạ, Tân Bình. Mấy năm sau, 

ngày 5/12/1971, tôi cưới vợ, tiệc cưới được soạn ra ngay 

tại Trường Đại học Thành Nhân, tiền thân của trường 

này là Viện Nghiên cứu Khoa học Giáo dục Sài-Gòn. Cả 

hai đều do Tiến sĩ Mai Tâm, Sư huynh Lasan Taberd, 

làm Viện trưởng, ông Nguyễn Bảo Kiếm cũng đến dự. 

Ngồi đối diện ông, là Bác sĩ Trần Kim Tuyến, nguyên 

Giám đốc Sở Nghiên cứu Chính trị và Xã hội, trực thuộc 

Phủ Tổng thống, thời Ngô Đình Diệm, ngồi bên phải ông 

là Tổng thư ký Nhật báo Chính Luận, ông TL, bên trái là 

Đại tá PVP. Ngoài ra còn một bác sĩ, một luật sư, một 

quận trưởng và mấy nghị viên Hội đồng Đô Thành Sài-

Gòn và hàng tỉnh. Những vị này ngồi chung tại một bàn 
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dài, đối diện nhau. Còn một số bạn của tôi thì ngồi ở hai 

bàn dài khác. 

Trong tiệc cưới của anh hôm đó, (số khách mời rất chọn 

lọc và giới hạn), tôi nhớ ông Nguyễn Bảo Kiếm và Sư 

huynh  Mai Tâm có lên bục nói chuyện về những tương 

quan trong công việc giữa anh và hai vị. Đó là một tiệc 

cưới họa hiếm, có những nhân vật mà nhiều người muốn 

gặp mặt mà cũng không thể được. Bây giờ nhớ lại, anh 

thấy thế nào. Vui không ? 

Anh hỏi thế thì tôi lại phải mở một dấu ngoặc ở đây, để 

trả lời anh, có chút vị nể. Nhưng tôi hiểu tại sao anh hỏi. 

Lạ lùng lắm. Nhớ lại để tri ân những người đã giúp mình 

có một gia đình nề nếp, gia giáo và truyền thống, đồng 

thời cũng nhớ lại để ăn năn về sự phiền nhiễu mà mình 

đã gây ra cho người khác. 

Thật tình mà nói, năm tôi cưới vợ, tuổi đã 36, nhà tôi 30, 

tôi vẫn không nghĩ gì việc lập gia đình. Lúc đó tôi đang 

ở trong quân đội và hoạt động báo chí bên ngoài, cộng 

tác viên đài phát thanh Sài-Gòn v.v…Tất cả thời gian, 

tôi dành cho báo chí kể cả mấy tờ báo định kỳ tại 

BTL/KQ, đơn vị tôi trực thuộc. Nhưng một hôm, mấy 

thân hữu nói với tôi là nên cưới vợ đi, có một nơi để đi 

lại. Rồi tôi như một đứa trẻ, được các anh trai dẫn đến 

“nhà gái”. Mấy tháng sau đó tôi đưa nàng đến nhà thờ 

thuộc Dòng CCT, ở đường Kỳ Đồng quận 3, để nàng 

học giáo lý, sau đó đến nhà thờ Đồng Tiến, một linh mục 

đồng môn ở Hoàng Nguyên cử hành lễ cưới. Chính Sư 

huynh Mai Tâm chở “chú rể và cô dâu” ra nhà thờ rồi 
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sau lễ lại chở vợ chồng tôi về trường của ngài dự tiệc 

cưới. Dĩ nhiên, xe của ngài chở chúng tôi không đặt 

vòng hoa trên mui. Đúng là một đám cưới họa hiếm. Tất 

cả đều do các “anh trai” của tôi lo liệu, từ khách mời đến 

bàn tiệc, bao nhiêu mâm cỗ, thực đơn có những gì và chi 

phí thế nào, tôi hoàn toàn không biết đến. Điều này nói 

lên cái gì ? Tất cả vì tình thương.  

Trở lại việc ông Nguyễn Bảo Kiếm không ra trình diện 

chính quyền Nguyễn Văn Thiệu, ngành an ninh có biết 

những nơi chốn ông Kiếm lui tới không, cụ thể là trong 

tiệc cưới của anh ? Tại sao ông Tổng thống Thiệu không 

có một chỉ thị gắt gao nào để truy bắt Nguyễn Bảo Kiếm 

? Ông ta có thể làm được việc này, nếu muốn. Và sau 

ngày 30/4/1975, anh có tiếp xúc với ông nữa không ? 

Hai câu hỏi trên, tôi làm sao biết được. Nhưng tôi là 

người trong cuộc về việc chính quyền Sài-Gòn lúc bấy 

giờ yêu cầu ông Nguyễn Bảo Kiếm ra trình diện. Vì thế, 

tôi nói ngay rằng, người đại diện cho chính quyền, đã 

nói là họ biết ông Nguyễn Bảo Kiếm là một người quốc 

gia chân chính. Có lẽ vì điều này mà ông Tổng thống 

Nguyễn Văn Thiệu không muốn “nặng tay” với ông 

Kiếm. Tuy nhiên, mãi sau này tôi mới được nghe chuyện 

ông Kiếm vẫn bị theo dõi và “treo giá” cho ai biết nơi ẩn 

trốn của ông. Tôi đã nói đến việc này trong bài “Việt 

kiều dỏm”.Còn câu hỏi thứ ba của anh, sẽ nói ở phần 

cuối. 
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ĐÓNG VAI “NGƯỜI ĐẠI DIỆN”                       

Sau đảo chính, ngày 19/2/1965, một số anh em thân tín 

chúng tôi, vẫn tiếp tục sinh hoạt với ông Kiếm. Nguyễn 

Tiến Hanh vẫn chưa ra trình diện, trú ẩn tại một cơ sở 

thuộc xứ Tân Việt, quận Tân Bình. 

Một hôm, chúng tôi nhận được một lệnh họp khẩn của 

ông Kiếm. Tại cuộc họp này, ông Kiếm cho biết là Linh 

mục Nguyễn Viết Khai (1918-1998), trụ sở Thanh Hóa ở 

đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, nhận được một lời yêu cầu 

của Giám đốc Cảnh sát Đô thành, trụ sở trên đường Trần 

Hưng Đạo, giúp họ, chuyển lời yêu cầu của họ tới ông 

Nguyễn Bảo Kiếm, khuyên ông ra trình diện để được 

khoan hồng. Lúc này, hình ông Nguyễn Bảo Kiếm đã 

được treo khắp Sàigòn-Chợlớn, kèm với cái án tử hình 

khiếm diện. 

Trước khi đi họp với ông Kiếm, bộ phận chúng tôi đã có 

cuộc họp riêng, cử hai người đi với trưởng bộ phận là 

Nguyễn Tiến Hanh. Anh em đã cử tôi và một người 

khác, hơn tôi mấy tuổi, công tác trong ngành an ninh 

quân đội, vì biết ông Kiếm sẽ trao cho chúng tôi một 

công tác quan trọng, có phần hiểm nguy. 

Qua trung gian Linh mục Nguyễn Viết Khai,Giám đốc 

Cảnh sát Đô thành là Trung tá Nguyễn Văn Luận, trao 

cho cha Khai số điện thoại riêng của ông, nhờ ngài đưa 
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lại cho chúng tôi, để chúng tôi liên lạc trực tiếp với ông 

trong vấn đề của ông Nguyễn Bảo Kiếm. 

Khi chúng tôi họp với ông Kiếm, ông đã trao cho chúng 

tôi số điện thoại này, dặn dò cẩn thận, như chỉ nên dùng 

điện thoại công cộng đặt ở ngoài đường để gọi. Phải yêu 

cầu ông Luận không hỏi tên chúng tôi và chỉ thị cho 

nhân viên canh gác ngoài cổng không giữ thẻ căn cước 

của chúng tôi, khi chúng tôi nói mục đích của việc gặp 

Trung tá Giám đốc.Khi đầu dây bên kia chấp thuận mấy 

yêu cầu này, thì lập tức gác điện thoại xuống và rời khỏi 

nơi đó ngay. Dặn dò như thế xong, ông Kiếm trao cho 

chúng tôi tờ Ủy nhiệm thư, đại diện cho…(xin được 

miễn nêu tên một đảng chính trị chưa công khai của 

chúng tôi, không phải là Lưc lượng Bảo vệ Quốc gia, 

trong cuộc đảo chính Nguyễn Khánh).Ông Nguyễn Bảo 

Kiếm cũng chỉ thị cho chúng tôi phải vững lập trường, 

mình chỉ có một yêu cầu duy nhất đối với chính quyền, 

nếu chính quyền muốn ông Kiếm ra trình diện. 

Theo lời dặn dò của ông Kiếm, trước khi đi, chúng tôi 

liên lạc trước với Trung tá Nguyễn Văn Luận qua số 

điện thoại riêng của ông. Mấy yêu cầu của chúng tôi 

trong vấn đề ông Kiếm, đều được ông chấp thuận. 

Chúng tôi chở nhau trên một chiếc xe máy, còn cách trụ 

sở Cảnh sát Đô thành khoảng 100m thì người đi với tôi 

đổi ý, không vào, nên tôi vào một mình. 

Tôi đi thẳng tới cổng, nói với người cảnh sát ngồi ở vọng 

gác : “Tôi vào gặp Trung tá Giám đốc về việc ông 

Nguyễn Bảo Kiếm”, anh ta nhìn tôi, gật đầu, không nói 
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gì. Qua một khoảng sân rộng, tôi bước lên mấy bậc thềm 

để vào tòa nhà bên trong, thì một người ở trong bước ra, 

dẫn tôi lên lầu, mở một cửa phòng rồi mời tôi vào. Vừa 

thấy tôi, Trung tá Nguyễn Văn Luận, đang ngồi ở bàn 

làm việc, ông đứng lên ngay, bắt tay tôi, mời tôi ngồi ở 

một cái bàn nhỏ bên cạnh bàn của ông. 

Từ ngày đó đến nay, đã 50 năm trôi qua (1965-2015), 

đất nước đã có bao nhiêu biến cố. Lúc đó tôi 29 tuổi đầu, 

nay 79. Cho nên, chắc chắn là tôi không thể nhớ lại hết 

những gì tôi đã trình bày với người đại diện chính quyền 

Nguyễn Văn Thiệu, là Trung tá Nguyễn Văn Luận, Giám 

đốc Cảnh sát Đô thành. Tôi cũng không thể nhớ hết 

những gì ông đã nói với tôi trong hai lần chúng tôi tiếp 

xúc và trao đổi về lập trường hai bên, liên quan tới ông 

Nguyễn Bảo Kiếm, mang bản án tử hình khiếm diện về 

cuộc đảo chính Tướng Khánh. Bây giờ thì Trung tá 

Nguyễn Văn Luận đã trở nên “hồn người năm cũ” (thơ 

Vũ Đình Liên). Ông tử trận cùng với mấy sĩ quan khác, 

do lính Mỹ trên trực thăng bắn lầm, trong lúc đi thị sát 

mặt trận khu vực Chợ-lớn, dịp Tết Mậu thân, năm1968. 

Đây là lần đầu tiên viết ra điều này, tôi coi là một nén 

hương dâng lên anh linh Trung tá Nguyễn Văn Luận, 

một Kitô hữu, nên cũng là người anh em con một Cha 

trên trời với tôi, với lòng tôn kính của tôi đối với ông, 

suốt từ lúc chúng tôi gặp gỡ nhau về chuyện một người 

mang bản án tử hình. 

Mặc dù vậy, về nội dung hay là về mục đích của cuộc 

gặp gỡ giữa hai con người, đại diện cho hai khuynh 
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hướng chính trị khác nhau, nhằm tháo gỡ bế tắc do bản 

án tử hình Nguyễn Bảo Kiếm gây ra, thì tôi không thể 

nào quên và cũng không thể nói khác được. 

Trung tá Luận lặp lại yêu cầu của chính quyền Nguyễn 

Văn Thiệu mà chúng tôi nhận được trước đó từ Linh 

mục Nguyễn Viết Khai, là ông Nguyễn Bảo Kiếm, người 

đã dính líu đến cuộc “tạo phản” hôm 19 tháng 2 năm 

1965, Tòa án Quân sự đã tuyên án tử hình khiếm diện và 

như các ông đã biết, hình ảnh ông Kiếm đã được dán lên 

khắp nơi trong thành phố. Vì vậy, để tránh trường hợp 

không hay có thể xảy ra, như một cảnh sát bất ngờ gặp 

ông ấy ở đâu đó, họ có thể nổ súng. Nếu điều này thật sự 

xảy ra, thì đó là việc đáng tiếc, vì chúng tôi biết ông 

Nguyễn Bảo Kiếm là một người quốc gia chân chính. 

Về phía tôi, thay mặt cho tổ chức, tôi xin ghi nhận những 

gì Trung tá Giám đốc vừa nêu ra. Bổn phận của tôi là sẽ 

truyền đạt yêu cầu của chính phủ mà Trung tá là vị đại 

diện, lên các thành phần lãnh đạo cao cấp nhất của 

chúng tôi. Ông Nguyễn Bảo Kiếm có ra trình diện chính 

phủ hay không, thì tôi xin thưa với Trung tá là ông 

Nguyễn Bảo Kiếm chỉ là một thành phần trong số này, 

cho nên ông không tự mình quyết định ra trình diện hay 

không ra trình diện. 

Buổi gặp gỡ thứ nhất đã kết thúc ở đây, sau khi hai bên 

quyết định và chọn ngày cho lần gặp gỡ thứ hai. 

Ngay buổi tối hôm đó, Nguyễn Tiến Hanh và tôi đã có 

cuộc họp với ông Nguyễn Bảo Kiếm và những thành 

phần khác. Tôi đã trình bầy với tổ chức về cuộc tiếp xúc 



353 | K h ả i  T r i ề u  

 

của tôi với Trung tá Nguyễn Văn Luận, Giám đốc Cảnh 

sát Đô thành, về việc ông Kiếm ra trình diện theo yêu 

cầu của chính quyền. Phía đại diện chính quyền đã nói 

gì, và tôi, đại diện cho tổ chức, đã nói gì v.v…, tôi đều 

tường thuật lại, từ khi liên lạc qua điện thoại trực tiếp 

với Trung tá Nguyễn Văn Luận, và khi tôi bước chân tới 

cổng trụ sở Cảnh sát Đô thành trên đường Trần Hưng 

Đạo, cho đến lúc ra về. 

Tiếng nói cuối cùng trong cuộc họp tối hôm đó là của 

ông Nguyễn Bảo Kiếm. Ông  giữ lập trường cũ của toàn 

thể là quyết định không ra trình diện. Tôi tiếp tục được 

cử đi lần thứ hai. 

Như vậy là chỉ còn có phía chính quyền. Trong cuộc họp 

nội bộ chúng tôi trên đây, điều này cũng đã được bàn tới. 

Với Nguyễn Văn Thiệu ở cương vị Quốc trưởng, vấn đề 

phục hồi quyền công dân cho ông Nguyễn Bảo Kiếm, 

tức là tuyên bố công khai hủy bỏ bản án tử hình đối với 

ông, do Tòa án Quân sự ra, là điều không có thể. 

Biết là như vậy, song chúng tôi vẫn phải truyền đạt lập 

trường không thay đổi của mình lên chính quyền. 

Trong lần tiếp xúc thứ hai này, tôi nhắc lại điều kiện của 

chúng tôi với đại diện chính quyền là Giám đốc Cảnh sát 

Đô thành, Trung tá Nguyễn Văn Luận. Ông đã đưa ra 

một vấn đề mà ngay trước mặt ông cũng như sau đó trở 

về, tôi tường trình với các thành phần lãnh đạo trong 

Đảng khi nói đến vấn đề này, tôi vẫn thấy bất ngờ và 

cảm động. Đó là việc Trung tá Luận đưa gia đình ông ra 
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để bảo đảm tính mạng của ông Nguyễn Bảo Kiếm khi 

ông Kiếm ra trình diện. 

Lúc này người ký giả mới lên tiếng, nhìn lão lữ hành 

trầm tư như một tù nhân trước giờ thọ hình. Ký giả nói : 

Thật không ngờ, có lúc anh đã đóng vai một nhà thương 

thuyết trẻ, vào một nơi không ai muốn vào. Nhưng xem 

ra đây có phải là một việc bất đắc dĩ đối với anh ? 

Khi nhận vai trò đi gặp đại diện phía chính quyền, tôi 

không nghĩ đến vấn đề an nguy của bản thân. Tôi nhận 

lệnh và đi. Không có việc gọi là “bất đắc dĩ”.Tôi luôn là 

người vâng phục. Mặc dù, chính trường không phải là 

môi trường bẩm sinh của tôi. Khi bước vào làng báo chí, 

được giao cho một vị trí, như có lúc là Chủ bút (Tạp chí 

Quần Chúng, Bộ mới,1968-1970), Tổng thư ký (Việt 

Nam Nhật báo,1965, cũng như Tuần báo Diễn đàn Chính 

Đảng, 1971), đều do hoàn cảnh. Tôi đảm nhiệm những 

việc trên đây một cách tự nhiên, như một cử chỉ “xin 

vâng”, cho dù thật sự “tay nghề” của tôi trong làng báo 

chí tại Sài-Gòn ngày đó chưa được dày dạn bao nhiêu. 

Bây giờ có chút thư nhàn để nhớ lại, tôi cảm thấy ngạc 

nhiên về những việc mình đã làm. Tôi không vui và cũng 

không hài lòng, vì tôi nhận ra có nhiều giới hạn, nhiều 

lầm lỗi và thiếu sót. Vì thế, tôi chọn tựa đề của truyện 

này là Ngọn nến ăn năn, muốn nói lên cái tâm tư của tôi. 

Tôi cũng  muốn nói lên lời tạ lỗi của tôi với tất cả những 

ai có mối tương quan trong tình bạn, trong công việc với 

tôi ngày đó. Những vị đã ly trần, cho tôi được thắp nén 

hương tưởng nhớ anh linh của họ. 



355 | K h ả i  T r i ề u  

 

 

 

 

TUẦN BÁO DIỄN ĐÀN CHÍNH ĐẢNG           

Tờ báo này là Cơ quan ngôn luận của Ủy ban Phối hợp 

Hành động Các Chính đảng, được tập hợp trong bối cảnh 

cuộc chiến Việt Nam đang được đặt trên bàn Hội nghị tại 

Paris, Pháp, giữa bốn bên : VNCH, VNDCCH, Hoa Kỳ 

và MTDTGPMNVN. Ủy ban bầu ra một Chủ tịch đoàn 

để điều hành công việc chung. Chủ tịch đoàn này lại cử 

ra một Chủ tịch Chủ tịch đoàn, nắm địa vị cao nhất. Vị 

trí này nằm trong tay cụ Trương Vĩnh Lễ, dòng dõi nhà 

bác học Trương Vĩnh Ký, một trong 18 nhà bác học 

hàng đầu thế giới thế kỷ 19. Ông thông thạo 27 ngoại 

ngữ, nên Trương Vĩnh Ký trở thành nhà bác học biết 

nhiều thứ tiếng nhất ở Việt Nam và đứng vào hàng 

những người biết nhiều ngoại ngữ bậc nhất trên thế giới 

(Trích: Tổng tập dư địa chí Việt Nam, tập 3, tr.11).Thời 

Đệ I Cộng Hòa, cụ Trương Vĩnh Lễ làm Chủ tịch Quốc 

Hội. 

Một hôm vào năm 1970, Cao Thế Dung sang nhà tôi, nói 

: Ông Tuyến (tức bác sĩ Trần Kim Tuyến), mời tôi nhận 

giúp cụ Trương Vĩnh Lễ, trông coi tòa soạn một tờ Tuần 

báo, có tên là Diễn Đàn Chính Đảng. Nếu nhận thì tôi 

phải lập một Ban biên tập. Tôi nói với Cao Thế Dung là 

việc của tờ Quần Chúng chưa xong, tôi lại ở quân đội. 

Cho tôi mấy ngày suy nghĩ. 
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Lúc này, năm 1970, tờ Tạp chí Quần Chúng, do bốn anh 

em chúng tôi phụ trách, không tính vai chủ nhiệm là Bà 

Nguyễn Bảo Kim, Mạnh Thường Quân của tờ báo. Bốn 

chúng tôi là : Cao Thế Dung, Quản nhiệm; còn vai Chủ 

bút thì luân phiên giữa Khải Triều và Bùi Đức Uyên, tức 

Bùi Phổ hayTrình Phổ; vai Quản lý là Đỗ Đức Thịnh, 

còn gọi là Thịnh “thuốc lào”, vì đôi khi anh đã biểu diễn 

hút thuốc lào tại Đại học Văn Khoa Sài-Gòn, lúc anh còn 

học tại đây.(Trong số bốn anh em chúng tôi, sau ngày 

30/4/1975, chỉ có tôi là ở lại trong nước). Số báo Xuân 

Canh Tuất (1970), số 21 và 22 tháng 1 + 2-1970, bị tịch 

thu, gây xôn xao giới báo chí Sài-Gòn, vì đây là lần đầu 

tiên một tờ báo bị tịch thu do vi phạm luật kiểm duyệt 

đối với ngành xuất bản của chính phủ ban hành trước đó. 

Báo giới xôn xao, vì bản án dành cho chúng tôi cũng có 

thể chụp xuống trên đầu họ, nếu họ cũng vi phạm luật 

này. Do đó, họ tìm hiểu xem tờ Tạp chí của chúng tôi đã 

vi phạm vào điều khoản nào của luật kiểm duyệt để có 

thể biết số phận tờ báo của chúng tôi. Chẳng hạn, chúng 

tôi phải ra tòa án để chịu một hình phạt nào đó, như tạm 

thời đình bản có thời hạn hoặc đình bản vĩnh viễn. Lúc 

này tôi đang ở trong quân đội, nên có mấy sĩ quan cấp tá, 

mà tôi là thuộc cấp của họ, cũng bầy tỏ với tôi về sự suy 

nghĩ của họ đối với tôi. Có vị nói đại khái là, chắc chúng 

tôi phải “chạy chọt”. 

Đúng như vậy, Quản nhiệm Cao Thế Dung, nhờ cái thế 

quen biết, đã gỡ cho chúng tôi một bản án. Ông “gõ cửa” 

một vị Trung tướng, cố vấn cho Tổng thống Thiệu. 
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LÝ DO TẠP CHÍ QUẦN CHÚNG SỐ XUÂN CANH 

TUẤT (1970) BỊ TỊCH THU     

Để hiểu những vấn đề chúng tôi nêu lại dưới cây, thiết 

nghĩ cần có một cái nhìn lùi lại lịch sử của đất nước ở 

giai đoạn chiến tranh, từ 1955-1975, đặc biệt trong thời 

kỳ đang diễn ra Hội nghị về Việt Nam tại Paris (1969-

1973) 

Đứng đầu trong bảng mục lục của số báo này là bài viết 

của Đan Hồ, một bút danh khác của Cao Thế Dung, tựa 

đề bài báo : “Hòa bình-Liên hiệp-Trung lập-Chống cộng 

theo kiểu Mỹ”. Trước khi đưa ra quan điểm về một nền 

hòa bình cho VN, tác giả cho biết cần có một cuộc vận 

động. Ông viết : 

- Thức tỉnh toàn bộ các khối quốc gia trong cộng đồng 

dân tộc 

- Thức tỉnh lương tâm các tôn giáo trước sự tồn vong của 

dân tộc 

- Kêu gọi và vận động tích cực toàn thể lớp người trẻ 

trong và ngoài quân đội quyết tâm đứng lên đòi quyền 

sống và quyền tự quyết cho dân tộc 

 - Đồng thời sống động và làm lớn đức tin dân tộc ở 

nông thôn, thành thị và giới trẻ để tìm lại khí thế cương 

cường của dân tộc 



358 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

 - Phát động phong trào vạch mặt chỉ tên bọn tay sai 

ngoại bang dưới chiêu bài chống Cộng (vì quyền lợi địa 

vị) hay bọn chủ trương liên hiệp, trung lập do ngoại bang 

giật giây chỉ đạo 

- Nối kết những liên lạc huynh đệ với các quốc gia cùng 

một hoàn cảnh như Việt Nam và phát huy, thắt chặt liên 

minh với các nước tiểu nhược Á-Phi đặc biệt tại vùng 

Đông Nam Á. 

Sau đó, tác giả cảnh báo : “Một điều dễ hiểu, ta chỉ trông 

cậy vào Mỹ có ngày ta sẽ bị tận diệt” (Thương thay, điều 

này đã xảy ra sau ngày ông Ngô Đình Diệm bị sát hại và 

sau đó là biến cố 30/4/1975, cụm từ này do KT). Và lập 

trường của ông :  

1/ Nền hòa bình của Việt Nam chỉ có thể có trong những 

điều kiện tốt đẹp khi không còn gắn chặt sau lưng Mỹ… 

2/ Chúng tôi ước ao Việt Nam ở vào thế trung lập song 

chỉ chấp nhận một nền trung lập giữa hai thế lực Cộng 

sản và tư bản. (Bđd, tr. 13) 

Thời kỳ đó, chúng tôi biết, lập trường trên đây chỉ là một 

ảo tưởng, vì thực tại Việt Nam vẫn là một thực tại bị chia 

sẻ bởi hai thế lực, Cộng sản và tư bản Hoa Kỳ. Hai đế 

quốc này chia sẻ quyền lợi với nhau bằng xương máu 

của các nược nghèo. Cuộc chiến đang nằm trên bàn Hội 

nghị ở Paris (Pháp).Hoa Kỳ và Bắc Việt đang “mặc cả” 

với nhau. Nhưng ý đồ của Mỹ ẩn sau cuộc chiến này 

không phải là Bắc Việt, mà là Trung cộng. Cho nên Thủ 

tướng Trung cộng, Chu Ân Lai và Tổng thống Hoa kỳ, 

Richard Nixon đã ký một Thông cáo chung tại Thượng 
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Hải ngày 28 tháng 2 năm 1972. Hoa kỳ ủng hộ Trung 

cộng giữ ghế thành viên thường trực tại Hội đồng Bảo an 

LHQ, thay thế Đài Loan, đã giữ ghế này từ khi thế chiến 

thứ hai kết thúc năm 1945. Như vậy là người Mỹ đổi Đài 

Loan để lấy Trung Quốc. Còn với Việt Nam, Richard 

Nixon viết trong hồi ký của mình thì, trong những ngày 

ở Trung Quốc, từ 21 tới 28-2-1972, ông đã nói với Chu 

Ân Lai, Thủ tướng Trung Quốc lúc bấy giờ: “Giả sử như 

tôi có thể ngồi đối diện với bất cứ ai là người lãnh đạo 

Bắc Việt Nam, và giả như hai bên có thể thương thuyết 

một cuộc ngưng bắn và trả lại tù binh cho chúng tôi, thì 

tất cả quân đội Mỹ sẽ được triệt thoái khỏi Việt Nam 

trong vòng sáu tháng kể từ ngày đó.” (Bách khoa toàn 

thư mở Wikipedia).Kể như CS Bắc Việt đã thắng.Và với 

những lời như như thế này, miền Nam Việt Nam trở 

thành một món hàng thứ hai trong tay Nixon, để có được 

Trung Quốc “vĩ đại” về mặt dân số, thì Hoa Kỳ tha hồ 

mà đổ xuống lãnh thổ này hàng triệu chai Côca-Côla, 

Hoa Kỳ cũng có thêm hàng triệu người trẻ Trung Quốc 

thực dụng, như Việt Nam lúc này! Kể từ sau Thông cáo 

chung Thượng Hải, Hội nghị Paris, bế tắc từ ngay sau 

ngày hình thành mấy năm trước đó, nay đã có hướng kết 

thúc “mỹ mãn” cho cả Mỹ và CS Bắc Việt. Nhưng sau 

Thông cáo chung Thượng Hải và 5 ngày sau khi đoàn 

Mỹ rời Bắc Kinh, đồng thời trước khi ký Hiệp ước Paris 

(đầu năm1973), Chu Ân Lai bay đi Hà Nội. Ông cam 

đoan là ông không bán rẻ họ trong cuộc họp cấp cao với 

Nixon. Không rõ là hai bên đã nói thêm với nhau những 

gì nữa, chỉ biết là sau khi Chu Ân Lai về nước, ngày 30-

3-1972, Hà Nội đã mở một cuộc tiến quân vào miền 
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Nam VN và đây là lần đầu tiên, Bắc Việt đưa các lực 

lượng quy ước của họ vào chiến đấu. Đạo quân này ồ ạt 

tràn qua khu phi quân sự ngăn cách hai miền Nam-Bắc. 

Quân Mỹ ở Việt Nam phớt lờ như không có cuộc tiến 

quân phi pháp này. Hà Nội ngạo mạn và cực kỳ thách đố 

dư luận quốc tế, đặc biệt với những nước có mặt trong 

Hội nghị Genève (Thụy sĩ) năm 1954, giải quyết chiến 

tranh Việt-Pháp (1945-1954). 

Tờ báo điện tử Bauxit VN, viết về cuộc gặp gỡ giữa Mỹ-

Trung năm 1972 như sau : 

Cuộc chiến Việt Nam đẩy Mỹ vào đường hầm, mà 

dường như Trung Quốc là ánh sáng le lói, dẫn Mỹ thoát 

thân. Còn Trung Quốc thì đang như nước với lửa với 

Liên Xô. Đến nỗi, ngày 15/8/1969, TBT Leonid 

Brezhnew, thông báo cho phía Mỹ biết về quyết định 

Liên Xô chuẩn bị đánh đòn hạt nhân phủ đầu Bắc Kinh.” 

Cho nên, Trung Quốc cần xích lại với Mỹ.Còn Mỹ thì 

cần Trung Quốc giúp giải quyết chiến tranh VN. Và 

Trung Quốc đáp ứng. Hai bên bắt tay nhau, ký một 

thông cáo lịch sử. Đó chẳng qua là một chuyện buôn 

bán. Mỹ đổi Việt Nam và Đài Loan để lấy Trung Quốc. 

Trở lại với Tạp chí Quần Chúng. Ngoài bài báo của Đan 

Hồ (Cao Thế Dung) trên đây, một  bài báo khác nữa 

cũng là lý do khiến số báo Xuân Canh Tuất bị tịch thu, 

đó là bài của hai tác giả : Hoàng Văn Đức (Bác sỹ) và 

Trần Minh Tiết (Chủ tịch Tối Cao Pháp Viện, nhiệm kỳ 

1968-1974). 
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Với tựa đề : “Con Đường Hòa Bình Của Việt Nam Trong 

Thế Quân Bình Mới Của Thế Giới Và Đông Nam Á”. 

Ngay đầu bài, hai tác giả đã tìm đến nguyên nhân xa và 

gần của chiến tranh. Vì chiến tranh là nguồn gốc chính 

của sự không có hòa bình. 

Hai tác giả mượn lời của sử gia nổi tiếng của Tây 

phương là Arnold Toynbee, cho rằng : “Đặc tính của văn 

minh Tây phương là chiến tranh”. Sản phẩm kết tinh của 

văn minh Tây phương là chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa 

Cộng sản, và hai chủ nghĩa đó đã có những rễ bám chặt 

vào lòng đất Việt Nam và đã biến Việt Nam thành một 

nơi khói lửa để tranh giải những mâu thuẫn của hai khối 

cường quốc đang chia nhau ngự trị thế giới ngày nay. 

Người Việt Nam rút cuộc chỉ là những con cờ thí trên 

bàn cờ thế cuộc, giết nhau vì người ngoài tất cả. 

Sau đó, các tác giả bàn đến những nguyên nhân gần của 

chiến tranh. Đó là sự thiếu quân bình giữa các lực lượng 

quốc tế .Nga Xô có một vùng đất bao la là Tây Bá Lợi Á 

(1/2 tài nguyên của thế giới). Phía Hoa Kỳ thì với nền 

văn minh kỹ thuật siêu đẳng cùng với những tài nguyên 

cũng vô cùng phong phú được xử dụng để phục vụ cho 

chính sách trước kỷ nguyên R.Nixon, cũng là một sự đe 

dọa đối với nền hòa bình thế giới. Ngoài ra, Trung Hoa, 

Ấn Độ, những nước trong vùng Đông Nam Á và Tây 

Nam Á, mặc dù là những nước yếu và kém thế lực, cũng 

là những nước đe dọa nền hòa bình chung của thế giới. 

Giải quyết được những vấn đề cốt tủy này, mới có thể 

chấm dứt chiến tranh để có hòa bình, hai tác giả Hoàng 
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Văn Đức và Trần Minh Tiết đưa ra một đề nghị là :Tạo 

lập thế quân bình mới cho thế giới. Rồi hai ông phân tích 

các vấn đề liên quan đến Bắc Cao (Bắc Triều Tiên) và 

Bắc Việt Nam. Cả hai đang lệ thuộc nặng nề vào Trung 

Cộng. Vì thế, vấn đề hòa bình ở Việt Nam cũng như ở 

Cao Ly (Triều Tiên), đích thực chỉ là vấn đề chủ quyền 

và vấn đề thống nhất lãnh thổ quốc gia.. 

Làm thế nào để giành lại chủ quyền và thống nhất đất 

nước ? Hai tác giả bàn đến vấn đề ý thức công dân. Các 

ông viết : 

“Sẽ không bao giờ có hòa bình thực sự ở Việt Nam cũng 

như ở Cao Ly, nếu những người Việt Nam và Cao Ly 

không làm chủ được số phận của mình và để cho lãnh 

thổ của quốc gia mình vẫn còn ở nguyên trong tình trạng 

qua phân. Chúng ta phải từ bỏ thái độ dễ dãi buông xuôi, 

lý luận rằng chúng ta không làm gì được vì các thế lực 

quốc tế chi phối chúng ta quá mạnh mẽ và quá ghê gớm. 

Nếu chúng ta không làm gì, thì thân phận nhược tiểu, là 

dụng cụ là tay sai của chúng ta bắt đầu từ bây giờ sẽ vĩnh 

viễn như thế và cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn của 

chúng ta kéo dài hàng bao nhiêu năm đã thực sự là vô 

ích và vô nghĩa. Và đây là trách nhiệm và bổn phận của 

những người ở cương vị lãnh đạo quốc gia và dân 

tộc.”(Bđd,tr.21) 

Những trang báo sau đó, hai tác giả phân tích ván cờ 

chiến lược của Hoa Kỳ. Trước hết, Hoa Kỳ tìm cách 

“thanh toán” chế độ Ngô Đình Diệm, vì đây là rào cản 

việc Hoa Kỳ đem quân vào miền Nam VN. Ông Diệm 
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quyết liệt ngăn cản việc này, bởi ông cho rằng quân Mỹ 

đổ vào miền Nam là cách trao “chính nghĩa” cho CSBV, 

miền Nam mất thì Việt Nam sẽ bị Trung Cộng khống 

chế. Cuối cùng, một lần nữa lịch sử “một nghìn năm đô 

hộ giặc Tàu” tái diễn. Sau khi loại bỏ được Ngô Đình 

Diệm, Hoa Kỳ đã can thiệp bằng võ lực.Điều này khiến 

cho chiến cuộc Việt Nam có một kích thước thứ ba, vì 

nó đã làm cho chiến tranh thêm khốc liệt và làm suy 

giảm cái thế ưu tiên của Nga Xô và Trung Cộng. 

“Nhìn từ xa thì người ta có thể nói được rằng : Hoa Kỳ 

đã can thiệp vào Việt Nam để giúp Việt Nam tránh khỏi 

họa Cộng sản hóa toàn thể và Hoa Kỳ đã không thành 

công trong công việc đó. Sự thực nước cờ của Hoa Kỳ tế 

nhị tinh vi hơn thế nhiều. 

Rồi hai tác giả đã nối kết hai sự kiện xảy ra : 1/ Mỹ oanh 

tạc miền Bắc VN, 2/ Trung Cộng đòi buộc Nga Xô phải 

hoàn trả Tây Bá Lợi Á (Sibêrie) do Nga Hoàng đã giành 

giựt của Trung Hoa vào cuối thế kỷ trước.Theo các tác 

giả, hai sự kiện này  trùng hợp nhưng không thể ngẫu 

nhiên, vì chắc chắn là đã được suy tính, cân nhắc kỹ 

lưỡng bởi những chiến lược gia của Ngũ Giác Đài và của 

tổ chức siêu chính phủ C.I.A, để đạt được 5 mục đích : 

- Nga -Trung sẽ gia tăng sự trợ giúp cho CSVN, chiến 

tranh sẽ trở nên khủng khiếp hơn 

- Bước thứ hai là, CSVN phải sáp lại gần Nga hơn vì 

Nga có khả năng trợ giúp BV nhiều hơn là Trung Cộng. 

Do đó, gây mâu thuẫn giữa Nga và TC (Trung Cộng), 

giữa CSVN và TC. 



364 | M ệ n h  N ư ớ c  N ổ i  T r ô i  

 

- Bước thứ ba : TC sẽ ngăn cản không cho Nga chuyên 

chở dễ dàng vũ khí giúp BV nữa.(Vì 85% khí cụ của BV 

tuy thực ra là do Nga viện trợ, nhưng tất cả đều phải 

chuyển qua lãnh thổ Trung quốc. Điều này sẽ giúp cho 

TC nắm lại BV.) Cái trò đánh đu này đã làm giao động 

tinh thần con số đông đảo những cán bộ CSBV (mức độ 

người về hồi chánh với chính quyền Nam Việt Nam là 

một bằng chứng), khiến họ hoài nghi, mất tin tưởng vào 

thế lực vô địch của Nga Xô, và gợi ý cho chính quyền 

BV nên đi vào con đường thương thuyết với người Mỹ. 

Kết quả là những phần tử chống đối Nga trong hàng ngũ 

Cộng sản Trung hoa được thêm phần uy tín và ảnh 

hưởng, và họ đã hành động quyết liệt trong chiều hướng 

đưa TC tách rời và chống đối hẳn với Nga Xô. 

- Bước thứ tư : một khi TC kiểm soát được CSBV, là lúc 

khởi sự thanh toán chiến tranh VN. CSVN và Bắc Cao 

hoàn toàn nằm trong tay TC. 

- Bước cuối cùng là, Hoa Kỳ giở lại cái trò gián tiếp ủng 

hộ và thúc đẩy TC gây chiến công khai với Nga, khiến 

Nga không còn là một đối thủ đáng kể của Hoa Kỳ về 

phương diện khả năng làm bá chủ thế giới. Khả năng 

này sẽ thuộc về Hoa Kỳ và Hoa Kỳ lúc đó sẽ đương 

nhiên có điều kiện thực hiện hòa bình thế giới trong khải 

tượng Hoa Kỳ (PAX AMERICANA).(Bđd, tr.24-25) 

Hiển nhiên, theo các tác giả, những phác họa chiến lược 

này, chỉ có phía Hoa Kỳ là thắng cuộc và một khi có hòa 

bình thì thứ hòa bình đó cũng chỉ là hòa bình giả tạo, 

khập khiễng, thế giới vẫn trong tình trạng bất ổn. Nga 
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Xô chẳng dễ  để mất Tây Bá Lợi Á, còn TC cũng chẳng 

ưa thích mãi cuộc hôn nhân dị chủng (giữa họ với Mỹ), 

vì nó sẽ kềm chế sự phát triển kinh tế của họ và kềm chế 

mưu đồ bá quyền, ít ra là với các nước trong vùng Đông 

Nam Á.  

Vì vậy, các nước này phải hợp quần lại. Họ phải đưa ra 

một phương thức tập hợp chính trị có tầm vóc quốc tế, 

để đem lại thế quân bình cho toàn vùng và cho chung 

toàn thế giới. Khung cảnh này sẽ là một Liên Bang Các 

Nước Đông Nam Á. Vì họ có cùng chung với nhau một 

quá khứ văn hóa cổ truyền, một quá khứ lịch sử lệ thuộc 

ngoại bang, một hiện tại nhược tiểu. Liên Bang Các 

Nước Đông Nam Á là một tập hợp chính trị có tính chất 

Một Chiến Lược Hòa Bình chân thực, vì có khả năng 

đem lại thế quân bình  thiếu sót trong cán cân lực lượng 

đang chi phối thế giới ngày nay. 

Thiết lập được Liên Bang Các Nước Đông Nam Á rồi, 

hai tác giả phác vẽ một thế chân vạc cho toàn thế giới 

như sau : 

-Đông Nam Á như một liên bang 

-Trung Hoa (Cộng sản hay không Cộng sản) 

-Và Hoa Kỳ/Âu Châu 

Trong khung cảnh mới này, còn lại là Nga. Chắc chắn 

Nga cũng phải thay đổi để tránh khủng hoảng. Một thay 

đổi cần thiết là Nga sẽ tách rời Tây Bá Lợi Á khỏi lãnh 

thổ Nga, để vùng đất này trở thành một Trung Tâm định 

cư của toàn thế giới. 
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Tới giai đoạn đó, và chỉ tới giai đoạn đó mà thôi, hòa 

bình thế giới mới thực sự vãn hồi, thế giới mới có thể 

quân bình giữa các thế lực quốc tế. Vì vậy,  Hòa bình thế 

giới phải nhờ đến và phải do Á Châu chủ xướng và vận 

động. 

 

                            PAX ASIATICA ! 

 

Trong công cuộc vận động lịch sử này, Người Việt Nam 

Là Những Người Đầu Tiên Khởi Xướng, âu cũng là do 

sự an bài của định mệnh, của lịch sử đã mặc nhiên đưa 

Nước Việt Nam với những điêu linh thống khổ của dân 

tộc mình lên hàng một NƯỚC CỨU CHUỘC THẾ GIỚI 

(Bđd,tr.31). 

Tiếng nói của chúng tôi vang vọng lên trong tiếng gào 

thét của đạn bom hai phía đổ xuống trên thân phận người 

dân lành quằn quại đau khổ của cả hai miền Nam-Bắc, 

nó bị dập tắt luôn bởi những kẻ buôn chiến tranh và 

không muốn kẻ nào khác ngoài họ bàn đến hòa bình, 

nhất là bàn đến một Liên Bang Các Nước Đông Nam Á 

Trung Lập, chủ trương tách khỏi sự lệ thuộc vào họ. 

Cái bi thảm của dân tộc Việt Nam trong giai đoạn này là 

hai miền Nam-Bắc Quốc Cộng không có quyền tự quyết 

cuộc chiến với nhau, phải chịu lệ thuộc vào sự buôn bán 

của các nước lớn. 

Sau năm 1975, chúng tôi thấy trên Internet có một loạt 

bài viết về: “Trí thức miền Nam 1955-1975”, tác giả là 
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Nguyễn Văn Lục. Ông đã xếp tờ Quần Chúng vào danh 

sách những tờ báo xuất bản định kỳ có khuynh hướng tả 

khuynh. Ông Nguyễn Văn Lục viết: 

“Trong thời kỳ này, báo chí biểu hiện nhiều xu hướng 

chính trị khác nhau như chống Mỹ, chống chiến tranh, 

kêu gọi hòa hợp hòa giải, kêu gọi hòa bình, cổ võ giải 

pháp cách mạng về một xã hội không Cộng sản…và giới 

trí thức tả khuynh dồn phần lớn nỗ lực vào sinh hoạt báo 

chí. Rất nhiều tờ báo do những người này chủ trương đã 

được xuất bản như Quần Chúng, Hành Trình, Đất Nước, 

Đối Diện, Chọn…” 

Trong tình cảnh ấy của tờ Quần Chúng, Bs Trần Kim 

Tuyến muốn tôi và Nguyễn Tiến Hanh giúp Cụ Trương 

Vĩnh Lễ làm tờ Tuần báo Diễn Đàn Chính Đảng. Tôi đã 

do dự nhiều, thật tình không muốn nhận, vì tầm vóc của 

nó ngoài tầm tay của tôi. Tờ báo này là tiếng nói của Ủy 

Ban Phối Hợp Hành Động Các Chính Đảng, từ 18 tổ 

chức chính trị tập hợp lại.Cho nên tôi rất phân vân, nhất 

là ông Tuyến lại đứng ra nói giúp cho Cụ Lễ. Việc khó 

khăn cho tôi trước hết là lập Ban biên tập. Những người 

được tôi mời cộng tác hoặc do tôi nhờ người khác mời, 

là những người đã có một vị trí được người đọc tín 

nhiệm, một lập trường chính trị, một quan điểm trước 

những vấn đề thời sự của đất nước. Phải là những người 

quốc gia chân chính, yêu nước, và có một tinh thần sáng 

suốt về dân chủ. Đặc biệt, lập trường chính trị của Ban 

biên tập tờ báo này, không mâu thuẫn, không đối lập với 

đường lối của Ủy ban kia.. 
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Bởi vì, Cụ Chủ nhiệm Trương Vĩnh Lễ đang chuẩn bị ra 

tranh cử chức Phó Tổng thống, đứng chung với ông 

Nguyễn Cao Kỳ, vị trí Tổng thống. Phía đối lập là liên 

danh của Nguyễn Văn Thiệu, đương kim Tổng thống. 

Còn người chủ bút của tờ báo là ông Nhị Lang. Người ta 

biết, ngày 30/4/1955, một mình ông Nhị Lang rút súng 

ra tay uy hiếp bắt giữ tướng Nguyễn Văn Vỹ, tàn dư của 

thực dân Pháp mưu toan phản loạn ngay tại dinh Độc 

Lập, hòng xóa sổ Ngô Đình Diệm, trở về Việt Nam chưa 

đầy một năm để cứu nước. 

Biệt hiệu Nhị Lang phản ảnh rõ rệt một xác thân chứa 

hai tâm hồn văn sĩ và chiến sĩ cách mạng. Ông gia nhập 

Việt Nam Quốc Dân Đảng năm 1946, từng bị chính Hồ 

Chí Minh cầm tù tại Bắc Việt khi mới hơn 20 tuổi. Năm 

1955, ông Nhị Lang được bầu làm Tổng thư ký Hội 

đồng Nhân dân Cách Mạng và năm 1971 ông lại được 

tín nhiệm và được bầu vào chức Tổng thư ký Ủy ban 

Phối hợp Hành động 18 Chính đảng  miền Nam. Về 

phương diện báo chí, ông Nhị Lang là Chủ nhiệm tờ 

Quốc Gia của Mặt trận Quốc gia Kháng Chiến, là Chủ 

bút các tờ nhật báo Thống Nhất, Sài-Gòn Mai, Buổi 

Sáng và Tuần báo Diễn Đàn Chính Đảng. 

Đấy là những lý do làm tôi do dự. Ít ngày sau, Nguyễn 

Tiến Hanh đến nhà, nói tôi nên nhận lời làm tờ báo. 

Ngay hôm sau, hai chúng tôi đến Sài-Gòn Ấn Quán gặp 

Cụ Trương Vĩnh Lễ trình bầy với Cụ về tờ báo. Chúng 

tôi được tự do về bài vở, ngoại trừ Lá thư Chủ nhiệm và 

một mục dành riêng giới thiệu các chính đảng tập hợp 
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trong Ủy ban Phối hợp Hành động Các Chính đảng, do 

ông Nhị Lang viết. 

Cụ Chủ nhiệm Trương Vĩnh Lễ và ông Chủ bút Nhị 

Lang, hoàn toàn tín nhiệm ở chúng tôi trong việc mời 

người vào ban biên tập. Anh Cao Thế Dung đã giúp tôi 

mời một số vị ở nhật báo Chính Luận viết về thời sự, vì 

đây là một nhật báo có tầm cỡ và uy tín nhất trong làng 

báo ở Sài-Gòn lúc bấy giờ. Trong số này có các ông : Hà 

Minh Lý, tức thẩm phán Nguyễn Hữu Dương, Trần Việt 

Sơn, Trương Tử Phòng, tức Phạm Kim Vinh, Cao Thế 

Dung, Đường Thiên Lý v.v…Thân hữu của tôi có mấy 

người nữa bổ sung cho phần thời sự là Lữ Tuấn, tức 

Nguyễn Công Luận, Bùi Đức Uyên. Còn phần văn nghệ, 

có Phan Lạc Giang Đông, Trần Ngọc Tự v.v… Các bài 

viết về văn nghệ, Trần Ngọc Tự ký bút hiệu Trần Ninh 

Bình. 

Tờ Diễn Đàn Chính Đảng chỉ ra được bốn tháng (16 số) 

rồi phải ngưng. Báo liên tục bị tịch thu. Tổng thống 

Thiệu quyết chặn đứng một tiếng nói đối lập mạnh mẽ 

nhất ở miền Nam lúc bấy giờ, tiếng nói của 18 chính 

đảng. Ông ta sợ, vì nếu không “xuống tay” ngay, cuộc 

bầu Tổng thống nhiệm kỳ hai của Đệ nhị Cộng Hòa diễn 

ra vào ngày 3-10-1971 ông ta thất bại là điều khó tránh 

khỏi. Sự quyết liệt của Nguyễn Văn Thiệu đã đẩy mấy 

liên danh ra tranh cử với ông, trong đó có liên danh cụ 

Trương Vĩnh Lễ, phải rút lui. Ông Thiệu vẫn tổ chức bầu 

cử, nhưng “độc diễn”. Tuy nhiên, kết quả của việc hai 

trong số ba liên danh ra tranh cử, chính là những toan 

tính, những sắp xếp của phía ông Thiệu để nắm chắc 
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phần thắng trong cuộc bầu cử. Đó là, “luật bầu cử của 

Quốc hội (thân chính quyền), ngày 3-6-1971, buộc mỗi 

liên danh phải được 40 dân biểu, nghị sĩ hoặc 100 nghị 

viên Hội đồng hàng tỉnh ký tên, giới thiệu. Liên danh  

Nguyễn Cao Kỳ-Trương Vĩnh Lễ có được 101 chữ ký 

của các nghị viên nhưng vẫn bị Tối Cao Pháp Viện bác 

ngày 6-8 vì trong số 101 này có đến 39 chữ ký nằm 

trong danh sách ủng hộ Nguyễn Văn Thiệu. Ngày 20-8-

1971, liên danh Dương Văn Minh-Hồ Văn Minh (chủ 

trương thỏa hiệp với Cộng sản), bất thần tuyên bố rút tên 

với lý do ông Thiệu đã bố trí guồng máy gian lận bầu cử. 

Tưởng cũng nên nhắc đến ở đây ê-kíp của Dương Văn 

Minh, gồm: Vũ Văn Mẫu, Lý Chánh Trung, Hồ Văn 

Minh, Trần Ngọc Liễng, Hồng Sơn Đông, Hồ Ngọc 

Nhuận, Dương Văn Ba, Nguyễn Hữu Chung và Lý Quí 

Chung. 

Sau khi liên danh Dương Văn Minh-Hồ Văn Minh rút 

lui, “quân sư” Nguyễn Văn Ngân vận động trả lại 39 chữ 

ký trên đây cho Nguyễn Cao Kỳ và xin Tối Cao Pháp 

Viện, bằng một phán quyết “ảo thuật” ngày 21-8-1971 

chấp thuận cho liên danh Nguyễn Cao Kỳ-Trương Vĩnh 

Lễ được niêm yết trên danh sách lần thứ hai với liên 

danh Nguyễn Văn Thiệu-Trần Văn Hương. Ngày 28-8, 

Nguyễn Cao Kỳ cũng tuyên bố rút lui và đề nghị cả 

Thiệu lẫn Kỳ đều từ chức để cho chủ tịch Thượng viện 

Nguyễn Văn Huyền tạm điều khiển chính phủ và tổ chức 

cuộc bàu cử tổng thống khác, trong vòng 3 tháng. Thiệu 

bác bỏ. Ngày 1-9, Tối Cao Pháp Viện chấp thuận cho 
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Nguyễn Cao Kỳ-Trương Vĩnh Lễ rút tên.” (Trích dẫn từ 

Hồi ký không tên của Lý Quí Chung (+), tr. 218) 

Tờ Diễn Đàn Chính Đảng ngưng xuất bản trong bối cảnh 

này. 

Làm tờ tuần báo này, tôi cũng một lần phải ra tòa Sài-

Gòn cùng với luật sư của mình để nghe tòa đọc bản cáo 

trạng chỉ có mấy hàng chữ, nói lý do báo bị tịch thu. 

Luật sư của bên chúng tôi cũng chỉ nói có vài chữ. Ông 

tòa vội vã đứng lên lui vào trong, chúng tôi cũng vội vã 

ra khỏi tòa. 

 “Nhìn bên ngoài của anh, dù đã quen biết từ lâu hay 

mới quen, không ai nghĩ rằng ở vào một giai đoạn xáo 

trộn nhất tại Sài-Gòn, như mấy năm sau nền Đệ nhất 

Cộng Hòa với Tổng thống Diệm sụp đổ, anh đã là một 

nhà thương thuyết trẻ tuổi, rồi lại được giao cho tờ Tuần 

báo Diễn Đàn Chính Đảng, cơ quan ngôn luận của Ủy 

ban Phối hợp Hành động Các Chính Đảng, toàn là vai 

trò của đảng phái, của chính trị. Vậy…” 

Người bạn tâm giao vừa nói đến đây thì bỗng dưng cái 

lều tranh đơn sơ này vang lên tiếng cười của hắn, hầu 

như lều tranh không chứa nổi tiếng cười kinh dị của hắn, 

nó át cả tiếng lá rơi và tiếng côn trùng nỉ non trong đêm 

u tịch ngoài kia.Đây là lần đầu tiên hay thứ hai gì đó, từ 

hơn nửa thế kỷ qua, hai người bạn của hắn mới nghe 

được tiếng cười “phẫn thế” của hắn. Nguyên ủy của 

tiếng cười này từ đâu ? Có phải do bối cảnh trần thế hay 

từ nội tâm hắn, hố thẳm của một phận người ? 
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Một người bạn thân khác của hắn, vắng mặt ở lều tranh 

này, biết nhau từ ngày còn ở trong tỉnh lỵ Hà Đông, đã 

kể rằng, sau mấy năm hắn lặng lẽ bỏ trường, bỏ Sài-

Gòn, lên sống ở Ban Mê Thuột, khi trở lại thành phố, 

gặp lại bạn thân cùng lớp, đang vui chuyện, bỗng nhiên 

hắn cười phá lên, làm lay động cả tấm màn cửa sổ chỗ 

hắn ngồi, bạn bè ngạc nhiên, nói rằng hắn thay đổi 

nhiều quá. Rồi để mặc cho hắn cười. 

Ngày đó, hắn vừa biết mình mắc bệnh phổi. Trở lại 

thành phố trong khủng bố và phản loạn.  

Này hai người anh em, người lữ hành nói : Chắc các anh 

lại nghĩ bụng rằng lão này coi bộ mà lại đi theo đảng 

phái. Các anh ngạc nhiên về tiếng cười của tôi vừa rồi ? 

Tiếng cười ấy nói lên điều gì. Chính tôi cũng không hiểu 

tại sao khi nghe anh nói hàm chứa một nghịch lý nơi 

chân thân tôi, mà tôi lại phát lên tiếng cười như kẻ điên, 

tôi mới hiểu rằng nơi tôi cũng có mâu thuẫn. Đấy là một 

bi kịch của đời tôi. “Sự thiện tôi muốn thì tôi không làm, 

nhưng sự ác tôi không muốn, tôi lại cứ làm.” Thánh 

Phaolô chẳng phải đã nói như thế sao ? (Rm 7,19). Tôi 

không trách các anh trong vấn đề này. Đây là lần thứ hai 

tôi nhận ra ý tưởng về tôi khi trông coi một tờ tuần báo 

của một tập hợp 18 tổ chức đảng phái. Lần thứ nhất là 

sau khi tôi nhận lời làm tờ Diễn Đàn Chính Đảng, một 

vài người bạn nói đến tai tôi : Khải Triều lại đi với đảng 

phái. Lần đó tôi cười nhẹ thôi, nói: kẻ trí thức ở đâu, thì 

ở đấy có tiếng nói chân chính và sự thật. Đó là sứ mệnh 

của gã. 
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VỀ TỜ VIỆT NAM NHẬT BÁO                                       

Trước khi tôi làm tờ Diễn Đàn Chính Đảng, thì năm 

1965 tôi đã làm tờ Việt Nam Nhật báo thuộc một hệ phái 

đảng Đại Việt Hà Thúc Ký (1920-2008), do ông Nguyễn 

Văn Ngải, Gs Anh văn, sắp xếp. Tòa sọan chỉ có ba 

người : ông Trần Việt Sơn, tôi (Khải Triều, Tổng thư ký) 

và một thanh niên khác, tôi không biết tên. 

Một tờ nhật báo mà chỉ có ba người thì tôi chưa thấy bao 

giờ, ngoài chủ nhiệm ở vị trí trách nhiệm trước pháp lý. 

Ông Trần Việt Sơn là một người đôn hậu, một người 

hiếm có trong làng báo ở Sài-Gòn tôi được biết và được 

làm việc với ông. Bề ngoài, ông Trần Việt Sơn không có 

một vị trí chính danh nào cả, song hầu như ông quán 

xuyến hết công việc của chủ bút tờ Việt Nam Nhật báo. 

Khi ông nhận lời viết cho tờ Diễn Đàn Chính Đảng, mỗi 

lần có tiền nhuận bút, do cụ chủ nhiệm Trương Vĩnh Lễ 

nhờ tôi trao cho ông, tôi lại mang đến tận nhà, trên 

đường Trần Quốc Toản (nay là 3 tháng 2). Có lần ông 
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Trần Việt Sơn nói với tôi, mấy chục năm nay làm báo, 

tôi chưa thấy ai mang tiền nhuận bút tới tận nhà cho tôi, 

như anh cả. Cụ Lễ và anh thật tốt và quý quá. Sau ngày 

30/4/1975, tôi đến nhà thăm ông, nhân tiện hỏi ông một 

vài điều. Ông tế nhị nói rằng mình phải thích ứng rồi ra 

chiều suy nghĩ. Tôi không dám hỏi gì nữa, cáo từ ra về. 

Mấy năm sau, một buổi sáng, tôi từ nhà ở góc đường 

Nguyễn Tri Phương-Hùng Vương lên ga xe lửa Bình 

Triệu làm việc, tôi đạp xe trên đường Phan Thanh Giản 

(nay là Điện Biên Phủ) gần ngã tư Cao Thắng, tôi chợt 

nhận ra ông Trần Việt Sơn đang ngồi bên ngoài một 

quán càphê, tay chống gậy. Tôi dừng xe ngay, bước đến 

bên ông. Hình như ông không nhận ra tôi, vì mắt ông đã 

lòa. Tôi phải nói một vài việc điển hình nhất, liên hệ đến 

ông và tôi, ông mới nhớ được tôi. Ông vẫn có nụ cười 

đôn hậu của một chiến sĩ, âm thầm và lặng lẽ hy sinh. 

Tờ Việt Nam Nhật báo ra đời (1965), hình như chỉ để 

thăm dò dư luận. Vì cũng năm này, tháng 12/1965, Đảng 

Đại Việt Cách Mạng được thành lập, ông Hà Thúc Ký 

được chọn làm Tổng bí thư. Đến tháng 9/1967, ông Hà 

Thúc Ký lập liên danh ứng cử Tổng thống, đứng chung 

với ông Nguyễn Văn Định, dấu hiệu Bông Lúa. Tờ Việt 

Nam Nhật báo ngưng xuất bản sớm. Tôi không biết lý do 

nội bộ.  

Có lẽ do mấy điều này, nên khi tôi làm tờ Diễn Đàn 

Chính Đảng, trong thân hữu của tôi, có người vì thương 

mà phàn nàn rằng : “Khải Triều lại đi với đảng phái!” 

Trong bụng các anh cũng nghĩ thế, phải không ? Đảng 

phái, tự thân nó không có gì sai, trái lại nó còn rất cần 
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thiết cho xã hội. Các đảng chính trị ở Việt Nam những 

thập niên đầu của thế kỷ 20, kéo dài cho đến ngay nay, 

chỉ thấy tranh đấu mà không thành công bao giờ. Hơn 

nữa trong một tổ chức lại còn phân hóa thành nhiều hệ 

phái, những người được coi là “lãnh tụ” lại không có 

một bản lãnh vượt trội, một trí tuệ xuất chúng. Họ thiếu 

một “huyền thoại” cần thiết cho vai trò của mình, họ 

thiếu sức cuốn hút đối với các thành phần trẻ trong tổ 

chức. Tuy nhiên có một điều không ai phủ nhận được: 

Họ đạo đức và lãng mạn, một thứ lãng mạn trí thức 

nhuốm bụi phong trần. Họ coi nhẹ vấn đề “thành công”. 

Vì “cửa quyền” là nơi khó giữ mình trong sạch. Nó còn 

là nơi gai góc và lắm gian tà. 

Thời loạn, tôi đã không biết giữ mình, cả trên mặt trận 

chính trị và tư tưởng. Nhưng tôi biết giữ lương tâm của 

mình sạch, bởi tôi có niềm tin, cậy trông và nương thân 

dưới bóng thập giá, có Đấng Chuộc tội thọ hình. Đã mấy 

lần tôi thoát vòng tù đày, đến nỗi một thanh niên nói với 

tôi, chỉ có Chúa mới cứu anh thoát khỏi những vụ án ấy. 
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Về Bác Sĩ Nguyễn Đan Quế  

Đầu năm 1978, tin BS Quế bị bắt đã nhanh chóng lan 

rộng, vì đây là một vụ chống đối nhà cầm quyền Cộng 

sản đầu tiên tại Sài-Gòn, bởi một trí thức trẻ. Lý do Bác 

sĩ Quế bị bắt vì ông đã thẳng thắn chỉ trích các chính 

sách chăm sóc sức khỏe đầy tính kỳ thị của các cán bộ y 

tế trong nhà thương Chợ Rẫy, nơi ông làm việc. 

Cùng bị bắt với Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, là một số thành 

viên trong Mặt trận Dân tộc Tiến bộ, do ông thành lập, 

tập hợp các thành phần trí thức, sinh viên, học sinh đồng 

thời cũng phổ biến hai tờ báo bí mật “Vùng Dậy” và 

“Toàn Dân Vùng Dậy”, nhằm tố cáo những vụ vi phạm 

nhân quyền của  Cộng sản Việt Nam. Ở trong tù, BS. 

Quế đòi cải thiện cách đối xử đối với tù nhân chính trị, 

ông liền bị biệt giam. Trong 10 năm bị giam cầm không 

xét xử, 5 người trong tổ chức của ông đã chết trong tù. 
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Sau 10 năm tù, năm 1988 ông Quế được phóng thích. 

Liền sau đó, ông trở thành hội viên đầu tiên ở Việt Nam 

của tổ chức Ân xá Quốc tế. Năm 1990, ông thành lập tổ 

chức Cao trào Nhân bản. Ngày 11 tháng 5 năm 1990, 

ông công bố “Lời kêu gọi của Cao trào Nhân bản”, đòi 

Cộng sản Việt Nam phải tôn trọng nhân quyền, phải 

chấp nhận đa nguyên chính trị và phải tổ chức những 

cuộc bầu cử công bằng và tự do. Đúng một tháng sau, 

ngày 14/6/1990, BS. Quế bị bắt lại và bị biệt giam. Lần 

này, tôi có vào trại giam ở Phan Đăng Lưu thăm ông. 

Tiếng tăm của ông nổi lên trên trường quốc tế, trở thành 

một biểu tượng của tinh thần bất khuất, một chiến sĩ của 

dân chủ, tự do và đấu tranh cho nhân quyền ngay trong 

lòng chế độ Cộng sản, giữa thời “lên ngôi” của đảng cầm 

quyền, sau hơn 30 năm chiến tranh. 

Hơn một năm sau, ngày 29 tháng 11 năm 1991, nhà cầm 

quyền CSVN đưa BS. Quế ra tòa cùng với ông Nguyễn 

Văn Thuận. Tại phiên tòa này, ông Quế  bị kết án 20 

năm khổ sai cộng 5 năm quản chế tại gia, vì tội “âm mưu 

lật đổ chế độ”. 

Tôi được gia đình ông Quế cho biết tin về ngày xử này, 

nên tôi mời một người bạn cùng đi dự. Vào tới sân Tòa 

án Tp.HCM, tôi đã thấy vợ BS.Quế là bà Tâm Vấn đang 

đứng ở ngoài sân, bên cạnh là nữ ký giả Irina, người 

Nga. Nữ ký giả này đã bị ngăn chặn và đưa ra ngoài 

ngay sau khi bước vào phòng xử. Đây là phiên tòa gọi là  

xử công khai, nhưng chỉ có một hay hai ký giả trong 

nước tham dự. 
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Tôi đã viết một bài dài về phiên tòa này, sau đó chuyển 

cho Nguyễn Tấn Khang ở Canada. Tờ báo Quốc Gia số 

22 đăng bài này ở trang 9. Ở đây, tôi rút ngắn lại bài báo 

này. Cuối bài ghi: “Viết tại Sài-Gòn Việt Nam đêm 29-

11-1991”. 

Bác sĩ Nguyễn Đan Quế và ông Nguyễn Văn Thuận đã 

không chấp nhận luật sư biện hộ do Tòa án chỉ định. Mở 

đầu phiên tòa, khi viên Chánh án định hỏi cung, Bác sĩ 

Quế đã từ chối trả lời. Vì theo ông, ngay cả Bộ Chính trị 

cũng không đủ tư cách xét xử ông. Thấy không thuyết 

phục được Bác sĩ Quế, viên Chánh án đã phải gọi đến 

3,4 công an vào tiếp tay, áp sát người ông, với ý đồ 

khủng bố tinh thần ông Quế. Phòng xử trở nên xôn xao, 

gây bất bình trong số những người có mặt, ngồi kín cả 

phòng xử. Viên Chánh án đành hỏi : “Bị cáo Nguyễn 

Đan Quế có đề nghị nào thay đổi thành phần Hội đồng 

xử án hôm nay không ?” Ông đã trả lời không chút do dự 

: “Ai cũng thế thôi”. 

Thành phần Hội đồng xử án này có sáu người, song chỉ 

thấy có hai người thực sự làm việc, là viên Chánh án, 

còn tương đối trẻ, ngồi ghế chủ tọa và người đại diện của 

Viện Kiểm sát. Còn bốn người kia, một thẩm phán và ba 

hội thẩm, không nói năng gì trong suốt phiên tòa.Tôi còn 

nhớ, một trong ba người này đã làm hội thẩm trong 

phiên tòa xử vụ án Văn nghệ sĩ năm 1988. Tôi cũng đã 

tham dự phiên tòa này. Các văn nghệ sĩ trong vụ án này 

gồm có : Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Duy Trác, 

Dương Hùng Cường (người đã chết trong tù), Trần Ngọc 

Tự v.v…Hồi đó, viên hội thẩm này đã không ngớt lời đả 
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kích nhà văn Doãn Quốc Sỹ, như thể ông ta là một công 

tố viên thứ hai của phiên tòa. Lần này thì ông ta hoàn 

toàn im lặng trước BS.Quế quá mạnh mẽ. 

Vì không thể nào hỏi cung được BS.Quế, chủ tọa phiên 

tòa quay sang ông Nguyễn Văn Thuận, khai thác ông 

trong những tương quan với ông Quế, để có lý do khép 

tội ông Quế là chính. Nhưng ông Thuận chỉ xác nhận 

rằng,  ông là người thuộc nhóm nghiên cứu Diễn đàn Tự 

do, nên ông coi những tài liệu mà BS.Quế đưa cho ông 

cũng giống như bao nhiêu các tài liệu khác có tính lịch 

sử mà ông nghiên cứu. Còn Tòa muốn hỏi gì thêm, xin 

cứ hỏi Bác sĩ Quế đây, chứ sao lại hỏi tôi ? Đừng bắt ép 

tôi…Tôi bị bắt cóc ngoài đường phố… 

Sau khi bị hỏi đi hỏi lại nhiều lần, ông Thuận đã nói rằng 

: “Chủ trương của tôi là dùng lá phiếu để trưng cầu ý 

dân, bất luận dân chọn con đường nào thì tôi theo, và tôi 

không chủ trương dùng bạo lực.” Tòa hỏi : “Biện pháp 

của anh dùng có giống của Bác sĩ Nguyễn Đan Quế 

không ?” Ông Thuận trả lời : “Xin Tòa hỏi thẳng Bác sĩ 

Quế đây”. Tòa quay sang Bác sĩ Quế, nhưng chưa hỏi 

hết câu, đã bị ông gạt đi, không trả lời. Phòng xử án lại 

một lần nữa xôn xao và căng thẳng. Chủ tọa phiên tòa 

liền bảo thư ký đọc lớn một vài đoạn trong số các tài liệu 

đã tịch thu, trong đó có đoạn ông Nguyễn Đan Quế đòi 

hỏi toàn thể Bộ Chính trị phải “ra đi”, Trung ương Đảng 

tự cắn xé nhau, quân đội và công an tan hàng v.v…Bác 

sĩ Quế nói : “Không thể căn cứ vào một số ít tài liệu đó 

để kết án”. Và ông đòi hỏi : “Đã công bố thì phải công 

bố hết, vì đây là một vấn đề toàn diện.” 
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Phiên tòa kéo dài mấy tiếng đồng hồ, gần hết một buổi 

sáng, nhưng đã không diễn ra như ý muốn của chủ tọa. 

Mặt khác, chủ tọa đã không đánh giá được đúng tính 

cách mạnh mẽ của Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, cho nên, 

một chủ tọa có vẻ Bolshevik, cũng phải tìm cách chấm 

dứt phiên tòa, mặc dù chấm dứt trong trạng thái “thua”. 

Việc đưa ông Nguyễn Văn Thuận, tức nhà văn Châu 

Sơn, ra tòa cùng với Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, chỉ là một 

cách chẳng đặng đừng, tưởng rằng ông Thuận có thể nói 

vài lời hớ mà Tòa dựa vào đó để khép tội ông Quế, trái 

lại, những gì Tòa hỏi ông Thuận có liên quan đến ông 

Quế, thì ông đều bảo Tòa hỏi ngay ông Quế đây. Mà hỏi 

ông Quế thì ông không trả lời, ông còn nói Bộ Chính trị 

cũng không đủ tư cách để xét xử ông. Vì vậy, bản án ra 

cho Bác sĩ Quế là một điều ai cũng có thể biết. Còn ông 

Nguyễn Văn Thuận, chính ông đã nói trước Tòa, ông 

thuộc nhóm Diễn đàn Tự do, nên bản cáo trạng cũng như 

chủ tọa phiên tòa không có những lời buộc tội mạnh mẽ, 

tuy rằng có lúc chủ tọa đã giăng ra cái bẫy, qua những 

câu hỏi xem ra ngớ ngẩn nhưng cắc cớ, với hy vọng lừa 

được ông Thuận trả lời. Nhưng ông Thuận cũng đã khôn 

ngoan tránh được cái bẫy này. 

Cuối cùng, Bác sĩ Nguyễn Đan Quế lãnh bản án 20 năm 

tù giam, cộng 5 năm quản chế tại gia. Nhà văn Châu Sơn 

Nguyễn Văn Thuận, nguyên Chánh Văn phòng Bộ 

Thông tin và Chiêu hồi thời cũ, lãnh 10 năm tù. 

Người bạn mà tôi mời dự phiên tòa xét xử vụ BS. Quế, 

là Nguyễn Văn Hóa. Ông đi Hoa Kỳ theo diện H.O vào 
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năm 1993. Tại Hoa Kỳ, ông Hóa làm tờ báo Người Việt 

Tây Bắc. Trong số báo 804 Thứ Sáu 27 tháng 8 năm 

1999, ở mục Sổ Tay (trang 10), ông Hóa viết bài : 

“Chuyện kể về người tù lương tâm đáng kính nể”, bên 

cạnh bài là một hình bán thân của BS. Nguyễn Đan 

Quế.Trong bài này, Ông Hóa đã ghi nhận một vài chi tiết 

của phiên tòa ngày 29-11-1991, mà trong bài của tôi 

không có. Vì vậy tôi thấy cần bổ sung cho bài này.  

Trước hết là với ký giả Irina, ông Nguyễn Văn Hóa cho 

biết: “Tôi cũng không ngờ rằng bà này chính là bà Irina, 

sau đó ít tháng đã là người đứng ra chủ trương thành lập 

đài phát thanh Việt Nam Tự Do, phát từ Moscow về Việt 

Nam mỗi tối trong nhiều tháng. Chương trình này đã bị  

CSVN đòi Nga phải ngưng, và sau đó được biết đài này 

chuyển về California.” 

Về việc Bác sĩ Quế phản ứng dữ dội ngay tại phiên tòa, 

ông Hóa viết : “Sau khi thư ký tòa đọc xong, viên Chánh 

án cho hỏi Bác sĩ Quế trước, ông Quế thản nhiên đứng 

dậy lớn tiếng phản đối và đồng thời đưa ra những lời tố 

cáo rất mạnh mẽ đảng CSVN đã phạm nhiều tội tầy trời 

với nhân dân, đang đưa đất nước đi vào thảm 

họa…Chánh an tức giận, nhiều lần ngăn cản không cho 

nói, nhưng BS Quế vẫn không nghe. Tình hình căng 

thẳng khi ông Quế càng nói càng lớn tiếng chửi CS. 

Chánh án gõ búa liên tục, mấy viên công an đứng dậy 

cạnh BS Quế đề phòng bất trắc, nhưng ông vẫn tiếp tục 

tố cáo CSVN đã phạm nhiều lỗi lầm và nhiều tội ác. 

Chánh án bèn ra lệnh còng tay BS Quế tại chỗ và đưa 

ông ra ngoài. 
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Sau khi nghỉ giải lao, tòa lại cho giải BS Quế vào và lại 

hỏi ông. Nhưng ông vẫn lớn tiếng tố cáo cộng sản, phê 

phán Bộ Chính trị dữ dội hơn. Tòa lại một lần nữa ra 

lệnh còng tay và dẫn ông ra ngoài.” 

Thất bại hoàn toàn trước Bác sĩ Quế, Chánh án hỏi đến 

người vợ của ông. Tòa yêu cầu bà đứng dậy xác nhận tên 

tuổi và hỏi : 

“-Bà có biết ông viết tài liệu đó không ? 

-Có . 

-Bà có thấy ông Quế cất dấu tài liệu không ? 

-Có chứ. 

-Thế bà có đọc và có nhận xét về những gì ông đã viết 

không ? 

-Dĩ nhiên tôi đã đọc và hoàn toàn đồng ý với những gì 

chồng tôi viết ra. 

Chánh án như bị chặn họng và hoàn toàn bất ngờ”. 
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Hậu Quả Một Bài Báo  

Một ngày sau khi Tòa án Nhân dân Tp.HCM xử Bác sĩ 

Nguyễn Đan Quế và nhà văn Châu Sơn Nguyễn Văn 

Thuận, tôi tình cờ gặp một người tù cải tạo mới về. Ông 

này là một nhà thơ, nhà báo có lúc đã làm chung với tôi 

trong tòa soạn Nhật báo Dân Việt vào thời kỳ 1963-

1964. Anh em trong giới này bảo ông ta là dân Tiền 

Giang, đăng ký “thường trú”ở miền này, mà sao lúc nào 

cũng thấy ông ta lảng vảng ở Sài-Gòn, chỗ nào có vài 

anh em văn nghệ ngồi nhấm nháp ly cà phê với nhau, thế 

nào cũng có mặt ông ta, chẳng mời cũng đến. Tuy vậy, 

không có ai tỏ dấu hiệu hoài nghi về ông. Tôi cũng vậy. 

Tôi thực lòng đã nói với ông về phiên tòa xử Bác sĩ Quế 

và nhà văn Châu Sơn. 

Sau vụ này, một bà cùng quê với tôi, là vợ một nhà giáo, 

một thời tôi là học trò của ông, bất ngờ đến thăm tôi. 

Trước khi vào nhà, bà đã ghé vào trụ sở Công an, gần 

đấy. Bà nói, cái cậu công an này có lúc đã là công an 

khu vực chỗ mẹ tôi ở ngoài Hà Nội, nên cậu ta biết rõ 

các người trong nhà tôi ngoài ấy, mẹ tôi nói như vậy và 

cho tôi biết cậu ấy mới đổi vào đây. Nghe tôi nói đến 

thăm chú, cậu ta hỏi tên. Vừa nghe tên chú, cậu ta chỉ 

ngay trên tấm bảng công tác của phường, chỗ ghi địa chỉ 

nhà của chú, cả tên chú nữa, rồi nói: người này đang bị 

theo dõi. Đoạn bà hỏi tôi: Chú làm gì mà bị công an theo 

dõi? 
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Rồi có một buổi chiều tôi đi làm về, đang đứng ở bếp, 

lưng quay ra cửa sổ thì có một bóng người xuất hiện bên 

ngoài. Tôi vội quay mặt ra, chợt hiểu đây chắc là công 

an. Ông ta nhìn tôi, không chào. Phía ngoài, chỉ hai bước 

chân là cửa ra vào vẫn mở, mà ông ta không vào nhà 

ngay, lại đứng ở cửa sổ quan sát tôi. Biết là tôi đã biết có 

“khách” đến, không đợi mời, ông ta bước vào nhà, ngồi 

ngay xuống ghế. Tôi bỏ bếp đi ra tiếp khách lạ. Người 

này nói : “Anh ở có một mình mà đi làm về lại nấu 

nướng thì chắc chẳng làm được gì”. Nói câu này, tôi 

không rõ là ông ta hỏi tôi hay ông tự nói với mình. Tôi 

hỏi : “Anh ở trên quận hay trên thành?” – “Trước kia thì 

ở quận nhưng nay ở trên thành.” 

Tôi tưởng việc dừng lại ở đây. Nhưng không, vào 

khoảng giữa tháng 6-1994, một người bạn lính với tôi là 

Đ.V.Kh. (1936-2010), bước vào nhà tôi với dáng vẻ hốt 

hoảng, vừa ngồi xuống ghế là đã nói ngay, rằng anh bị 

công an thành phố gọi lên, yêu cầu phải khai tất cả 

những người viết cho tờ báo Lý Tưởng của Không Quân. 

Khi đưa cho họ danh sách những người này, kể cả những 

người đã về hưu trước năm 1975, một công an nói : 

“Chú còn quên một người bạn thân của chú, đang ở quận 

8.” Lúc đó, ông Kh. mới nhớ đến tôi. Mấy ngày sau, vẫn 

lời ông Kh., vào một buổi sáng sớm, có hai thanh niên đi 

trên một xe máy tới nhà ông, gặp cô con gái lớn của ông, 

họ nói : “Nói với ba chị, ông Tuy đã bị bắt”. Nghe con 

gái nói lại, ông Kh. sợ quá, không dám đến nhà ai. Hơn 

một tuần lễ sau, không thấy báo chí nói gì đến việc này, 

ông mới đi hỏi Trần Ngọc Tự, một sĩ quan Không Quân 
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cùng đơn vị với chúng tôi. Ông là nhân vật chính trong 

vụ án Văn nghệ sĩ năm 1988. Được Ngọc Tự cho biết 

mới gặp tôi hôm trước, nên ông Kh. mới tới nhà kể lại 

mọi chi tiết trên đây cho tôi nghe. Ông còn nói, hôm lên 

công an thành phố để viết tất cả những người đã cộng tác 

với tờ Lý Tưởng,  họ nói rằng, tại sao có những người 

trong diện H.O không xuất cảnh, như ông Tuy ? 

Không nghe ông Kh. nói sao với công an về việc này. 

Đầu năm 1967 tôi vào Bộ Tư lệnh Không Quân thì ông 

Đ.V.Kh. đã có ở đó rồi. Ông là chuyên viên chụp ảnh 

những sinh hoạt tại các đơn vị của Không Quân, đặc biệt 

tại Bô Tư lệnh. Khi tờ Lý Tưởng được ấn hành, ông là 

người cung cấp chính những hình ảnh cho tờ báo. Lúc đó 

ông Kh. cũng là một hạ sĩ quan. Tôi vào Không Quân 

với tư cách một Biên tập viên, hạ sĩ quan đồng hóa, 

mang lon Trung sĩ ngay, cho đến cuối trào của VNCH, 

tôi vẫn là một hạ sĩ quan, được nâng Thượng sĩ, chỉ phải 

học tập ba ngày tại địa phương, nơi mình ở, không phải 

bị tập trung cải tạo, nên tôi cũng không thuộc diện H.O 

để xuất cảnh. Tôi nghĩ công an thành phố lúc nói với ông 

Kh. việc này, không phải là họ không biết lý lịch của tôi. 

Họ nói thế để xem phản ứng của ông thế nào thôi. 

Cuối tháng 7 năm 1994, gia đình tôi dọn về giáo xứ N.H, 

phường 6 quận Tân Bình, Tp.HCM, ông Kh. lại đến nói 

về việc ông được lệnh phải theo dõi tôi, hỏi xem tôi có 

viết bài gửi ra ngoài không. Bài tôi viết về phiên tòa xử 

ông Quế đã nằm trong tay họ. Theo lời ông Kh., công an 

nói, tôi dọn nhà về N.H, thế nào cũng ăn tân gia, mời 

bạn bè, trong đó thế nào cũng có ông Kh. Họ còn nói: 
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“ông Tuy lấy tiền đâu mua nhà. Có phải tiền nước ngoài 

gửi về không?” Mỗi tuần ông Kh. phải gặp họ một lần 

tại một quán giải khát nào đó gần nhà, để báo cáo với họ 

những gì ông mới biết, mới nghe bạn bè nói về tôi. 

Tôi tự hỏi, ai nói cho công an thành phố biết tôi là bạn 

thân nhất của ông Kh, nếu không phải là người cùng đơn 

vị tại Bộ Tư lệnh Không Quân lúc trước? Một số bạn 

hữu đã ra nước ngoài, lâu lâu họ lại nhắc nhở tôi thận 

trọng trong các quan hệ với một số nhà văn cũ. Họ đã 

xoay chiều. Có người chỉ viết một bài ngăn ngắn, kèm 

theo tấm hình của mình, khen những nhà báo thời nay và 

chê báo chí thời trước là “dài dòng văn tự ”. 

Việc nhân viên an ninh dùng ông Đ.V.Kh. theo dõi tôi là 

họ nhắm vào cả ông nữa. Vì nhà ông được anh em cũ coi 

như một “trạm liên lạc”, mỗi khi trong chúng tôi, người 

nào có việc tang chế hay cưới hỏi, thì chỉ cần báo cho 

ông là mọi anh em khác đều biết, nơi tập trung là nhà 

của ông. Rồi một vài sĩ quan trẻ ở nước ngoài về (lúc 

Việt kiều mới được hồi hương) muốn gặp anh em chúng 

tôi, rủ nhau ra quán cà phê, cũng đều qua ông Kh. Cho 

nên, đấy cũng là một vấn đề đối với ngành an ninh nội 

chính của nhà cầm quyền thành phố. Vì vậy, theo lời ông 

Kh. thời gian đầu công an đến nhà hỏi tin tức về tôi, thì 

lần nào họ cũng từ ngoài đi ngay xuống bếp, nhìn quanh 

nhìn quẩn, rồi mới trở lên nhà. Tôi cũng đã hai lần gặp 

trường hợp này, nhưng không phải là nhân viên an ninh, 

mà là “bạn” của mình trước kia. 
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Ông Đ.V.Kh. theo dõi tôi mấy năm liền, chỉ tới lúc ông 

mắc bệnh ung bướu cổ, không đi lại được nữa, mới thôi. 

Tôi thực lòng cám ơn người bạn chân thật này. Ông nói 

mình buộc phải làm.Tôi cũng biết ông đã không nói gì 

gây hại cho tôi. Tình bạn chúng tôi trước sau vẫn không 

có gì thay đổi. 

Mấy tháng đầu gia đình tôi chuyển về giáo xứ N.H, có 

hai lần tôi biết là công an xuất hiện trước cửa nhà tôi, với 

những câu hỏi vu vơ. Lần thứ nhất là ngày 23-10-1994, 

một thanh niên nói giọng miền ngoài, tay cầm một ống 

nhựa không dài lắm, từ phía ngoài đi tới, dừng lại trước 

cửa nhà tôi, mắt láo liên nhìn vào trong, hỏi trỏng : “Có 

một ít nước mắm nhĩ ngon, có ăn thì tôi để lại cho một ít, 

nhà cũng ở gần đây”.Vợ tôi nói nhà cũng có, “không 

cần”.Hắn quay ra đi thẳng, không hỏi han một nhà nào 

khác. Bán hàng mà không mang theo hàng, lại chỉ hỏi có 

độc một nhà, thì đấy không phải là cách bán hàng thông 

thường. Cho nên, tôi đoán là chỉ có mật vụ thôi, mà hành 

nghề dở quá. Lần thứ hai là ngày 30-10-1994, một cặp 

nam nữ chở nhau bằng xe đạp, dừng lại trước cửa nhà 

tôi, gọi vọng vào trong, tên của một thanh niên nào đó. 

Vừa thấy tôi đi ra, người đàn ông hỏi trỏng:“có ông ấy ở 

nhà không?”. Nhìn dáng dấp và quần áo của hai người, 

linh tính nói cho tôi biết đây lại là ông bà mật vụ, nên tôi 

nói hơi gay gắt: “Nếu có ở đây thì ông ấy cũng đã đi nơi 

khác từ mấy tháng nay rồi.”  

Sau hai lần “làm trò” nhằm mục đích gì đó, hoặc xem 

hình hài tôi ra sao, hoặc để đánh giá căn nhà mới của 

chúng tôi.Lần thứ ba là “va chạm” nhau ở ngoài đường. 
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Lần này, sau thánh lễ ngày Chúa nhật hồi 10 giờ sáng tại 

Dòng Chúa Cứu Thế, tôi không đi đường CMT8 để về 

nhà, mà đi về phía chợ Vườn Chuối. Gần tới đường Lý 

Thái Tổ, thì từ bên kia đường, ngược chiều với tôi, 

thoáng có hai người đàn ông chở nhau trên chiếc xe máy, 

chạy thẳng sang phía tôi, bánh xe trước của họ lao mạnh 

vào bánh trước xe đạp của tôi, làm cong vành xe. Lúc đó 

đường ít xe cộ qua lại. Tôi xuống xe, còn họ vẫn ngồi 

yên, nhìn tôi cười, xin lỗi rồi đi thẳng. 

Nếu quả thật hai người đàn ông là công an, thì đây chỉ là 

một “khủng bố trắng” đối với tôi. Có lẽ tôi chưa phải là 

một thành phần cần phải cho nếm mùi đòn nặng hơn. 

Lần này và lần trước cũng hai người đàn ông đến nhà 

ông Kh., nói tôi đã bị bắt, rõ ràng là để cảnh cáo. Tôi 

chưa phải là một đối tượng nguy hiểm. Lại nữa, tôi 

không có “bạn” chiến đấu. Tôi chỉ là một cây bút như đã 

được tuyên xưng khi giáo hội tôi bị ràng buộc vào “Cần 

lao”, sau năm 1963 và cả bây giờ đối với “tội ác”: 

 

tôi mang niềm đau lớn khôn đi vào Thánh đường 

hình hài tôi bây giờ nhỏ bé đi như đồng bào chung 

quanh nhìn tôi 

nhưng miệng lưỡi tôi – bút mực tôi đang lớn dậy 

tôi quyết làm người không biến đổi hình hài. 

(Bài Cuộc đối thoại với Thượng đế, trong tập Tiếng hát 

khuẩn trùng, 1964) 
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Hai Bản Kiểm Điểm Trước Công An   

Ở trang trước đây, khi nói đến phiên tòa xử Bác sĩ 

Nguyễn Đan Quế, tôi có nói qua về một người đi cải tạo 

về, chỗ nào có anh em văn nghệ là chỗ ấy cũng có mặt 

ông. Ông ta nói với chúng tôi về những người tù cải tạo 

và tù chính trị mà ông gặp gỡ ở trong trại. Trong số này, 

có những người anh em của tôi (NTV, NĐL). Những 

người này, sau khi ở trại cải tạo ra theo diện sĩ quan 

trong quân đội cũ, họ đứng ra lập một tổ chức chính trị, 

tổ chức một vụ nông dân ở Đồng Nai về Sài-Gòn biểu 

tình liên quan đến đất đai. Thất bại. Tất cả bị bắt hết. Ra 

tòa, người 12 năm, người 8,9 năm. Tôi cũng được báo 

cho biết ngày anh em họ ra tòa (gần 10 người), nên tôi 

cũng có mặt trong phiên tòa này. Họ tỏ ra không sợ hãi, 

nhưng tràn đầy niềm tin. Họ để tôi yên vì đã có tuổi và 

nhất là tôi là kẻ cầm bút, nên tôi phải sống, phải viết.   

Bởi số phận hay do tình cảm anh em thúc bách, tôi đã 

tham dự ba phiên tòa từ sau năm 1975 cho đến vụ xử 

Bác sĩ Quế vào năm 1991. Hai vụ về chính trị và một vụ 

về Văn nghệ sĩ. Ngoài ra, trước cả ba vụ này, một chút 

nữa tôi trở thành “bị cáo” trong một vụ án khác xảy ra 

năm 1976. 
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Chuyện xảy ra như sau : 

Một ngày vào khoảng cuối năm 1975, có hai thanh niên 

cùng đơn vị với tôi tại BTL/KQ trước kia, đến nhà tôi, 

nói chuyện chính trị. Tôi ngạc nhiên, vì thái độ và quan 

điểm của họ sau một biến cố lịch sử, một chuyện đổi đời 

xảy ra chưa lâu, người dân chưa hết bàng hoàng và cay 

đắng, thì hai người này đến nói về một tổ chức chống lại 

chính quyền mới, đang hình thành tại một vùng giáp 

ranh Sài-Gòn, mà trong những người “lãnh đạo”, họ nói 

là có người “thân cận” với tôi trước kia, có uy quyền từ 

thời Đệ I Cộng Hòa. Vì thế mà họ yêu cầu tôi tham gia, 

yểm trợ họ tại Sài-Gòn. 

Đây là cuộc gặp gỡ tôi không mời mà họ cũng chẳng 

hẹn, cho nên tôi thinh lặng. Lúc đó tôi chỉ ngạc nhiên vì 

thấy hai người này có vẻ “lột xác” quá sớm, khác hẳn 

trước kia. Làm việc chung cùng một bộ phận trong gần 

mười năm, tôi không nghe họ nói về chính trị. Một 

người vừa là họa sĩ, vừa là võ sĩ có đẳng cấp cao, còn 

người kia là nhân viên hành chính. Họ sống và làm việc 

như mọi quân nhân trong thời chiến. Nay, trước thái độ 

rất sôi nổi của họ, tôi bán tín bán nghi, không quyết. Vì 

vậy, mấy tuần lễ sau, vào một buổi tối, tôi bị họ “bắt 

cóc”, đưa  tới nhà một trong hai người, ở khu vực ngã tư 

Bảy Hiền. 

Khi tôi bước vào nhà thì đã có một vài người lạ mặt. Họ 

chỉ ngồi nghe. Tôi là người lớn tuổi nhất. Nội dung 

chính không có gì khác với buổi nói chuyện tại nhà tôi. 
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Nhưng cuối cùng, họ yều cầu tôi viết một truyền đơn 

chống lại chế độ mới.Tôi hỏi : 

-Các cậu có tổ chức không ? 

-Thì chúng ta đang bắt đầu đây. 

-Thế còn những người mà các cậu nói họ đang ở một nơi 

không  xa Sài-Gòn lắm. 

-Chúng em nghe nói thế. Ở trên đó có người thân của 

anh. Vì vậy chúng em muốn nhờ anh để bắt liên lạc với 

họ. 

-Thế viết truyền đơn thì ký tên ai ? Danh xưng của tổ 

chức là gì ? Ký tên một người nào đó ư? Chúng ta sẽ 

chết trước vì mạo danh họ. Còn ký tên các cậu hay tên 

tôi, chẳng có tác dụng gì. Vì ai biết mình là ai 

Nội dung  nói chuyện là thế. Không ai có ý kiến gì, tôi ra 

về. Đêm ngủ không yên giấc. Hai người anh em, trước 

kia họ vẫn quý mến tôi. Trước hết, chúng tôi cùng tôn 

giáo, và thân cận nhau trong tình “huynh đệ chi binh”. 

Thế nhưng, sao lại có chuyện toan tính chính trị ở lúc 

người ta còn bàng hoàng, còn trăn trở chuyện ở hay đi. 

Nỗi hoảng hốt và sợ hãi còn đang tác động đến nhiều gia 

đình, nhiều thành phần trong xã hội. Ai là người bày ra 

chuyện này ? Họ là ai ? Tôi không có lời giải thích. Một 

tối nọ, người thanh niên có mặt ở lần nói chuyện thứ hai 

tại khu Bảy Hiền, đến nhà nói với tôi là hai thanh niên 

kia đã bị bắt, tôi nên trốn đi. Rồi mấy ngày sau, một 

người trong ngành an ninh trẻ đến nhà nói với tôi về cái 

tổ chức mà hai người mới bị bắt kia đang manh nha 
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làm.Người này nói: “Họ muốn nhờ anh giúp đỡ về tinh 

thần. Họ còn bảo anh viết truyền đơn song anh phản đối. 

Tuy nhiên anh có nói với họ là khi nào có tổ chức hẳn 

hoi thì anh theo, phải không ? Họ nói anh đang dạy ở 

Đại học Văn khoa. Nhưng chúng tôi biết là anh đang học 

ở đó thôi”. Rồi nhìn tôi cười. Cái cười làm tôi thấy nhẹ 

nhõm trong người. Ngay khi thanh niên này bước vào 

nhà, tôi đã có linh tính người này là công an. Người hôm 

trước bảo tôi trốn đi, thì có dáng dấp là một thành phần 

hoạt động già dặn. Vì không nói chuyện nhiều, nên tôi 

không có nhận xét về anh. Tuy nhiên, tôi được tin, người 

này đã đi Pháp mấy năm sau.Còn người thanh niên thứ 

hai vừa nói đến, lúc anh cười, tôi liên tưởng đến một 

thành phần trong phong trào sinh viên học sinh trước đây 

đã tham gia vào các cuộc biểu tình chống chính quyền 

Sài-Gòn, giọng người này lại là người miền Nam, nên 

không khí buổi nói chuyện tuy miễn cưỡng, nhưng cũng 

hòa dịu. Trước lúc ra về, người này đưa cho tôi một giấy 

mời, hẹn tôi đến trụ sở công an  quận 3 Sài-Gòn vào giờ 

đầu làm việc buổi sáng, mấy ngày hôm sau. 

Vợ tôi nghe được hết câu chuyện, tỏ vẻ lo ngại. Tuy 

nhiên, nàng cũng rất bình tĩnh, mấy ngày sau đó ít nói 

hơn bình thường. Còn tôi, tới ngày hẹn ghi trong giấy 

mời, tôi đi sớm cả tiếng đồng hồ, ghé vào nhà thờ Đức 

Mẹ HCG trên đường Kỳ Đồng cầu nguyện, rồi gần tới 

giờ hẹn tôi mới đến trụ sở Công an quận 3. Đây là trụ sở 

của Nha Tuyên úy Công giáo thời trước, không xa lạ gì 

với tôi, một quân nhân Công giáo và cũng tự hào là một 

người cầm bút Công giáo, đã có một thời kỳ gần mười 
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năm cộng tác với tờ Nguyệt san Tinh Thần, thuộc Nha 

này. Cho nên, sau khi cầu nguyện và ra khỏi nhà thờ, tôi 

thấy rất bình an khi bước qua cổng trụ sở công an quận 

3. Tôi vào một phòng nhỏ gần cổng, đưa giấy mời cho 

người ngồi ở bàn. Anh ta mời tôi vào trong ngồi đợi. Chỉ 

mấy phút sau, một người mặc thường phục từ ngoài sân 

đi vào, “mời ông Nguyễn Văn Tuy theo tôi”. 

Người này dẫn tôi lên lầu, chỉ cho tôi cái bàn bảo ngồi, 

rồi đi vào trong mang ra một ly cà-phê sữa, đặt trước mặt 

tôi, anh ngồi xuống ghế đối diện tôi, nói : “Anh uống đi 

rồi viết bản kiểm điểm để chúng tôi xếp lại vụ này. Đáng 

lẽ chúng tôi đã bắt anh vì anh biết tụi nó phản động mà 

không tố cáo. Chúng nó đã khai ra anh. Chúng nó nói là 

muốn anh giúp chúng nó về tinh thần song anh đã từ 

chối. Tuy nhiên anh nói là khi nào có tổ chức đàng 

hoàng thì anh sẽ theo, phải không ?” 

Tôi viết bản kiểm điểm trong khoảng 15-20 phút, có lẽ 

không sai lệch lắm những gì tôi đã viết trên đây, vì sự 

việc xảy ra không lâu. Cho nên người công an làm việc 

với tôi hôm ấy, chỉ xem phớt qua tờ kiểm điểm tôi viết 

rồi nói : “Xong rồi, anh có thể ra về”. 

Trên đây là bản kiểm điểm thứ nhất tôi viết tại trụ sở 

công an quận 3, năm 1976. Đến năm 2007, tức 31 năm 

sau, tôi làm bản kiểm điểm thứ hai, sau một buổi sáng 

đấu khẩu gay go và căng thẳng với hai công an tại trụ sở 

công an địa phương, do cảnh sát khu vực giới thiệu với 

tôi, là “Hai anh trên thành phố xuống muốn trao đổi với 

chú một vài việc.” Tuy không nói là việc gì, nhưng tôi 
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biết không ngoài việc tôi có quan hệ với Bác sĩ Nguyễn 

Đan Quế, nên tôi rất bình tĩnh. Chỉ khi tôi cảm thấy bị ép 

ở mức không bình thường, tôi mới mất bình tĩnh và căng 

thẳng. Cuộc “trao đổi” này không kết quả về phía công 

an kéo dài hết cả buổi sáng. Tôi phải làm tờ kiểm điểm, 

hẹn một tuần sau phải giao cho họ. 

Bản kiểm điểm này tôi viết trên 12 trang giấy khổ  ½ A4, 

đề là : “Bản tường trình về buổi làm việc sáng ngày 16-

3-2007, tại công an phường 6 quận Tân Bình.” Khởi đầu, 

tôi ghi tên tôi, năm sinh, quê quán, số giấy CMND và địa 

chỉ thường trú. Sau đó tôi viết : 

“Sáng ngày 15-3-2007, cảnh sát khu vực tới nhà, gặp vợ 

tôi, nói, mời tôi sáng mai ra phường có chút việc, đúng 

8g30 phút. 

“Sáng hôm sau, 16-3-2007, tôi ra phường công an trước 

15 phút. Đúng 8g30, cảnh sát khu vực mời tôi lên lầu và 

giới thiệu với tôi, hai công an Thành phố, gặp tôi để 

“trao đổi một chút việc”. 

Một tuần lễ sau, tôi đến địa điểm hẹn là một quán cà-phê 

thuộc khu vực tôi ở, để nộp bản kiểm điểm. Tôi vẫn là 

người đến trước.Hai công an thành phố bước vào quán, 

như những khách hàng bình thường. Họ đến ngay bàn 

tôi, ngồi đối diện. Tôi đưa bản tường trình cho một 

người đứng tuổi, dáng “công tử”. Xem qua một lượt, 

người này nói : “Hai đoạn này không cần thiết”. 

Sau đó tôi đã viết về sự quan hệ giữa ông Quế và tôi, 

khởi sự từ gia đình bên vợ tôi, chứ không phải từ quan 

điểm và lập trường chính trị. Tuy nhiên, vì tham dự 
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phiên tòa xét xử Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, nên tôi đã viết 

một bài gửi ra nước ngoài. 

Đấy là phần thứ nhất của bản tường trình. Đến phần thứ 

hai là chính, tôi viết : 

“Buổi trao đổi giữa hai nhân viên an ninh và tôi trở nên 

khá phức tạp, nếu không nói là căng thẳng, vì tôi đã 

không đáp ứng được yêu cầu là trình bầy cụ thể về 

những gì ông Quế đã nói với tôi trong mấy lần gần đây 

khi tôi đến nhà thăm ông…” 

Đó là hai lần trước và sau Tết Đinh Hợi, 2007, mục đích 

là thăm và chúc Tết. Chúng tôi nói chuyện quanh “Giải 

thưởng Nhân quyền Raoul Wallenberg” mà Hội Đồng 

Nhân Quyền Quốc Hội Hoa Kỳ đã công bố trao cho ông 

ngày 12 tháng 6 năm 1994. Cùng được trao giải này, có 

Tổng thống Tiệp Khắc Pavlav Havel, Đức Đạt Lai Lạt 

Ma và hai sinh viên đấu tranh ở Trung Quốc. Ngoài ra, 

ông Quế cũng nói với tôi về việc Việt Nam gia nhập tổ 

chức Thương mại Quốc tế (WTO). Vấn đề này rất bao 

quát nên ông chỉ nói với tôi về một điều khoản trong đó 

là “quyền tư hữu”. Điều này thì “không phù hợp với chế 

độ hiện hành ở Việt Nam.” 

Trước ngày này một tháng, Thượng và Hạ Viện Hoa Kỳ 

đã bỏ phiếu với đa số tuyệt đối thông qua một nghị quyết 

chung, do Thượng Nghị sĩ Charles Robb và Dân biểu 

Leslie Byrne đệ trình, công nhận ngày 11 tháng 5 năm 

1994 là “Ngày Nhân Quyền cho Việt Nam”. 

Khi nói về nội dung hai lần tôi đến nhà thăm ông Quế, 

hai công an không ngừng dò xét thái độ tôi. Một trong 
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hai người nói giọng gay gắt, bảo tôi “mới chỉ đáp ứng 

được yêu cầu có một nửa”. Còn phần kia, tôi phải trình 

bầy cụ thể, đầy đủ những gì tôi đã nghe ông Quế nói 

trong hai lần đến nhà. Tôi nói ngay “Ông Quế là người 

sinh ra để làm chính trị. Vì thế ông ấy có thể nói về việc 

này cả ngày cũng không dứt. Giống như nhà thơ, anh ta 

có thể nói về thơ thâu đêm suốt sáng cũng được.Bây giờ 

ngồi viết bản tường trình này, tôi thiết nghĩ, đó là cái 

nghiệp của mỗi người ở đời. Bà nội trợ thì nói về việc 

chợ búa và bếp núc v.v…Nhưng gút lại, đối với tôi, đó là 

những việc làm mất thì giờ, nhưng lại không thể không 

có nhà thơ, nhà văn, người nội trợ, người phu quét 

đường, nhân viên văn phòng và cả chính khách, nhà lý 

thuyết v.v… 

Qua buổi trao đổi giữa tôi và hai nhân viên an ninh của 

thành phố, tôi chợt tỉnh. Ngẫm nghĩ đến cả chặng đường 

đời đã đi qua của mình, giờ đây đã già, tôi chỉ là một kẻ 

lôm côm, bôn chôn về nhiều chuyện, nhưng vẫn trắng 

tay. Bởi sống ở thời loạn mà tôi cứ như là một lữ khách. 

Vẫn là nhân viên trẻ nói lúc nẫy, anh tỏ vẻ bất bình vì tôi 

không đáp ứng được yêu cầu là nói cụ thể. Rằng, ông 

Quế đã nói những gì về thuyết nhân bản và có thể còn 

nhiều chuyện nữa. Lúc đó tôi có vẻ lúng túng nên nói gì 

cũng bị cho là “nói nước đôi, nói quanh co”. Tôi mất 

bình tĩnh, nhìn thẳng vào mặt hai nhân viên, tôi dứt 

khoát và quyết liệt : “Tôi không tiếp thu được những gì 

là định lý toán học, những gì thuộc về lý thuyết, trườu 

tượng. Nếu có thể bổ óc tôi ra mà tìm, thì cứ việc mổ, 

nhưng chắc chắn là không có gì đâu. Việc mời tôi đi trao 
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đổi về chuyện gặp ông Quế, bây giờ bình tĩnh suy nghĩ, 

đó là một việc đề cao tôi hơi quá. Tôi có mặt ở nơi này 

hay nơi khác, thì chỉ có tính cách giao tế và liên đới, chứ 

không là người của nhóm này hay phe nọ…” 

Trước kia cũng thế và bây giờ cũng vậy. 

Còn một việc nữa tôi cũng muốn nói, như tôi bị hỏi dồn, 

hỏi tới tấp việc tôi không thư từ qua lại giữa tôi và ông 

Nguyễn Tấn Khang và Bác sĩ Nguyễn Quốc Quân, hai 

người anh của ông Quế. Tại sao ?Tại sao ? Tôi trả lời 

là, theo tâm lý bình thường, của một số người Việt sống 

ở nước ngoài hiện nay là, người trong nước viết thư cho 

mình thì thường là có vấn đề xin xỏ. Đây là điều tôi 

không muốn nên không viết thư. Mặt khác, tôi với 

Nguyễn Tấn Khang là “anh em cột chèo”. Nếu có 

chuyện gì thì vợ tôi nói với cô em út của mình, là vợ ông 

Khang, chứ không phải tôi. Còn Bác sĩ Quân thì tôi chưa 

gặp bao giờ. 

Một việc khác nữa, “tôi bị căng thẳng vì các nhân viên 

an ninh kết án tôi sai khi nói rằng “sau một thời gian, 

bây giờ tôi lại “xáp lại” với ông Quế. Hai từ này hoàn 

toàn không đúng với tôi từ trước tới giờ. Nếu tôi có ý 

muốn hoạt động chính trị thì tôi đã có nhiều cơ hội để 

tham gia môi trường này ở Sài-Gòn trước kia. Nếu một 

người có muốn “xáp lại” với ông Quế vì mưu đồ chính 

trị thì chắc chắn họ cũng không dám có ý nghĩ là đến với 

ông Quế lúc này. Họ không đần độn, không ngu dại như 

tôi…” 
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Trước khi kết thúc những giờ trao đổi căng thẳng, một 

trong hai người đề nghị tôi chọn một quán cà phê gần  

nhà để trao đổi thêm một vài việc khác. Tôi từ chối, 

nhưng nói, đấy là việc của hai anh. Rồi họ ghi số điện 

thoại của tôi. 

Kể từ sau ngày này cho đến cuối năm Đinh Hợi, giáp Tết 

Mậu Tý 2008, tôi đều phải tới một quán cà-phê có cái 

tên ngoại quốc gần khu vực tôi ở, do công an chọn, để 

“làm việc” với họ, mỗi tuần một lần. Một thanh niên 

phục vụ quán này hầu như được cho biết tôi là thế nào, 

nên khi tôi tới, cậu ta đều chạy ra dắt xe tôi vào chỗ để, 

thái độ niềm nở. 

Chuyện vẫn chỉ xoay quanh Bác sĩ Nguyễn Đan Quế và 

hai người anh của ông ở nước ngoài. Nhưng cũng có lần 

họ đột nhiên hỏi tôi về Phạm Trần Anh, một người tù 

hơn 20 năm từ sau ngày 30-4-1975. Họ hỏi tôi có hay 

gặp người này không ? Tôi nói là có đôi khi. Một lần đi 

Lái Thiêu dự lễ giỗ mẹ anh ta. Họ nói tiếp : trong tập thơ 

Mẹ của Phạm Trần Anh, có in một bài thơ của tôi. Tôi 

nói ngay là không có. Tuy nhiên, trong cuốn Nguồn gốc 

Việt tộc, khảo sử 1999, (Bản thảo) Phạm Trần Anh nhờ 

tôi viết một bài về quyển này, song họ lại không nhắc tới 

nó. 
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Hai Việc Lầm Lỡ Của Tôi Trong Thời Chiến 

  1. 

Giữa lúc cuộc chiến đi vào giai đoạn khốc liệt, một hội 

nghị được mở ra tại Paris, Pháp, để các bên lâm chiến 

tìm ra một giải pháp kết thúc chiến tranh. Lúc này, phía 

Việt cộng đang ở vào cái thế khó khăn do họ đã gồng 

mình hứng chịu những tổn thất nặng nề. Hà-Nội trải qua 

12 ngày đêm hãi hùng trong làn bom của máy bay B52. 

Có tin, các bà vợ của các cấp lãnh đạo đòi đầu hàng, họ 

không chịu nổi nữa. Còn ở các quân khu thuộc B2, dưới 

quyền chỉ huy của Tướng Trần Văn Trà, các đơn vị 

“không ngớt báo cáo những khó khăn, thiếu quân số, 

lương thực, đạn dược và đặc biệt nói lên sự thấm mệt 

của cán bộ chiến sĩ. Tư lệnh quân khu 9 (miền Tây Nam 

bộ) đã điện đề nghị thẳng thừng với Bộ Tư lệnh miền 

cho lệnh kết thúc ngay chiến cuộc để chấn chỉnh lực 
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lượng. Bộ đội không còn sức để đánh nữa!” (Xem: 

Thượng tướng Trần Văn Trà, Kết thúc cuộc chiến tranh 

30 năm, tập 5, tr.12. NXB Văn Nghệ Tp.HCM, 1982). 

Tại Sài-Gòn, “lực lượng thứ ba” manh động, gồm một số 

trí thức, Công giáo có, Linh mục có. Nhưng, theo Lý 

Chánh Trung, “Lực lượng thứ ba (hay thành phần thứ 

ba) chỉ là một khát vọng hơn là một thực lực thực tế. Tổ 

chức vỏn vẹn có vài trăm người. Nhóm người đó mở ra 

mọi phía và đón nhận nhiều ảnh hưởng. Vì thế, họ không 

có một ý thức hệ chính xác nào.” (Theo Nguyễn Văn 

Lục, Trí thức miền Nam Việt Nam 1955-1975) Một số 

khác, có mặt nhiều thành phần, có cả  một số nằm trong 

danh sách “thành phần thứ ba”, theo lương tâm, họ ủng 

hộ một kiến nghị, đề ngày 05-3-1969, đòi Bộ Thông tin 

và Chiêu hồi bãi bỏ chế độ kiểm duyệt đối với ngành 

xuất bản. 

Dưới đây là nguyên văn : 

Chúng tôi, 100 nhà văn (gồm các giới sáng tác, dịch 

thuật, biên khảo, phê bình…) ký tên dưới đây nhận xét 

rằng : 

1} Mặc dầu chưa đạt tới được một chế độ tự do báo chí 

và còn bị giới hạn rất nhiều bởi những hình thức khác, 

chế độ kiểm duyệt cũng đã được bãi bỏ đối với báo giới 

Việt Nam, trong khi đó, đối với ngành xuất bản, nhà cầm 

quyền lại vẫn tiếp tục áp dụng một chính sách kiểm 

duyệt khe khắt đã có từ thời thực dân tới nay mà không 

có một sự cải tiến nào đáng kể, ngoài việc thay đổi tên 
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gọi của cái cơ quan đảm nhiệm công việc ấy : từ Sở 

Kiểm Duyệt thành “Sở Phối hợp Nghệ thuật”. 

2} Chế độ kiểm duyệt khe khắt nói trên đối với ngành 

xuất bản mâu thuẫn với chính Hiến pháp của chế độ, 

tuyệt đối phi lý so với những tiến bộ mà ngành báo chí 

đã đạt được và là nguyên nhân chính yếu giải thích tình 

trạng lụn bại của văn học nghệ thuật miền Nam, đặt giới 

cầm bút cũng như nhân dân vào vị trí thế thủ, e dè và 

nghi kỵ đối với chế độ, trong khi tình thế nước nhà hơn 

bao giờ hết đòi hỏi những thái độ khác hơn là những thái 

độ ấy. 

3} Kinh nghiệm của 80 năm kiểm duyệt sách báo trong 

thời Pháp thuộc, 10 năm trong thời Ngô Đình Diệm và 

gần đây nhất, là kinh nghiệm của Nhà nước Cộng sản 

Tiệp Khắc, đã cho thấy rằng sự cấm đoán, bưng bít 

không những không bao giờ giải quyết được một vấn đề 

mà chỉ làm cho vấn đề ấy trầm trọng thêm tới một mức 

độ tai hại nhất; hơn thế, trong một chế độ không có tự do 

ngôn luận, trước mắt nghi kỵ của nhân dân và của công 

luận thế giới, những điều Nhà nước chính thức công bố 

lúc đó, lại chỉ còn xuất hiện như là  những lời lẽ tuyên 

truyền, bịa đặt mà thôi. 

Trong hoàn cảnh ấy, chúng tôi cảm thấy có bổn phận nói 

lên đây niềm khát vọng, sự lo ngại và nỗi ám ảnh sâu xa 

của chúng tôi, đồng thời YÊU CẦU NHÀ CẦM 

QUYỀN CẤP BÁCH BÃI BỎ CHẾ ĐỘ KIỂM DUYỆT 

ĐỐI VỚI NGÀNH XUẤT BẢN, tương tự như hành 

động mà Nhà Nước đã có thể làm đối với báo giới. 
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               SÀI-GÒN, ngày 5 tháng 3 năm 1969. 

 

Thanh Lãng, Thích Đức Nhuận, Bàng Bá Lân, Vũ 

Hoàng Chương, Nguyễn Đức Quỳnh, Thiếu Sơn, Bình 

Nguyên Lộc, Chân Tín, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Văn 

Trung, Hà Huy Hà,  (Kiên Giang), Dương Vy Long, 

Tam Ích, Đinh Khắc Tiệu, Lý Hoàng Long, Lý Chánh 

Trung, Võ Phiến, Lê Ngộ Châu, Nguyễn Ngọc Lan, 

Dương Nghiễm Mậu, Sĩ Trung, Trọng Nguyên, Nguyễn 

Đình Đầu, Nguyễn Thạch Kiên, Trương Bá Cần, Trần 

Thị Tuệ Mai, Nguyễn Tử Quý, Miên Đức Thắng, 

Nguyễn Ngu Í, Minh Quân, Nguyễn Thành Vinh, Lý Đại 

Nguyên, Lê Xuyên, Nguyễn Đình Thiều, Duyên Anh, 

Thanh Thương Hoàng, Trùng Dương, Phạm Thiên Thư, 

Thụ Nhân, Chinh Yên, Lữ Hồ, Cung Tiến, Cao Thế 

Dung, Nguyễn Thượng Bình, Nguyễn Tường Giang, 

Trần Kỳ, Huỳnh Phan Anh, Phạm Huy Tường, Nguyễn 

Đình Toàn, Thái Lãng, Võ Thăng Tiết (Từ Mẫn), 

Nguyễn Nghị, Phạm Cao Dương, Phan Lạc Giang Đông, 

Khải Triều, Trọng Tấu, Đương Hà, Nguyễn Đông Ngạc, 

Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm Kiều Tùng, Chu Vương 

Miện, Nguyễn Minh Hoàng, Nguyễn Nhật Duật, Trần 

Tuấn Nhậm, Vũ Lang (Nguyễn Khắc Ngữ), Tạ Quang 

Khôi, Uyên Thao, Đường Thiên Lý, Trần Dạ Từ, Hồng 

Dương, Diễm Châu, Du Tử Lê, Nguyễn Quốc Thái, 

Trình Phổ, Thanh Chiêu, Triều Linh, Nguyễn Đồng, 

Hoàng Ngọc Biên, Nhật Ngân, Hồ Nam, Nguyễn Trọng 

Văn, Nguyễn Đôn Phong, Tô Ngọc, Nguyễn Khoa Tần, 

Duy Lam, Thảo Trường, Trần Phương Như, Huỳnh Văn 
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Hiến, Đặng Phùng Quân, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn 

Phúc Bửu Sum, Chu Việt, Nguyễn Tử Lộc, Đỗ Quý 

Toàn, Thế Phong, Sơn Nam, Hiếu Chân, Sa Giang (Trần 

Tuấn Kiệt), Thế Uyên, Thế Nguyên. 

Năm tháng sau, ngày 5 tháng 8-1969, các báo xuất bản 

tại Sài-Gòn lại nhận được một văn bản có tựa đề : 

“Kháng thư của 110 nhân vật làm văn học nghệ thuật 

miền Nam trước hành động đàn áp giới văn nghệ sĩ 

của Bộ Thông tin và Chiêu hồi.” 

100 nhà văn ký tên vào bản Kiến nghị trước, cũng ký tên 

vào Kháng thư. Cá nhân chúng tôi cũng ký tên vào hai 

văn bản này. Khi người bạn trao cho chúng tôi bản Kiến 

nghị và Kháng thư, đều có nói một câu : “Ký để ủng hộ 

anh em”. Nhưng, “anh em” là ai thì có lẽ những người đã 

ký vào hai văn kiện này cũng biết hay đã nghe dư luận 

trong báo giới nói về họ ít nhiều, hoặc qua những hoạt 

động báo chí, họ biết những người gọi là “anh em” ấy, là 

người có khuynh hướng thiên Cộng. Mãi sau năm 1975, 

khuynh hướng thiên Cộng của những người “anh em” 

này, mới thật sự rõ rệt. Họ ra mặt công khai hoạt động 

cho chế độ mới. 

Bản Kiến nghị đưa ra vấn đề “tự do xuất bản”, để kêu 

gọi những thành phần trí thức, những văn nghệ sĩ ít 

nhiều cũng có những sự việc, những tác phẩm liên quan 

đến lãnh vực này, ảnh hưởng đến chính họ hay bạn hữu 

của họ. Vì thế mà họ đã ký vào Kiến nghị. Có người còn 

nghĩ rằng, mình ký tên vào Kiến nghị là đấu tranh cho 
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chính mình, cho quyền tự do phổ biến tư tưởng của 

chính mình. 

Trong số 100 người ký tên vào bản Kiến nghị có một 

nhà văn “chống Cộng”, là ông Võ Phiến, công chức 

thuộc Bộ Thông tin và Chiêu hồi, bị Bộ này khiển trách, 

sau đó bị cất chức Chánh Sự vụ Sở Huấn luyện, thì mấy 

người “anh em” kia lại kêu gọi một lần nữa ký tên vào 

bản “Kháng thư” gửi Bộ Thông tin và Chiêu hồi, phản 

đối hành động “đàn áp” nhà văn Võ Phiến, bằng những 

từ chuyên dùng của Cộng sản, khi họ tuyên truyền chống 

chế độ dân chủ tại miền Nam. 

Lần sau này, con số người ký tên vào “Kháng thư” nâng 

lên thêm 10 người, tức 110 người, thuộc các thành phần 

trí thức và văn nghệ sĩ ở Sài-Gòn. Nếu có người đắn đo, 

không ký vào “Kiến nghị” đòi tự do cho ngành xuất bản, 

thì họ lại sẵn sàng ký ngay vào “Kháng thư”, cho đấy là 

một thái độ tranh đấu có ý nghĩa nhất, vì người anh em 

đồng nghiệp gặp hoạn nạn. 

Tuy nhiên, phải nhận rằng, những người đã ký tên vào cả 

hai văn kiện này, ngoại trừ một số ít biết chuyện, còn 

hầu hết đều là những người có tâm huyết với nền học 

thuật của nước nhà. Họ đặt vấn đề này lên trên những bất 

đồng quan điểm chính trị, những khác biệt về lập trường 

và khuynh hướng văn nghệ. Vì vậy, việc ký tên vào hai 

văn kiện trên đây là một hành động của lương tâm trong 

sáng. Chỉ những người “anh em” nào lợi dụng sự ngay 

lành của họ, mới là người mắc lỗi với lương tâm.Nhưng 

sau ngày 30-4-1975, tôi là người ở lại, mới thấy rằng 
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trong lúc miền Nam đang phải đối phó với Cộng sản mà 

đòi ngành xuất bản được tự do thì kể như chấp nhận cho 

một loại cỏ độc mọc lan tràn khắp nơi, tất có nhiều hậu 

quả. Như thế, chúng tôi lại rơi vào trường hợp một số 

Linh mục Công giáo và trí thức Tây học bị mê hoặc ngả 

theo những kẻ nhân danh tranh đấu cho nền độc lập và 

dân chủ của đất nước theo khuynh hướng xã hội chủ 

nghĩa khi họ đứng ở “bên ngoài” mà đánh giá cuộc tranh 

đấu của Phong trào Cách mạng Việt Nam. Đến khi gặp 

thực tế, lúc ấy họ mới tỉnh ngộ, nhận ra sai trái của mình 

lúc trước.Trước kia, những người này cũng như chúng 

tôi, theo lương tâm và sự trong sáng của việc mình làm. 

Nhưng tất cả đều bị lừa dối, bị lợi dụng việc làm tử tế 

của mình. Nỗi bi hài hay có lẽ đó là một huyền nhiệm 

của đất nước trong suốt những thời kỳ chiến tranh Quốc-

Cộng là vậy. Người ta làm với lương tâm ngay chính của 

mình, nhưng người khác lại lừa dối và phản lại chính 

mình, trong khi mình tự mang hào quang giả tạo cho 

mình! 

Xin mở một dấu ngoặc ở đây để đọc lại một đoạn văn 

của Nguyễn Ngọc Lan, nói về Phong trào Cách mạng 

Việt Nam: “Về phần hệ thống, hệ thống (tư bản và đế 

quốc) hẳn phải lo sợ kinh khủng trường hợp một thất bại 

ở Việt Nam. Dù người ta muốn hay không muốn, Phong 

trào Cách mạng Việt Nam vốn từ đầu đã và hiện còn hơn 

bao giờ hết vẫn đích thực là một phong trào dẫn đường 

(…) Sự thành công chứ không cần thiết là chiến thắng 

quân sự của Phong trào Cách mạng Việt Nam vào loại 

đích thực nhất chính vì vừa có tầm quốc gia, vừa có tầm 
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xã hội sẽ có nghĩa là mọi hy vọng đều được phép vừa đối 

với các du kích quân ở mỗi nước Châu Mỹ La tinh, vừa 

đối với các chiến sĩ cách mạng Á rập hay Phi châu…” 

(Trích trong: Nước ta còn đó, Đối Diện xuất bản, Saigòn 

1973 tr.180-181). 

Nguyễn Ngọc Lan đã tự mang cho mình cái hào quang 

ghê gớm đến như vậy. Cũng may cho ông, còn thời gian 

để ít nhiều sửa chữa và tháo cởi cái hào quang ấy, trước 

khi ông tạ thế vào năm 2007 tại Sài-Gòn, thọ 77 tuổi. 

 

 

2. 

Sau ngày 30 tháng 4-1975, không tính mười năm đầu, 

lúc tôi đang lao động trên các công trường của đường 

sắt, suốt tuyến đường dài từ Sài-Gòn ra tới ga Mường 

Mán ở Phan Thiết, dãi dầu mưa nắng. Có đêm đã thổ 

huyết cả bát máu tại nhà, thì hầu như tôi chưa có được sự 

bình tâm để mà hồi tưởng những chuyện buồn vui của 

một thời đã qua. Chỉ khi nghỉ việc ở đường sắt (Hỏa xa), 

sau hơn mười năm, tôi mới có những hồi tưởng về 

những gì mình đã làm, đặc biệt là những lầm lỗi đối với 

thân hữu. Trong số này, tôi ray rứt mãi về một chuyện 

liên quan đến một người bạn lúc đó vừa mới trúng cử 

vào Hội đồng Đô thành Sài-Gòn lần thứ hai, năm 1971. 

Anh thuộc nhóm những Nghị viên trẻ trong Hội đồng 

này. 
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Trước Tết Nguyên đán năm 1972, anh nhờ tôi làm giúp 

tờ báo Xuân Hừng Sáng của Hội Đồng. 

Ngày đó, giới báo chí Sài-Sòn có một việc hầu như 

thông lệ, là cứ đến Tết Nguyên đán hằng năm, báo ngày, 

báo tuần, báo tháng hay đặc san, cũng có một hình vẽ về 

con vật biểu tượng của năm ấy. Con vật, biểu tượng của 

năm 1972 là con chuột, tức Nhâm Tý.Tôi nhờ một người 

bạn họa sĩ vẽ một bức tranh ngày Tết này. Người này đã 

vẽ “đám cưới chuột”, để vào trang giữa tờ Đặc san. Vì là 

báo đầu tiên ra mắt cử tri của Hội đồng Đô Thành Sài-

Gòn, nên cũng có in hình tất cả các Nghị viên vừa đắc cử 

khóa 2. Bia miệng thế gian và về tâm lý, thấy hình vẽ 

“đám cưới chuột” bên cạnh hình các Nghị viên, dư luận 

bảo đấy là “hội đồng chuột”. Người anh em của tôi trong 

Hội đồng không hài lòng việc này. Thực ra, bức tranh 

ấy, chính nó, chẳng ẩn chứa một ý tưởng xấu nào. Còn 

nguyên ủy của nó, thường được khoác danh hiệu là 

“tranh dân gian”, rất đặc sắc của truyền thống văn hóa 

dân tộc. Người có lương tâm ngay lành và trong sáng, họ 

không “thích đùa” kiểu “phụ đề” vào bức tranh dễ mất 

lòng người trong cuộc như vậy.  

Tuy vậy, tôi có lỗi chính trong việc này là thiếu cân 

nhắc, không xét đến khía cạnh tâm lý, tính “Ba Giai-Tú 

Xuất” trong xã hội Việt Nam, nhất là không xét đến bản 

chất của loài chuột, thuộc loài gậm nhấm, khi đưa bức 

tranh chuột vào tờ báo. Lỗi thứ hai của tôi là đã không 

đưa cho người anh em của tôi xem tờ báo trước khi in. 

Cho nên, sau này khi nhớ lại chuyện vui buồn của quá 

khứ, thì đây là chuyện làm tôi buồn nhiều nhất. Tôi lại là 
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người ở lại sau ngày 30 tháng 4/1975, nên không tránh 

được sự ngờ vực của một số người ngày ấy, và cả những 

người đã “ra đi” và biết rằng tôi là người “ở lại”. Trong 

trường hợp này, tránh sao được tôi gánh chịu cái tiếng 

“chống đối”. Lại một “ngộ nhận” nữa đối với tôi! 

-Thế người vẽ bức tranh chuột là ai ? 

Nói đến tác giả của bức tranh này, tôi không có ý bào 

chữa hay biện hộ về lỗi lầm của mình. Trước sau, tôi vẫn 

nhận mình có lỗi. Vì nếu tôi không biết cân nhắc kỹ, 

nhưng biết đưa cho người bạn của tôi trong Hội đồng 

Thành phố xem trước, sau đó mới cho máy chạy, thì đã 

không có chuyện buồn và ngộ nhận về tôi. Rõ ràng là lỗi 

thuộc về tôi. 

Người vẽ bức tranh là bạn văn nghệ với tôi khá lâu mà 

tôi cũng không biết khuynh hướng chính trị của ông. Hội 

họa, viết văn và làm thơ, ông đều có khả năng, nhưng 

không nổi lắm. Chỉ khi biến cố 30/4/1975 xảy ra, tôi mới 

biết ông ta là ai. Mấy ngày sau ngày này, ông ta đến nhà 

tôi, tay đeo băng vải đỏ và trong túi quần hình như có cả 

súng. Ông bảo tôi đến trụ sở của Ban văn nghệ giải 

phóng, đường Nguyễn Du, đăng ký văn nghệ sĩ.Tôi 

không “ừ” cũng chẳng nói “không”.Mấy ngày sau, ông 

lại đến, nhắc tôi mau đi đăng ký. Anh em đã đến đăng ký 

hết cả rồi. Lên đấy anh sẽ gặp anh em, vui lắm.  

Lần trước sau khi ông ta ra về, vợ tôi nói nhỏ, ông ta làm 

gì mà tay mang băng đỏ. Ghê quá ! Cho nên để tránh 

việc ông ta tới lui nữa, tôi nói : “Tôi là lính, nên tôi đợi 

chính sách của Nhà nước về lính. Tôi bỏ bút”. Gần một 
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tháng sau, ông ta, tức LTĐ, lại đến. Lần này ông đưa cho 

tôi một tờ giấy khổ nhỏ, hình thức một tờ khai lý lịch rút 

ngắn, nói rằng tôi ghi tên thật, bút hiệu cùng những công 

việc và những tác phẩm tôi đã viết, những báo tôi đã làm 

hay đã cộng tác, rồi nạp cho tổ chức, sau đó sẽ dự một 

khóa học tập. 

Những ngày sau, tôi gặp một nhà văn, nhắc đến chuyện 

ông LTĐ, đến nhà bảo tôi đến Nguyễn Du đăng ký văn 

nghệ sĩ, nhưng tôi đã không đi.  Ông này bảo, ông biết 

tôi suy nghĩ chín chắn. LTĐ biết cả những người đã chết 

cũng đi đăng ký ! Nhà văn này bảo thế. Có lẽ thật. Tôi 

đã dứt khoát không đi đăng ký văn nghệ sĩ và cũng 

không viết bản lý lịch rút gọn, để “được đi học tập”. Có 

lẽ tôi là người thuộc một số rất nhỏ không đi đăng ký, 

nên cũng chẳng đi học tập, vì tôi không mong  “được 

viết lách trở lại”. Nghe nói trong một buổi học tập, một 

nhà thơ  Sài-Gòn gọi một nhà văn “nằm vùng” là “đồng 

chí”, lập tức nhà thơ kia và mọi người có mặt hôm ấy 

được nghe  “quan văn nghệ” nói : “Tôi không đồng chí 

với anh”. Ông quan này và một nhà báo nằm vùng khác, 

có lúc đã bị nhốt vào tù vì tội hoạt động cho Việt cộng. 

Cả hai người  được Chủ tịch Hội Văn Bút Việt Nam là 

Linh mục Thanh Lãng bảo lãnh ra.  

Còn về người anh em với tôi, một Nghị viên trẻ trong 

Hội đồng Thành phố Sài-Gòn, đắc cử hai nhiệm kỳ liền, 

người đã nhờ tôi làm tờ báo Xuân Nhâm Tý (1972), là 

Nguyễn Tấn Khang. Anh kết hôn với người em gái út 

trong gia đình vợ tôi. Cao Thế Dung giới thiệu Khang 

với tôi và qua họ, tôi kết hôn với người là vợ tôi sau này, 
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tức chị của vợ Nguyễn Tấn Khang. Trong biến cố ngày 

30/4/1975, gia đình Khang đã xuống tàu ra nước ngoài 

trước ít ngày. Trước đó,  Khang cũng rủ vợ chồng tôi đi 

nữa. Biết chúng tôi không đi, anh đã dặn dò tôi một điều. 

Anh nói, khi nào cụ yếu hay ốm đau, có cần đến thuốc, 

thì tôi liên lạc với “chú Quế các cháu” (tức Bác sĩ 

Nguyễn Đan Quế) đang làm trong nhà thương Chợ Rẫy. 

Vì vậy, lần đầu tiên tôi vào nhà thương Chợ Rẫy, gặp BS 

Quế là năm 1976, và mấy lần sau tại nhà khi ông đến 

thăm má vợ chúng tôi. 

      Khải Triều 

 Sài-Gòn Việt Nam 

         2016 
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