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LOI MO

Vi ménh nudce noi tréi, nén phai roi xa qué nha. Vi roi xa
qué nha, nén madi co6 tam tu. Vi c6 tdm tu, nén mdi co
ngon nén an nan...

Do 1a toan bd cac bai trong hai phan cua sach, thudc vé
mot phan nguoi.

Trude khi tac gia dua cac bai vao day, thi cac bai trong
hai phan nay nam rai rac trong cac quyén: An My, Qué
t6i mot tudn trong doi (Truyén ky, 1999), Ngon nén in
nan (Chuyén ké, 2014) va trén mot hai trang bao dién tu,
tru so tai Phap va Hoa Ky. Trong Ngon nén an nan, co
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tat ca nim chwong, thi chuong hai va may bai khac trong
chuong ba, viét riéng vé thoi loan, nhitng nim mién
Nam Viét Nam x4o tron va chién tranh mé rong ra toan
quéc, dua dén ngay 30-4 bi tham, dau thuong nhit cta
lich st 5000 ndm. Con nhiing chuong khac 1a nhirng
trang hoi ky, ning vé vin chuong, tinh cam thudc vé thé
loai tdm bUt, tOy bat, bt ky. Nay dua nhiing bai & thé
loai nay vao chung trong Ménh Nudc Noi Troi. Phan
Mot dudi cai tén Tam Tu. Con Phan Hai 14 nhiing trang
héi ky, giit lai tén Ngon Nén An Nan.

Ké tir khi “chi nghia” vuon minh thanh ché séi, nhiing
dai biéu cua ac than, da giang ra mQt mang nhén khéng
16 dé nhét nhitng con mdi, r6i né chich cho “nan nhan”
thudc mé. “Nan nhan” cang ving vay thi mang nhén
cang xiét lai !

Tac gia, trong lién d6i va phan khang, da di gan tron
cudc hanh trinh ma van nudc da x6 day. Lé loi, nhung
khong bi danh guc va mét niém tin. D6 di 14 mot an
sung ma Thién Chua ban tang cho mot ké ty vac thap
gia ctia ban than, 1am 1dii di trén mot qué huong, mot xi
s0, mot dat nudc trong nhimng thoi ky dau thuong nhat
cua lich str dan tdc.

Dé thoat ra dugc mang nhén cua ac than, tac gia “ngu
im”, nhung tinh thirc trong cau nguy¢n, trong tin yéu va
pho thac.

Tac gia
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PHAN MOT
TAM TU
Tam Bat — Tuy Bt — But Ky
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CHIEU BAN ME THUQT NHO CHIEU O
QUE NHA
Tam bat

Canh troi vé chiéu & Ban Mé Thudt 1a mot nét huyén
nhiém cia mot noi goi la “Xu budn muédn thud”. Goi
nhu thé, chic han né c¢6 nhiéu yéu to, trong d6 canh vé
chiéu khong thé thiéu. Toi khong rd cai my danh nay do
al tang cho no, tir bao gio' va dwa vao nhiing diém nao
ma goi vay. Tuy nhién, theo t61, khong gian ve chiéu cta
n6 13 mot yéu to quan trong hang dau.

Canh chiéu Ban Mé Thudt con 1a mot tiéng goi tur trén
cao va tir trong long t6i von van & do6 tir bao gio, toi
khong biét, nhung khi thoi gian nhu ngung lai ¢ céi
khoanh khac ma tir noi xa xa mét lan suong mong manh,
mot lan gié mat ém diu mang mui huong cua hoa trai nai
rimg vé phd thi, thi toi lai dén nha tho du 18 chiéu.

Thanh le trong mot canh tri vé chiéu nhu thé, nhuém day
mau sic huyen nhiém, thanh thiéng va an sung. Tat ca,
nhap vao hon t6i, dua toi vao hoai niém nhitng hinh
bong cua qué nha yéu du, chua xa xoi gi, chua bi che
phii byi phong tran.
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Noi qué nha yéu ddu do, ciing c6 mot khong gian va
nhirg budi kinh chiu, di trd thanh méu thit to6i, mot
ntra minh t6i. Qué toi, ving chiém triing thuéc Dong
Bing Song Hong, khong c6 khoi swong va mui huong
cua cay co nui rung Cao nguyén Ban Mé Thuot, theo lan
gi6 nhe toa bay vé phd thi, nhip vao Cung thanh va lam
nén nhiing ta 40 méng nhu to lya trén thap chudng cao.
Tir day, mdi khi tiéng chudng cat 1én, thi nhitng ta 4o
mong cia huong hoa ring lai theo tiéng chudng ngin
vang mang huong thom nay dén timg con ngudi trong
dan gian phd thi, bat ké ho 1 ai. Vi ddy 13 mon qua cua
thién nhién, cta chuia tao vat.

Nhung qué nha té6i ngay xua do, co tleng gi6 thi tham
trong lily tre xanh, c6 mui huong va sac trang cua hoa
soan, hoa cau, hoa budi; c6 mau sac do tuwoi cua hoa dam
but va mau vang ciia diy to hong nam vat ngang hay
budng dai xudng trén cac hang rao khip thon lang. Qué
toi con co6 hoa ca tim ‘trong cac manh vuon, hoa gao do
va hoa béo luc binh ndi trdi trén céc ao ho.

Noi qué huong d6, t6i con ling 1& chimg kién gidy phut
giao thoa gilra ngay va dém, cudc ban giao tuyét di¢u va
huyén 4o cia dat troi. Toi 1a con ngudi, thanh t6 thir ba
trong cudc tao thanh ciia Tao hoa, duge ching kién gidy
phut ky diéu d6. Trong khoanh khac ciia gidy phut thiéng
liéng nay, t6i 10 mo nhan ra minh sdng ¢ gitra ¢di doi, co
ma nhu khong. Mang than phén con nguoi, t61 khong
hoan toan thudc vé tran thé ma ciing khong thudc han vé
cdi troi. Phan ngudi x6 day t6i vao trong cudc chién giira
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bong t4i va anh sang, giita toi 161 va an sung. Thach dd
nay to1i s€ khong thang dugc néu khong c6 thanh an.
Trong gidy phut giao thoa gitta ngay va dém, toi goi lén

mot hoi chuong tat lira, bao hiéu cho moi tin hitu trong
lang biét gio “tat lra”, gid ctia dém ti da bat dau.

Tiéng chudng tir thap cao lan téa xubng trén moi mai
nha tranh, moi gia dinh, moi co cay va liy tre, nhét 1a nd
di vao co1 long cua con nguoi. Ca mot khong gian ém a
dugc bao phii béi phuc am, lira mén va an binh.

Qua that, Déng Tao Hoa d3 do xét va hiéu thau tdm can
cua mot ké dai kho va ngu ngo nhu t61, nén da dat dé toi
& chén qué nha yéu ddu nay va dan t6i dén cai “X& budn
muén thué” Ban Mé Thuét, dé & nhirng noi day, t6i nhan
ra Ngai, ca trong nhitng diéu vi tran. Ngai di hoa than
nén mau thit to61, tam tu to61. To1 da séng tron ven, uéng
can chén hong 4n ma Ngai ban cho t6i qua nhitng budi
kinh chiéu tai qué nha va nhimng thanh 1& trong chiéu
hom & Ban Mé Thuot.

Ban Mé Thudt con ¢ ca phé rat ngon, nguyén chét. Chu
quan ca phé ¢ day thuong ciing 1a chu don dién ca phé,
nén chi ban ca phé nguyén chat dé dii khach quen hoic
tir Sai-Gon 1én. Trong sb nay, cd ca nha vin, nha tho,
hoa si, nhiép anh gia ngh¢ thuat. Ho t61 Ban Mé Thuot
tham ban b¢ ddm ba ngay va cling di tham canh vt &
day cho muyc dich sang tac cua ho.

T61 khong ghlen ca phé nhu nguoi ghlen thude 1a, trong

tui c6 may dong bac, nhin an sang dé mua miy diéu
thudc.Nhung séng trong mot khong gian u tich, ling
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dong, ém a va thoang dua gid nui rimg vé heo hut, se
lanh, thi ngay ltc nay, tudi da gia, nhung bét chot c6 mot
bubi sang mai hay chiéu t6i nao do, trdi Sai-Gon nhu
dugc hudéng mot lan khi lanh tu mién Bic xuéng, ma
khong gian va canh nha im ang, thi day 1a mot cam do dé
t61 thudng thire mot ly ca phé dam da ty tay minh, hudng
chi 13 v6i Ban Mé Thudt ngay xa xua ay.

Vi vay, thuong thi sau hdi chudng tat ltra, cac cira trong
nha tho dong lai, toi lang 1€ ra vé, cham rai roi khoi san
nha tho, toi mot quan ca phé ngdi, thuong thirc mot tach
ca phé nong cho téi khuya méi tré vé nha tro, mai nha
lop tranh, vach 1am bang nhitng phén tre phén nira, dung
bén vé duong heo hut, trude mat 1a thung ling cua ngudi
thiéu so.
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CHIEC LA TRONG TAY
Tam but

Nhitng dong tam but dudi ddy, t6i mudn dé cap dén viéc
tdi viét mot bai tho, sau khi nhan duoc nhirng diu chi
ma toi goi 1a “d4u chi tdm linh” Nhitng du chi nay dan
t61 dén nhiing suy ni¢m vé su chét, mot su chét bang
bac, mong lung va nhu rat gan véi t6i.T6i chi that sy
nhan ra diéu nay mot cach cu thé sau khi vo toi qua doi
sau d6 mdy tuan 1&. Vi vay, cai tim but nay co6 1& chi
danh cho minh t6i. Cho nén t6i phan van gitta “nén” va
“khéng nén” dua vao ddy. Tuy nhién, mét tiéng ndi ndi
tam hay tiéng noi vong 1én tir tim linh, huéng dén mot 18
huyén nhiém, vuot khoi 1y tri, thi ¢6 1& cling khong nén
giit lai 1am “di san” tinh than cho riéng minh.
b6 1a vao thang cudi nam 2008, toi c6 viée dén mot
truong hoc. Trong mdt goc san trudong, cd modt qua nui
nho, tao theo dang ty nhién: réu phong, mét vai loai cay
nho moc hoang khip nui, 1a ri xubéng mat nude. Bén
canh 1a mot cay si phu gan hét hon nai nho nay. La rung
nhiéu. Dudi chan “nai’ > phia trudc 1a mat hd nuée, cb hai
phan 16n, nho. Nho & phia trén, con phan 16n chtra nuéc
tir trén chay xubng. Toi nghi rang ngudi ta mudn tao mot
cai thac nudc, nén dé gay an tu’0’ng nay, nguoi ta ngan
hd nuée ra hai phan boi mot cai “eo” thit lai & gitta. Tu
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nhién, cai canh nay thu hut t6i. Mot lac sau, hai con cé
vang bdng nhién nhay 1én khoi mit nuée dép moi vu
vo, lam 61 chu y hon canh vat chung quanh. My chiéc
la s1 rung xuong trudc mat toi, roi ca trén vai 4o. To1 cli
xubng cam 1én vai cai, tay man mé chlec 4. Hinh nhu
nhirng chiéc 14 ndy chua du thoi gian ton tai, vi trén than
1a, c6 nhimg d6m xanh nho, dau chi cua sy song. Trén 1a
con co phan lam cho t61 co cam giac 1a nhiing cai gai.
Diéu nay mat di chi may ngay sau toi mang 4 vé nha.

May ngay nay, toi nghi hoai vé sy chét, sy chét di qua
chiéc 14 con nam trén ban kia.Toi thay nhu co diéu gi d6
trong t6i giuc toi cam but viét bai tho vé sy chét. Chua
viét ma twa dé bai tho di co sin trong dau. P6 1a bai
Requiem Aeternam cua Esdras (Cyu udc). Pay 1a mot
ban thanh ca bang tiéng La tinh, dung trong céc thanh 18
an tang cua Gido Hoi Cong Gido. Nhung Cong Pong
Vatican Il (1962-1965), khuyén khich cac Giao Hoi dia
phuong nén dung tiéng ban x{r (tiéng me d¢) thay cho
tiéng La tinh, trong cac 1& nghi dugc ctr hanh ¢ nha tho.
Tu do, ban Requiem Aeternam khong con dugc dung
dén nira. Riéng t6i, ngay tir hoi 14,15 tudi (tic 1a trude
khi c6 Vatican I1) t6i da hat ban thanh ca nay béng tiéng
La tinh roi. By gio theo toi, van chua c6 ban nhac nio
bang tiéng Viét co thé gdy cam xuc nhu ban Requiem
Aeternam khi ca doan cit 1én tiéng hat cung véi tiéng
dan harmonium trong thanh 1& an tang cho ngudi qua
doi.

Viét xong bai tho , toi nghi lac nay dua 1én trang bio
dién tir thi khong phai lac, doi dén thang 11 thi méi phai.
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Vi trong sudt thang nay, Gido Hoi Cong Gido danh riéng
dé cau nguyén cho nhitng nguoi di qua doi. Nhung khi
nha t6i mat, ngay 31/1/2009, tirc 25 ngay sau khi t6i viét
bai tho, téi m&i nhd lai nhitng dau chi, cho t6i biét sy ra
di ctia nha t6i qua chiéc 1a t6i cam trén tay, v6i nhiing
cam xuc chot dén, nghi hoai vé su chét. Pau ngo, su chét
dé lai chinh la vo t61, ngudi ban doi va cling la nguoi
thay cta t6i. Vi diéu nay, t6i nay ra y nghi, nén viét mot
bai tdm bat vé “dau chi tdm linh” t6i nhan dugc, dau
chtng 13 bai tho sau d6 1a bai tdm but nay : Chiéc 1a
trong tay.

REQUIEM

Tim xem chiéc 14 trong tay,

Nghe nhu ¢6 tiéng thd dai dau day.

Co cay 101 gidé dém ngay,

Mang trong than phan dan day gié suong.
Trong tay chiéc 14 van vuong,

Hinh nhu ¢6 chat dwom budn biét ly.

T6i vé nhé nhiing “ngudi di”,

Khip trong thién ha tir khi tao thanh.
Ngon dén thap sang lung linh,

Chu than hop tiéng 10i kinh thién dinh.
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La vang la nhitng sinh linh,

Vao noi thinh lang hi¢n hinh trong tay.

bém khuya 161 gi6 cé cay,

Pén chau hiu hit chip tay nguyén cau.

Re-qui-em ! Ndi budn dau,

Pua t6i vé& chdn vuc sau luyén hinh.
(Ngay 7/1/2009)
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BA NAM DE TANG VO
Tam bat

1- Trudc t6i, dd co ngudi viét vé ngudi vo di khuit cua
minh, nhung t6i chua biét ¢6 ai dd viét vé thoi gian ké
tr ngay nguoi ban doi cua minh ra di cho téi ngay “man
tang”, (it 1a vay), ho da nghi gi va sdng thé nao v&i mot
hinh bdng than yéu da tré nén ngudi thién ¢6 ? Co 18 nodi
vé giai doan nay, no lién quan dén “cai t6i” ciia mot ca
nhan, ma quan niém cua dan gian cho dén nay, van con
it nhiéu, 1a khong thé tranh duoc tiéng thi phi, khen it,
ché bai thi nhiéu. Nhung theo nhiing ciy bt “phong
nhiém”, ndi vé “cai t6i” clia minh, nhiing gi c6 thé néi ra
chdn cong khai, pht hop véi van hoa dan toc ma minh 13
mot thanh phﬁn, mot cong dan van hoa, thi d6 1a mdt
diéu hau nhu duong nhién, mot niém vui.
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Ptic Giésu ndi véi cac moén dé: “Khoéng co gi che gidu
ma s€ khong bi 16 ra, khong c6 gi bi mat ma nguoi ta sé
khong biét. Vi thé, tit ca nhimg gi anh em néi lic dém
hom, s& dugc nghe gitra ban ngay; va diéu anh em ri tai
trong budng kin, s& dugc cong bd trén mai nha.” (Lc 12,
2-3)

Truong hop cia toi, nhu twa dé cia bai, noi ra day nhiing
viéc nha t61 da lam, da xay dung cho gia dinh minh, dac
biét 1a sy chiu dung cua nang trong cudc séng hon nhan,
bén canh mot ngudi chong xac thi 1énh dénh ma tam tu
thi & qué nha, than thi & mién luu day, con hon thi vuong
van trén cao, t6i thién nghi néi ra cling dugc, may ra cd
ai d6 dang song doi hon nhan cam thong véi minh chang
? Thi vui r0i.

2- Ngay Mong 6 Tét Nham -Thin (2012) nham ngay Thu
Bay, ba xa tdi ling 18 ra di vira tron 3 nam. Ngay ay,
Moéng 6 Tét Ky-Stru 2009 (tirc 31-1-2009 dl), ciing la
ngay Thi Bay.

Ngay ay, sau méy ngay boi réi va ban ron, tiép khach
dén nha chia budn, _phung diéu va cau nguyén cho linh
hén nguoi vira di vé mot “cdi khac”, sau d6 1a viéc mai
tang, t61 nhan dugc nhitng an Ui tu nhfrng gia dinh lan
can, nhitng anh em dang dong hanh trong cong tic phuc
vu bénh nhéan, nam tai nha va nhitng bénh nhan nam diéu
tri tai nha thwong. Roi miy than hitu trong lang van, mot
sang no, ru toi uéng ca-phé tai mdt ti€ém thanh lich ¢ khu
Tan Pinh. Chang t61 5 ngudi, c6 mdt nha tho ni thoi
danh. Chi ké chung t6i nghe mot chuyén vé ngudi dan ba
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khoc chong vira mat. Ba gao thét, néi voi chong : Ong
oi, khi con sbng, 6ng hay phan nan va ga“'lt gong voi toi,
t6i budn 0 ong, gién ong. Bay gio, t6i mudn dugce song voi
ong , mudn dugc nghe 6ng phan nan, duoc ong gat gong,
dé t6i thay minh khong c¢6 don. Nhung khong duoc, vi
ong da ra di, da bo t61 ¢ lai mdt minh...

Khi nha tho nay ngimg ké, toi ndi, minh ciing dang trong
tinh trang nay:

T6i va ba xi c6 nhiéu khac nhau trong cudc séng, tir viéc
lat vat nhu quét nha, phoi cai khan rra mat, viéc giao
duc dtra con duy nhét trong nha, viéc ban van nghé dén
nha choi, cach riéng trong mét trudng hop cu thé.

Do 1a viéc chung t6i ban nha va mua mot cai nha khac,
theo y ctia nang la chuén bi cho ¢6 con gai d3 xuan xanh
xdp xi t6i tuan cdp ké.

Toi dap xe di nhiéu noi, nhiéu quan trong thanh phd tim
nha phu hop véi nhu cau binh thudong, mot khong gian
khong x6 bo, chat choi, gia ca twong tng véi tai tién cia
minh. C6 ngay, chiing t6i da t&éi mot van phong xay nha
chung cu tai khu vyc quan Tan Binh. Khong c6 nha
trbng. Muén mua, phai dang ky, cho xay khu nha moi.
Mot 1an khac, chiing toi xuéng ving nha thd Tan Huong,
thudc Tan Phu, hoi mdt can trude cira nha tho nay, luc
dé dang 1a mdt tram mua ban dd ve chai, gia ca co thé
trao doi. Tré vé nha, nghi t61 nghi lui, tir vi¢c ba xa con
di lam dén viéc c¢6 con gai con di hoc, ca ngay va dém.
Vay la khong xong. Bo cé hai y dinh nay, chiing t6i nho
ngudi gidi thiéu mot nha nao d6 mudn ban tai mot trong
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cac gido xr nam & ving 6ng Ta. Chung toi dugc gidi
thiéu cho mot cin theo nhu cu binh thudng, gia ca thi
chung t6i phai c¢b ging thyc hién. Nhu vay 1a viéc mua
nha da xong. Con viéc ban nha tuong ddi xudn xé, vi
nguoi 1an can cling va n6. Mot thu tuc mua ban, nhu
sang tén, ra cong ching da xong.

Nhung dén lic dong thué trudc ba thi mot chuyén xay
ra. Theo quy dinh, ngudi chu can nha cii phai dong thué
sit dung dét, xong phan nay, s¢ thué mai thu tién trude
ba ctia chii méi, & day 1a vo chong t6i. Ching t6i yéu cau
dong trudc, phén thué cta chu cfi, 2 triéu déng, dong
sau. So thué khong chap thuan viéc nay. Kho cho chung
t61 1a nguoi chu cit mua nha ¢ déu, ching t61 khong biét.
C6 may y kién gitp chung toi giai quyét viéc nay, 1a hay
coi nhu minh mua cin nha dat thém mAy triéu nira, 13
xong, khoi mat gio di lai va tim nha nguoi di ban cho
minh can nha ay. Nhung vo t6i dut khoat khong chiu,
no6i rang bon phan ciia ngudi ta, tai sao minh chudc 1ay
Chuyén ctia minh bay gio 14 tim ra nha mai cua ong ay.

Khi 1am thu tuc giao nha giita ching t6i, t6i hoi: Ong
mua nha méi & dau, c6 dip toi dén nha thim ong ba. Ong
ta chi n6i dén T6 dan phd chtr khéng nédi dén sd nha va
tén dudng, vi ong mua dat dé xay dung & khu vuc dang
mo mang thudc quan Téan Binh, ving Téan Phu, nén chua
c6 dat tén duong. Khi gap chuyén thué ma, t6i da xudng
ving nay hoi rat nhiéu nguoi sdng 1au nim ¢ day, vao ca
nha 6ng cyu chu tich hanh chéanh tai dia phuong dé hoi,
dén ca van phong UBND Phuong ving Tan Phu...khong
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ai biét T6 dan pho t61 hoi ¢ dau. Chi nguyén chuyén hoi
viéc ndy, t6i mat hon tuan 18, sang va chiéu.

To61 da kha mét moi trong viée mua nha, tir chuyén di tim
dén chuyén lam thu tuc hanh chinh, mat gén mot nam
rong rd. Nay lai dén chuyén thué ma, di tim chu cii dé
noi cho ho biét, thué str dung dat 1a phan cta ho. Nguoi
¢6 tién, ho nho dich vu hay l1a “co” lam tat ca nhirng viéc
trén, 1a xong. Con trudng hop chiing ti, nhan nai, chiu
dung, chiu khé dap xe di dap xe vé, bat ké mua néng.
Ngoai ra, thanh 1& va cau nguyén 1a then chét dé giai
quyét chuyén bé tic. Vi ching t6i mong sém xong thu
tuc hanh chinh, cAm chic cai gidy chu quyén nha, kéo
may ong hanh...dan (cach noi ctia bao chi CS vé van dé
hanh chinh trong ché d6 CS & VN, nhu ruom ra, phic
tap, doi hoi nhiéu loai gidy t& ma ngudi dan rat kh(’) co
duge, hoic ho mudn c6 thi lai phai dung den ‘c0” la

xong, lai nita 12 chuyén hay thay ddi, cang vé sau cang
kho cho dan.)

May cho t6i sau nhiéu thang gip chuyén khong xuén xé
nhu néi & trén, mot nguoi nghe t6i ké viéc minh mua
nha, khong biét cha cii & dau dé cho biét, ho con phai
dong mot so tién thi viéc ban va mua nha giita ching toi
moi xong. Ngudi ndy noi, ngudi con gai cia dng ay (chi
nha cii), ldy chong, dang & gido xir no...T6i nhu ngudi
dang trong dong nudc 1, dim sau trong mét moi cb thoat
duogc 16n bo. Cudi cing toi gip duoc ngudi con gai cua
chti nha cii, ¢6 cho biét nha ctia bd me cb. Tbi xuéng Tan
Pht, tim khu dang m¢é mang. Mot con dudng dang trong
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giai doan san mit bang. V¢é sau toi blet con duong nay
di vong qua khu nha thd Tan Huong sam uit.

Tuy tim dwgc ngudi can tim, song lac dau, ngudi ban
nha cho toi khong noi gi dén chuyén tién bac. Co 1€ ong
nghi ngu gi ma dong, mot khi minh da nhan du s tién
ban va nay da yén 6n trong can nha moi. S tién 2 trigu
dong 1a phan ong phai déng ¢ thoi gia cach nay gan 20
nam, khong phai la s6 tién nho. Nhu'ng vi toi kién tri di
lai, gang dap xe tur vung chg Ong Ta xuéng Tan Phu
nhiéu lan dé néi chuyén cong bang v6i 6ng. Cubi cung,
6ng nhan dong mot nira sd tién trén. Ba xi t6i khong
chiu. T6i van tiép tuc cAu nguyén, xin cho nha toi chip
nhan mot phﬁn thiét thoi, vi “Con mét moi 1am roi, lay
Chua!” Roi mot ngay di 1am vé, nha toi ké chuyén trong
s0, n6i dén mot ngudi khach hang t6i dong tién nude.
Ong ta 13 mot can bd vé huu, gip truong hop mua nha
nhu minh.Nguoi ban khong chiu dong thué sir dung dat
1a phan cua ho sau khi nhan du tién béan, chi bang long
dong mot nura th61. To1 hoi:- Sao nira, nguoi can bo nodi
v6i em, nghi sao ?- Ong ta néi 1a minh phai chiu thoi, ctr
coi nhu minh phai tra thém tién mua nha vay. T6i hoi ba
x4 tiép : - Con trudng hop nha minh, em bang 10ng nhan
mot nira chtr 7 - Panh vay! Va nang cuoi.

T6i coi dy l1a két qua cua 10i cau nguyén. Chiia dung
ngudi khac dé tic dong dén suy nghi ciia nha toi.

Con phan ching t6i, dwong nhién ciing phai déng thué
sir dung d4t cin nha minh vira ban. T6i khong thé lam
theo 16i cua nguoi ban nha cho chung t6i cling nhu
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ngudi ban nha cho 6ng can bo no. Nhu thé 1a 16 phep
cong bang. Nha tdi ciing chi bang 10ng déng mot nira sd
tién do S¢ thué quy dinh, nhu ngudi chu cii chi dong mot
nira cho chung t6i.Theo nang, d6 1a song phang. Vi nha
cii ciia chung t6i nhé hon nha méi mua, nén tién sir dung
dat ciing thip hon. T6i can gia dinh yén 6n, khong thé
bat ba xa phai bo ra thém vai trim ngan nita, nén toi di
vay muon trao cho nguodi mua nha cia chung t6i du sd
tién thudc phan chung toi. Pay 1a 1an néi déi vo duy nhét
clia toi sudt gan 40 nim chung song va ciing 14 van dé
16n nhét cua chung toi sudt biy nhiéu niam.

3 - Sau khi vo t6i mat, toi bao tin cho 6ng Trum chanh
cua gido ho dé ong trinh cha xu, sau d6 bao vé s€ giat
mot hoi chudng. Nit thi 9 tiéng, nam 7 tiéng. Ong Trum
ngac nhién vi ngudi chét 13 nha toi, boi nha toi “di”
nhanh qua, khong nghe néi dén 6m dau bao gio. Mot to
Cao pho duoc dan 1én trudc cira nha thd. Pa sd khong
biét nguoi chét 1a ai, 1a vo cua ai, vi vo t6i 1a bon dao
moi, khong tham gia vao mot doan thé Cong giao Tién
hanh nao. Nhung khi biét 1 vo cta toi, nguoi ta ban tan
Ve nang. Gap t6i, nguoi ta chia budn va thanh that noi
rang, nghe noi ba tré va dep. R6i dén nha cau nguyén cho
linh hon vira ly tran, doan thé cé, ca nhan co. Theo 6 ong
Trum chanh cua gido ho ching t6i, sé nguoi trong gido
ho nha tham du cac budi ciu nguyén va mot thanh 18 tai
gia ciing nhu trong thanh 1& an tang tai nha tho, 1én dén
60%. Gi4o ho nay chua bao gio c6 nhur thé.

4- Tur sau ngay d6, t6i séng trong hodi niém, cam on
nang da hy sinh cho t6i, chap nhan song ngheo, chung
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thiy va trung thuc véi t6i, dén ndi mot nguoi chi rudt
clia nang di noéi voi toi : “Bao nhiéu nim, né chiang dugc
cai gl I Con nguodi em gai it cua nang 6 nuoc ng0a1 thi
yéu ciu toi noi cai gi do vé nguoi chi vira khuat cua
minh. T6i da viét mot birc thu dai 5,6 trang gidy gui cho
ngudi nay. Toi noi dén hai viée 16n ma nguoi chi cua cd
da lam, mot 1a mua nha vi c6 con gai ching t6i, hai la
sira nha vi toi 1am viéc trén nha tho. Nang nghi, thé gian
thudng nhin ngudi theo bé ngoai, minh danh phai thé.

Sau ngay vo toi hoa than thanh tro bui, c6 vai ngudi hoi
to1 “co thay ba vé khong ?” T6i ndi “Co”, 8 thang sau,
trong giac ngu trua. Toan than nang glong nhu tdm lua
trong gio, trang nhu tuyét, bay vé bén toi roi nang cudi,
mot nu cuoi thanh thoat toi khong thdy ¢ nang bao gid,
trong gan 40 niam sdng v4i nhau. Hinh bong nay chi
thoang qua, khong ddy mot day dong ho. Toi dem gidc
chiém bao nay néi cho con gai ching t6i biét. N6 cudi,
no6i rang méa con to cho ba biét 1a ma hai long vé ba, da
thay ma cham séc hai chau nho rat tt trong ba thang heé
vira qua. Lic d6, hai chdu nhd cia chung t61 moi 6,7
tudi. Toi nghi khac. Hinh bong tring nhu tuyét clia nha
t6i, 1a mot ddu chi : nang di qua thanh luyén, gid trd nén
thanh khiét trude mat Déng Tbi Cao.Va hién & noi thanh
nhan.

Tu ngay do dén nay, sau 3 nam dé tang vo va co I8 toi
van song trong hoai niém vé tit ca nhimng gi nha toi da
1am cho gia dinh. Mdi khi t6i ra khoi nha, t6i déu nhin
1én bure di anh nha t6i, ndi véi nang 1y do di. Chang han,
khi dén truong hoc don hai dira chau vé, t6i nodi véi nang
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: Em 6 nha, anh di don hai d&ra nho. Con khi di tham ai
d6 ma nha t6i ciing biét, t6i n6i nhu khi nang con song :
Anh dén anh d6, chi d6 v.v...,em & nha nhé.Vao nha tho
cling thé, toi ndéi: Anh vao nha tho day. Con khi vo
chong con gai chung t6i dan nhau vé bén ndi hodc di
choi xa vai ngdy, néu t6i phai ra khoi nha, thi t6i ndi :
Chung né mang nhau vé bén noi r6i, hay : Chiing né di
chot xa vai ngay, chi c6 anh va em ¢ nha th6i. Nha nay
do em tao dung, em trong nom gitp anh nha.Anh tin
rang em van & trong nha nay, dimg bo anh va con mot
minh. Anh di mot chit réi vé. Mdi 1an nhu thé, t6i déu
nhin vao doi mdi mong cia nang dé thiy nu cudi cia
nang. Ngoai ra, hang ngay, sang va chiéu, to6i déu thip
nhang trén ban tho nang. Bén canh nang la di anh cia
me nang. Khi con séng, sang nio vo toi ciing thap nhang
cho cy, déc biét dang cho cu ba tach nude nong. Bay gio,
mot tam di anh cia nang ciing duoc dit bén canh, thap
hon di anh cua cy. To61 thay mét vg, sdng nao cling dang
cho cu 3 tach nudc noéng, ngodi viéc thip miy cay
nhang, riéng nang c6 thém mot tach nudc tra nong, nodi
véi nang tung loai tra va tra nay ai cho. Trong gido xt
hay trong x6m dao c6 ai mit ma nang biét hay di dén
nha toi mot doi lan, thi t6i ndi v4i nang 1a ba Ay, ong no
da mat... Dac biét, cac ngay thir bay trong tuan lac toi
thap nhang cho nang 1a luc t6i néi voi nang: ngay hom
nay trudc day, em da bo anh va con Thdo ra di. Em hay
cau nguyén cho né va cho cé anh nira.

Sau cung, t6i tor mdt nguodi khac vo trong rat nhiéu viéc
trude kia, nay toi lai hoa than thanh nang. Qua that,
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nhimg thang dau séng chung véi gia dinh con gai, toi
thiy kho chiu qu4, tir chuyén in udng dén dd dung trong
nha, chuyén cai tivi véi hai dira chau con nho, dén viéc
phi pham dién nudc, ctra nha bé bon sach vo, dd choi
mdi khi chiing vé, quin 4o thay ra viat bira bai dudi dat
hay trén giuong v.v...Cai gi cling khac trudce. Lic chi co
hai vo chong toi séng v6i nhau sau khi ¢6 con gai cia
chung t6i di 1iy chdng, tdi nao ching toi ciing theo ddi
tin tirc qudc té trén man hinh, theo doi nhitng tran bong
da trong nudc va quoéc té, va cing ngdi bén nhau xem
mot by phim hay nao do. Nay, t61 phai nhuong nhiing
phén nay cho hai dra chau. Tuy nhién cling c6 mdt dao,
kénh truyén hinh SCTV 17, chiéu lai bd phim ctua Han
Quéc ma trude kia con gai ching toi biét 13 vo chong toi
rat thich, khong bo sot tip nao. P6 1a phim Nang Dae
Jang Geum. Nén n6 bao hai dua con phai ngung phim
hoat hinh, dé ca nha cing xem phim nay.Chlng ngoan
ngodn nghe.

5- Pé song hoa hop voi mot gia dinh tré nhu vy, toi
theo guong thanh Martin6 de Porrés, vao dong nhu mot
nguoi giup viée, lam nhiing viéc vat véoi long yéu
thuong, bo cai toi ciia minh di, quan sat va lang nghe con
tré néi, dap ung nhu cau chinh déng, chimg muyc cta con
tré, tao mot khong khi than mat, gﬁn glii, yéu thuong
trong gia dinh.

Dén nay, sau 3 nim nha t6i mat, t6i van séng véi mot gia
dinh tré nhu da noi, va thiy co dau hiéu tét vé doi séng
dao.
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Chéng han, dip truéc Noel nam 2011, hoc sinh cac cép
déu phai on lai bai, chun bi thi hoc ky. Mot hom, con ré
t6i (tan tong) cho hai dtra con nghi hoc thém mot budi dé
& nha 6n bai. Théy thé, hom sau, trong bita com tdi, toi
noi voi hai dra chau: “Ngay mai thr ndm, 1€ ra cac con
phéi di 1& danh cho thiéu nhi nhu thuong 1€, nhung vi sdp
stra thi hoc ky nén cac con co thé nghi ¢ nha 6n bai”.Toi
vira dit 10i thi ca hai dtra 6 1én mot tiéng roi cung noi
mot luot nhu thé chung da cé chuan bi trudc dé noi:
“Khong ! Chung con di 1&.” Riéng dta 16m 1a gai, hoc
16p 5, noi thém : “Lé& vé chung con hoc ciing duoc ma.
L& chi ¢6 hon nira tiéng thoi, 6ng ngoai.”

D4y 1a phan thudng tinh than cua toi.
(Ngay 1-2-2012)
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NGUOI PI TIM VANG

TRONG THANH PHO
Tuy bat

Nhitng ngay dau tién toi don nha vé Xom Chi ¢ quén 8,
bdng chdc t6i khong phai 1a toi trong con mét ctia nhirng
nguoi chung quanh Toi dang 13 ké that thé tro thanh ké
dang ngd, thudc vé phe “chién thang dén x6m nho nay
vo1 mot cong tac bi mat, mot thang Bic ky dén mot x6m
nguoi Hoa, han 13 phai c6 mot cong tac dic biét. Nhung
¢ cai xom khong ra x6m, ngd hém khong ra ngd hém
nay thi co cai gl dé ma diéu tra, ngoai trir nhitng cudc cai
1on gitta vo chong, hay gitra me va nguoi con gai gay
com; gitta may chi em gai 16n tudi ma khong chong song
chen chuc nhau trong miy cin choi duge cét 1én trong
nhu tam thoi ma that ra 1a 1au dai ddi véi ho, bén hai btc
tuong cua nhitng nha kha hon

.That ra n6 chi 1a mot cai hém gitra hai btrc tuong ddi
dién nhau. May can nha ndy muon tudng nha ngudi ta
lam vach chinh cia nha minh, con ba vach kia, mat trudc
va hai bén hong, chi 1am tam bang gb tap.
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Toi chang hiéu gi nhiing 16i ho chiri nhau, i 16n nhau
bang tiéng Hoa. T6i chi hiéu viéc nay, khi thdy ho xia
x6i nhau, 16n tiéng va d6i khi c6 xen ca tiéng Viét vao
trong cudc.

Con can nha toi don vé, so voi nhiing cai kia thi tot hon
nhiéu. T4t ca bén vach tudng déu bang gach, thém mot
cai gac. Mot minh toi thi qua rong, mic du mdi vach
tuong chi ¢6 hon 3m.N¢ lai ¢ dau ngd, bude hai budc 1a
ra ngoai duong 1én, trén dudng nay cod tru s UBND
Quan 8.Di téi mot quing nita 1a téi Cho Xom Cui. Pay
chinh 1a diéu gdy nghi ngd ddi v6i nhitng ngudi dan &
chung quanh t6i. N6 ciing 13 diéu gdy nghi ngd cua cong
an quan 8, roi 1én tdi thanh phd.

Nhung day 1a chuyén khac. O day 1a chuyén mét ngudi
dan ba di tim vang trong thanh pho bui bim va day
nguoi , diy xe ¢d va nhire 6c vi tiéng on 40 nay.

Ba 12 me ciia ngudi con gai gdy com toi noi dén trén day.
Ba & v6i vo chong nguoi con gai nay. Nghe noi nguoi
chong cua c¢6 c6 mot dira con trai riéng dang & nude
ngoai. N6 biét hai nguoi ndy co mau co bac, nén nod
khong mén ma lam trong viéc giri tién vé giip.T61 khong
thdy ho co6 viéc gi lam 16 rang, ho di va vé that thuong,
an udng dam bac, 40 quin cii k¥, bac mau. Nhiing cai
nay lam t6i hiéu rang ho 14 nhitng ngudi nghéo. Can nha
ho &, ctr tam goi nhu thé,cach nha t6i dim ba budc, lui
vao phia trong, chi vua du cho ba nguoi. Vi ho la nguoi
co chleu cao, nén mdi khi ra vao, ho phai cui thap dau
xudng.
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Con ba, ang chung ngoal bay muoi nhung ba di lai con
rit vimg vang. Ba gibng nhu cdy cb thu, lop da bén
ngoai da nhin nheo ca, hai ma 1dm vao, chi thdy xuong
Hai ban chan ba nhu nhiing ré cii ddm sau xudng long
dat hap thu nhua séng, con hai ban tay, t6i mudng tuong
ching nhu nhitng cai r& moc tir than cdy c6 thu, kéo dai
xudng than minh ba dé gitt cho than minh ba khong bi
nhiing con mua nang khic nghiét cta cai thanh phd
Saigdn nay x6 nga trén nhitng con dudng ba di tim vang.

May thang sau khi t6i dén & xom nay, hinh nhu di co sy
thay d6i trong cai nhin ctia ho vé t6i. Gap toi, ho da cuoi,
da chao hoi. Vai thanh nién di dén dung trudc ctra noi
chuyén. Than thién hon thi buéc han vao nha, ngdi ghé
tu nhién khong doi t6i moi. Ho la hai anh em rudt.
Nguoi anh c6 gia dinh, mot vg vo1 ba con, hai trai mot
gai. Nguoi em séng doc than, tudi ngoai bon muoi, viée
lam cling khong. Ho con mdt ba me gia, hai c6 em gai
khong chdng con. Mot ¢ nghe néi c6 mot doi séng
khong tir t& 1dm. Con co thi hai 1a cong nhan ctia mot
hang dét ¢ Thu Dirc.Hai chi em nguoi nay €6 mot sdc
dep. O nguoi chi, than hinh diy da, hai mat séc, lanh loi.
Con ¢b em thi hién nhu nit tu, nhung c6 cai budn nhu
cam phan.Budc chan cd di nhe nhang, chi khuén mat va
anh mat sang trinh tring gay cho t6i nhiéu cam mén. Co
gidng me. Ca nha phan 16n tya vao dong lwong cua
c0.Hinh nhu ca x6m nay chi c6 gia dinh nay la c6 dao,
sang Chua nhat nao chung t6i cling gdp nhau & nha tho.
Co6 mot thoi gian toi gitip cha xr ciia nha tho nay mot vai
viéc v& muc vu. Cho nén ké tir do, xom nghéo nay da



26| Ménh Nudc No6i Troi

nhin t6i khac trudc. Ho khong nhin toi voi 4anh mat ngo
vuc va khong miy thién cam nhu lic t6i méi dén. Trai
lai, mdt quan hé kha than thién, céi mod gitra tdi va
nhimg nguoi 16i x6m da hinh thanh. Chang han, mot vai
ngudi dan 6ng & day san sang giup toi stra chira hay thay
nhitng day di¢n mai trong nha. Con nhiing nguoi khac,
lac di qua nha, néu thiy cira m¢ thi déu nhu mudn nhin
vao dé chao hoi toi. Nhiing tinh cam nay duoc duy tri
cho t¢i hon mudi ndm sau, khi t6i doi nha vé quan Tan
Binh. Ngay toi chuyén di, c6 thanh nién dén don d6 dac
gitip, chuyén lén xe. Con mot gia dinh ngoai dudng, gidp
véach nha toi, ndi rang rat tiéc t6i khong ¢ day nira. Trudc
khi Ién xe di, t6i vao nha nguoi co dao, thap nhang
trudc ban tho ba cu dd mat, to 1ong twdong nhd va cau
nguyén cho ba.Chi c6 ngudi con gai lam trong hang dét
dudi Thu Bac 1a c¢6 nha. Toi noi vai cau chia tay. Co
khong néi gi, nhung da khoc.

Con ba cy di tim vang trong thanh phd nay, mot chiéu
no, trudc khi toi roi xa noi day, ba ra ngdi bén hong nha
t6i, ldy trong ti 40 ra nhitng manh vun nho nhé mau
vang, dung mdt manh vai lau chui cho sach chat bun
bam vao lau ngay, réi md cai tai nho ldy mot hon da. Ba
lay hon da nay danh cho béng nhitng manh vang vun.
Thay t6i, ba goi :

- Cau hai, ra day ngéi choi, t61 n61 chuyén cho cau nghe.
T6i budc ra, chio ba roi ngdi xudng. Toi hoi :

- Ba lam gi thé. O! ba c6 nhitng manh vang nho qua.
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- Céu c6 biét t6i lwvom nhitng cai nay & ddu khong ? Cau
thay n6 vang vay do6, nhung khong biét co6 phai l1a vang
thiét khong, c6 1on ca dong nira.

- Sao vay ba ?

- Vi déy 1a nhiing cai t6i lwom duoc trén duong. Cau biét
khong, t0i di xa 1dm. Co khi 1én t6i cd Ba Chicu, ling
Ong d6. Toi di cing khap Nhin xuong duong, thay co
vat gi vang vang la toi ng01 xubng, iy céi cay sat nhu
vay né. Vira noi ba vira lay trong tai nho dé trudc mat
mot que sat, mot dau nhon, dau kia boc vai, dua toi coi.
T6i 1ay cai que ndy cdy nhimg miéng vang ¢ dudi dat
Ién, lau ngay xe cd can 1én, khé khin 1am méi duoc. Vé
nha tdi rira cho sach dat bun, roi ldy vai, 1y cuc da danh
cho nhin cho bong. Thinh thoang mang ra tiém vang
ban. Cai nao vang thiét thi ho mua, cai nao 1a déng thi
tra lai minh. Lau 1au kiém duogc vai phan, c6 chut tién do
cau a.

(Thang 2-2011)
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CAY PA QUE HUONG
Tuy bat

Cay da va Giéng nuéc ¢ lang qué Bic Viét, 1a biéu
tugng cua van hoa nong nghiép, 1a ban sic cua dan toc
Viét, c6 1& da di theo T6 tién tir khi roi luu vuc song
Duong Tu xuéng tan cac ddo Bong Hai. Céc bo lac Viét
chia thanh ba hé : Lac Viét, Man Viét, Au Viét.

- Lac Viét : tir Hb Nam xuéng Bic Viét, Thuong Lio;

- Man Viét : Phuc Kién, Quang Doéng (khoang dau thap
nién 40 thé ky 20, & Phiic Kién con 300 nha dong giéng
Viét goi 1a DBinh Ho),

- Au Viét : Tt Xuyén, Quy Chau, Thai Lan, Mién Dién,
Nam Duong, Phi Luat Tan

(x. Ly Bong A voi cong cugc Cach mang Dan toc, do
Thai Hung bién soan, Mua Ha 1989 (4.868 tuoi Viét, tr
96).

Trong cudc di cu xudng phuong Nam nay, c6 1& Tb tién
cua bd tdc Lac Viét da mang theo ca Cay da va Giéng
nude. Vi ca hai rat can thiét cho nha nong, vé mat doi
song tu nhién va doi sdng tam linh. Nguoi theo dao Kitd
thi con ¢o6 thanh duong, nhing nguoi khac thi c6 chua va
dinh. Cho nén, dbi véi t6i, ciy da, giéng nudc va ngoi
nha tho 14 nhimg biéu tugng ctia mot doi sdng toan dién,
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nhan ban. Thiéu né trong cudc song thi hau nhu 13 tréng
trai. To1 da trai qua kinh nghiém nay trong doi.

D6 12 sau thanh 18 Giao thira mot ndm no, toi trd vé nha,
doi chd chudng nha thd d6, bao hiéu giay phut giao thira,
gifta cai cii va cai mdi. Cudi cung thi gidy phut thiéng
liéng theo tinh than vin héa Pong phuong da diém :
chuéng nha tho cua gido xtr toi va may xur lan cén do6
don, vang 1én trong khong gian thinh lang. Toi cam thay
mot ndi xao xuyén trong long khi ding trudc ban tho
Chua trong nha va trudc di anh cia hai dang sinh thanh
ra toi. Nhitng giot nudc mat hoai niém bdng dung chay
dai Xuéng hai bén ma gia nua cua toi. Thé i, nhimg ky
ni¢ém vé mot lang qué mién Bic, vung chau tho song
Hong, thoi nién thiéu cua t6i vut xuat hién nhu mot cudn
hoi ky, dugc mot ban tay vo hinh nao do, me t61 chang
han, 1an m& gitp t6i ting trang, timg budc chan non cia
t6i nhimg ngay séng bén ngudi. Mot hinh anh quen
thudc & qué nha ciing xuat hién trong tdm tri t6i. D6 1a
cai Giéng nude va Ciy da trong lang. Luc nay ca hai tré
nén than thiét voi t6i mot cach la luing, nhu thé 1 hai
“diém hen” thiéng liéng vay. Thé 1a t6i da c6 mot dé tai
dé “khai but” ngay trong dém giao thira nim ay.

Giéng nudc va cdy da trong lang & mién qué dét Bic la
nhimg hinh anh qua quen thudc, né tré nén gan gili va
than thiét v&i hét thay moi nguoi, nhu cua riéng minh,
trai qua tir thé hé nay dén thé hé khac, ma khong ai can
biét n6 co tir bao gio. Tuy nhién, c6 thé khing dinh rang,
n6 duoc hinh thanh tir lac nhitng nguoi dau tién ding
budc trén manh dat ma sau nay goi 13 “lang” hay “thén”.
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Vi nude 1 mot nhu cau khong thé thiéu déi voi doi séng
cua con ngudi cling nhu cua moi tao vat khéac.

Vi véy, giéng nude chang nhiing 14 noi cung cip nuée
cho nguoi dan trong lang, ma con 1a noi gap go dé tro
chuyén, dé trao ('101 tam tinh mdi khi nguoi ta ra d6 dé
kin nuéc mang vé nha. Né ciing con 1a noi dimng chan
cua khach bo hanh di duong xa moi mét, vi ¢ trudc san
dinh gan d6 1a cdy da cd thu, 6 bong che mat cho khach.
Khat nudc, khach co thé xudng vc nudc bang hai ban
tay chum lai, hodc iy nén 14 muc nudc ma udng thoa
thué, an lanh.

Hinh anh nay cho ta thiy, giéng nudc 1a mot khong gian
dap tng hai nhu cau cia con nguoi : vua la noi gap g6
than tinh, vira 1a noi cung cip nudc cho nhu cau thé chat
va cling 1a noi dung chéan cua khach b hanh qua duong.
Ngoai nhimng loi ich nhan ban va ty nhién, giéng nudc
con nhic nhé ngudi ta “udng nude nhé ngudn”. Ngudn &
day vira hiéu 1a noi phat sinh mach nudc, tuén chay vé
giéng, vira huéng vé nhitng bac tién nhan trong lang da
khoi dong nudc nay cho cac thé hé hau sinh, nhic nho
ho dén coi ngudn sau tham va thiéng liéng.

Thé nhung, Giéng nuéc nay va Ciy da qué huong toi,
gi0 chi con trong ky trc, trong hoai ni¢m. N6 1a noi than
thiét trong thud thiéu thoi cia t6i, 1a noi nhitng dira tré
cung trang lra ngay ngay ra d6 danh khang, danh dinh
danh dao, choi quay (con vu), dém trang thi ra choi tro
“bit mat bat d&”. Hoi hop va niang dong lam.
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Giéng thi da bi lap dat 1én, 1am nha 6. Vi nghe noi sau
nam 1954 ¢6 mét nguoi dan 6ng trong lang da gieo minh
xudng giéng tu tir chét, nén giéng nudc nay khong dung
duoc nira.

Con cay da ¢ thy, thdi binh dan hoc vu dd duoc ha
xudng, 1ldy gb dong ban ghé, ban ngay hoc tro nho ngdi
hoc, ban tdi danh cho nguoi 16n. Cay da nay o trudc sin
dinh.Theo 161 cac cu cao nién trong lang, trude khi ngoi
dinh dugc pha di, cac twong Phat duoc rudce vé lang Vin
Ho1, phia Bic cung xi véi lang t61. Con cay da, c6 ngudi
ké ring, trén cdy c6 mot con ran rat 16n xuét hién tir bao
gid thi khong ai biét. Cac cu trong lang khong c6 cach
nao dudi né di, ciing khong ai dam nghi dén viéc danh
chét né. Nguoi lang Pong Ca, phia Nam lang t6i, khac
x4, nghe blet chuyén nay, da 1én xin cac cy, cho ho dugc
rudc con ran vé lang minh. Pé ruge nd, nguoi ta dem lu
huong, c6 cac cu ban 1& phuc ¢ truyén, co trong, chiéng
di trude, con rin tur trén cay da moi tur tir bo xudng va di
theo doan rudc vé Pong Ca. Lai ciing co ngudi ké rang,
nguoi lang Pong Ca mang mot cdy phuon 16n, giang
rong ra phia dudi canh cdy con ran nam, roi dung mot
cdy sao dai khéu vao bung nd, con rin ngi xuong diung
vao cay phudn, nguoi ta boc no lai, khiéng vé lang.

Chuyén con ran trén cdy da lang t6i khong biét xay ra tir
bao gid, ca ngodi dinh ciing thé, pha di tir khi nao. Piéu
dé tin nhat, co 1& hai viéc nay xay ra ké tir khi lang toi
don nhan Tin mung cua Chua Giésu. Nhung don nhan tur
khi nao thi hién chua biét dugc chinh xac. Tuy nhién ho
hang t61 c6 mot linh muc, xua kia dan gian thuong goi la
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Cu Diéu. Theo Nguyén Khic Xuyén, tic gia cudn Lich
str dia phan Ha N¢i, 1626-1954, Paris 1994, trang 191
néi vé tinh hinh dia phan Ha Noi1 nam 1860, c6 dang mot
btrc thu viét tay bang chit quoc ngir, dé ngay mong 6
thang 7 ndm 1860, ké lai nhiing viéc xay ra lac do, cua
Juse phé Dong vit vo Acanthe ki, 2 Februarid 1860:

“Ki 12 — Ciing mdt khi 4y (ngay 23 thang December),
b6 T bat dugce cu Diéu va cy Trinh & Ha Thao ngoai.”.

Hién nay, tai nha truyén théng va trong cudén Ky yéu cua
gido xtr Ha Ho6i, Thuong Tin, Ha Noi, ky niém 100 nim
xdy dung nha thd, 1903-2003, trang 100, c6 cho biét 1a
cha gia Piéu, qué ¢ Ké Ludng (1a qué t6i, tén goi trong
dao), lam chinh x&t Ha Hoi (tén cii 1a Ké Voi) tir 1820-
1835.

Mot tin méi nhét vira xuat hién trén trang web ctia Tong
Gido phan Ha N¢i la: Ngay 9 thang 9 nam 2016, mot
danh sach cac Pang Tu Vi Pao thuoc Tong Gido phan
Ha Noi da duoc chuyén hd so sang Toa Thanh, do Pirc
cha P.M Dong ky ngay 27-11-1927. Trong danh sach
nay, co tén cha gia Diéu, qué Ké Luong chung t61. Ngai
& s0 90 trong s6 385 vi, thudc thanh phan Thay ca, bi
quan D6 Tu bit & Ha Thao ngoai nim 1860, chiu tir vi
dao ngay 25 thang 3 ndm 1860.

May su kién vé cha gia Diéu trén day, chung toi chi
nham no6i dén viéc lang t6i dén nhan Tin mimg Chua
Giésu tir rat som, khoang gin 200 nim. Boi vi, cha gia
Diéu da vé Ha Hoi lam chinh xir tir ndam 1820. Nhu thé
cling n6i 1én mot van dé, dé 1a viée lang toi it ra cling da
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theo dao Cong gido tir dau thé ky 19, nén méi c6 nguoi
theo dao va nguoi di tu. Nguoi di tu cling phai c6 mot
thoi gian dai dé hoc tap r6i méi chiu chac linh muc
duoc. Vi thé, cau chuyén vé viée lang t61 theo dao Chua,
viéc pha dinh va con ran trén cay da ¢ thuy, c6 lién hé
vo1 nhau va cung lac voi nhau khong, thi ngay nay
khong ai biét duge. Cho nén méi co hai chuyén ké khac
nhau vé viéc lang Pong Ca mang duogc con ran vé lang
ciia ho. Hai mau chuyén nay, déu tip trung vao tin
ngudng trong dan gian, cho rang cdy da hay cay dé la
noi trd ngu ctua mot vi than. Ngbi dinh ciing thé, day
khong chi 1a gach, ngoi hay cac cay cot vo tri gidc. Song
mot khi di c6 khoi hwong quyén 1én mdi khi c6 té 18, thi
khong con la thuan vat chit nita. Bén canh dinh hay
chuia, thudng co cay da, cay dé 1a vay.

Hién nay trong nha t6i c6 mdt cdy da mang Ve tur qué
huong 61, do con gai t61 mot 1an ra Ha Noi, r0i vé qué,
di thim miy nguoi than trong ho hang. Khi d¢én nha mot
nguoi 1 con gai ciia bac rudt nod, nhin thiy trén san co
mot cdy da con non, trong trong chau. N6 ngé 10i xin
mang vé Sai-Gon vi biét chac chan toi thich. Luc d6 toi
dang lam Cay gia pha ctua 5 chi toc trong ho hang, nén
hinh anh mot cay da & qué huong luén nhic nhd toi vé
qua khtr, cai thoi nién thiéu cua toi, c6 biét bao nhiéu 1a
tinh thuong cua moi nguoi.

Luc trd vé, vira bude chan vao trong nha, nét vui ming
16 10 trén mat con gai t6i. N6 noi ngay, con cé mdt mon
qua dic biét tir qué huong ting ba, chic ba thich lam.
Vira n6i né vira mo cai boc ny 16ng, bén trong 1a mot cay
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da nho. N6 néi rang, cdy da nay dugc trong & mot céi
chéu nung do, c6 nhiéu ré va dat. Nhung 1én t6i sin bay,
an ninh bit rii bé hét dat méi cho mang 1én may bay. Sau
d6, nd6 mua mét cai chau dat nung do, c6 duong kinh
50cm, dit cay da vao giira roi do dat va chat dudng cay.
Nhitng ngay sau do, chung t6i thay nhau cham séc tudi
nudc cho cdy. Sang nao, sau khi thirc ddy, t6i cling ra
ding ngam no that lau, mong nhén ra nhiing dau hiéu
cua su song va su phat trién cia cay da nay Sau mot
tuan 18, d6i dat, khi hau va nuéc, cay da van khoéng co
dau hiéu x4u nao, dé chi n6 khong hop dat, nudc va khi
hau nong cta mién Nam. Toi hiéu ra diéu nay, chinh 1a
mot dau hiéu tét, n6 an dau tir trong cbt 18i, tir trong moi
16p than cdy va timg cai 14, timg cai ré c¢6 sic do & dau.
ROi miy thang sau, cdy da phat trién sy song thiy rd, dic
biét 1a chiéu cao, than cdy cao 50cm vdéi hai nhanh 16n
chia ra, huéng 1én cao. O chd chac hai, moc 1én nhiing
canh nho va ré. Hai nhanh lon phat trién thém canh nho
va ré ciling budng xuong Nhing canh va la non nhu x¢
than cdy ra, nhu the chung muén nhin ngim bau troi
mién Nam, nhin ngidm chii nhan ngudi cung qué huong
v6i ching. Dén lac ndy, sau hon mot nam, mdi khi nhin
canh 14 vang roi trén nén gach ngoai san, toi c6 cam giac
thoi gian khong nging bién d6i. Toi cling thé, phai bién
doi di, khong c6 gi hét ma thue ra, khi tdi budc vao mot
trang thai tinh ldng va hu vo, thi chinh lac do, t6i lai c6
tat ca trong an sung Thién Chiia.

(Ngay 19-10-2014)
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TRAC AN
Tuy bat

Trong chién dich Cai Cach Rudng Pat & mién Bic nim
1953-1956, cac dia chu bi dua ra “Toa an Nhan dan”dau
t5. Mot chi ho cua toi ciing 1am vao canh nay.Ngay d6
t6i khéng co nha dé phai chimg kién cai canh nguoi than
ctia minh bi lam nhuc va dan dén cai chét oan tc. Nhung
sau ngay 30/4/1975, ngudi nha toi vao tham ké lai viéc
nhirng nguoi than trong ho t6i bi chét trong dip cai cach
rudng dat dy, toi thiy rat xot xa, mic di ¢ mién Nam
thoi DBé I va Bé I VNCH, sach bao ciing da noi dén viéc
nay, ¢6 ca mot cudn phim “Chung t6i mudn séng” mo ta
vé tinh canh ngudi dan mién Béc bi cai tri rat ha khic tir
khi nhitng nguoi Cong san Viét Nam tir cac cén clr trong
ring tré vé, nhung rat nhidu nguoi dan mién Nam khong
cho day la hoan toan sy that. Con t6i thi vi chuyén hoc
hanh r6i bo Sai-Gon di xa sébng may nim, di khong miy
quan tdm toi chuyén cai cach rudng dat & mién Béc lam
cho néng thon von yén lanh, ngudi dan ém a chiam lo
manh rudng, cai ao va khu vuon ctia nha minh, bdng
chdc tré nén x4o tron, moi nguoi moi nha séng trong bau
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khi cing thang, hii hung va so hii, nhat 1a sau khi c6 d6i
cai cach veé, dém dém tiéng cho sua khap xom, khap
lang.

Cau chuyén t6i ké dudi ddy lién quan dén mot can bo
trong lang c6 dinh dip dén chién dich dau t6 dia chu
ngay trén manh dat qué t6i.Néu nhu ong nay khong ky
tén vao mot Thu Moi nhimg ngudi dong huong xa qué
nhu ching t61, & Sai Gon cling nhu & nudc ngoai, kéu
goi dong gop tai chinh vao vi¢c sua chita va ndi rong
ngodi nha thd ¢ lang t6i, sau gan mot trim nam (tir nim
xdy dyng 1914 dn lac khanh thanh 1918), nay dang
trong tinh trang hu hong va voi dan sb cua lang trén
2000, toan tong, nay trd nén chat hep, thi ching toi,
nhimg nguoi da xa qué tur trude khi xdy ra nhiing tran
bio t6 trong long nguoi dan ¢ qué, ciing khong muon noi
dén nita.Vét thuong theo thoi gian va nhitng song gio
cua cugc doi, binh thuong thi c6 1€ cling danh quén,
nhung nay tdn mét lai nhin thiy tén ctia mot ngudi da it
nhiéu dinh liu dén nhirng dau thuong ctia cd mot chi toc,
trén Thu Moi gt cho tung nguoi xa qué da bao nhiéu
nam troi, cho du bén canh chir ky cua nguoi can b nay,
quan trong hon hét, van 1a tinh danh cta Linh muc Téng
Quan ca mot khu vyuc trén muodi gido x 1on nho cling
nhu duoc sy chap thuan cua Giam muc Gido phan, thi
ciing kho ma bao nhirng con chau cua nan nhan quén di
noi han tham cén trong long. Vi vay, gitra nhirng ngudi
dong huong ching toi tai Sai Gon c6 hai y kién.

Mot vi ¢6 tudi cao nhat dam nhan viéc giri nhimng 1a Thu
Moi cho nguodi dong huong ¢ nudc ngoai,da ty v xd6a tén
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nguoi can bo 4y, vi khong nén dé con chau cua nhiing
ngudi da chét thiy cai tén cua ngudi do, roi lai nghi
ngoi, dau khd.Mit khac,day 1a cai thu chung cua ca dan
lang, nhitng nguoi ky tén vao 1a thu chi la dai dién, cho
nén viéc riéng tu khong nén ndi dén, dé cho con chau
nhirng ngudi da khuat ciing chung mét 1ong déng gop tai
chinh, stra chita lai ngoi nha thd ma chinh to tién cac
dong ho trong lang, khé nhoc xay dung nén trong sudt
may nam troi, theo nhu 161 cac cu ké l1ai.Néu khong xoa
tén ngudi Ay di thi thir hoi, con chau cia nguoi di chét,
nhin thiy cai tén cta ngudi dy,chic gi ho chiu dong gop.

Mot vi khéc thi noi, cai thu nguoi ta g cho minh,viét
nhing gi, ai ky tén thi cit dé nguyén nhu vy, khong viéc
gi phai xo6a di. Trudc kia 6ng ta la can by, nhung nay da
nghi cong tac. Va lai cling c6 long hoan cai thi phai tha
thtr cho 6ng ay (Lc 17,4).

Vi cai thu dd xo6a tén ngudi can bd ay gui di rdi nén
khong ai c¢6 y kién gi thém. Con thu gui cho nhiing
nguoi dong huong khac tai Sai Gon thi van dé tén ngudi
can bo, khong thay c6 du luan gi vé nguoi nay.

Hai y kién trén day c6 khac nhau vé ngdn tir, nhung xét
vé mit tdm linh ton gido, t6i nghi ring ranh gigi thu han-
tha thir khong con khoang cach nira.Tuy nhién, ching t61
van khong thé noéi diéu nay thay cho chinh con chau theo
dong tryc h¢ cua nhiing nguoi da nam xudng trong oan
khuét khi viéc dau t6 dia chi xay ra.Ngay nay, nhimng
con chau cta ho di thanh dat. My lan t6i vé tham nha
déu dugc nghe nhitng 15i noi trong chd riéng tu, tin
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nhiém : Con chdu cta cic cu nha ong, bay gio déu kha
gia. Ngay trude ho chang lam diéu gi 4c duc. Nam doi
45, con d6 thoc gao trong nha cho ngudi nghéo vay
muon. Sau nay ai co thi tra, khong c6 thi thoi, khong
d6i.Thé ma, khi Poi Cai Cach vé, mot ngudi thi bi ban
chét & dau lang.Ong cu ciia 6ng budc phai t6i tan noi dé
tan mat nhin canh chau minh chét. Con mot nguoi thi di
tu, nhung vi c6 stra sai nén dugc tha vé, it 1au sau cling
chét. Nguoi tht ba trong nha iy chét khong & trong thoi
ky co chién dich vi lac d6 ong nay dang ¢ Ha Noi.
Nhung cha biét 1am sao, bong dung quay vé lang. Ngay
ngiy ra dong chin mot dan vit may trim con. Céan bd
nam nao thinh thoang dén nha choi, cudi néi vui vé, kéo
nhau ra quan dau lang chén thu chén tac, ai ma cha thay.
Viy ma, c6 mot ngdy, cling ngudi can bd iy dén nha,
bao ong gio tay Ién, bat troi ong. Tudng can bo dua ddn,
ong khong tin, con cuoi. Nhung 1an nay thi nguoi can bo
ay khong cudi nhu nhiing lan trude nita.Ong bi troi giat
canh khuyu,bi bo déi, bi dan di cc lang quanh ving,
nhimg noi ngay trudc ong di hanh quén vi lic do ong la
linh ciia Bao Pai. Cudi cing ong bi dan xudng bd song
Chuén (cach lang t6i vai cdy sd). Cac ngudi trong ho
hang ciing bat phai di theo dé chung kién canh xir 6ng
ay. Tai day, mot cai hd da duoc dao sin, ong bi diéu dén
ding bén miéng hd. Can bd doc ban an tir hinh. Vira dut
thi ong bi x6 nga xubng d6. Pat duoc 1ap 1én voi va.

Budi chiéu hom may nguoi dong huong ching toi néi
chuyén vé cai Thu Moi, kéu goi dong gop tai chinh dé
stra chita nha thd & qué, t6i du 18 tai mot nha tho nho &
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trong mot cu x4, noi c6 mot cdng doan nir tu ao tréng,
Dong thanh Phaol6. Hom do6 cong doan nit tu nay c6 mot
thanh 1€ dac biét.

Trong bai dién giang Tin Mung, linh muyc chu té ké lai
mot cau chuyén vé mét toan cudp xong vao mot nha
dong cudp cla va toan giét vi dan si truong. Nhung dan
s yéu cau bon cudp hai diéu trudc khi 6ng chét. Chung
dong y.Pan si noi : Cac ong chat cho t61 mot canh cay,
nho théi. Bon cudp lam lién, chang nhitng mdt canh ma
nhiéu canh nita.Dan si noi tiép : Piéu thu hai 1a cac ong
hay han gin lai nhiing canh cdy ma cic ong vira chit.
Bon cudp pha 1én cudi, mang dan si la thang dién, lam
sao ma gan lai dugc. Pan si méi n6i : Ngudi anh hing
nhat, manh nhét chinh 12 nguoi han gan duoc nhiing gi
d6 v&, hay hu hong. Néu cac ong 1am dugc diéu do thi
gid day t6i co chét ciing 13 du roi. Nghe néi thé, bon
cudp suy nghi mot ti rdi lang 18 bo di, khong giét vi dan
sT truong va cling khong 1y mot vat gi cia Pan vién
nira.

Linh muyc chi té két luan: Thoi dai ching ta hom nay
cling thé,chung ta phai biét tha thir, khoan dung dé¢ han
gan nhirng chia r€ va thu han.

Ngoai troi ¢6 mua nhe, gi6 hoi lanh lua vao thanh
duong. Thanh 1& cing vua xong. Kinh cubi ciung la
Truyén tin. Ting tiéng chudng tit lira 4m vang nhé nhe,
hoa trong hoi gi6 lanh, trong 161 kinh cta cong doan dirc
tin, trong d6 ¢ tAm tu tan hién ctia cac Nit tu Ao trang.
bén trong nha tho da tat, chi con ngon deén chau nhu mot
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dom Itra nhd, dau chi cia mot sy Hién Dién Mau Nhiém.
T6i cai dau bude ra khoi hang ghé quy, ling 18 di trong
san nha tho thim lanh. Bén ngoai, duong x4 cling thim
uét. Mua nhu hoi swong ban chiéu & cao nguyén Ban
Mé Thudt ctia nhitng ndm nao tdi sdng trén do, sau khi
roi ghé nha trudong. Roi nhimg con dudng lang qué toi,
ngheo khé nhung an lanh tir mgt thud xa xua.

Doi véi toi, mot budi chiéu nhu thé 14 ddu 4n cla hanh
phuc. P 1au 1am roi dén bay gio t6i moéi lai duoc ném
cai huong vi ngot ngao nhu mat ong cua no.

Cai dong van cua toi viét toi day thi nhu gip phai mot tia
sang cua sao bang, dot nhién ngung lai. Cau chuyén
tudng nhu dén déy 1 hét, nén theo thoi quen, t6i ha but
ghi tén minh va nim thang xudng dudi bai & bén phai.
Mot lac sau chot nhé con mot chi tiét vé nguoi can by ¢
qué, da ky tén vao Thu Moi kéu goi nhiing nguoi dong
huong xa qué dong gop tai chinh trung tu nha tho
lang.Chi tiét toi chwa noi thudc vé doi song thiéng liéng
clia 6ng. Mit khac, c6 bat dau thi ciing phai c6 chung
cudc, ¢ day la viéc sura chita va hoan tat ngdi nha tho qué
t6i. Vi mot cong trinh 16n nhu ngdi Thanh dudng co da
tram nam, thi viéc hoan tit cling c6 nghia 1a mot ngay
hi ctia ca dan lang, nén c6 ngay 1& Ta On, ngay Khanh
thanh.

Hai nam sau d6, ching t61 lai nhan dugc mdt Thu Moi
khéc, lan nay 1a vé dy 18 khanh thanh. Mot phai doan tro
vé dugc thanh l1ap, trong d6 c6 nguoi 1a anh em voi
ngudi can bo noi dén ¢ day.Sau ngay 18, chung toi tro lai
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Sai Gon, ngudi anh em nay moi ké lai cdu chuyén lién
quan dén nguoi can bg ay.

Theo 101 ké, 6ng ta dugc ngudi anh em ching toi yéu cau
di “xung t6i” sau may chuc nim boé dé di theo Pang.
Anh c6 thay ca lang ngudi ta di xung toi khong. Cac cha
trong Sai Gon ra, ¢6 lic nao duoc ranh dau, hay 1a ngoi
toa lién tuc. Anh khong thé khat lan khét lira mai. Nghi
huu rdi, lai dang gitp gido xt, thi day 1a dip tot cudi
cung.T6 tién cta dan lang da x4y dung ngdi nha tho nay,
bay gid dén phién chung ta, déu la con chau céc cuy, ding
ra sua chita nhitng gi hu hong. Lam mai lai ng6i nha tho
bang gach, xi ming, sat thép thi chung ta cling phai 1am
m&i lai 1ong chiing ta, tim hon chung ta, bang cach tay
rira, sam hoi. Do 1a di xung t0i...Anh yén tam di, cac
cha ngudi nha minh khong bit anh 1am viéc dén toi
nhiéu dau, can cai long thanh that ciia minh.

Nguoi anh em t6i ké tiép: Pén ngay hen di xung toi, anh
dén nha ngudi can bd anh em dé cung di, thi thdy ong
dang nam trén giuong, chum chan.Anh biét day 1a cach
gia vo sot, nén dén ngay giwong, tung chin lén va 16i
ong day. Ba hen hom nay di thi phai di...

Ngay 1& khanh thanh nha tho, dugc coi nhu Ngay Hoi
cua ca dan lang. Cho nén, mot nguoi tur xa vé thi chi biét
con dip nay thoi, nén anh khong thé bo 15 dip nay nhu
nhirng 1an vé trude. Con ngudi can bo kia, thi thiy canh
tri bén ngoai dan lang tir mot tuan 18 nay, nha nao ciing
cd xi phat phéi, trang hoang dep d€ trudce cira nha, dic
biét voi nhitng nha nim trén cac con dudng chinh dan
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dén nha tho, ho bay mot ban tho ngay cura. NgOI thap
chuéng nha thd cao ngat kia, ciing bleu 16 niém tin va
vui mimg mot cach cong khai sau miy chuc nim ving
bong, qua 14 cd hai mau Trang Vang, ma dudi cai nhin
clia ngudi cong gido binh dan, ddy 1a sy hién dién cua
Toda Thanh Vatican, ddu chi cia hiép thong, cua tinh
than hiép nhét gitra mot don vi nho nhét 1a gido xr voi
Trung Tam cua Gido Ho1 Cong Gido trén hoan vii 1a Toa
Thanh.

Nguoi can b ay bat ngd ngdi ddy voi mot thai d6 manh
mé&. Ong nhin ngudi anh em cua minh tir xa vé van ngdi
& thanh giuong tir lic vao nha, kién nhan doi cho.Ong
nd nu cudi rat twoi, noi 161 “Xin L5i”. Roi ca hai cung
song hanh di vé phia nha tho. ..

(Théang 9/2008)
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VE CHO CU
Tuy bat

Trong nhitng noi xua kia toi ¢, c6 mdt chd da dé lai
trong t0i nhimg ky niém, nhitng ddu 4n hau nhu van
khong phai nhat, mic du chi ¢6 3 ndm khéng nhiéu. Tinh
tir lac bat dau toi dén, nam 1957, cho tdi nay, ngay toi
trd lai, 1a 56 nam. D6i v6i mot doi nguoi, thoi gian 56
nim nay that 1a xa. Chd cii d6 1a Ban Mé Thuot.

Vé mat Hanh chinh tir sau nim 1975, Buén Mé Thudt 1a
tén dugc st dung chinh. Riéng vdi toi va c6 1& voi nhidu
ngudi khac, sinh truong hodc di mot thoi sdng tai day,
trén dudi 40 hay 50 nam vira qua, thi Ban Mé Thugét ludn
mang mdt du Am than thiét, triu mén chang khac né 1a
tén goi cua ban quan tht hai cua doi minh.Trong doi
séng thuong nhat tai thanh phd Tay Nguyén nay, nhiéu
ngudi ¢ tudi van sir dung tén goi cii nhu mot théi quen
bam sinh. V& mat t6n gido, ngay 22 thang 6 nam 1967,
Toa Thanh Vatican thiét lap Gido phan Ban Mé Thudt.
Diéu nay ciing c6 nghia tén goi nay da nam trong danh
ba cac gido phan Cong gido hoan vii. Phia Gido hoi
Cong giao, mudn thay doi thi phai ¢ su chp thuan cua
Toa Thanh. Gidm muyc tién khdi cia Gido phan Ban Mé
Thuot 12 Dirc cha Phérdé Nguyén Huy Mai (1913-1990).
Ngai qué Khuyén Luong, ngoai 6 Ha Noi. Ngai nguyén
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la vi sang 13p Truong Diing Lac, Tuyén uy Thanh Sinh
Cong, Chinh xt nha thd Chinh tdoa Ha N§i, Gidm dbe
Tiéu Chung vién Pi6 XII cua Gido phan Ha Noi, kiém
Téng bai dién Gido phan Ha Noi. Khi nham chirc Gidm
muc Gido phan, ngai van duy tri danh xung cii. Riéng c6
Gido phan Sai-Gon, sau niam 1975, Tong Gidam muc
Phaolé Nguyén Vin Binh méi xin phép Toa Thanh do6i
tén 14 Gido phan Thanh phd H6 Chi Minh, cho phu hop
v6i tén goi mdi nay do Qudc hoi thong nhat nha nude
Cong san Viét Nam bo tén goi c, tur ngay 2-7-1976.
Nhung cho dén nay, hon 40 nam rdi, ké tir ngay doi tén,
Sal Gon van 1a tén goi phd blen trong dan gian ca ba
mién trong nudc Va ngoai qudc.

Ban Mé Thudt, 1a mot tén goi, mot dia danh, mot chd cii
clia toi van ludn mang trong tu than ciia nd mot tiéng goi
an dau mot khong gian, bao phit mot lan khi mat, trong
lanh, mdt huong thom ém diu cta nii rung Tay Nguyén.
Chang biét ai da dat tén cho né 1a “X& budn mudn thug”.
Béi dau ? Béi khong gian? Béi con nguoi ¢ day? Hay
bdi1 mot tinh sir xa xua nao do gitra mdt my nhan va mot
chién si tré tudi thudc hai bo tdc khac nhau?

Ngoai tit ca nhimg didu nay, riéng voi toi, Ban Mé
Thuot con 1a mét an sung, trao ban mot su di¢p. Tai day,
t6i uéng no théa bau khi thanh tinh, tinh khiét, huong
thom ctia nai rimg, nhat 13 nhitng gio khic ctua hoang
hén, nhing thiéng liéng trong thanh 1& chiéu va nhing
huyén bi cia nam canh trong dém dai, noi budc chan t61,
am tham va lang 1€, tor mot ti€ém ca phé trén 161 vé nha
tro.
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Nhiing nam sbng tai ddy, voi canh tri d6, toi nhu quén
thoi gian, nhu khong ton tai, nhu quén ca chinh minh. T6i
bi khong gian nay bao phu. Thoi ky nay, t61 lai mang
trong long no6i hoai hwong khon ngudi. O noi qué nha
yéu dau d6, con Thay Me toi. M&i ngdy nio, me con dan
t6i di hoc & Hoang Nguyén, Phu Ly, rdi Ha Pong, Ha
No6i. Noi nao c6 budce chan non cua toi, thi ciling co6 dau
chan cua me. Biy gio sao ma xa dén thé! Bai tho dau tay
t6i viét trong doi 1a tai day, do 1a bai Sang Mua, ky tén
Mac H6 Phong. Téi giri vé Sai-Gon cho thi si Nguyén
V9, chi nhiém ban nguyét san Pho Thong. Toi khong
con luu lai bai tho nay, nhung t6i van khong thé quén
duogc cai canh tri cia Ban Mé Thudt lic budc vao mua
thu nam éy, né nhu mét sirc hat, mot chit ma tuy tac
dong manh liét dén tam thac toi. Nhu mot moi goi khan
truong, t6i cAm ldy bat viét 1én bai tho nay.To Pho
Thong di danh tron mot trang gidy khd nho, twong tu
nhu to A4 gap d6i hién nay, dong khung trinh trong.

Thé r6i, méy nam sau, trong mot giéc ngu trua, co6 mot
vat gi vudng trong ¢ hong lam t61 khé chiu, phai bat
day ngay va lap tc ho ra miy cuc mau nho. Pay la
nguyén nhan dé toi phai rdi xa dam hoc tro cua toi, tro
vé Sai-Gon sau ba nim bo ban be, bo truong hoc va bo
thanh phd.

Tat ca nhitng diéu trén day 1a 1y do dé toi trd lai Ban Mé
Thudt, mdt chd cii thiét tha va nhu tiéng go1 cua cai thoi
khic lic sang mua niam Ay, tuy cach xa da hon nira thé
ky. Mot 1y do khac 1a ti cling mudn di tim mot khong
gian yén tinh ctiia nli rung trong vai ngay. Toi di tim toi
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trong ban chét tir bao thai, trong trat bo nhiing phién troc
tai mOt thanh pho 6n ao, ma quai. T6i quén di nhiing
trach nhi¢m, nhitng trao ban thiéng liéng hang ngay.

Chiéc Air Bus 320 chd toi va hanh khach dap xudng san
bay Ban Mé Thuét luc 8:00, sau 30 phuat bay, ngay
4/4/2013. Toi 1én mot taxi vé khach san Tay Nguyén,
trén duong Ly Thuong Kiét. Poan duong nay dai
khoang 10km.Taxi chay mat 30 phut. Nhu vay 1a toi co
ca mdt ngdy tron ven. Tuy vdy, may ngdy & Ban Mé
Thudt 1a thoi gian t61 khong muén tu minh bi cau thic
boi bt ky dicu gi, khong suy nghi mot didu gi.Toi
“budng bo”. Trudc khi di, to1 c6 mang theo quyén sach
gidy d3 nga mau vang, noi vé mot chuyén bién trong vin
chuong Phap, véi mot vai tén tudi nhu Samuel Beckett,
Michel Butor, Claude Mauriac, Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute v.v...Sau bita diém tdm tai khach san
ngay hom sau, t6i lén phong, m& sach ra doc mot trong
mAay nha van trén diy. Nhung chua hét nia trang, t6i da
budng sach xudng, vi thuc ra lac nay t6i khong con tiép
nhan duoc gi khac nira. Ngay ca viéc tho phuong,
nguyén kinh va du thanh 1&, t6i cling khong mudn bi
rang budc bdéi mot thoi quen, mdt hinh thuac.Toi cling
tranh nhimng ¥ tudéng co san trong dau khi toi tré vé chd
cii nay, nhat 1a luc toi di lai chd t6i &, ngdi trudng hoc
Thang Long nhd bé, khu chg Ban Mé Thudt trén duong
Y Zut va sau cung la nha tho Cot dén ba ngon. Con
nhiing tiém ca phé ngay d6 t6i thuong ghé sau nhiing
thanh 1& ban chiéu, truéc khi tré vé nha tro. T6i chang co
mot mong muén nao tim lai duge nhitng dau vét cii, vi
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d3 qua di mot thoi gian that dai voi nhitng bién ¢ lira
dan. Nao 1a cudc dao chinh 1963, tran Tét Mau Than
1968, tran Muia Hé 1972 rdi 1975. Tt ca, van nhu con
truéc mat voi bao kinh hoang va dang cay.

C6 mot vai chd cii khac nhitng 1an toi vé& tham nha, toi
cling di voi va di tham viéng ngay, khong phai mot lan
ma nhiéu lan, nhu Ha Pong, gido xtr Thach Bich va nhat
la Truong Hoang Nguyén, noi da dao tao bao nhiéu tu si
va linh muc, céach riéng cho Giao phan Ha Noi, cho Gido
hoi Viét Nam néi chung. Nha cach mang Mai Lao Bang
xuat than tr ngdi trudng ndy; cac nhac si trong Nhac
doan Lé Bao Tinh ciing xuét than tir day. Nhac su Linh
muc Tién Diing, trudce khi di Roma hoc la thﬁy cua toi O
Hoang Nguyén v.v...

Khi dén nhitng noi nay, t6i c6 nhidu cam xtac hon, nhat
la khi drng trudc ctra truong Hoang Nguyén. Co 1€ ngay
tai day, nhitng dau tich cil nay van con d6, nhung da phu
mot 16p réu phong, cac vach tudng di troc hét 10p vita,
16 ra nhitng 16p gach. Cac phong hoc ngdy trude trong
tron, bui bam, nhiéu rdc ruoi. That xtc dong va boi hoi.

Khi t6i ngdi gd timg chif trén phim may computer nay, 1a
t6i da trd vé ¥ thirc, voi nhitng rang budc, nhiing cau
thiic, nhiing trach nhiém cua mdt ké lam nguoi voi
nhiing quan hé trong gia dinh, trong than tdc, ban hiru,
xd hoi va ton gido. Toi lai ddm ra 1am cAm khi nhé may
ngay ¢ Ban Mé Thudt vira qua, ca thoi ky ¢ Ban Mé
Thudt 56 ndm trudce. Nhitng ngay va nam thang nay, toi
that su 1a t61, nhiing ngay t61 lam tho Nguoi 6m mat
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khoc, Tiéng hat khuan tring; nhitng ngdy t6i c6 mit ma
nhu khong ¢6 mat & doi, mac nhirng bon chen, thi phi,
ngd nhan. Pay 13 diéu t6i mudn tim lai ma khong duoc.
C6 mot luc, t0i tuong minh dd budc qua nhing pham
tru, nhiing y niém v¢ sai biét, vé giai cap, vé dau tranh. .
Nhung ddu 13 ¥ niém vé su giai thoat, vé sy vién man..
mot khi con ngudi con phai “luy-phién” chinh ban than
minh, con phai d6i mit voi nhitng ma quai, nhitng ban
budn luong tdm va vo liém si?! That sy c6 giai thoat, khi
con nguodi con hién hitu trong than xac khong? Mot
nguoi da quén minh cho nhiing con nguoi bat hanh, bi
chinh nguoi than bo roi trén cac duong phd tai Calcutta
(An Do) nhu Me Téréxa, ngay lic con séng, Me da duoc
thé gi61 coi 1a mét vi thanh séng, thé ma da co lac long
Me bi chao ddo, Me hoai nghi vé niém tin ctia minh!
Thién Chua & dau? Ngai hién hiru ma nhu vang mit.
Ngai kién nhin cho doi con nguoi dén bao gio!? Thé
gidi ngdp tran kho dau, toi 18i, khing b, bao luc! Con
nguoi & xa hdi toi van dang bi tudc doat quyén lam
ngudi. Toi duoc an binh vi t6i séng nhu thé khong hién
hiru, t61 gia vo vo tu, mac k¢ nd! Toi gid vo minh duogc
ctru 1oi, dugc hanh phtuc! Nhung to61 khong thoat dugc
tiéng thi thAm cia luong tam, trach toi vo cam, im ling
trude sy that bi cha dap! Toi c6 binh an that khong hay
bat an trong 1ong!

Ngay thtr hai & Ban Mé Thuot, lic toi di lai chd ¢ va 16p
hoc cii, khu cho cii trén dudng Y Zut, t6i chi thdy mot
thoang bang khuang. Cho thi da xy may tang, con chd ¢
va 16p hoc thi dang xay dung mot cong trinh 16n, chay
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dai ca trim mét voi may tang lau. Hinh nhu day 1a mot
khu kinh doanh tong hop, vi bén dudi thiy nhitng bang
hiéu cua mot vai cong ty. Pi qua miy con dudng dai va
16n, nhu Ly Thuong Kiét, Phan Boi Chau, Quang Trung
ma t6i chang thay mot tiém ca phé ndo, chi thay toan cac
mit hang cua mot thanh phd dang phat trién vé cong
nghiép. C6 mot vai ctra hang nho, c6 may ngudi ngdi
trudc clra udng ca phé trén cai ban nhya nho, nhung cd
18 day khong phai 1a chd chii yéu ban ca phé, toi khong
ghé vao. bi mot luc nira, té1 ngd tu Ly Thuong Kiét-
Quang Trung, ré phai mot quang, gdp ngd tu Quang
Trung-Y Zut. Chg Ban M¢é Thudt dang ¢ trude mat toi,
nhung toi chua vao cho ngay, ma di vé phia tay mat Y
Zut. Con duong nay xua kia ciing 1a mdt con duong
rong, nay mo rong thém.Cé mot chd ciing ban ca phe,
nhung chi mét vai nguoi dan ong dimg tudi ngdi, toi
cing khong ghé. Bi mdt quang nira, bén kia duong c6
mot chd ban ca phé trén via he, nhiéu thanh nién ngdi.
T6i qua dudng bén 4y, ghé vao goi ly ca phé sita
n6ng.Toéi hom trudc, sau bita com & khach san Tay
Nguyén, toi cling goi mdt ly ca phé sita nong. Day la
ngay thur hai va cling 1a ly ca phé sita nong thir hai to61
uéng khi tr¢ lai Ban MéE Thudt. C4 hai ly, c6 cung mot
huong vi, mdt lugng nudc, con lugng bdt ca phé thi toi
khong thiy duoc vi ngudi ban pha sin. Ly ca phé sita
thr ba 1a ly ca phé phin ¢ sdn bay Ban Mé Thudt sang
ngay toi trd lai Sai-Gon, ngdi chd lam tha tuc 1én may
bay, vi may bay tré khoang 50 phit. Ly ca phé & san bay
cling giéng nhu cac cira tiém ca phé t6i ngdi udng véi
ban be hay nguoi than & Sai-Gon, céi phin luge ca phé
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day nude, thay ma hét mudn udng. Tuy nhién, ngdi & san
bay Ban Mé Thudt ma udng ca phé c6 mot diéu hay,
trude mat khach 1a nhirng con duong danh cho xe ¢4 dua
tién khach, giap ranh khu rimg rdm, nén ngdi udng ca
phé ¢ day co ca lan gi6 mat cua rung, pha tron hoi nong
toa ra tir nhiing con duong nhya moi lam kia, Mot chut
kho chiu. C6 1& vao nhiing thang cubi nam, uéng ca phé
& day chic 1a tha vi hon, vi khach ¢ giita mot khong
gian, truéc mat khach 1a mot khoang mau xanh cia rimg,
nhing chiéc xe chd khach ciing ra vao san bay cach nhe
nhang, nhu khong v0i vang, khong tranh gianh. Tuy
nhién, trong ba ly ca phé sita ndy, chi c6 mot ly t6i uéng
vao budi téi ¢ khach san va mot ly trén via he duong Y
Zut, 1 c6 duge tinh chat ca phé Ban mé (?) diéu lam toi
nhé ma tré lai day.Ca hai ly nay, lwong nudc chi biang
1/2 céi ly c¢6 chiéu cao khoang 5 hay 6cm. Lugng nude
da it nhu thé thi lugng ca phé cling phai tuy thudc vao do
ma pha, lai con 16p sita nita. Nhu vay, han nhién ddy 1a
mot loai ca phé dic biét. Tuy nhién, khi t6i nghi dén van
dé doi song kinh doanh hién nay, t6i ddm ra hoai nghi vé
chinh c4i muc dich cua toi, 1a di dé tim lai huong vi
cii. Trong khi viéc pha ché ca phé bay gid tinh xao hon,
may méc san xuat dong loat tan tién hon xua gap bdi, vi
vay ma c6 18, dy chinh 1 cach lam giam trir tinh chat
thuc sy ctuia ca phé nguyén thuy, thuc ra la thoi ky to1
song ¢ day.

Ngay d6, t6i thuong dén nhimng tiém ca phé ma chu quan
cling 1a cha don dién ca phé. C6 khi duoc cha quan dai
vi gip bubi c6 san phim mai, chinh x4c 13 nguyén chat.
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Bay gid ma toi di tim cai huong vi xa xua ay, c6 phai 1a
t61 da lac hau, lam cAm va ngu ngo qua khong? Ai bao
dam rang c6 mot chd nao d6 cd ban ca phé véi huong vi
t6i goi 12 nguyén thity ay?!

56 nim vé trude va bay gio, hién nhién 13 mot thoi gian
dai, 1am sao c6 thé hiéu dugc tinh chat sai biét cua
huong vi ca phé. Nhung chic khong ai phan biét dugc sy
thay déi huong vi ca phé cua ngay xua do va hién nay.
Mot yeu t6 khac, ay 1a tudi tac. Ngay do, t6i chi moi hai
muoi mbt tudi doi, 1én Ban Mé Thudt moi biét ubng ca
phé. Con luc nay, t6i di 77 tudi dau, 1dm sao nhd lai
huong vi ca phé ngdy 4y dé ma so sanh v&i huong vi
ngdy nay tai chinh thi phil ca phé nay. Tuy nhién, van
con mot didu dé nhé. Do chinh 1a khong gian, la nhiing
lan gi6 mat mang huong thom cua ndi rimg vé phd thi.
Cho nén, udng ca phé & Ban Mé Thuot chinh 1a udng ca
huong vi do, ca khong gian nti rung Tay Nguyén. Chi
c6 & Ban Mé Thudt t6i mdi thdy cam gidc nay. Day 1a
mot cdm giac that su.

(Ngay 21/4/2013)
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VIET KIEU DOM
Tuy bat

“Viét kidu dom” 1a mdy chit dau tién hai ban gia chung
to1 nghe Ong lai xe dm gén cho minh, khi ching t61 vira
tor trén mot xe bus cua hang hang khong Jetstar Pacific,
dimg banh tai mot dia diém trén dudng Tran Quang
Khai, phuong Trang Tién, quan Hoan Kiém, Ha Noi, dé
hanh khach xudng xe. Chung t6i tir chdi 1oi moi ciia may
ong 1ai xe 6m, ngay chd chiéc bus dau, cho nén mot 6ng
thiy b dang hai ban gia chung t6i c6 vé “bui”, ndi theo
dan Sai-Gon 1a “Tay ba-16”, nén di “x6” ra mdy tiéng
“Viét kiéu dom” cho bd ghét.

Ma qua that, chung t6i sam vai “Tay ba-16” trong chuyén
vé Ha Noi vai ngay, dip Tét Quy Ty (2013) , khong phai
1a du lich, vi day 1a mot ngiu himg, mot bt ngo, nghia
1a ca hai chung t6i déu khong c6 du dinh trude. Nhung
that ra chi c6 ngudi ban t6i 1a Viét kiéu théi, con toi thi
van 1a mot ngudi ty vac thap gia cta than thé minh di
1am 1dii trén qué huong dau nhtrc. Cao Thé Dung da viét
vé toi nhu thé tir nim 1969 trong tac pham Thi ca va thi
nhan ciia 6ng. Bay gio, sau 44 nam, toi van thé. Loi cta
Cao Thé Dung nhu mét 161 nguyén vé t6i. Cam on ong.
Nhitng 1an vé& qué, t6i déu di dit chan xubéng Ha Noi
nhiéu 1an r6i, khi thi vé bang xe lira, xuéng ga Hang Co,
khi thi xe bus cua Jetstar Pacific dung banh ¢ 14 Pao
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Tan. Lan nay ho d6 khach xubng Tran Quang Khai.
Ching t6i di dit chd trudc & mot khach san gﬁn HO
Guom, phd Ly Thai Td, quan Hoan Kiém, nén chi can di
bd mot doan dudng Tran Nguyén Han, khoang 5 hay 10
phut 13 t6i roi.

Puoc nguoi 1ai xe 6m khoac cho céi 40 “Viét kiéu dom”,
c6 18 nguoi ban dong hanh véi t6i di co nhiing tiéng
cuoi thoa thué, thu gian voi ban be hay nguoi than khi
tro vé Hoa Ky, coi 10i 4y nhu mot cau chuyén doc
duong, ké cho nhau nghe. Hai ching t6i ¢6 chung mot
diém giéng nhau, d6 1a viéc chung toi nén mot véi nhau
qua bién cb ngay 30/4, nén mot véi nhau trong tim thirc
Viét Nam dau thuong. Ban t6i chic chan khong bao gid
tu coi minh 13 mot Viét kiéu, diéu nay chi lam anh budn,
anh b1 xtic pham, bi ngudi déng chung khudc tir, coi anh
nhu ngudi ngoai ching. Toi cling nén déng hanh véi anh
trong than phén nhiing con nguoi “lac 10ng” trén chinh
manh dat ngan nim van hién cia minh. Anh tr¢ vé noi
nay, sau gan 50 nim biét ly. Anh trd vé, vi anh con mang
tam thic Viét Nam, nhé nhiing gi than yéu nhét trong
cudc doi ctia mot nguodi Viét Nam, c¢6 ngudn co cdi,
5.000 nam lich str, c6 mot chién cong 13y ling trén Bach
Ding giang. Mot ngudi Viét Nam y thie 16 rét minh c6
moét lich st “hiém” nhu thé, “vang son” nhu thé, khong
ai danh guc ho dugc.

Sau nhimg ngay tré lai Sai-Gon, ngdi hdi tudng vé
chuyén di nay, t6i van con bang khuang. Vi chuyén di,
ddi voi ca anh ban va toi, déu khong tron ven, con vuong
van khi dung truée khu nha cii cia gia dinh anh & phd
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Ham Long. Bin rin, bdn choén, luu luyén! Réi anh kéo
tay t01 v€ phia nha tho 16n, dinh tam vao viéng Thanh
Thé ma ciing 1a dé tim lai hinh béng ngay tho be cua
minh. Cing trén manh dat nay, tir xa xua lam t6 tién
dong ho P4 di song tai day. Ngay xa xua ay 1a lang
Chan Cam nay la Ng6 Huyén. Thé hé sau cung cu tri &
day gom cé gia dinh D6 Pinh Pao, anh em thic b4 voi
D6 Dinh Duyét. Theo tin tir ndi bo VNQDD, éng D
Pinh Pao cung mot s chién hitu, toan tinh chéng lai
viéc chia cat dat nuéc do Viét Minh va Phap bay ra, vao
nam 1954, nén 6ng Pao bi mdt nit si dau doc chét.
Nhung sang hom 4y, nha thd con déng cira, ching t6i
ben ghe vao truong Ding Lac xua, canh do. Nguoi bao
vé co tudi tlep chung t6i niém nd, ké cho chung toi
nhiing thay d6i, dy nha phia trong thi lam mai, con phia
ngoai, giap voi con ngd vao nha xu, van dé nguyén. Ong
n6i, nhiéu nguoi di xa try vé cling déu t6i day tham hoi
chuyén cii chuyén nay. T6i tham hoi, khéng rd nguoi
ban t6i luc do, c6 nhé dén mot hinh bong qua than thiét,
qua anh hung va xudt ching, ma cudc doi ciia vi nay di
gan lién voi manh dat thiéng ching toi dang ding day
hay khong. Boi vi, ngay luc goi dién cho t61, néi l1a anh
dang c6 mat ¢ Viét Nam, anh da nhic dén hinh bong
nay. Cho nén, toi chac anh khong quén, vi tinh danh ciia
vi nay da ndi 1én mot cach manh mé, kién cuong, gitra
cai thoi d6i thay quyén luc tai Ha Noi cling nhu trén toan
c¢oi Viét Nam, cai thoi ma nhiing tiéng néi & dai phat
thanh, bao chi ¢6 lic dd don dap, lién tiép chuyén di mot
161 da diét : “4i oi! Ping phédn chia Nam Bdc Trung”!
Nhung t6i nhd ngay dén chinh ban t6i day, 1an dau tién
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trong gan 50 nidm truong, trudc Tét Quy Ty, anh goi
dién cho t61. Nghe tén anh: “Duyét day, D6 Pinh Duyét
day...”.To61 bat ngd qua, vuot qua giay phit mét moi ciia
tudi gia, tiéng toi nhu v& oa trong may : “DS Dinh
Duyét! Anh dang & dau ? Con nh& Zarathustra da noi
nhur thé khong?” T6i hoi anh ngay chuyén nay, vi 13 cai
moc thoi gian, danh dau su cach biét giira hai chiing toi,
tr d6 dén nay.—“Duyét dang & Viét Nam. Vin nhé
Zarathustra d no6i nhu thé, ngay anh cudi ma, mot dam
cudi hiém co ¢ Sai-Gon ngay do. Ong Khai Triéu oi,
ong c6 biét “Thang khung, thanh gd ngang trén cay thap
tu gia khong?” — “Biét ma! Linh muc Nguyén Vin
Vinh.”- “Pung roi! Khong ngo thé day. Gap nhau s& noi
nhiéu” — “Vay thi hay rdi, c6 thé dén nha t6i tim su tron
mot dém nhé.” — “Y tudng hay diy”.

M4y ngay sau, D6 Dinh Duyét gh¢ to1. Trong lac han
huyén, t61 noi anh nghe, ngay 14 Tét Quy Ty nay, to1 di
Ha Noi may ngay, & mot khach san gan HO Guom, phd
Ly Thai To. Nghe noi the, Duyét hoi tu lg, chi noi la
“hay day”, roi t6i ché anh vé nha ngudi than dudi Xom
Moi.

T6i vé Ha Noi dip Tét Quy Ty, khong phai la du tinh cua
t6i, ma theo sap xép ciia con gai. Mot chiéu no di 1am vé,
né vira cudi vira nodi cho t6i biét, “Ba c6 mdt tin vui.”
T61 hoi ngay la tin vui gi, ba lam gi con tin vui nao nta,
ngoai cai vui cua ba 13 hoan tt ban gia pha cua ho hang.
N6 ndi la “con da dang ky cho ba vé Ha No1 mAay ngay,
14 Tét khoi hanh, mot tudn sau, khi con va hai chau &
ngoai qué trd vé. Ba chuén bi di nhé”. T6i ming con gai
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may cau, chuyén gi lién quan t6i ba thi phai ban voi ba
trudc. Ba moi vé dip thang 8 vura rdi, nay lai vé 1 sao.
Nhung t6i chot nho dén viéc lap ban gia pha cua ho
Nguyén chung t6i, con mot vai chi tiét can kiém tra lai,
nén to1 noi, théi cling dugce. Ba con gia pha, chua xong.

Con vé b4 Pinh Duyét, mét hom anh goi dién cho t6i,
néi 1a mudn di Ha Noi, lam sao dé cung di chung mdt
chuyén may bay véi t6i thi tuyét qua. Lac dé con géi toi
cling ¢6 nha, nghe ching toi néi vé viéc di Ha Noi, nd
n6i voi bac Duyét cho né biét vai chi tiét trén cai visa,
nam sinh cta bac. Rdi né bét lién lac ngay véi hing may
bay ma né di ding ky vé cho t6i, nhat 13 dé bac Duyét di
cung chuyén ra Ha Noi voi toi. May phat im ling, vi dai
dién hang may bay kiém tra chuyén bay cua t6i, xem con
chd khong. Pugc cho biét 1a con chd, con gai téi mung
qua, vi bdng dung toi c6 ban dong hanh, nd an tim roi.
Bac Duyét dugce bao ngay, co chd cho bac trong cung
chuyen ra Ha Noi v6i t6i. Con chd ngdi trén may bay thi
c6 thé ddi cho nguoi khac de chung toi ngdi canh nhau.
Bac Duyét ciing thay vui, tiéng cudi vang 1én trong dién
thoai.

Viéc hai ban gia chung t61 di Ha Noi nhu vay, 1a chuyén
bat ngd. Mot bat ngd khac 1a chuyén di cua ching toi
nira ching thay doi.

Chung t6i ra Ha No6i sang thr bay, 23/2 dl, tic 14 Tét
Quy Ty. Vura budc vao tién sanh cta khach san, mot nit
nhan vién héi ngay: “Co phai bac Tuy?”’- “Vang, toi
la..., c6 phong cho ching t6i chua?” Chung t6i trao cho
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ho gidy to tiy than, sau d6 ho dua chia khéa phong cho
chung t6i. Nhan phong xong, t6i nga lung ngay xubng
giwdng nam nghi. Con Duyét, c6 1& anh d3 quen véi
nhing chuyén di xa, nghi & khach san, don gian va gon
gang, khong ruom ra nhu t6i, ban tay ban chan nhiéu
nhu t6i. Anh khoac sau lung cai ba 16 cii ky, dung miy
mon vat dung, mot bo quﬁn ao thay ddi da bac mau,
gidng nhu da thit trén than thé ching t6i. Duyét deo ba
16 trén lung, con toi thi tay cAm cai ti xach va vai mén
vat dung. Thay toi hoi linh kinh trong mot chuyén di xa
nhu thé nay, nhur mang theo binh xa bong dé cao rau voi
dao cao Gillette 2 ludi, nghe néi dung mot lan roi bo,
nhung t6i thi ding dén 4,5 1an, anh bao, cai lan xanh trén
ludi dao thay cho xa bong, c6 chit nhon, d& cao. Quéan
ao thi, mot bd mac trén nguoi, 4o bo thdng ra ngoai, va
mot bd du phong. Nhu thé, véi toi cling 1a don gian hét
murc. Vi ngay tir ddu, ching t6i khong c6 hanh 1y gi dé
giri. Chuyén di cang nhe nhang cang thu thai. Co 18 vi
thé ma ching t6i duoc ké vao hang ngii “Viét kiéu dom”.

Tuy nhién, hai con ngudi véi hai voc dang binh di hét
mirc cong v6i hanh trang trén vai, chiing t6i chang c6 ti
gl dé duoc xép vao thanh phan Viét kiéu, cho du 1a “Viét
kiéu dom”. Chung toi con kém xa nhiing dong bao trong
nudc, khi ho di 1am hay khi di du lich, song tai cac thanh
phé diy vé van minh tran trui.Vi vay, nghi. dén ma vui,
cai vui cta tudi gia. Vi minh dugc lam ban dong hanh véi
ban hitu, nhitng ngudi vién xtr “u uat ndi bo vo” (tho Vii
Hoang Chuong)
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Sau gidc ngu ém 4, hai chung t6i ra phd tim mot chd an
trua. Ctra tiém an chung t61 budce vao 1a mét dia diém an
co tiéng tai khu vuc do, nhu 161 mdt trong hai thiéu nit
ngdi cung ban véi ching t6i nodi thé. Hai chiing t6i roi xa
Ha Noi 1au 1dm rdi, nay vi nhd ma tr& vé...Vira la 1am
ma lai nhu gan giii. Vira ghét ma lai nhu than thuong.
Phai chang Thiang Long hay Ha Ndi nay, cling la giong
mau di dué cua Bach Viét! Con duoc bao nhiéu!

ROi tiém an, ching toi tré ra phia hd Hoan Kiém, nhe
budc hét mot vong, thinh thoang dirng chan ghi mot vai
tam hinh, Duyét goi 1a “Hinh anh ngudi Thiang Long”.
Sau d6, Duyét kéo t0i di qua mot vai phd co, tir Lo Si
xudng Ba Triéu, qua Ly Thuong Kiét rdi téi phd Ham
Long. Anh dimng lai & mot goc phd nay, noi vai 10i vé
hinh bong cii ciia n6. Anh n6i nho, khu nha t61 trude kia
day... Anh lang 1€ roi got...Mai nha xua cua anh nay
khong con. Chi thdy nhitng hinh anh xa la, nhiing ké xa
la. Anh ciing 1a ké xa la d6i voi manh dat nay. Xa la
truéc ngdi nha ctia minh! Anh ddu con thdy mot dau
chan xua nao cua anh noi day nira!

Ngay hom sau Chu nhat, Duyét di Vinh Phuc Yén, t6i di
18 & nha tho 16n. Chiée taxi chd ching t6i dirng lai trudce
ctra nha tho, toi xuéng xe, con Duyét tiép tuc cudc hanh
trinh dai. Sau 18, mot dra chau dua t6i vé qué, du tinh
ngay thir nam, toi s& 1én Ha Noi cung Duyét di thuyén
trén mot doan séng, cd di tich bai coc cua tran Bach
Ping. Thé nhung, miy ngay sau, vao mot budi chiéu &
qué, luc t6i dang ngdi trén bd mdt con muong ciu ca,
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(trudc khi di, mot co chau noi la dé chau lay cadi gio cho
cau. Toi bao, “cdu di cdau khong cau dwoc ca”. No cuoi:
“Chang co ai nhw cau.”),

thi chudng dién thoai reo. C6 tiéng ciia Duyét...Tdi nghe
hinh nhu anh ¢6 chuyén gi d6, phai tré vé My ngay,
nhung khong rd nén t6i1 nodi: “Toi dang cau ca ¢ ngoai
rudng, gi6 16n qua khong nghe rd. Téi anh goi lai.”

To61 bo ngang viéc cau ca, trd vé doi dién thoai cua
Duyét. Sau bita com toi, gitta lic cac con chau cta anh
chi t6i c6 mat, Duyét goi dién cho toi. Pung 1a anh phai
vé My gip. Hai ngdy vira qua, anh di phai xoay s¢ dé co
vé vé My. Moi chuyén di xong. Anh héi toi c6 giir
phong & khach san khong, néu can thi anh s& giir lai.Viéc
thtr hai 1a anh con moét ti viéc nho toéi gitp, trao cho
nguoi than cia anh & Xom Méi, t61 da té1 nha hom
trudc. Viéc nay, anh gui van phong khach san, nho ho
trao lai cho t6i. Duyét cling lién lac v&i con gai toi trong
Sai-Gon, nd bén goi dién cho mot dira chau t6i & Ha Noi,
nhd dén khach san do ngay, gap 6ng Duyét. Ong dua cai
gi thi nhén, 10i mang ve qué cho ong. Dua chdu t6i tré
ve, mung qua, vi “da gdp ong ban cua ong”.

T6i ké chuyén nay ra, vi n6 mang mot ky niém trong tudi
gia ctia hai ching t6i, cling rat kho quén trong ky e cta
moi ngudi. Vi lac con tré, hai ching toi cling di c6
nhing viéc, khong lung lay gi, nhung cing goi dugc la
mot nd luc cua tudi tré. Trong chién tranh va trong cac
thé luc, chung toi khong dimg bén 18.

Tré ve qua kha.
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Tam lay cai moc thoi gian t6i va P4 Pinh Duyét gip
nhau qua D4 Tat Pha, 13 vao nim 1963. Nay tron 50
nam, truéc d6 vai nim nita 1a con sb 1&. S6 1é nay danh
riéng cho Pha.

Vao mot budi sang, toi thay co hai thanh nién dén thué
nha, chung mot cin gac voi tdi, trén dudng Nguyén
Thong, trudc cong vao ga xe lira Hoa Hung. Dang hai
nguoi nay cling binh thuong, cd hai dong dong cao. Mot
nguoi lau lau nhin t61 cuodi lang 1€, con nguoi kia thi co
da mat tai xanh, séng mili quap xudng, it khi & nha. Ho
kKhong ¢ lau.Mgt hom, nguoi thanh nién hay nhin t6i
cudi, dén bén toi, léy ra trong tii 40 mot tdm hinh, dua
cho t6i xem, rdi hoi: “Céu co biét ong nay 1a ai khéng?”
Tbdi no6i ngay: “Nguyén Thai Hoc”. Anh ta bdo: “Cau c6
con mit tinh doi”. Roi anh cho biét tén 1a D Tat Phu,
ngudi kia 1a Cao Thé Dung.

Mot sang no toi di hoc vé, khong thay hai nguoi d6. Chu
nha noi hai cau 4y da don di noi khac.T6i quén ho ngay.
ft 1au sau toi ciing khong & d6 nira. Toi 1én Ban Mé
Thuot, séng vai nam, trd lai Sai-Gon nam 1960, thué can
gac ctia mot y ta “chich theo toa bac sy, dudng Nguyén
Thong ndi dai, gan céng Ba Xép, khu vuc ndi danh vé
bat 6n xa hoi.

Nhu thudng 1¢, lac chiéu tbi, toi thuong “xudng nii” ra
ngoai in com, quan com binh din, bén canh dudng ray
xe ltra. Pi dugc mot quing thi chot thiy DS Tat Pha
dang dap xe vé phia t6i. Toi bat tiéng goi anh. Nghe c6
nguoi goi, Phi dung xe, nhén ra toi.
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T6i hoi:
-bi dau thé, anh Pha?

-Té di tim chd tro, khong co tién tra tién mudn nha, chu
nha ho dudi, khong cho & nira.

-Anh vé ¢ voi toi.

To6i dan Phi tré lai gac tro, ddy chiéc xe vao trong nha,
r0i tré ra quan com an toi. T d6 Phu séng voi toi.

Mot thot gian sau, tai gac tro nay hay tai mot vai noi
khac, t6i gap lai Cao Thé Dung. Theo 161 Phu, luc trude,
Cao Thé Dung nghi toi 1a viét cong nam vung vi toi la
nguoi Bic ma sao lai & nha ngudi mién Nam, va co 18
thé ma hai nguoi ndy di khong & cin gac d6 1au. Ngoai
Cao Thé Dung ra, t6i con dugc 1a ban véi D6 Puc
Thinh, “cay thudc 130” tai Pai hoc Vin khoa Sai-Gon,
Nguyén Cai Thé, con cua cu Nguyén Vin Luyc, trong
nhom Caravelle; Nguyén Tuong Uyén, con gai cia cu
Toan Anh, mdt hoc gia vé phong tuc hoc Viét Nam. Sau
nay, Nguyen Cai Thé va Nguyén Tuodng Uyén nén duyén
vo chdng; r0i Luu Thai Hung, DS Dinh Duyét.

Tbi véi Phi khac biét vé quan diém chinh tri, va c6 18
cac ban anh cling vay. T6i lam cho to nhat bdo Dan Viét,
khuynh huéng Ng6 Dinh Diém, con Phu thi t61 khong
thiy anh c6 nhitng hanh dong cu thé nao dé noi la chéng
ong Diém. Ngay dén “nhom” ciia anh, mai sau ngay cé
cudc dao chinh nam 1963, khi cac anh nho t6i viét bai
cho to Séng Pong, tiéng néi cua Tong bo Thanh nién
Sinh vién VNQDBD, thuong goi 1a Téng bo Yén Bai, toi
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that sy mdi biét quan diém va lap trudng chinh tri cia
cac anh. Con trude d6 mot dbi 1an trong chd riéng voi
t6i, Phu chi phé phan mot cach chung chung chinh sach
cia ong Diém, khong khac biét 1am véi nhitng khuynh
huéng chéng Ngé Dinh Diém. Vi vay giita chiing t6i ¢6
mot tinh than thién. Chang t6i ton trong nhau.

Téng bd Yén Bai 1a mot to chirc tri thic tré cua
VNQDBD, do D) Tat Pha va Bd Pinh Duyét van dong
thanh 1ap. Phi gitr vai Chu tich, Duyét phé chu tich,
Pham Nam Sach uy vién Tuyén huan va mot sd uy vién
khac, nhu Nguyén Cai Thé, Nguyén Tudng Uyén, Luu
Thai Hung, P Puc Thinh, Quach Trong Phu v.v...To
chtrc nay c6 khuynh hudng doc lap, khong thuoc hé phai
nao, nhung c6 lién hé mat thiét véi ganh Chu Lyc do Lé
Hung 1anh dao, trong d6 ¢6 Chu Tt Ky.

Tir dao d6 dén nay, 50 nam roi. Nhitng chuyén lién quan
dén DS Tat Phu va 61, déu da duoc ghi lai trong truyén
Ngon nén 4n nin. Trong cudn ndy, toi viét vé doi song
cua hai chung toi trong gac tro mot cach day du, toi ciing
no6i dén tap truyén ngin Ba me con ciia Phu, qua but hi¢u
bo Ngoc Tram. Téap truyén mo ta mot phan nao doi song
ciia mot bo phan thanh nién ngay iy c6 mot 1y tudng,
mot hoai bio, nhung bé tic. N6 phan anh con ngudi tac
gid cua nd noéi riéng va nhiing thanh phan thanh nién
giita thoi loan. Nhung, chuyén du tranh va véi nhom
ban hitu ctia Phu trén day, 1a mot chuyén hé trong ctua
céc anh, t6i khong thé néi theo cam tinh, hay van chuong
hu ciu. Vi vdy, trong cudn truyén cua toi, van dé& nay
khong dugc dé cap t6i. May ma DS Pinh Duyét vé Viét
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Nam dip Tét Quy Ty vira rdi, toi lai 13 nguoi duge anh
ghé choi, lai danh cho t61 gﬁn tron mot dém tam su tai
can gac ngheo cua toi. Nho do to1 hoi lai chuyén cua Phu
va céc anh, dugc anh nhéc lai mot vai chi tiét. Vi thé, t6i
an tdm cong bd ra day. Chi tiéc rang, DS Tat Phu da
khong con nita. Anh d3 nim xudng tai manh dit mién
Tay, qué huong cua v¢ anh.

Nhé Do Tét Phi, viét vé anh it hang noi day, nhac lai
mot thoi tranh dau ctia anh, 1a mdt nén huong tinh than,
to1 xin dang 1én anh linh ngudi ban hién cua toi.

Trong cai dém ngu tai nha toi, b6 Pinh Duy¢t da nho lai
dam cuédi cua t6i vao dau thang 12 nam 1971, tiéc cudi
t6 chuc tai Truong Pai hoc Thanh Nhan, tién than cua
n6 la Vién Khoa hoc Gido duc Sai-Gon, géc duong
Hung Vuong-Nguyén Tri Phuong, do Tién si Mai Tam,
Su huynh dong Lasan Taberd lam Vién truédng. Duyét
ké, trudc khi anh va Luu Thai Hung budc vao phong
tiéc, hai anh da phai di t6i di lui khu vyc d6 may lan,
nghe ngong xem bén trong co dong tinh gi khong, roi
moi vao. Boi vi, thoi gian ay, mat vu cua ché do dang
rdo riét theo ddi du luan x6n xao vé viéc 6ng Nguyén
Béo Kiém, an tr hinh khiém dién trong vu déo chinh
ngay 19/2/1965 truat phé Tuéng Nguyén Khanh, co thé
hién dién trong mot cudc hdi ngd than hiru nao dé6 ma ho
khong nim dugc dia diém va thoi gian. Khi 4y, hinh anh
ong Kiém treo khip Sai-Gon Chg Lén, véi sd tién
thuong Ién t61 hang chuyc triéu dong cho ai bat dugc hay
chi noi an nép ctia 6ng. Mot ngudi trong than thudc cta
D6 Pinh Duyét, phong thanh nghe noéi anh s& c6 mit
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trong budi hoi ngd than hiru ay, di goi y anh ndp “cai
dau” Nguyén Bao Kiém dé nhan lanh mén tién thudng
khéng 16 nay. Cai “bu01 hoi ngd than hiru” ma nha
duong cudc ngay ay mudn biét, khong ngd lai 13 bita tiéc
cudi don gian ctia vo chong chung toi.

T61 nghe chuyén nay ma thot gidt minh. Ngay do toi
hoan toan khong biét dén du luan 4y. Luc toi di gip ong
Nguyén Bao Kiém moi du tiéc cudi cua toi, ong chi noi
v6i t6i 1a dimg noi cho ai biét 6ng c6 mat. Va toi da hoan
toan gilr im ldng, cho mai khi 6ng budc vao phong tiéc
cung voi Bac sy Tran Kim Tuyén, Luat su Pham Kim
Vinh v.v...

Pd Pinh Duyét khong ndi ra diéu nay, chic chin nd
cling chim xudng hd tham ciia doi toi thoi. Nhu thé du
biét, 101 Kinh thanh noi khong thé qua di, cho du mét
dau phay.

“Khéng c6 gi che gidu ma s& khong bi 16 ra, khong c6 gi
bi mat ma ngudi ta s& khong biét.” (Lc 12,2)

(Ngay 13/5/2013)
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NGAM NGUI SAI-GON
Tay bat

Trudce khi viét bai nay, téi chanh 1ong nghi dén nhiing
nguoi than, nhitng ban hiru, nhitng nguoi da cd nhitng
thot ky sinh hoat bao chi voi to1 tai Sai-Gon; to1 cling
nghi dén nhitng nguoi da séng tai Sai-Gon nhiéu nam,
lap nghiép tai day v.v.. .Tét ca, vi thoi the déu dang
song tai nudc ngoai. Toi tu hoi, trong sO nhitng nguoi
nay, co ai nghi gi khong, khi biét rang, ngay trung tam
Sai-Gon, trudc cira Nha Hat Thanh phd, mot thoi 1a Try
s Qubc hoi VNCH, nhitng nguoi chit méi cia manh dét
nay, dang xay dung mdt nha ga metro, mot thuong xa
Tax v6i hon 30 tang c6 mot thap thong gié cho ga tau
dién ngdm ngay trong khuén vién thuong x4 nay. Nhing
ciy cao tram tudi tai khu vuc duong Nguyen Hué - Lé
Loi cling vira bi dén ngi. Cong trudng ngdn ngang,



66| Ménh Nudc NoOi Troi

nhing gia dinh tai khu vuc bi anh hudng rat ning trong
sinh hoat va budn ban. T4t ca phai chip nhan cho su phat
trién cua thanh phd! Khu trung tim c6 ba nha ga ngam:
Bén Thanh, Nha hat Thanh ph6 va Ba Son. Y kién cua
ong Nguyén Vian Tat, nguyén Kién trac su trudng
Tp.HCM Ila : “Hay don nhan su kién trén nhu von 1a mau
thudn ban chat cua sy phat trién. Tuy nhién cai khong
dang c6 13 sy bit an cta nhiéu ngudi, nhidu gidi cung c6
tinh cam va trach nhiém vé su phat trién va bao vé gia tri
t6t dep cua thanh phd nay...” (Bao Tudi Tré, sé ra Chu
nhat ngay 12-10-2014, tr.6 cot 2).

Diéu “bat an” ctia nhiéu ngudi trong nhimg du an phat
trién, chang nhiing tai thanh phé nay, ma hau nhu & khép
cac dia phuong trong nudc, nguoi dan deu cam thay bi
dat & cai da r61. Hon nira, tinh cach phat tr1en phai noi 1a
qua tho bao. Nghia 1a, cai “hon”, cai “via” cla nhitng vat
thé bi thay thé, bi coi nhu mot loai rac rudi. Cy thé nhu
nhing vién da xanh & cic via h¢ thanh phd Sai-Gon bi
thay thé tir nhitng nam trudc ddy, ma chinh ong Nguyén
Vin Tt di ¢6 1an ndi t6i :

“Bao nhiéu tién bo ra lam bétong bo via hé duong, moi
mot hai nam da 16 161 xac xo, lam sao sanh voi nhiing
vién d4 xanh trim nam tudi, ma danh doan vut di kha
nhiéu. Van chua c6 mét quy ché sir dung via he cho ra
hon d6 thi, nhitng cdm doan kiéu bét coc bo dia khién
mdi 1an xe cong an t6i 1a chay tao tac, 1am sao c6 d6 thi
yén lanh. Via hé 1a kinh té that, tién that. Nhig ganh
x01, ganh bap via hé ctia nhiing ‘nguoi me, ngudi chi da
nudi biét bao ngudi tré thanh tién si, k§ su. Nhung mét
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vai con duong lam dn bay gio dugc chinh gioi xa hoi den
kiém soat...Cr hao himg v0i nha cao tAng di, nhung hay
nhé nhitng ngdi nha cii hai ting van hai ra tién & quan 5,
lam nén nét lang man huong xua.. R01 nhitng con hém
ngoan ngo¢o, nhiing quan ca phé ndi tleng, mot goc cho
troi, mot phd trai cdy...Chi khi ndo cam hét nhitng mach
doi quy gia trong long cdi vé hdn don (va lac hau!) hang
ngady méi da stc wéc mo vé mot do thi moi phat trién
dam chét Sai-Gon. Khong c6 ban sic nao khong bat dau
tir con ngudi, nhat 1a kién trac su do thi.” (ASHUILcom
ngay 11-12-2009)

That sy chung t61, luc dau, co “ngac nhién” khi doc
nhitng dong chit trén day. N6 dau phai cua nguoi dan
lam an binh thudng & manh dat goi 1a “Hi truong Bén
Nghé” nay, méi co nhimg ¥ tuong hoai c6 nhu viy.
Nhung dy lai 1a ong “kién tric su trudong” thanh phd.
Ong that su c6 ¥ tudng vé chu truong “phat trién” dong
nghia v6i x6a bo tan tich cii, hay éng ¢ vao cai thé ¢
“trén dua xudng ?!. Ong dimg & vi tri nao khuyén ngudi
dan thanh phd nay: “Hay don nhan sy kién trén nhu von
la mau thuan ban chét cia sy phét trién.” Ong quén hay
1a khong biét cai muc dich trong phat trién toan b cua
dang va nha nudc cong san nay la tit ca nhiing tan tich
cli phai xo6a sach, dé tat ca mang dAu tich cua cai thoi
bang cai tri tai Viét Nam! Nguoi dan “bat an” 1a & chd
nay, thi tai sao ong bdo 1a “khong nén c¢6” ? N6i nhu vay
thi vo tinh (?) 6ng huéng dan ngudi ta dén chd “vo cam”
hay “ding dung” sao! Pay vén 13 hau qua ctia mot sach
lugc tinh quéi cia CSVN tur khi xuét hién, trén 70 nim
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r61.Con mot khi su phat trién cham dén nhiing loi ich
thiét thuc cta ngudi dan, thi du c6 “bat an” hay khong,
ngudi dan cling phai ding cay ma chap nhan !

Dbi vai toi, song tai Sai-Gon dd 60 nam, chi c6 3 nim &
Ban Mé Thuot, va chic c6 nhiéu ngudi nita, khu trung
tam nay la mot ky rc kho tan phai. Nao la ngay 26 thang
10 nam 1955, Viét Nam Cong Hoa ra doi, Tong thong
tién khéi cia VNCH 1a 6ng Ngoé Binh Diém, ra mét chao
mimg qudc dan, sau ngay 23 thang 10, Trung cau dén y,
truat phé Bao Pai. Nao 1a ngdy 7 thang 6 nim 1964,
ngay tai trung tdm nay, goi la Cong truong Lam Son,
truée Tru s& Qubc Hoi, mot cude biéu tinh 16n hay la
cudc “biéu duong luc luong” cua cac thanh phan Cong
gido Sai-Gon va vung phu can vdoi khoang 100.000
ngudi tham duy, v6i nhitng biéu ngit ddu tranh nhu sau:

-L,(A)i mat na bon lgi dung Cach mang dé dan ap Cong
gido

- My dan la phan bdi dan chu

- Ung ho cudc diu tranh ctia Cong gido mién Trung

- Cabot Lodge cut di

(VietCatholic News ngay 14-4-2009. Trong bai cua Lir
Giang)

Phai ching, vi thé ma, ban tay clia nguoi cong san, trong
du 4n nha ga metro, c6 y dd x6a bo moi dau tich cil, tai
day ciing nhu tai cac ddu tich van hoa va lich st cta ca
nuée, bat chip sy phan dbi cta nhitng ngudi hoai cd.
Ngay tai lang qué toi, thudc ving chiém triing, Pong
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Biang Song Hong, nay khong con nguyén mot giai xanh
mau l0a nudc, chay dai tit tip. Vi trén nhitng canh dong
nay, tir khi nhap vao Ha Noi, dd xuit hién chd nay chd
kia, nhitng trang trai nhé cua gia dinh, bo lta dé chin
nuoi lon, ga, vit v.v...; thanh nién, thiéu nit roi queé di xa
lam an tai cac tinh thanh & mién Nam, Da Naclng, Nha
Trang, Bién Hoa v.v...Mot s6 khac try lai ¢ nha, nhung
vi chi con vai sao rufng nén ciing tim mot nghé cong
nghiép nao do trong vung dé kiém séng, sang di, chiéu
t6i ve. Huyén Phi Xuyén qué t61 s€é c6 mdt Trung tam
Hanh chinh, trong tong s6 5 Trung tdm hanh chinh, dugc
goi la nhiing v¢é tinh ctia Ha Noi. Hai vya lta cia ca
nuéc 1a Pong Bang Song Hong va Pong Bang Song Ciru
Long, dat nong nghiép dang bi thu hep dan. Khong c6
mot dat nudc nao c6 duoc hai vua laa nhu Viét Nam,
phan chia déu ¢ hai mién Bac-Nam nhu vay. Nhu thé 1a
chu truong thay nén van héa ndng nghiép, ton tai hang
nghin nim, bang nén vin hoéa cong nghiép, may moc.
Nén van minh co khi s& dan bién d6i con tim bang thit
tré nén con tim bang may, cai co tam. Con ngudi Viét
Nam nghin nim séng trong tinh nghia, hién hoa, trung
hau la hoa qua cua van hoa nong nghi€p. Nay dang thanh
nhitng con nguoi bao luc, vo cam, ding dung trudc
nhing ndi kho ciia nguoi khac.

Ba Angela Brady, nguyén 1a chua tich Hoi dong kién truc
Hoang gia Anh, trong mot budi néi chuyén vé kién trac
bén viing, vao dau thang 10-2014, di cho biét vai ¥ kién
: O phuong Tay, ngay cdy dudng phd ciing duoc xép
hang nhu cong trinh kién trc, c6 phan cdp Gng xtr voi
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chung, khong thé tiy tién don bo. Co loai ¢6 thé bo hoic
thay thé, nhung co6 loai phai duy tri v6i bat cir gid nao vi
ching cling thudc “di san va ky tc” ctiia thanh pho (Bdd)

Viét Nam c6 mot lich sfr khac vé1 nude khac. Viét Nam
phai “cudp” chinh quyén tir phong kién, phai dung sing
dan cua Lién X6 va Trung Cong dé chlem doat mién
Nam, voi sy trg gitp ciia chinh quyén My. Cho nén,
nhiing cai goi 1a “di san” ciia Phong kién va tu ban déu
phai bi huy di. Thay vao d6 13 cac “cong trinh thé ky” do
nha nude cong san xay dung. Tat ca phai mang bo mat
méi duéi triéu dai vo than rimg rG nay.

(Nam 2014)
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GUI VE MOT LINH HON THIEU NHI

VIET NAM

Tam but

D3 bao nhiéu 1an anh dinh viét vé& em, vé céc em, nhirng
thiéu nhi Viét Nam dang & giita cai thoi 16n 1én, hon
nhién. Nhung ciing da bao nhiéu lan anh lai bé tic,
khong viét nén 10i. Vi budn tai. Vi bat luc trude mot xa
hoi chién tranh ma em dang ngdy ngay cip sach dén
truong. Anh khong thé nao khuée tir nd. Hon nita, anh
khong thé 1am cho cai khong khi van duc béi chién tranh
ay tan bién di dé chi con c6 mot bau trdi trong lanh ma
em duoc quyén vui dua trong d6, nhu bay chim, nhu 16i
ca Thanh kinh.

Chién tranh dang dién ra trén qué huong Viét Nam than
yéu ctia em, cua anh, ctia thﬁy ¢0, cua cha me va cua ban
be, than thugc em. N6 nhu mot da thi dot nhién bo rung
nui xong vé thon x6m, thi xa va thanh phé mot cach
hung bao déi khat thit nguoi. Chién tranh di bao phu lay
moi cudc song, moi tAm hodn, ké ca tim hon em chua biét
gl dén kho dau cua doi, chua biét gi dén ti hiém db ky.
Thé nhung chién tranh roi ra s& day em du tht don dau,
ti hiém va ich ky cung v6i bao dong ndi tam. Do 1a ban
chit cta chién tranh, nguyén nhan cua tdi ac, cua bao
lyc. Em khong bao gio hoc doi u? N6 van dén nhu mot
tat nhién 1am ung thdi xa hoi nay. Anh khong thé khudc
tir ma ciing khong thé 1am cho né tan di. Ngudi ta cang
dua vao qué huong cua em bao nhiéu sung dan tdi tan,
bao nhi€u phuong tién huy diét va bao nhiéu con nguoi
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c6 dao gam, ma tau, thi con da thu chién tranh dy mdi
ngay lai cang bao tan, lai cang ngay thém hung dir, vi tat
ca vo khi cua nguoi khong c6 gia tri gi ddi véi no, chi co
mot thir vo khi duy nhat dé thanh toan, dé chién thing
con da tha chién tranh 4y 1 tim hdn. Cai tim hon cua
em dang hon nhién 16n 18n, dang mudn 6m 1ay ca vii tru
trang sao va bién ca. Cai tAm hon ciia em khong han thu
khong chia r&. Cai tAm hon ciia em ludén ludn cit cao
tiéng ca hot cia bay chim trong vudn dia dang. Va cai
tam hon cta em nhu 10i ca thanh kinh.

Nhung, cai tdm hon cia em d6 da bi cudp giat di boi
sung dan, boi xe hoi, boi min claymore va boi tung
miéng plastic cta thé gidi nguoi 16n, thé gidi cua hén
thu, chia r&. TAm hon em di bj cudp giat di. Cudc song
cua em dot nhién ngung lai khi than x4c em nam & do,
tai mot goc duong trong thanh phd va on do xe ¢ cia
bao nhiéu thir nguoi, bao nhiéu gidng ngudi ngay hom
nay c6 mat trén qué huong Vié¢t Nam chung ta.

Khi anh di t6i, than xac em con nam tai do. Nguoi ta vay
quanh lay em, uat han va nghen ngao cay dang Con anh,
anh ding lang yén mét minh, dé mic cho budn tii, x6t
xa, dé& mic cho tim hdn anh theo dudi dén mot néo
duong khong gian nao d6 ma em dang di, linh hon em
dang dén va tri ngu tai d6. Than x4c ciia em con kia voi
chiéc 40 so mi tring cdc tay cing voi chiéc quan coc
xanh mau nudc bién. Em nam up ma trai trén duong, hai
tay dé song song voi dau chan hoa mau huyét trong thén
thé chua vuéng bui tran ctia em, nhu lac em nam dé chiu
phat boi cha me, 6ng ba hay anh chi trong nha em. Toan
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than em that hién diu trong tring va mén thuong. Anh
mo hd nghi ring than xic em d6 dau phai 1a em d3 bi
ngudi ta cudp giat di. Em nim d6 nhu trong mot gidc
ngi binh thuong cta tudi thiéu nhi. Hién tir va tho ngay.

Cai hién tir va tho ngay 4y c6 1 da timg 1am cho cha me
va 6ng ba em mdi lan nhin dén 13 long lai dang trao niém
thuong va au yém. Cai hinh anh cua em 4y co 18 da
ting 1am cho cha me em quén di tat ca nhitng nhoc nhan
ctia cudc song. Va co 18 hon thé nita, da bao nhiéu lan vi
nghi dén em ma nhiing xung khic, va cham giita song
than em dugc som tré vé yéu thuong va hoa diu.

Nhung, bay gio thi dd hét. Ngudi cha cia em dang dung
nhin thdn x4c em d6 ma than khoc, uit han. Ong thé
nguyén néu gip tai xé nguoi My lai chiéc xe cam nhong
can em d6, 6ng s& bin bo ngay, dé tra thu cho em, dé
giai toa nhitng dén dau mang dén cho 6ng mot cach bat
ngd ma thuong tam.

Nhirng nguoi dén véi em trude anh ké rang nguoi tai xé
M7 sau khi can chét em da bo xe lai roi han chay di dau
mat. D6 13 hin da ap dung theo chi thi ctia cap trén : khi
1ai xe ¢ 15 can chét nguoi, du phai hay trai, cling cir bo
xe ma chay, kéo khong sé bi than thudc cua nan nhan
danh chét.

Hom d6 & truong em, & 16p em, thy gido va bé ban dau
biét em da vinh vién khong con duoc cip sach di hoc
nita. Ai cha nghi ring c6 18 em dau yéu 1am sao ddy nén
méi vang mit budi hoc chiéu nay. Béi vi em chua bao
gio nghi ma khong c6 phép. C6 ai biét dau, trén duong
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di hoc, em da bi mdt chiéc xe cam nhong cua nguoi My
gay ra cai don dau nay.

Nhitng ngudi ding xung quanh anh néi méi vé em, tiéc
thuong mai vé em. Em 12 mot hoc sinh cua Lasan
Taberd. Trén t0i 4o tring, cha me em c6 khau vao huy
hiéu cta nha truong dy. Em di hoc cing vi mot ngudi
anh chd em trén chiéc xe Yamaha mau xanh. Khi nguoi
anh chot thdy chiéc xe 16n lao t6i thi voi va bo tay lai
nhay ra ngoai thoat nan. Con em, em yéu quy, em tho
ngay va trong trang qua, dau co du tri khon dé vuot
thang mot canh tay cua con da thu chlen tranh dang hung
han nhay chdm tdi. The 13 em nim trong ban tay voi
nhirng moéng vudt nhon sic cua né, dé rdi cude séng cla
em cling ngung lai trong mot gidy phut thé tham. Nhiing
dong mau trong em tic tudi chay ra chan hoa, d6 thim
mat duong, tham siu vao long dat me, ghi mot vét tich
ctia chién tranh ma ngudi ngoai qudc dén giup d& nhu
mot bay to long quang dai, hy sinh vi ty do va dan chu
d6i voi mot qudc gia nho bé, cham tién Viét Nam, chong
lai mot thé luc bao tan duge nhiing cudng quoc vo than
khac yém trg.

Em yéu quy,

Bay gi¢ em da khong con nira. Than xac em dugc chon
cat vé v6i dat me Viét Nam cung nhimng giot mau tham
tuoi. Thé nhung anh van thiy rang linh hon em con &
dau day. Boi vi em chua dugc giai tda tirc tudi. Em mac
di nam xubng vinh vién ma anh thi van cho rang em
chua thé lia khoi noi diy. Em con vé véi anh tron dém
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nay, thic dy anh trong tam tri trén ngon but dé bay t6
nhirng nghen ngdo cay dang khong chi cho mot minh em
ma cho hang trim em thiéu nhi Viét Nam khac nira, con
séng hay da chét, vi chién tranh, vi sy ¢6 mit cta nguoi
nuéc ngoai, dudi nhiéu hinh thirc khac nhau, nhu chi
nghia d4u tranh giai cp, chu nghia dan toc nudc 1on va
nhiéu loai may bay, xe ting va sung dan. Ngoai nhén, tir
ong dai sir t6i nguoi linh, sung dan va chién tranh, em
biét khong, d6 déu 1a nguyén nhan giy ra han thu, chia
1€ va do ciing la thu pham dé cudp em khoi cudce séng
nay, 1a thu pham lam van duc bau troi trong lanh va dam
4m cua tat ca thiéu nhi Viét Nam.

Trude khi ngudi nude ngoai qua day cung véi khi gidi
giét nguoi cua ho, em co biét khong, c6 mot dira ban nao
trong sd nhitng ban bé ctia em, biét néi cau “oké salem”;
c6 mot dira ban nao than thlet cua em chay nhay ngoal
duong, hé gip ngudi ngoai qudc nao 13 chia tay xin tién.
Ai cho thi bao hg 1a “nam bd oan”, con ai khong cho thi
bao ho 1a “ndm bo ten”. Ciling con mot s6 em khéc, mat
cha méat me trong nhirng tran gidc tai thén xo6m, noi
rudng dong, bi chét vi dan cua dich, hay cua ta thi ciing
1a chét, d3 lang thang vé thanh phd, sdng bam vao nhiing
nguol ngoai quéc tét bung, & cao dc ndy hay cu xa kia.
Cac em ay, dém dém khong ngu, dép pha, quiy 16i, l1ay
nhimg thudc sung ra dbt, chay xém mit dudng. Ba con
co bac 14y 10i bé trén  bao ban thi lai bi nghe churi. Céc
em 4y chang con biét dau 1a phai trai, mat hét ca hon
nhién, trong trang Cac em 4y da bi thé giGi nguoi 1om,
thé gidi cua chién tranh cudp di tudi tré, x6 diy cac em
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ra bén 1& cudc song, cho du cudc sdng day kho dau va so
héi, nguy nan va chét choc. Ngoai nhirg em do ra, em
c6 biét khong, con bao nhiéu em dang song thiéu thén
tinh me cha trong nhiing trung tam nu6i dudng nan nhan
chién tranh nhu tai Long Thanh, Tha Puc v.v...Con
nhiéu noi nhu thé nita em a. Cac em ay bing em, 16n hon
em va c6 em chi bang dra em 1én 5 1én 6 ciia em & nha
em thoi. Nguoi 16n ddi vi cac em 1a mot 16p nguoi thu
nghich, mot 16p ngudi dang ghét vi da khong hiéu cac
em hoic khong co6 1ong bao dung. Do d6, khi du tudi, du
stc lyc, c6 em da tinh nguyén vao quan ngii, khong phai
v6i mot 1ong yéu nude chan thanh, song 1a cach thé bay
t6 mot tim hon mudn thoat khoi nhiing rang budc cia
thé giéi ngudi 16n dang ghét, dé di tim mot thé giodi
ngudi hing nhu mau ngudi hung kiéu Vic Morrow trong
loai phim combat ma ngudi My cho chiéu vao mdi toi
trén truyén hinh Viét Nam hién nay. D6 13 mot thir tuyén
truyén bao luc.

Boi thé, em yéu déu, mdi 1an dinh viét cho em, mot thiéu
nhi Viét Nam da sdng v6i tudi tho trong hoan canh chién
tranh ndy, anh lai budn buc, u uit khong viét duoc. Anh
cam thdy bat luc hoan toan khong thé 1am tan bién bau
khi van dyc béi sung dan va tiéng gao thét ciia ngudi dan
ba mién, x6t thwong nguoi than ctiia minh da chét noi
dong rugng, trong rung nui va ngay noi thanh phé nhu
dip Tét Mau Than. Nhung bay gio, vi nghi dén sy ra di
cia em va nhitng em khac trong cdc vung xay ra tran
chién, anh phai mot lan va co 18 1a lan duy nhét, cét 1én
tiéng néi, cho du nd chang c6 mot du Am nao vong dén
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tam tu nhimg ké budn chién tranh bai quyén luc vo hinh
tir am phu, dé em va cac ban cung trang ltra v6i em hiéu
anh, khong phai anh tron tranh trach nhiém dé dén ndi
nhirng con da tha chién tranh da tir rimg rG nhay chom
veé chén yén vui va hoc tip cila cac em, gio mong vudt
sdc nhon con loang mau do6 ciia ngudi Viét Nam, sat hai
em. Nhung hién nay, em dang ¢ noi thanh nhan, nén em
rat tinh trong biét rang, anh khong lam thé nao dé khudc
tir va xua dudi bay soi dit chién tranh. Anh va cac ban
hitu cua anh qua bé nho, qua mong manh, khong lam cho
bau troi qué huong Viét Nam trd nén trong lanh, an vui,
xtng dang véi tAm hon dé thuong cua cac em, trong khi
thé gidi ngudi 16n dang doc toan sitc manh cia than thé
cudng trang dé bay du tro lira bip, tuyén truyén mot loai
anh hung nhu Vic Morrow trong phim Combat. Trong
cung ltra tudi véi em, ¢o nhiéu em rat thich Vic Morrow,
thi ai 14y gi dé bao dam rang chién tranh s& chang bao
gio con xay ra trén dat me Viét Nam nita, néu mai nay
chién tranh hién nay chim dirt. Anh thi nghi khac: chién
tranh s& khong bao gid dirt ca néu ngudi ta khong biét tra
lai cho tudi tho, & noi nay hay noi khac, mgt méi truong,
mot bau troi than yéu, dAm am, dé cac ban em véi mot
tam hon trong trang dang 16n 1én, mudn 6m lay ca vii try
trang sao huyén nhiém. Tam hdn cac em khong hén th,
chia r& Mot tdm hon ludn cét cao tiéng ca hot nhu bay
chim trong vuon dia dang. Va, mdt tam hon chtra chan
mat ngot Thanh kinh.

(Bai nay di in trong Nguyét san Giao Duc (Sai-Gon), sd
33 thang 11 - 1969, tir trang 24-29)
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NHONG NOI BUON VA UGC MO CUA
MQT EM BE O VIET NAM
(Bite Tam Thw Gui Chua Giésu Hai Bong)

Chuia Giésu Hai Pong oi !

Cach nay may tuan I&, ba me cua con chd chi em chung
con di 1én Dong Chua Cuiu Thé, theo loi cua me, la dé
chi em ching con di xem cac hang da, cac do trang tri
cho mua Giang Sinh. Tu bén ngoai nha tho nhin vao,
con di thay ca mot khu vuc didy mau sic va cac hang
phuc vu cho ngay cua Chua. Lai co ca nhitng bai thanh
ca tir may phat ra, tao cho khung canh trong khu vuc nha
tho thém vui vé, nao nhiét, khién chang con phan khoi,
budc chan di mau, ca ba me cua chung con, ca nhirng
nguoi Ion khac ntra, cting co cac em nho nhu chung con
di bén canh, cung vdi va, tuoi cuoi.

Con nho, truoc khi di voi ba me dén day, ong ngoal cua
con dan con rang Con di ra duong gio nay de Xem hang
da, hay nguoi ta, con thay nhung i, mau SaC thé nao,
con vui hay buén va con c6 cam nghi gi, thi vé ké lai cho
6ng ngoai nghe. Ong ngoai din con nhu thé, vi 6ng con
mudn hudng dan con hoc cach biét quan tAm dén nhiing
gi gap o ngoai duong, ca chung quanh minh.
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Chua Hai Pong oi !

Con da buoc vao gitra khu vuc voi nhing hang da,
nhung db trang tri cho ngay Chua Giang Sinh, con budc
vao ca Nha sach nira. O dau con cung thay co cac anh
tugng, cac vat dung day mau sic cho ngay cua Chua ra
doi, noi nao con buoc toi, cung co6 cac anh cac chi lon
tudi, gidng nhu cac anh cac chi Giao ly vién cua giao xir
con vay. Ai cung vui ve, nhin chung con cuoi, giup
chang con di tham cac gian hang, giai thich cho chung
con hiéu nhirng thac méc cua ching con. Chang han nhu,
con thay treo trén cao nhitng cai vong tron, cé quan xung
quanh nhitng l4 rat xanh, lai c6 ca nhitng cai la mau do
tuoi, nhtrng trai thong mau trang v.v...Con khéng hiéu
gi hét, thi c6 anh noi rang, d6 la cai vong tron tuwong
trung cho Tinh Yéu cua Thién Chua, ban tang cho chang
ta, cho moi ngudi, trong d6 ¢6 ca cac em rat dé thuong
nira. Con ciing thay nhitng con ctru minh toan 16ng, ding
gan Chua, Buc Me va thanh Giuse. Cac anh noéi rang,
trong dém Chta Giang Sinh, troi rat rét, lanh lam, ma
Chua thi chi mac co mét cai 40 mong thdi, lam sao am.
Cho nén, c6 cac con ctru dén vai Chiia ma thd hoi cho
Chua bat lanh.,

Con con muébn di xem nhiéu gian hang nira, mudn dén
nhitng nha tho khac trong Sai-Gon, dé xem nhiéu loai
hang da khac nhau, va nhin xem qua luu niém Giang
Sinh, nhung me bao hém nay chung con chi di xem co
thé thdi, muén di nira thi phai thi xong da, vi may hom
nita chang con phai thi réi. Me mudn ching con di ra
ngoai, xem hang da, dé chung con duoc giai tri, bot lo
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cho ngay thi. Vi may ngay nay, ching con hoc nhiéu
qua, hoc ¢ truong, hoc ¢ nha, vira 6n bai ct vira lam bai
méi ¢b giao cho vé nha lam. Em trai con, moi hoc 16p
Hai, ma cd cho qua nhiéu bai méi, khong ké bai 6n thi,
khién me phal bo viéc riéng ma kem em lam, c:o ngay
dén 11 glo dém moi lam xong. Me con yéu cau 6ng
ngoai cat hét cac truyén thiéu nhi cua chiing con di, nhu
truyén nhiéu tap Do6-ré-mon, Pat Viét v.v...dé chung
con danh hét thoi gio cho viéc hoc bai, lam bai, bao gio
thi xong méi cho doc lai. Con rat thich cac sach truyén
nay, nén nhiing ngay nay khong duoc doc, con hoi budn.
Con noéi véi dng ngoai la nhé lay truyén ra cho con doc
sau khi con thi xong

Con nhd tir ngay con hoc tiéu hoc, nim nao ciing cir vao
mua Giang Sinh nhu thé nay la chiing con lai lo hoc bai,
on bai, nén co it thoi gio danh cho Giang Sinh. Ba me
con di 1am vé 1a lai giuc gia chiing con hoc bai, ¢6 lic lo
bira an t6i cing phai ngung tay dé chi bai cho chung
con.

Chua Giésu Hai Pong oi !

Khi chiing con ra vé, con thiy ¢ ngoai duong cé nhiéu
ngudi dn mac rach ruoi, ca nhirng em bé, cé nguoi 1on
hon con ma Cung c6 nguoi nho hon con, gap ai Cung dua
ban tay ra xin tién. Me con con néi dé chi em con biét co
nhiéu tré em nhu chung con, gio nay song o bén lé
duong, ngdi bén cbng ranh ban thiu, héi thdi, dé xin an,
me s€ dwa chung con toi mot vai noi khac trong thanh
phd, cho chiing con thay tan mét c6 nhiéu tré em gio nay
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khd nhu thé nao, trong khi chiing con con dy du 6ng ba,
cha me, 40 quan tét, sach s&, c6 nha ctra, an uéng o nha,
an udng ¢ truong, chang thiéu cai gi. RSi me chd chung
con toi noi me noi. Thay nhimg nguoi gia ngoéi mot minh
0 cac nga ba, nga tu, chia cai non la ra tredc mat xin tién
nguoi di xe, lac den do dung lai. Trudc nhirng canh nhu
thé, chi em con khéng noi cuoi nd dia nhu da quen moi
khi ngoi trén xe cua me hay cua ba. Me ciing yén lang
cho chang con vé nha. Nhung Chua Giésu Hai Péng oi,
trén duong vé, con chot nhd dén mot ong gia téi nao
cling ngdi bén héng nha tai ngd hém vao nha con, troi
mua cling nhu nang, ngay rét cling nhu ngay noéng. Co
mot lan da lau, khi d6 troi lanh, con thdy me hoi 6ng
ngoai cho me cai mén dé me cho 6ng gia do; mét lan
khac la cai 40 4am. Cho nén, wéc gi téi hom nay, khi
chang con vé téi, 6ng gia da ngdi d6 rdi. Con chua bat
mi voi Chua ngay luc nay dau. Tuy nhién, con nghe Cha
phu ta va cac anh chi Giao ly vién cting noi nhu Cha, do
la khi ching con chi méi nghi trong dau la minh dinh
lam cai gi tét cho mot ai, thi Chaa da biét roi. Luc do
Chua sé mim cuoi vai con !

Ping nhu diéu con wdc, chang con vira ré vao ngoé hém
dé v& nha, thi con thay dng gia da ngdi ¢ chd ci, bén
hong can nha dau ngd. Tu dung con thdy hoi hop. Me
dimg xe truéc cura nha, ching con xudng xe. Con dén
bén me xin cho con tién dé con biéu dng gia. Me l4y tién
dua cho con. Ong ngoai tir trong nha di ra, thdy con ra
ngd mot minh lac troi téi, cling voi di ra . Con dén trudc
mat 6ng gia, trao tién cho ong. Ong gio tay ra nhan va
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noi 16i cam on con. Biéu miy dong tién cho 6ng gia
xong, Chua oi, sao con thdy vui qua, nhung khi dén
tredc mat ong, con hdi hop 1am. May ma khi con quay
vé, nhin thay 6ng ngoai dang ding doi con, nén con hét
hoi hop. Ong ngoai hoi con la dng gia noi gi vai con thé
? Con thua:* Ong ay bao: “chau tot qua”.Ong ngoai co
noéi cho ba me con biét la, con cam tién ca hai tay ma
dua, 1a duoc lam.

Pém héom d6 nam ngu, con mo thay con la ban cua cac
ban nam & ngoai duong hay noi cac khu cho, dudi cac
gam cau ma lic to6i me da cho chiing con toi d6.Nhung
thay vi cac ban 4y mac trén nguoi cac quan &o rach rugi
va do, thi trong giac chiém bao cua con, cac ban ay mac
qUan ao dep lam. Noi ¢ khdng phal la 1& dudng hay dudi
gam cau ma la mot khdng gian rat rong, khong co tuong
co cot gi hét ma lai trang hoang rat dep. Cac ban 4y dang
hat nhitng bai hat cung voi tiéng dan ma con chua bao
gio duoc nghe o giao xir cua con. Pac biét ¢o ca dng gia
thuong hay vé xom con ngoi nghi lac troi da toi. Ong
cling mac mot bd quan ao dep, thit cai no & ¢6 40. Ong
cu von la nguoi to con, ma trong giac chiém bao cua
con, 6ng ngdi trén mot cai ghé danh cho cac quan khach
sang trong, nén trong ong noi bat hon ca. Va, lay Chua
kia, 6ng gia nhin thay con, Iuc do con dang cung vai cac
ban bang ltra tudi voi con nam tay nhau ca maa mot diéu
mua co trang va sao bao phu ching con bang mét loai
anh sang diu ém, ong cat tiéng goi tén con, lam con giat
minh thirc giAc.

(Ngay 23-12-2009)
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MOT NGUOI ANH EM
(Nhé N.V.S)
Tuy bat

To61 c6 mot ngudi anh em bén ho me, ching t61 thuong
no6i chuyén véi nhau vé con nguoi. Anh sinh nam 1937,
sau t6i mot nam, thé ma cho toi khi qua doi, nam 2003
(66 tudi), van thich rong choi. Anh 1a con trai trudng, cé
ba em gai va mot em trai Gt. Trong sb ndy, c6 em gai ké
va cdu em mac bénh tdm than.Nhung khong phai vi
chuyén nay ma anh khong tinh dén viéc iy vo, cho du
me anh rat dbi budn phién vé chuyén vo con cia anh.
Thoi trude, anh 1a dai Gy trong nganh Tam 1y chién,
cong tac tai mot don vi B binh & Pa Nang. Co mot lan
to1 di cong tac ra ngoai nay, c6 ghé anh choi. Anh ru t6i
ra Hué dé thu am mot chuong trinh cta don vi minh.
Anh lai chiéc xe jeep, chay téc d6 nhanh luc qua déo Hai
Van. Tbi thi hoang, song anh van than nhién, bdo “cau
dirng so”. Sau ngay 30.4.1975, anh & ti vai nam. Khi vé
nha, anh lao dong nang gitp me va cac em. Sau gio lam,
anh lai voi va dat xe ra khoi nha, dén mét noi nhu 1a
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diém hen v6i may nguoi ban tdm giao, ngdi udng ca phé
va choi co tudng. Mot 14n t6i dén nha, me anh, lac d6 da
80 tudi, kéo tay to6i bao ngdi xudng ghé dé ba ndi
chuyén. T6i biét, véi ba thi chi c6 chuyén vé cau con trai
truong cua ba thoi. Thay t6i cudi, ba cd vé thich nén noi
ngay chuyén ldy vo ctia anh. Ba nho t6i “khuyén bao”,

c6 ¢6 ay ¢0 no, nghé nghiép, gia thé gia dao dang hoang,
theo mau muyc ton gido, nghia la nha ay co6 con gai di tu,
& Dong ay, Dong no hodc con trai lam linh muc. Ba bao,
“n6d” ciing biét “co ay”, ma “cd ay” ciing bang long “nod”.
T61 vang 101, noi lai cau chuyén cho anh nghe. Nhung,
anh chi “ban ra”, khong néi gi dén nghe nghiép, gia thé
clia “co ay”. Anh khong quan tam dén chuyén bén ngoai.
Chi ¢6 mdt 1an anh néi, “néu thién ha da hong thi minh
c6 thé xay dung nhitng dtra con ctia minh theo cai 16i cua
minh...” Téi muing thim, tuéng anh di...siéu...long.
Nhung khong, cai tha thong dong, khong rang budc
chiém tron con nguoi anh. Ma day khong phai anh tu
chon cho cudc song cua minh trong Itc thoi thé ddi thay
va sau may nam ném mui lao ti, vi lac con nho & qué,
anh 1a mot cau bé trong lang, ca x6m trén xo6m dudi,
khong ai 1a khong biét dén cau. Cau choi di tro, tréu troc
ngudi nay nguoi kia. Cho nén, theo toi cai “khdng rang
budc” noi nguodi anh em nay, cé tinh bam sinh cia né.
Loén 1én ¢ trong Sai-Gon, dugc bd me thuong yéu, cham
lo viéc hoc. Toi1 khong 1o tir lac nao, anh da tim dén tu
tudng triét bong phuong, diac biét voi Lao, Trang.
Chung t6i ciing thudng trao ddi véi nhau vé tu tudng
nay. C6 lan anh noi, dan ba “duy loi”, nhw mot Iy do anh
khong 13y vo, so méat cai “nghia”. Pay chi 1a mot y
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tuong khong phai dung cho tat ca. Trong lich str, khong
thiéu nhitng nguoi ban ba “duy nghia”. Bat com “Xiéu
mau” ciia ba cu giit soi bén séong 1a mot dién hinh cua
mot tinh than “duy nghia”, tré thanh mot dién tich van
hoc tir bao doi nay, ké vé thud nhé ngheo cua Han Tin.
Mot hom, Han Tin xach can cau di ra bo song cdu ca.
Mot ba dang ngdi gidt soi bén song, thay Han Tin bo
dang ngheéo, mét moi, doi. Ba bén dat Han Tin vé nha
minh, cho Han Tin dn com “sudt miy muoi ngay”. Tin
n6i v4i ba: “Thé nao t6i cling dén on ba xtng dang.” Ba
gian, noi: “Ké dai truong phu khong co thé nuéi ndi than
minh, to61 thuong cdu nén moi an, chtr c6 phai mong ciu
bao dap dau?” (Theo Stir ky Tu Ma Thién)

Tu tudng Lio, Trang phang phat qua hinh anh anh. Ngay
duoc tha vé, anh dén toi ngay, rat vui vé, than nhién nhu
thé may nam trong tii 13 may nam anh di dong choi, hoic
di cong tac xa, gidng nhu thoi anh & trong quéan doi vay.
Trong anh luc nao ciing tu tai, khong chdp nhan ma nhu
chép nhan mot thé ché chinh tr1 mé1, mot xa ho1 maéi sau
ngay 30 thang 4, 1975. Nhitng ndm trong trai tu, anh bao
anh van thay minh ty do. Nhung ciing c6 cau t6i mudn
ghi lai & day dé goi 1a “tron tinh anh em trong nha”, mot
thai d§, mot 1ap trudong ctia mot thanh ni€n, mot ngudi
“ban” cung thoi véi minh. Anh néi: “Khong can phai
chdng d6i “nd” vi sém mudn gi “nd” ciing “tiéu”.

Mot dic diém khac cta ngudi anh em nay 13 cung cach
trong lao dong cua anh. Sudt may nim trong trai ti, c6 18
anh di trai qua nhimng cong viéc ning, néu khong noi 1a
“khé sai”, trong lac d6 luong thuc hang ngay khong thé
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c6 nhu ¢ nha minh da danh, ma con thicu chat dinh
dudng tram trong. Nhung voi anh, hoan canh do6 da t61
luyén, d3 udn duc anh voi than hinh giy com, moéng
manh tré nén cirng nhu thép. Nguoc lai, tinh tinh anh lai
diu dang, uyén chuyén, bao dung va quén minh trong
viéc phuc vu gia dinh va giup dd ban hitu trong cac viéc
nang nhoc. Chang han, khi di mua mét cay gb 3x5cm,
dai hon 3m, thay vi chd bang xich 16 hay xe ba géc, thi
anh mang né trén vai, tay phai gitr cay gb cho thing
bang, con tay trai cam ghi dong xe dap, di tur cua hang
ban gd vé nha, cach khoang hon nira ciy s6, qua my
con duong dong nguoi va di vao mot ngd hém. Vay ma,
ngay liic sau d6, anh van ung dung, khong 16 ra sy moi
m¢ét nao.

Mot nguoi anh em khac cua chung t61, lam an thiéu su ro
rang, d6i voi toi thi khong thé chap nhan dugc. Nhung
anh bao: “Cai thoi cia nd thé thi minh phai thé néu
mudn 16 mit ra.” Cai thoi néi & day 1a lac xa hoi cho
nguoi dan lam an theo chu truong “ba g1 ich”, trude khi
“d6i méi tu duy” vé kinh té vao naim 1986. Nhu vy, vé
mat giao té, anh “diu” hon toi. Ciling c6 thé néi 1a anh
“khon ngoan” hon toi.

Vé chuyén doi nguoi, anh cho rang cac bac thanh hién
phuong Pong di dit nén mong, giai quyet noi van dé
nhén sinh trai qua ca ngan nam. T6i chi chap nhan mot
phan quan diém nay cta anh. Va ciing hiéu, phuong
DPong anh néi dén ¢ day, giéi han trong khu vire An Do
va Trung Hoa. Do thai gido ciing xuat hién & phuong
DPéng tir thé ky 18 trude cong nguyén, ddi chiéu véi A
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chau 1a 16i 2200-1700 Nha Ha. Cac béc thanh hién cua
phuong Bong mac du da giai quyét ndi vin dé nhan sinh,
nhung khoéng triét dé, khong tham thau dugc vao coi u
udn cua con nguoi. Nhu Khong T noi dén niém tin.
Nguoi ma khong c6 niém tin thi khong biét lam duoc
diéu gi (Lu4n ngit). Con Manh Tir thi cho rang ctru thién
ha cho khoi loan, thi can dén dao. Nhung, niém tin va
dao theo Khong Tar va Manh T chi 1a ¥ niém, cic ngai
khong di xa hon duoc, khong vugt duoc cai gioi han cua
con nguoi, tuy rang, cai dao ma Manh Tur noi dén, tir
xua dén nay, nguoi ta van hiéu do la thién dao, dugc
dién ta rat gon 14 “thuan thién” thi sdng, “nghich thién”

thi chét. D6 1a Pao Troi. Ngudi nao thuc hién dugc cai
dao “lam nguoi” da la cao quy, lai theo dugc “dao troi”
nita, thi thién ha ton 1én bac thanh hién.

Chi ¢6 Kit6 gido 1a da giai quyet van dé nhén sinh dugc
ca hai chiéu doc va ngang, bleu tugng 13 thap gia. Vi thé,
triét dé nhat. Triét dé dén ndi Puc Giésu Kitd chap nhan
cai chét trén thap gia nhu mot t6i nhan that su. Va tir do
dén nay, da hon 2000 nam, Kitd gido di c6 khong biét
bao nhiéu tin hiru da chap nhéan cai chét nhu Thay Giésu,
Chua cta minh, dé lam chimg cho niém tin, 1am ching
cho dao cuia minh 1a Dao thdt.

Ti€c rang, nguoi anh em cua t61, lai khong nang tinh véi
Kit6é gido nhu anh da man ma vdi dao hoc phuong Bong.

(Thang 11-2014)
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VIET GIA PHA
Tuy But

Trong mot dip xudng Binh Chanh, tinh Long An, dé cir
hanh mot thanh 18 gid, cau cho nguol than trong gia
dinh, tai nghia trang thudc phan dat nha, linh muc Phéro
Nguyén Vin Hién, ngum s€ chu sy thanh 18 nay, ngdi
clng xe, noi voi toi vé viée can phai co6 mot ban gia pha
cua ho nha.

Ngai n6i thé, vi trong nhitng 1an ra nude ngoai lam viéc,
d6i 1an co gap ngudi nay nguoi kia trong ho hang, song
ca hai bén déu khong biét rd vi tri trong ho ciia minh ra
sa0. (Ngay bao dé cua cha, ciing 1a mot linh muc, c6 lan
d3 néi véi toi 1a minh cling khong biét ho hang véi toi 1a
thé nao, ho bén nodi hay ho bén me). C6 nguoi lai khong
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biét ca4 minh nira, vi lac di thi con nho hodc sinh ra &
nude ngoai. Nguy 1am. Co ngay ho quén hét, ching biét
gl ho noi ho ngoai & nha nita. Rdi 6ng quay sang toi, dé
nghi to1 lam viéc nay.

Luac do to1 moi hon 60 tudi, nhung chua c6 mot y niém
rd rét ndo vé gia pha, nén toi chua quan tam lam vé vige
nay. Tuy nhién, cai tinh ty qué huong cua t6i, 1a mot yéu
t6 can ban giGp t6i soan quyén gia pha ctia ho Nguyén
ching t61, mdt cach say mé. Mac du ho ching t6i, chiém
da sb trong lang, cling chi 1a mot trong may dong ho
khac (nhu ho Vi, Tran, Lé, Ngo6, Pham, bang, Pam va
c4 may ho Nguyén nita, song khong cling mot “coi” véi
chiing t6i), song chung trén ctung mét thon, thudc huyén
Phi Xuyén, Ha Bong, nay 1a Ha Ngi, song c6 mdt dac
diém 1a “toan tong” hét, ngoai tror mgt gia dinh, tor xua
d3 xin phép céc cu trong lang cho ho duoc tiép tuc theo
dao Phat, nhu 6ng ba cta ho. Viéc tho cing, ho theo tuc
1¢ ¢ lang Vian Hoi, mot lang gan qué, cung xa voi qué
t6i. Con trai thi 1y v Phat gido, dé duy tri tin ngudng
clia gia dinh, con gai thi tily. Vi vay, c¢6 co lay chong lang
t6i, ciing theo Cong gido. Cho nén, t6i khong chi viét
nhimg gi lién quan dén ho hang toi, song 14 toan canh
sinh hoat vé dao va doi va phong tuc xua nay cua lang.

Thoi gian sau, linh muc Hién di Philippines hoc may
nam va sang Hoa Ky hoc tiép méy nam nira, muc ti€u la
Tién si. Thay t0i khong noi gi dén gia pha, nén trude khi
di, ngai nhin nguoi noi vOi to1 ¢ ‘viét gi thi viét di”. Cho
dén luc nay, tha that, toi van chua cé himg soan gia pha
ciia ho hang nha minh. S¢ di thé, vi toi da roi gia dinh
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vao ¢ trong Nha Chung xtr dao qué toi tir ndm 12 tudi.
Tinh nam t61 ra do1 la nam 1936, thi nam to61 “di tu” la
nam 1948. Sau d6 lai di hoc xa qué va do thoi thé, toi
vao Sai-Gon nim 1954, lac nay toi 18 tudi, bao sao toi
khong do du khi viét vé nhitng ngudi ma toi chua timg
gip, ngoai trir mot sd nguoi trong ho séng tai Sai-Gon.
Noi gi cac chi toc trong ho hang toi song 6 qué, nhiéu
nguoi nay da vang bong, ngay dén gia dinh anh chj toi,
¢6 bao nhiéu nguoi goi toi bang chu bang cau, toi ciing
chua biét hét, vi khi t6i roi nha di, cac chau toi chua sinh
ra. That sach cho t6i trong viéc nay, la tir ngay vao mién
Nam, toi 1énh dénh nhleu hon la an cu, khién t6i it c6 dip
ng01 nghe cic cu cao tudi trong ho song ¢ Sai-Gon noi
ve gia toc cua minh ciing nhu vé nhiéu véan dé lién quan
t61 to tién, chang han nhiing sinh hoat trong cac viéc vé
quan, hon, tang ché, cac tuc 18, gid chap, mo ma trong ho
va trong thon. May man lam, t6i mai ¢6 dip duoc nghe
ké 13, lang t6i co6 dudng Ngo cong, c6 duong Dai than,
c6 canh rudng Cua dinh, (ghi nhé trude kia lang t61 co
mot cai dinh). Dinh ndy gin ciy da va trude dinh co
giéng nudc. Con duong Ngo cong va Pai than co 18 1a dé
ghi nhé mot vi dai than nao d6 cua lang va mot nguoi ho
Ngé lam quan, nhung da lau 1dm nén khong co chi tiét
cu thé. Tuy nhién, lang t6i c6 mot nguoi rat dugc mot
ong vua nha Nguyén thich, thinh thoang goi vao Hué gip
g0, noi chuyén, song khong dam moi ra lam quan, vi
chuyén ké rang vi nay c6 mot tuéng mao to 16n, oai
phong. Nha vua s¢ ma khong ddm dung, nguodi trong
lang goi 1a 6ng Tam Oai. Ong 12 6ng ndi cia 6ng Chanh
Hoi, tén tuc 1a Vil Van Lung, 14y chi rudt cua cha toi.
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Mdic du da c6 ca 10 nam tr ngay té1 dugc goi y, ho
Nguyén qué toi can co tip gia pha, t6i van chua thit su
bét tay vao viéc ctia minh, du t6i dd c6 mot ban danh
sach clia nhiing gia dinh trong ho hang song tai Sai-Gon,
trude khi ho di dinh cu tai Hoa Ky, va méy ban danh
sach cua nhitng gia dinh trong ho séng tai qué, tir nhitng
S6 Rura toi cla lang. N6i chung, t61 da c6 mot it dir liéu
dé lam viéc, nhung sau khi to1 doc may cudn sach nghién
ciru vé gia pha, tim hiéu thém trén Internet, toi cam thay
can phai cO0 mot quan diém cia minh, dat trén nén tang
sinh hoat vé doi séng nong nghiép cua t6 tién chung to1.
Mat khac, chung t61 con mot doi song tam linh, doi song
ton gido song hanh véi doi song van hoa truyén théng
ctia dan toc. Toi can phai néi 1én dugc nhitng sic thai
nay trong ban gia pha. Néu duoc, thi ¢6 18 ddy 1a mot
ban gia pha khac nhiéu khi di chiéu véi nhimg ban gia
pha khac, phan nhiéu déu 13 cua nhiing gia dinh c6 ngudi
lam quan trong triéu, nhirg ngudi dd dat thudc nhﬁ’ng
dong ho ndi tiéng trong lich sit Vian hoc Viét Nam v.v..

Thé nhu’ng, co 1€ cling chinh vi d(n séng nong nghlep
clia to tién chung t61, trai dai ca may trim nam veé trude,
ma ngay nay ching t6i co6 dao bdi xem nhing di san cua
cac cu dé lai 1a nhing gi, cling rat 1a kho. Subt cude doi,
tir thé hé nay qua thé hé khac, séng bén trong lily tre
lang, sang t6i déu nhin thiy nhau, gip nhau noi san dinh
va sau nay noi thanh dudng, tro chuyén vo6i nhau noi
giéng nuéc, ‘ngoai bo ruong va nhiing khi mét moi ngoi
nghi dudi gbc cdy da co thy, trao doi tm tinh, moi ngudi
quiy quin bén nhau, nhé ca ngdy sinh ngdy chét cua
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nhau. C6 khi nhé ca ngay cudi vo lay chong cua nguoi
nay ngudi kia. Va, ngay dén ban than cac cu td, ciing
khong c6 cu nao, gia dinh nao gitt cho minh mot khoang
dat rong & nghia trang, ndm giita rudng lta, bon bé 1a
nudc, mua nude 16n, nghia dia 13y 161, dé xdy ling hay
phan mo. Séng don gian, chét ciing don gian, thi can gi
mot phan mo duoc xay kién cd, mot ban gia pha viét trén
gidy hay hu nat! Pdy 1a mot phén cua van hoa nong
nghiép va ciing la mét khoang trong rat 16n trong viéc
tim v€ c¢0i1 ngudn cua ching té1. Cac cu t6 chung toi cling
khong dé lai mot ban di chuc hay mot di huén nao, ma
chi trong nhitg viéc lam duoc luu truyén, ngdy nay
chung t6i méi biét dugec mot phan nao di san tinh than
clia to tién trong dong ho minh. Bay gid thi lai khéc,
nguoi ta dua nhau chiém déat nghia trang, bdc cac ngoi
m¢ cua nhirng nguoi trong gia dinh minh da qua doi, dé
vao mot khu dat, roi xay phan mg cua timg nguoi, can ké
nhau, tao thanh mot khdi, cdn da quy va xdy tudng
chung quanh, c¢6 ngudi con lam ca cira ra vao. Day 1a tu
tudng doc hitu, mot san phém tinh than cua thoi “xuan
thu” ctia thé “chién qubc”, 1am mat di nép cii ctia cac cu
T6 trong ho va trong lang.

D6 1a van minh d6 thi, vin minh co khi tran vé nong
thon, vi do thi khong con dat danh cho nguoi ngheo kho
sau khi chét, chi danh cho nhing k¢ 1am tién nhiéu bac,
nhitng ké quyen thé, giau sang bang xuong mau cua
nguoi cung kho. O dau bay gio, trong Nam ngoai Bic,
cling xuét hién canh thanh thi héa nong thon, co khi hoa
con nguoi, nén goi la co tdm. Cai nhan ban khong c6 thi
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cai “tdm huyét” ciing khong con! Xa hoi va con ngudi sa
vao trao luu tuc hoéa man ro, léy can ba cuia nhitng xa hdi
van minh tién tién, da bi dao thai, 1am miu muc cho 16i
song truong gia, sanh diéu. Nhitng dong tién quing vao
cac “1o choi” truong gia kiu méi, chinh 1a tir nhitng
miéng dit trim nim hwong hoa hay ngudn séng cia
nguoi dan tai nong thon, bi chiém doat, bi thu héi, sau
d6 chia 16 ban lai cho ké c6 tién, xay cét biét thy, hoic
ban cho tu ban ngoai qudc va bon tu ban méi lam khu
cong nghié€p v.v...Con chinh ban than va gia dinh nguoi
c6 dat trude do, nhimng ai may man thi 1am cong nhan tai
cac khu cong nghi€p, nhung chiu nhleu dang cay, uat tc,
boi nhitng vién quan 1y ngoai qudc, chang khac gi kiép
séng cua tang 16p nod 1&. Con khong, ho s& phai chiu canh
lam thué 1am muén, ai can ho lam viéc gi thi ho lam viéc
ay, dap d6i qua ngay, than phan vat vo, gia dinh lao dao.

Khi t6i bat tay vao viéc 1ap ban gia pha, toi lai gép
nhitng tré ngai khac, lién quan den ting chi tiét cua
nhing thanh vién trong ho hang, gdm 5 chi toc. Dé thu
thap dugc nhitng chi tiét nay, nhu tén thanh, nim sinh,
nam qua doi, tén that va tén goi thudong ngay, cling nhu
nhitng ngudi ré hay nguoi vé 1am dau trong ho t6i, qué
quan ¢ dau. Mat khac, cac tuc I¢ xua kia cua lang qué
t6i, cling khong thé thiéu, ca nhitng van dé nhan vin
trong lang, su phat trién vé dan s, vé nghé nghiép ciing
can noi dén, trong khi t61 lai & xa. Moi chi tiét can su
chinh xéc, t61 cling can c6 kién nhan, sy cin trong.
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Ttr khi cha Nguyén vian Hién dé nghi toi viét gia pha cua
ho ching t4i, cho téi nim t6i bat tay vao viét, 1a nim
2010, cling ¢6 to1 hon 10 nam.

Viéc bat dau nay, phat xudt tir dam tang than mau cua
ngai. Hom d6, t6i din vo chong con gai t6i va mdy
ngudi chdu, cd ngudi tir ngoai qué vao du tang 1€, cha
Hién dimg bén canh quan tai me, sau 10i cdm on chung
t6i dén chia budn v&i ngai va voi tang quyén, ngai lai
nhic dén ban gia pha, mong toi thuc hién. To6i that bat
ngd vé diéu nay. Mot 10i dé nghi tir hon 10 nam trudc,
nay duoc lip lai bén chiéc quan tai cia thin mau con
nam d6. Tdi voi bude 1én mot bude, hira véi ngai ban gia
pha s& xong vao cudi nam.

Qua that, cudi nim 2010, mot nguoi ban tré ho Vi da
gilp to1 soan xong ban gia phd, dang doc, va t61 phac
thao cay pha hé. Ban nay in trén gidy kho A3, hinh 1am
nén 1a hai con rong, giita 1a qua cau tron, trén mau vang
truyén thong.

Sang ndm 2011, nguoi ban tré ho Vi lai gitp to1 lam ban
gia pha dudi dang ngang, tir trai qua phai 14 cac cu t6 ctia
cac chi trong ho. Ho ching t6i c6 5 chi: thi 1, thu 2, tha
3, thtr 4, thir 5. Trén cung 1a cu Thiy to. Néu tinh tir cac
cu t6 cua 5 chi 1a doi thir 1, thi xudng nira 1a doi tha 2
tic cac con cua 5 cu. Con d0‘1 thir 3 1a hang chau ndi,
ngoai cua cac cu thi co duong dan tr vi tri cua moi cu
xuong hang cac nguoi chau nay. Hinh nén van la hai
con rong véi qua cau tron ¢ gitra, trén mau vang truyen
thong nhu ban lam theo dang doc. Ban mdi nay, in trén
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khé gidy Al, hodc A0, lam khuon treo tuong. Trong gon
gang va dep mat.

DPén nam 2012, t6i tr& lai lam CAy gia pha, con goi 1a

“cay pha hé¢”, vi mot than cay voi nhimg canh 16n va cac
nhanh nh6, méi dan nguoi ta dén mot ¥ niém rd rét vé
mét nha hay mét dong he. La con nguoi, du vua chua,
truong gia hay thir dan, ai ciing ¢ cdi, c6 ngudn. O ciy
gia pha, t01 ghi thém do1 thir 4. Sau nira nam troi, to1 va
nguoi con ré, méi 1am xong phan ghi tén va it chi tiét
clia tig nguoi trong ca 5 chi toc. Nhiéu chi tiét vé nam
sinh, ndm qua doi hay nguoi c6 hai tén goi khac nhau,
dan dan t6i m&i c6 duge. Do do, cir m¢ may ra, thém
mot chi tiét nay, b6t mot chi tiét no. Stra tung ky tu, ting
dau cham dau phay, dau hoi, ddu nga, dau huyén hay
dau sic hodc nét gach ngang. C6 khi sira roi nhung lai
quén “Save”. Luc khac md may ra, thay van con nhiing
16i nay 16i no, bén lai cui mit xuéng ban phim... Tat ca
chiém qua nhiéu thoi gio. Lai con nhimg nguoi di ra
nudce ngoai dinh cu, t6i ciing phai co ghi chi 1a “O Hoa
Ky, “O Pic”,v.v... C6 luc t6i rat cing thang, tram cam.
Pém hay ngay nam ngi, ban gia pha ciing xuat hién
trong dau 6c t6i, n6 quay cuéng, dao 1on tht tu, mo nhat,
an hién. Tuy nhién, sau nhiing lao cong nhu thé, nhin
vao thiy phong phu, con chau cta 5 cu to dong dao qua,
t6i O mot niém vui that su. Toi lai dung mau sic dé
phan biét cac doi, nén rat d& nhin. Mau xanh dam chi
doi thtr 3, mau cam dam chi doi tht 4. Trong Ién cay,
tudng churng do 1a nhitng qua chin mong hay duong do
xanh tot.
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Sau cdy gia pha, toi tiép tuc viét tap sach vé gia pha cia
ho Nguyén chiing t6i, du tinh cudi nim 2013 1a xong.
Gilra c@y gia pha va cudn sach, co nhiéu khac biét. Chi
glong nhau & phan toc hé. Con khac nhau ¢ nhiing van
dé vé pha ky, ngoai pha, vin dé tuc 1& ¢ lang xua kia,
van dé dan sé tu thoi cac cu t6 cho dén ngay nay. Toi
thay cling can viét ra nhiing tdm tu, nhiing ray rat cua
nhleu nguoi trong lang vé nhimg mat mét cia qué toi, tir
may chyc nim nay. Vi nhitng mat mat nay 13 nhiing biéu
tugng cia mot nén vin hoa truyén théng ciia dan toc.
Bén canh nhing mat mat nay, tr khi tro thanh manh dat
ctia thanh phd Ha Noi, lang qué toi ciing dang co nhing
phét trién moi, nhimg cong trinh mai, vé doi song ton
gido ciing nhu doi séng van hoa. Pat nong nghiép bi thu
hep lai, nén c¢6 nhitng cong viéc mdi, nhu mot vai nong
trai xuat hi¢n trén nhirng canh dong lang, lay dat rudng
vuot nén 1am lan trai, bo cdy lua dé lam ao c4, nén trai
nuoi vit, nudi lon; c6 nha con kinh doanh tro choi dién
ttr, mot trd choi chi danh cho tudi con di hoc; co nha thi
theo dudi nghé cham, khic can dc, can trai ban, ghé, ta;
c6 nhiéu nha gia cong dét chd, may man v.v... Noéi
chung, cong viéc cua ciy gia pha va cudn sach, déu co
nhung phure tap. Nhung, ¢ cay gia pha, mot 1a ding mot
1a sai, rat 16 rang, doc no ai ciing co thé nhan ra. Con &
cudn sach, kho ¢ phan trinh bay van dé va cau van. O
day khong phai 1a lam van chuong, ma 1a soan mot ban
van co tinh khoa hoc, mot viéc moi ddi véi to1. Tat ca
cing phai 16 rang. Tuy vay, cau van minh viét c6 chat
mém mai, linh hoat, phang phét huong thom cua thi ca
thi thu vi biét may.Vi vdy, t6i phai “udn nan” cau van
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lién tuc, ghi nhé nhitng doan nao chua “chinh” thi phai
xem lai, suy nghi lai. Viét thé nao dé khong gay ngd
nhan cho nguoi khac.

Tir khi duoc goi v cho t6i khi hoan thanh quyén gia pha,
thot gian trén 10 ndm. Riéng tor nam khoi sy voi ban gia
pha dang doc, 2010, ban dang ngang, 2011, cay gia pha,
2012. Sau cung 1a quyén sach, 2013.

Tat ca dong di 3 nam troi, (2010-2013 dl. Lich
Viét:4889-4892), dit liéu ghi day 3 tap vo, chi c¢o t6i moi
hiéu duoc, ciu nay hay ciu kia noi vé chi nao hay néi vé
ngudi nao trong ho, ngudi khac nhin vao chi thay dé 1a
nhimng ghi chép 16n xon, ric rdi va phirc tap cia mot 6ng
gia hoai ¢6, mot ngudi dang di din vao mau vang cia
thoi gian, nhung di thiy bén kia 13 anh sang.

(Ngay 9-6-2013)
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NAM PAT QUE HUONG
Hay 1a: Vé Qué Nha An Tét Lan Thir 2
Tuy bat

Nam 2004, 1an thtr nhét t6i vé qué nha An Tét, dé nho
ngdy roi xa qué huong lan th 50 (1954-2004). Cubi
nam 2014, t6i lai v& An Tét 1an tht hai, ghi nhé 60 nam
xa qué huong (1954-2014).Pay ciing 1a 1an vé qué thir
11 cta toi, tir sau ngay 30-4-1975. Lan nay vé, toi din
theo mot dra chau ngoai, 13 tudi, cao 1,68m, dep trai,
gay va nho nha.

Hon 2 gid sang ngdy 14-2-2015, nhim ngay 26 thang
chap Giap Ngo (2014) t6i da tr¢ ddy, rora mat, r0i pha ly
ca phé ubng. Téi ciing thap cay nhang trén ban tho vo
t6i. 3g15°, chiéc taxi hen tir t6i hom trudc, goi dién bao
cho chung toi 1a xe da toi diém hen. S& di ¢6 viéc nay vi
khi mua vé, hing may bay da noi cho chung t6i biét 1a
phai c6 mat tai san bay trudc gid khéi hanh 3 giv.Do do,
chung t6i phai ding ky v6i mot hing taxi tir téi hom
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trwde, 14 chung t6i can mot chiéc 4 chd ngdi, t6i diém
hen vao luc 3gl5’ sang ngay 14-2-2015. Gid may bay
khoi hanh di Ha Néi 1a lac 7g05°, du tru téi Noi Bai luc
9g.

Chung t6i xach tii quan 4o, vai mén vat dung va may
g6i qua ra xe, khong c6 hanh 1y ky giri, don gian t6i da.
Téi san bay, chiing t6i vao cira lam thu tuc ngay. Tir chd
xép hang toi cac quay lam thu tyc chi co khoang vai
chyc budc, nhung phai mat gan hai gio dong hd moi t6i
dugc quay. Pira chau trai di theo, phai ¢ gidy khai sinh.
biéu nay da cé chuan bi, nén ching t61 lam thu tuc cling
rat nhanh. Lic nay di hon 5gio. Sau d6, chung toi toi
khu vuc kiém tra an ninh cudi cung, r6i vao phong chd
doi l1én may bay.

May bay chd ching t6i khoi hanh chdm may phuat nén
td1 san bay Noi Bai lac 9g15°. Trudc khi ro1 may bay,
phi hanh doan cho biét ltic nay thoi tiét ngoai troi 160C.
Tro1 mua nhe.

Budc xudng may bay, t6i di mot quing dudi mua dé 1én
xe buyt vao trong, to6i cam thdy c6 mot chat kho
chiu.Thoi tiét Ha Noi lac nay dugc coi la mat me, song
vi 01 dang khong dugc khoe, tur mAy tudn trudc roi, lai
thém tudi gia, nén véi riéng toi, hoan canh nay khong tét
lam. Sau d6, hai ong chau t6i ra xe buyt nho, thudong goi
1a xe trung chuyén. Xe nay chd khach tir san bay Noi Bai
vé Rap Xiéc ¢ Ha Noi, hodc tir day di Noi Bai. Nguoi
nha di d6n hay dua tién ngudi than & xa vé, thuong thi ra
dén day thoi. My ndm trudc, xe trung chuyén nay con
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ldy tién hanh Iy cta khach. Ban than khach thi 40.000
dong, hanh Iy moi cai 40.000 dong nira, du 16n hay nho.
Bay gi¢ canh tranh nén xe khong lay tién hanh 1y.

Xe d t6i rap xiéc, hai 6ng chau t6i budc xudng. Toi goi
dién thoai di dong cho méy dua chau 61, vi trudc do xe
trung chuyen bao la s& dd lai & duong Quang Trung roi
moi ve rap x1ec nén t6i hen l1a xuong duong Quang
Trung. Nay xe vé thang ddy. Chi mot 14t sau hai chéu toi
da tir ngoai duong chay tdi chd 6ng chau toi dimg. Ong
chau t6i dugc dan ra xe taxi dé vé qué. Vi cac chau toi
noi, théy tro1 mua, nén di taxi cho hai 6ng chéu to1 do
mét.

V& t&i qué thi da trua, t6i ghé vao nha ba chi ¢ ngay bén
duong, r0i vao nha to chao anh chi toi, gidi thiéu dira
chau trai vé thim 6ng ba va ming thuong tho 6ng ba 90
tudi. Sau do, to6i dan dira chau qua nha nguoi chi cad, mac
du chi da mat cach day 23 niam, nhung con vo chong
ngudi con trai clia ba, nén toi van coi day la mot thanh
vién 16n cua chi tdc toi.

Ngay budi tdi hom vé, t6i da cd cude hop mat dong du
cac chau cua anh chi t6i, ca chau dau va ré, tai nha to.
Viéc nay nhu 1a mot thong 1& mdi 1an toi tré vé. Muc
dich chinh 12 hop mat cac con chéu cua cac cu trong chi
ho, doc kinh cau nguyén cho td tién, cho cac linh hon
trong gia toc di qua doi. Sau d6 1a phan chia sé mot vai
mon qua, hop banh t6i mang vé. Lan nay dic biét hon, vi
la dip tét, nén toi co nhiing bao gidy nho mau do, in dam
chit Phiic, mau vang,, bo vao trong mot vai to bac gidy,
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goi 14 tién 1i xi cho tat ca cac chau. Anh chi toi thi con c6
qua cia nguoi anh ké t61 dang sdng & bén Hoa Ky, giri
ve.

Trong luc ng01 noi chuyén, cac chau t6i mang cau
chuyén ngay tét ra noi, rat sdi noi, chung quanh viéc, bat
dau tir nim 2014, cac cu trong lang cAm con chau bung
mam qua di biéu 6ng ba cha me ngay Mong Mot Tét.
Mot s nguoi van theo nép cli, mot s6 khac thi so nén
nghe theo cac cu. SO nguoi khong nghe cic cy, mang
qua dén biéu ong ba cha me, ~chu bac, nghia la chi nguoi
rudt thit, thi c6 nguoi bi mang va dudi vé. “Thoi budi
nay ma con bay vé 161 thoi...

Sang dén nim nay, phan dong con chau mang qua biéu
ong ba cha me vao ngay 30 Tét, ngay Mong Mot Tét van
¢6 nguoi mang qua di biéu, khong dé qua trén mam hay
trén cai khay, ma 1 goi bang gidy, xach tay.Nhan co hoi
nay, c6 ngudi di khong mang qua tét biéu mot sd ngudi
trong ho theo bang hé.

Trong mdt thanh 18 dau nim méi, linh muc chu té da noi
dén viéc nay, cho nhu thé 1a cic cu da pha bo truyén
théng lau doi cua tb tién. Xin cac cu xét lai. Cac chau toi
cling n6i vé mot du ludn trong lang, cho rang, tht ra noi
cac cy, nhung ma noi cy nao chu truong nhu vay méi
duogc? Hay 1a cac cu chi lam theo chi thi tir dau do.

Vé qué huong 1an ndy, t6i c6 ba muc dich : mung
thuong thg 6ng anh t6i 90 tudi, con chau to6 chuc tai nha
ngay Mong Ba Tét. Muc dich thir hai 1a ghi khac mot
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chu ky dai to61 xa qué huong, la 60 ndm. Nhitng nguoi
cung trang lra v6i to1, hon kém vai tudi, khong c6 ai vé
vao cai nam dang nh¢ nay ca, ma ciing ching con ai
mudn vé nita, ngoai trir tudi tac. Phan khac, nguoi than
ctia ho ciing khoéng con ai. Qué huong t6i mat di nhiéu
thanh phan, ho hang noi ngoai ciing mat di nhiéu chi toc,
nghia 1a ho va con chau ho da khong con trong sach gia
pha cua ho hang t61 nita, vi ho da xa qué tu gén tram
nam roi, khong con ai ¢ lang, nguoi trong lang ciing da
quén ho. Toi cling thdy chinh minh di mat di nhiing
thanh vién trong ho nay. Muc dich thir ba cua 1an vé nay,
1a dé phan phéi hon 100 cudn sach gia pha, cho het moti
nha trong hg. Sach nay t61 da Vlet xong vao cudi nim
2013, phan phat cho ho hang sbng tai Sai-Gon vao Tét
Giap Ngo, 2014.Cha Phérd Nguyén Vin Hién, nguoi
thugc chi thur nhat, doi thr tu, nhan phén in 4n sach nay.
Bia g1ay day, bia trudc va bia sau, moi bia c6 mét con
rong, mau tring, trén nén vang truyén thong van hoa dan
toc. So sach nay dong vao ba thung giay, chuyén vé qué
tir may thang trudc. Phai mat may ngdy méi xong viéc
phan phdi niy, véi sy giap d& cua mét nguoi chau. NO
chd t6i va sach bang xe may, nha gan di trudc, nha nao
xa, tor cdc xOm trén va x6m moi 1ap sau nay, thi di sau.
Trong cudn gia pha nay, t6i in lai ban Huong udc co clia
lang t6i, viét bang chit Nom, ndm 1910. Ban nay lam sau
khi lang t6i don nhan Tin Mung ctia Chua Giésu, c6 gian
tiép noi dén ban huwong udc cii. Ban huong udc nim
1910 c¢6 mot vai khodn rat tién bo, nhu viéc hon nhan,
khong phan biét giau nghéo, nhu viéc vo chong ly di,
khong chi c6 hai vo chdng 1a xong. Mudn viée ly di
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dugc thanh, phai c6 su chép thuén cta con cai, néu ho da
cd con cai.

Luc t61 xong viéc phan phéi sach gia pha trong ho hang,
cling 13 luc toi dudi sirc. May ngdy dém, t6i ho va nic
cuc, an khong dugc, ngu khong dugc. Thanh 18 Bém
Giao Thira cai Tét At Mui nay, thiéng liéng va day sic
hut d6i vai toi, vay ma toi phai nam nha. L& thi khong di
dugc nhung nam trén givdng c6 chian bong day, toi ciing
khong yén long, nén chdoc chdc lai trd ra ngoai hién,
dung nhin vé phia thanh duong, c6 anh dén ruc sang, cd
tiéng hat dang bay cao lan téa ra ngoai khong gian mo
suong va gio lanh. T61 nhu chim trong mot khong gian
thanh thiéng va huyén nhiém. Tiéng hat nhe ém nhu xa
nhu gan tir trong thanh dudng vang ra, t6i ngd nhu do 1a
tiéng hat cta ca doan cac thién than, co tiéng dan luc
huyén & trén troi, dang hoa nhip véi tiéng hat cia chung
sinh trong cdi duong gian. Sdng hom sau trd day, téi da
tinh t&i viéc vé Sai-Gon sém hon vai ngay, nhung nghi
dén dua chau trai dang vui v6i cac anh cac chi con cic
bac ndé. Mot ngudi anh ho no séng vé nghé chan nuoi vit,
n6 theo ra ngoai dong, ciing san quan sin 4o, nhin dan
vit 1én bo xudng nudc ma vui. Nhung r6i ciing dén ngay
tir gid qué. D6 1a ngdy Mong 4 Tét At Mui, tirc 1a ngay
22-2-2015. Cac chau t6i goi chiéc taxi hom trudc dua
chung t6i tir Ha Noi vé qué, nay chung toi di thang 1én
san bay No1 Bai. Taxi dau ngay trudc cura nha chi toi.
Moi nguoi dimg & céng chao hai 6ng chau t6i. C6 hai
chau di theo. 14g30°, taxi chd ching t6i chuyén banh.
To61 dua tay chao moi ngudi. Hon 16 gid 1€n to1 san bay,
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chung t6i vao quay lam tha tyc ngay. Lan nay, chung toi
c6 hai thung hanh 1y ky giri. 19gid may bay cit canh di
TSN. V& t6i day 1a 21gid. Doi lay hanh 1y rdi di taxi vé
nha, cling da 23 gio.

Pang trong tinh trang suc khde sa sit, suy nhugc va véi
tudi gia, ma phai trai qua mot cudc hanh trinh kha lau dai
nhu vay, nén toi gan nhu suy sup. Tuy nhién, t6i khong
thiy minh bj “sup d6” bat thuong cling 13 mét diéu la. Vi
thé, con gai toi khong nhan ra t6i dang dau. T6i néi voi
n6 cho toi di kham tong quat. Pay 1a y dinh cia toi ngay
trude khi t0i vé qué An Tét. Mai khi cac bac si ctia mot
bénh vién c6 uy tin tai Sai-Gon két luan sau khi c6 nodi
soi, ¢ si€u am, c6 chup X.quang hau hét cac bd phan
trong co thé 61, bao t6i phai nam diéu tri ngay, bay gid
con gai toi mai biét téi bénh. Nhung bénh vién nay ¢ xa
nha t0i, viéc t6i lui v6i t6i mat nhidu thi giv. Can nha t6i
dang &, lai sap stra pha di xay cat méi. Du tri ngay 10-3-
2015 la ngay dong tho. Vi thé, con gai t01 dan toi vé
bénh vién Théng Nhat, vao ngay phong cap ciru. May
gid sau, t6i dugc dwa 1én Khoa ho hip, lau 5.Nhimng
ngay sau, toi lai phai lam lai tat ca cac xét nghiém, nhu
thir mau, dam, phan, nudc tiéu; chup hinh phdi, hinh
bung, si€u am tim, ndi soi da day v.v...

Tbi nam bénh vién mat hon hai tuan 18, tur ngay 28-2 dén
ngay 17-3-2015 thi xut vién. Toi vé qué lﬁn nay gap lac
can nha toi dang & tai Sai-Gon, dd co gidy phep xay
dung lai toan bo. Vi thé, t6i mubn 1y mot nam dat tai
ngay ngdi nha toi di sinh ra, di chon nhau cit ron tai
day. Dong thoi ciing 14y mot ndm dét tai ngdi nha chj toi
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dang ¢. Pat nay cua cha me toi cho chi. Ngay tdi con
nho6, manh dat nay 1a mot vudn rau, ba phia 13 ao, toi hay
ra day hai rau va cac loai qua nhu mudp, bi dao, ca phao,
ca chua, tét dén thi co su hio. Toi s& dat hai nim dat nay
& ngay ngudng cira ra vao cua cin nha chuan bi xay cat,
dé mdi 1an di ra di vao, toi lai bude 1én nim dit cua
chinh nha minh xua kia. (Théang 3-2015)
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MUA HE NAM AY ...
Tam but

Mua hé nam 1954, nhu moi mua he méy nam trudc do,
t6i tir Hoang Nguyén, Ha Pong hoiac Ha Noi tré vé qué
nghi hé. Hoi d6, chua c6 con duong tir Nga Ba Ngudn vé
thang lang t6i nhu bay gid, nén phai di qua hai lang Vian
Hoi va Ta X4. Lan nay, luc di qua mot cong nha & Vin
Hoi thi toi nghe c6 tiéng nguoi héi : “Chu Tuy di hoc vé
ddy a 2 T6i quay dau lai nhin thi ngudi vira hoi 13 mot
ngudi dan 6ng con tré, dang dung trude cong nha, nhin
toi cuoi. Toi khong nhan ra anh ta 1a ai, sao ¢ khéc lang
voi toi lai biét toi. Mic du vay, toi van mim cudi chao lai
anh.

Vé t6i nha, nguoi dau tién t6i gap 1a me toi, luc ay dang
phoi thoc & ngoai san, ngudi khong ding bd cao ma lay
chan dao qua dao lai nhiéu lan cho déu.

Nghe tiéng t6i chao, nguoi quay ra phia t6i, ndi trong sy
khéc thuong:

-Vé lam gi, Cha xt di di rdi, nhiéu ngudi ciing di di rdi!

Nghe me noi thé, that tinh luc ay t6i chua hiéu 101 ngudi
no6i. Toi di vao nha, dat cai va li nho dung may bd quan
4o xudng phan, roi di qua nha ngudi chi & phia trude
cong, chong chi da chét trong khang chién, luc chi méi
25 tudi. Toi vira bude chan 1én hién nha chi thi me toi
cling vira vao téi san, luc d6 chi dang & dudi bép. Thay
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cO me sang va to1 ve thi vo1 bo 1én nha. Me to61 diu giong
no6i, nhu mudn ndi cho ca chi té1 nghe:

-Luc nay thdy con vé, me ming nhung dang & ngoai
nang, c6 mang con may cau, con dimg gian me. C6 nhé
me thi & nha may hom théi roi 1én véi anh con ngay.
Trong nha xur khong con ai nira dau. Lang nguoi ta cling
di nhiéu 1dm roi...

Thay me va chi néi chuyén nhu khong mudn cho t6i biét,
t6i xin phép me va chi vé bén nha, rdi thay quan 4o, 1én
phan nam nghi. Toi dang thiém thiép ngu thi nghe tiéng
me noi:

- B6 lén bép cho n6 mdt bat chao dau xanh, luc nao day
n6 an. O nha nay chi c6 minh cai cht nay 14 biét nghe 10i
me va thuong me. Phai dé né di thoi !

Sau d6 1a yén ling, cai yén ling vbn van thé & trua he
nha qué. Nhung nhu bay gid téi mai biét, d6 13 cai yén
lang trong gia dinh t6i c¢6 1& chi c6 mot 1an duy nhat d6
thoi, sau mot quyét dinh vé nhitng ngay sip toi cia toi.
T6i d3 ngu duoc mot gide that ngon dudi mai nha yéu
dau, noi t6i sinh ra, dugc chdam non va thuong yéu cua
moi ngudi, nhat 1a qua tim than gay yeu cia me. T61 van
vi minh nhu thé mét loai cay duogc trong bén bo sudi.

Tré day sau giac ngu trua & mot khong gian ém dém noi
thon lang, toi thdy that d& chiu. Ro6i ldy nudc rira mit.
Nudc trong bé (xdy & gifra sdn voi mui vong cung ban
nguyét, tir thoi ong ba t61), 1a nuée giéng trong lang. Toi
vuc cd mat vao thau nudc mat lanh, cai thau trang men
trang me t6i d3 mua & cho Cong ngay toi di hoc Hoang
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Nguyén, may nim trudc. Nhin cai thau, t6i chot nhd
Hoang Nguyén, ngdi truong thir hai sau truong lang. O
d6, toi c6 nhitng ngudi thiy, nguoi ban, nhit 14 cac linh
muc ddy dd ching t6i, c6 mdt phong cach sdng va tho
phuong, mot giong ndi, anh hudng rat sdu dén cude doi
toi sau nay, giup t6i ding virng trong cudc doi lénh dénh
va giong béo.

Hoang Nguyén va Nha Chung An My qué toi, la hai
thuc thé trong doi song vin hoa va tén gido cua toi, nd
tao 1ap nhan céach, huéng di, muc dich cua cude doi toi.
Cho nén mac du nghe me no6i 1a Cha xtr da di 11, lac nay
t6i van mudn vao nha tho va nha xir. Nghi thé, t6i lién
mic quan 4o roi di ngay.

Khi di t6i trude cira nha tho, t6i thdy c6 mot nguoi dan
ong, dang khong phai nguoi trong lang, dang di theo sau,
cach xa t61 vai chuc mét. Lic toi1 to1 gén ctra nha x1, thi
nguoi dan 6ng nay ciing vao t6i cong nha thd va hinh
nhu ciing di vé phia nha x& nhu t6i. Ty dung t6i bo ¥
dinh vao tham nha xur, khong phai vi trong do, noi t61 da
séng chung véi mot cong doan tu tri ¢ giai doan dau doi,
nay di ving bong ca roi, nén luc téi trude cong nha xi,
to1 chi dung lai mot 14t, quay mat vao phia trong. Chi
mot thodng thoi, toi théy rat rd moi khudn mat, tir cha
gia Phaold va mai nha gb c6 kinh, cha xit ¢, khu vuon
trude cira nha, trong may cy chanh, ludng rau, ké d6 1a
nha kho, cai cbi gid gao, cling c6 ban chan chiing toi trén
do nhimg khi ching t6i phu gitip nha bép gid gao; lui
xudng 12 nha bép, xudng sau hon 1a khu vuon va cubi
cung 13 cai ao, ring tre va bén ngoai 1a ruéng dong
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V.V.. Cong vao nha xu dong, lang g, vang nguoi. Mot
vai chiéc 14 rung trudc mat, toi thay té tai ca long, nhe
dua tay gat nueéc mat trén mi. Trén may bac gach & cong
vao nha xr va mot khodng rong trén san nha tho trude
mit t6i, hoa hong tring rung day. Toi chua duoc an qua
ctia cdy hong nay, than no6 16n va cao.Canh hoa nhé, cd
duom vi ngot. Toi ngdi bét xuéng bac gach, nhat lén
mAy canh, cam mdi trong tay. Vi biét dau, day la lan cubdi
cung toi ng01 & chd nay voi nhirng dau chéan cua tudi hoc
tro, chi can day nhe canh cira g 1a t6i vao duoc bén
trong, noi than yéu thr hai sau mai nha thtra ty cua cha
to1. Chinh ¢ can nha thua ty nay to6i1 dugc sinh ra vé thé
xac. Con ngoi Nha Chung cua gido xu, toi sinh ra trong
tinh than va dao dtrc. Lic t6i dua 1én miéng canh hoa
héng dé ném chat vi ngot cuia no, to1 cling c6 cam xuc
manh nhu thé day 13 1an cubi cing t6i hudng duoc chinh
huong vi ngot ngao cua Nha Chung xt Ké Ludng, tién
than cua gido xr Luong X& hién nay. Huong vi ngot
ngao cua Nha Chung nay, t6i cling coi nhu huong vi
ngot ngao cuia qué huong ban tang cho, trudc luc toi ra
di, nhu 161 me t6i néi: “Phai dé no di thoi”.

Nguoi dan ong lac nay tlep tuc di vé phia t6i. Khi di qua
chd toi ng01 ong ta dua mat do xét nhin t61, khong thién
cam. Hoi d6 t6i da 18 tudi rdi, nhung t61 van nhu mot
cau hoc trd nho, tinh hay rut ré, ching nghi suy gi vé
viéc ngudi dan 6ng nay sao lai theo t6i ? Chic chin 6ng
ta khong phai nguoi lang cta téi. Cho nén, tdi tu hdi,
nguoi dan 6ng di qua mat toi vira roi 13 ai, & dau dén
day? Toi chot nhd 161 me t61 n6i lac & bén nha nguodi chi.



110|Ménh Nuédc Nobi Troi

Ngudi nho nhe néi: “Con ¢6 nhé me thi & nha choi miy
ngay théi, roi 1én v6i anh con. O lang ¢ ngudi phai tron
di ddy...”

Mii vé sau nay t6i mdi mang cau chuyén toi vé& qué mua
hé nam 4y, n6i véi Van Thé Bao (+), Ngira Nhi tirc T
Phang (Tran Nguyén Anh +), hai ban van chuong hon
toi vai tu01 Ho cho rang s6 t6i may, con dugc tré 1én Ha
Noi, séng toi ngay hom nay trén manh dat Sai-Gon nay,
chtt nhu & vung cac anh, Vinh Phu qué Tran Nguyén
Anh, thoi ky d6 ma mo vé qué thi kho ma di, chinh anh
cling d3 phai trén di. Ho kiém soét git gao.

Nghe ban noi, t6i méi hiéu, tai sao lic thiy toi vé, me toi
d3 mang : “Vé lam gi ?”

Sau khi ngudi dan ong di khuét vé phia dau nha tho, toi
dung 1én di vé phia d6, noi co6 ngdi mo cia vi linh muc
da trong coi viéc xay dung nha thd 16n hién nay ¢ lang
toi.

T6i dimg im lang may phut trudce phan mo ngai roi di vé
phia ctra 1én nha méc ao, ngdi Xuong béac thém. Bén canh
la cay hoa dai c6 tudi tho. May canh hoa rung xudng
trudc mit, roi ca trén vai 4o toi, 1a ciing rung day san.
Toi cam 1én mot canh hoa, hon nhe mot cai. Hoa toa mui
huong thom diu. Noi bac thém nay, nhitng nam t6i chwa
di hoc xa, ctr téi dén, toi lai ra day ng@)i mot minh, doc
kinh, kinh Pic Maria. Chua xa x01 bao nhi€u nam, ma
ltc d6, toi thdy da 1au rdi. Clr nhur 101 me t6i ndi, tat ca s&
thay doi. Toi s& di that xa. Cha xtr da di Ha Noi, nhiéu
nguoi trong lang ciing da di. Trudc mat, trong nha xu
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khong con ai. Dot nhién long td61 x6n xao, bon chon, maot
chat xao xuyén khi t61 dang lén dé v€ nha, nhin vao
trong nha xr mot 1an nira.

T6i khong sao ngd duoc, do la cai mua hé cu01 cung
trong doi hoc tro cua to1, tro vé qué may ngay ngan ngui
khac thuong, song bén cha me va anh chi. Hinh nhu moi
ngudi trong nha, ai ciing biét rang toi sap phai roi xa ho
dé di xa, xa lim ma chinh ho ciing chang biét noi dé 1a
dau, ngoai trir than phu cua t6i, vi nguoi da dén noi d6
may nam sau khi toi ra doi. Cho nén, khong khi trong gia
dinh t6i miy ngay nay co céi gi khac thuong, khong nhu
nhimg mua hé hay ngay Tét trudc kia, t6i & xa vé nghi,
vui vé va ban ron. Trai lai 1an nay, ai cling it ndi, nhin to1
mot cach khac thuong, c¢o luc toéi con bat gap hai ba chi
nhin trom t61 cach kin d3o.

T6i nghi & nha miy ngay roi trd 1én Ha Noi. Luc nay, Ha
Noi xuat hién nhiing khu “chg troi”, ban ¢t moi thir, nhu
ban, td, giuong, ghé, bat dia, dd sanh do st va cac loai
hang thuy tinh.

Tinh thé khé &. Hoi ngh1 Genéve di t6i hoi chung cudc.
Du luan x6n xao v& viéc dat nudc chia hai. Dai phat
thanh cho truyen di lién tuc ban nhac “Nha Viét Nam”
“Ai o1, dung phan chia Nam, Bic, Trung...”

Lic nay, anh t61 dang ¢ trong Ha Pong, chay di chay lai gitra
Ha Pong va Ha N§i nhu con thoi. Mgt hom, anh mang chiéc
xe dap nhom ntr, méu tring, hai banh c6 gan ludi, thao roi ra
timg bo phan, bo tat ca vao thung g0, dong dinh lai can théan.
Bén ngoai dan mot to gidy, viét tén anh, con dja chi giri dén
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la Redemptoris (DCCT) sc‘:) nha va tén duong trong Sai-Gon.
Nhu vay la anh em t6i chuan bi ra di.

Chiéc xe dap nay cling c6 mot lich sur cua nd. Po6 1a mgt hom,
t6i di tir Nha chung Ha Noi xubng Thai Ha, doc duong c6
mot co gai di xe dap cung chiéu, quay sang hoi t6i

-Chiéc xe nay mua bao nhiéu ?

T61 nhd 101 anh t61 n6i, mua nd & tiém Vinh Loi duong Phu
Doan. Chu tiém nay la 6ng Mai Van Ham, than nhan cua
Linh muyc Gioan Baotixita Tran Dinh Cung, ngai 12 nghia phu
cua anh, luc do6 dang ¢ SO Kién, sau mot thoi gian lam Chinh
xtr K¢ Luong, qué toi. Gia chiéc xe 1a 2.000 dong (Pong
Duong), gan mdt nam tién tro hoc cua t6i & Ha Pong, nhung
6ng Mai Van Ham da b6t cho anh 200 dong.

Ngay 02 thang 8 nam 1954, chiing t6i di cing mot sé anh em
thudéc mot cong doan nhé mai thanh 18p cua cha Tran Trinh
Khiét chinh xr Ha Péng, sau ngay cha du hoc & Phap vé.
Chiing t61 1én may bay ¢ phi truong Gia Lam lac 14 gio va
t6i phi truong Tan Son Nhat sau hon 2 gid bay.

Ngudi than duy nhéat dua tién anh em t6i, c6 mat tai sdn Dong
Chua Ctu Thé, Thai Ha, 13 chi 16n trong gia dinh chiing t6i,
chdng chi mat trong khang chién.

Trude lac chiée 6t6 chd ching toi ra phi trudng chuyén banh,
chi da mua cho t61i mot bat che dau den, mui ché thom, ngot
lim nhu mat ong. Toi ngdi trén xe day ngudi, cam bat ché an
vo tu. Rdi xe chuyén banh. Ngudi ra di va nguoi ¢ lai vay tay
chao nhau, ling 1& va nudc mit.

Sau khi dit chan xubng phi truong Tan Son Nhét, chung t6i
dugc dua vé tam tra tai truong Tiéu hoc Minh Mang, nay la
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truong THCS Hoang Vin Thy, trén duong Nguyén Tri
Phuong, quan 10. Noi ddy gan nha thd Ngd Sau hay 1a Jean
d’Arc, nén sang sém nao chung ti ciing di du 18, rat thuan
tién cho do1 séng dao. Phai chang chung t61 da c6 dugc mot
su sap xép tir dau do rat t6t, ngay trong nhiing ngay dau dat
chan xubng manh dat Sai-Gon.

Lai nira, hon mét tuan 1& sau, doan chung t61 tham gia Luc
lugng Thanh nién Ty Do ma néu toi khong 1am thi nguoi dac
trach luc lugng nay la ong Lé Khai Trach. Ching t61 dugc
giao cong tac gitp dong bao di cu ¢ nhiing budc dau, nhu ra
phi truong Tan Son Nhat hodc dén cac bén cang, noi tau cho
d6ng bao xuat phat tir sin bay Gia Lam, Ha Noi hay bén cang
¢ Hai Phong vao. Tu nhiing noi nay, ching t61 dwa dong bao
vé cac trai tam trd, dugc dung 1én rai rac khap mién Nam.
Sau d6 1ap danh sach dé dong bao lanh hang ciru trg va mot
s6 tién mat. Viéc nay co hoi phirc tap, vi c6 nhiéu nguoi di va
dén thuong xuyén. Ly do, vi ngudi cing mot nha hay cing
mot lang ra di khong cung chuyén may bay hay tau thuy,
thudng goi 1a tau “ha mém”. Nén sau khi ho dd c6 chd tam
tra & noi nao do, nguoi ta tim moi cach dé lién lac véi nhau.
Néu noi nao c6 nguoi than thich nhiéu hodc thich hop cho doi
song trudc mit cua ho, thi ngudi ta s& xin chuyén vé do dé
cung séng v6i nhau. C6 nhiéu trai tam tra tré thanh trai dinh
cu, nhu trai Rach Dura, Viing Tau, noi chung to1 cong tac. Ai
muén & lai d6 thi 6, khong thi c6 thé chuyén vé trai nao do,
da thanh trai dinh cu, sau ngay chim dut viée di cu, theo quy
dinh cua Hiép dinh Genéve, tic la sau hai nam, 1954-1955.

bi tim cdng doan dau ti€n cuia minh dé cong sinh, d6 1a dac
tinh ctia xa hdi nong nghiép.
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Ngay doan ching t6i ra Viing Tau thi trai tam cu Rach Dura
chua c6 hoat dong nao hét, 18u trai cling chua duyng Ién.
Chuing t6i ra trudc ca hai tuan 18 dé chudn bi cho cac viéc lién
quan dén cong tac. Thoi gian nay, Toa Hanh chanh Viing Tau
thu xép dé chung t6i ¢ khach san, truéc mat chg Viing Tau,
gan béi tim phia truée. Chung ti thuong ra ddy ngdi thudng
thire gié bién, hodc tho than trén con dudng ¢ Bén Dinh, noi
c¢6 nhimg hang cdy cho bong mat, khién cho du khach mot
khi d3 roi xa van kho quén.

ROi ciing dén mot ngay doan chiing toi phai roi vé Rach Dira,
cach Viing Tau khoang hon 10 km, dé bit tay vao cong viéc.
Noi & cta chang t6i 1a mot cin nha c6 bang gd quy thudc
lang Thang Nhit.

Phat xuat tir trong Ha Dong, cong doan chung toi co khoang
mudi ngudi. It 1au sau, duge giri t6i mot sb thanh nién nira.
Trudce sau, toi 1a ngudi nho bé nhat, nhu con chim vira roi to,
d6i canh chua viing, tinh than thi tréng rdng, ngoai trir nhing
ddu 4n thiéng liéng va nhiing hinh anh than yéu trong gia
dinh.

T6i 1am viéc tai Rach Dira chwa diy mot nam thi vé Sai-Gon
hoc, & nha d6ng chu trong ho, da vao Nam tur thap nién trude.
Nhu vay, t6i 1a ngudi dau tién roi khoi doan cong tac tai Rach
Dira, vi anh t6i muén thuc hién 1oi d thua v6i than phu
chung t61, khi nguoi 1én Ha Noi, ¢6 y dem toi vé nha, khong
mudn dé t6i di nira. Nhung anh t61 xin dan t6i theo vao Sai-
Gon (noi nguoi dd mot lan dat chan 1én manh dat nay), dé
tiép tuc hoc. Nguoi chap thuin dé t6i di véi muc dich nay.
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VE THAM QUE NHA
Bt ky

Trong mot xa hdi sau hang chuc nam chién tranh, nan
kiéu binh, quan hoi vo phéng 1a diéu kho tranh khoi. Vi
vay phét sinh tinh trang mét ky cuong, phap luat khong
bao vé dugc ngudi cd than co thé, nhimg ké co quyén
thé va nhiéu cia cai thi str dung n6 nhu mot phuong tién
van nang, dé “boi tron” nhiing viée lam den t6i, ke ca to1
ac, thi t61 luon hudng vé manh dat va mai nha c6 ba gian
ngay nao, noi toi dugc sinh ra lam mot nguoi co6 dao,
dugc cuu mang thoi con tho dai, con bé bong. Vi ¢ qué
huong éy, toi van tin sy chan that va tinh nguoi chua bi
x3 hoi duy vat chit, vo than lan luét tinh than Kitd gido,
mac du di c6 lac mot ai d6 bi diéu kién hoa, d3 tu huay
hoai thanh danh ctia minh khi c6 nhitng hanh dong lam
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kho luy cho nguoi nay nguoi kia. Nhung ho 1a ké don
doc va da b1 1én an.

Thoi con nhé cua t6i dd gan lién voi nhitng noi chén ma
sau nay chi can nhac lai thi toi thdy minh duogc binh yén
va hanh phuc. Truéc hét 1a Nha chung An MY, roi
Hoang Nguyén, S¢ Kién, Phu Ly, 1én Ha Pong, ra Ha
No6i va tr noi van vat nay, toi roi xa tdt ca vao nam
1954.Vi vay, sau nay khi thoi thé doi thay, t6i da trd vé,
cho du trong tinh trang that thé va hai ban tay nhu ngay
ra di. Piéu nay t6i dd dugc bu lai nhiéu hon nhiing gi
mong doi, sau nhiéu 1an tré vé& va ¢6 1& con nhiéu hon
néu nhu t6i ¢ lai. T6i cang xac tin diéu ndy mot cach cu
thé hon 1a vic t6i da hoan tat cudn Gia pha cua 5 Chi
tdc ho Nguyén ching 61 vao cubi nam 2013. bay la
cong trinh c6 nhiéu ngudi cong tac véi t6i, vi biét viéc
nay phtic tap va kho khan, lai nita n6 13 budc dau tién
ciia mot dong ho c¢6 mot lich st 1au doi, da séng, xay
dung va phat trién, cach riéng vé mit tinh than, trén
mién dat c6 Pong Bing Song Hong.

Trong muoi lan tré vé, c6 mot lan toi da ghi lai trong
mot tap truyén ky, dip khanh thanh ngoi nha tho lang t61
trung tu, tir nam 1995-1997. Lan khéc 1a cudi nim 2003,
tro vé an Tét nhan ky niém 50 nim t6i roi xa qué nha.
Lan nay toi ciing da ghi lai trong mot tdm but, dang tai
trén newvietart.com, ngay 20-11-2009. Dudi day t6i chi
ghi lai 1an tr& vé dau tién vao nam 1980.
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NHUNG CHUYEN VUI BUON

Lan tro vé dau tién, sau 26 nam noi trdi trén dong doi,
budn nhiéu hon vui. Tré vé, noi toi da dé lai mot nim
rudt lac chao doi. Tré vé, voi mai nha than yéu cua
minh, nhung phai mang theo trong minh tim gidy “bao
lanh” cuia nguoi nha, mé1 duge dat chan 1én manh dat
thiéng liéng cua To tién! D6 1a diéu kién cua thoi thé,
nhu thé minh khong ciing mot To qudc, nhung nhu mot
ké xa la, mOt nguoi bén ngoai, khong chung mdt gian.

Toi tré vé trong tinh canh that thé, 1& loi, c6 don va trén
hét: mot nguoi con lac dan, khong cung sd phéan lao
lung, khong ganh chung than phan cia kiép nguoi trong
thot chu nghia. ..

Ngay d6, con tau chd toi roi ga Sai-Gon vao mot budi
chiéu trong thang 3 nam 1980. Khong biét do tau chay
cham hay do t6i nén nao chi mong sém vé t6i qué, ma
thoi gian nhu khong chiéu mot hanh khéach trén tau nhu
t6i. Khi tau vao ga Phu Ly, Pong Van roi Phu Xuyén, t6i
da dimg 1én ngdi xubng nhiéu lan, kiém diém hanh Iy
chuin bi Xuéng. Maic du té1 da g1 dién bao vé 1a Xuéng
ga Hang Co, nhung tir Iuc tau roi1 ga Phu Xuyén, toi1 da
nhin ra ngoai xem cé ngudi than nao dung doi & Nga Ba
Nguon khong, vi tir chd nay c6 con dudng di vé& qué toi,
khoang 3km. Luc ndy troi dd chang vang tdi, nhung
cling sdp toi ga Tia, cach Ha Noi 26km, nén tau da chay
cham lai, cho nén khi di qua Nga Ba Nguon, t6i da nhin
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thiy nguoi chi va dira chau gai ding ¢ bén duong, nhin
theo doan tau di qua. To1 goi t€n chi song ca hai me con
chi khong ai c6 dau hiéu gi 13 nghe thay T6i quyét dinh
xuong ga Tia, thay vi ga Hang Co, r61 go1 xe xich 16 chd
t61 xuong chd chi téi dang dung.

Téi noi, chi va chau tdi van con ding d6, bén kia dudng.
T6i goi tén chi hai ba 1an chi mdi nghe dugc, roi nim tay
dua con gai l1on chay sang chd t6i. Chi hot: “Ong hoi
ai?” Toi biét chi khong nhan ra toi vi troi toi va vi ngay
toi ra di con 1a mot dira em ut, mot cht hoc tro dau da 18
tudi rdi, nhung vi dugc bao boc bdi tinh thuong trong
gia dinh, nén t6i van thiy minh nho bé, rut ré va khong
suy nghi gi trude lac khoi dau cho mot cude doi bt tric.
Nay da virng vang h0’n khac xa 1am ngay ay, nén toi noi:

“Em la Tuy day ma”. Vua nghe tén t0i, chi 6m cham lay
t61, nudc mat trao ra. Roi nam lay tay toi, vira di vira ké
1¢ ndi 10ng nhé thuong sudt bao nhiéu nam trdi xa cach.

Nam doé than phu ching t61 con, nén khi té1 nha chi &
dau ngd, chi di nodi ngay: “Phai vao nha té trude, chao
thiy da. Chac gio nay thay cling dang mong em lam.”
Pura chau da di don t6i cung voi me, da chay vao bao tin
tdi vé, nén lic chi em tdi bude vao céng san nha, to1 da
thiy nguoi dang ¢ dudi mai hién, tay vin cot. Toi voi
chay lai, 6m choang ldy ngudi, chi thét 1én dugc mot
tiéng “Thay!” May phat nhu thé im ling. Nhitng ngudi
nha ciing dimg im chung quanh, roi toi diu nguoi vao
trong nha, c4 than minh nguodi rung 1én, budc di khong
vitng. Tuy vay, trong su6t mot thang toi & nha, sang sém
nao cling thé, khi nghe chudng nha thd d6 thi nguoi tre
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day, mac voi chiéc 4o dai thAm, cAm léy cay gay tre roi
vao nha thd. Ngay nao cling thé, ca mua dong rét mudt
va suong mu, ngudi khong bé mot gio kinh sang nao bao
gid, nhu 101 ké cta anh chi t6i. Nam d6, nguoi d3 ngoai
80 tudi, con toi 44, thé ma toi khong theo kip nguoi, mic
du t6i dd di that nhanh. C6 1& con duong dén nha tho da
nhép vao trai tim cua nguoi.

Tur nam 1953, cha xr qué t6i da di Ha Noi boi tinh hinh
dat nuéc ngay do6 dang chuyén bién timg gio, nén cha toi
dugc Toa Giam muc Ha Noi ban quyén lo viéc ban
thanh, mé cira Nha Tam dé gido dan chau Thanh Thé
trong cac ngay Chu nhat, thir sau va thtr bay dau thang;
day gido 1y hon nhan cho cac thanh nién nam nir chuin
bi két hon. Khi nao hét Minh Thanh Chua, trudng hop ¢o
linh muc vé cir hanh thanh 1&, cho gido dan chiju 1 va khi
nao phai thay Minh Thanh Chia, vi dé 1au s& méc, ngudi
di noi nao c6 linh muyc, nhu xuéng Hoang Nguyén, 1én
Béng Sé, Ha Noi. Tor nam 1965, sau khi du hoc & nudc
ngoai Vé duoc it nam, cha Giuse Pich Nguyén Ngoc
Oanh Ve Chudn Trung dudi hinh thirc quan thic, thi cha
t6i xudng d6. Nhung mét lan can bo yéu cau nguoi
khong dugc vao Chuodn, dé tranh viéc tlep xuc voi cha
Oanh. Cha t6i noi: Toi gia roi khong di xa dugc. Céan bd
bao: Cu phai di 1én Ha Noi, chung t6i s& cap phuong tién
cho cu di. Cha t6i tra 10i: T6i khong can tién. Thay cha
t6i cwong quyét nhu vay, ho ciing thoi khong ép budc
nguoi nira.

Ngay 61 vé dang 1a Mua Chay, nén chiéu ngay Thi Nam
Tuan Thénh, trong chiéc 40 “Céc phép”, cha toéi mé cira
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Nha Tam dé gido dan chau Thanh Thé. Lic ngudi bude
1én ban tho cling nhu khi bude xubng, toi quy bén dudi
ma hoi hop qua chimg, c6 luc t6i toan di 1én de do nang
budc chan nguoi vi s¢ ngudi nga. Toi hiéu rang ngudi
sap ra di.

Hai ngay sau 1a L& Vong Phuc Sinh, lang t6i khong co
thanh 1¢, nén t61 theo nguoi nha va nhiing nguoi trong
lang, ca may nguoi bén ho me t61, ¢ ngoai Ha Thao
ngoai, biét toi vé, cling ghé nha tham toi va cling chiung
t61 doi theo anh den bédo vao Chuén Trung dy thanh 1
nira dém. Nha tho nho, s6 nguoi dy 18 qua dong, nhung
t61 cting lot dugc vao trong 1ong nha tho, ngoi bét xuong
dat nhu moi ngudi. Mic du chinh quyén dia phuong cAm
cha Nguyén Ngoc O4nh 1am 1€ trude gido dan, song ngai
khong kéu goi, nén giao dan dén, ngai khong thé dudi ho
vé. Hon nita, bon phan cua linh myc 13 phéi cir hanh
thanh 1& hang ngay.

Mua hé nim 1954, t6i vé thim nha rdi may thang sau do
vao Sai-Gon, nha thd va nha x{r van con nguyén. Nhung
dén nay tré vé, 27 nam qua di, ding trude khu vuc cua
nha x1, tir ngoai san nha tho di vao, dot nhién téi dung
chan, ky ¢ don dap trd vé. Khong gian va nhirng con
nguoi ngay d6 ma chiing toi chung séng, lam viéc, hoc
tap va tho phugng. Nay, chi c6 t6i dimg ling trén dat cil.
T6i di khoc nhiéu. Khoc vi nhé ngudi xua, khoc vi dang
cay, vi d6 v&. Toan khu vic nha xt tan hoang. Dy nha
cha D6 Dirc Hanh, nghia phu cta chung toi, va cac cha
tién nhiém cua ngai &, chinh 1a ngdi nha thd bang gd qui,
mai ngdi, dung lén tir ndm 1881, tic 1a trude khi cha gia
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Chi xay nha tho 16n, chi con nhitng manh gach vun. Con
diy nha cua thiy gido va ching t6i ¢, 1a mot déng rom to
clia ai dé ddy; diy nha bép, nha & cua bé Dé, ong M3,
nhimg ngudi gitp viée cac cha, ciing nhu nha kho, ¢6 cbi
gid gao bang da xanh, di d6 xudng, duoc che chan ho
hitng bang may tim phén lam bang nira. Cong nha x{& va
buc twong nha xtr, ngan cach khu nha xur vo6i san nha
tho, cing khong con hon gach nao trén nen moéng cil.
Ngay bén canh cong nha xi 13 cay hong c6 tudi tho, than
cao dén 10m, chung t6i khong nhin thay qua cta no bao
gi0o, ma co thi cling khong ai ddm treo 1én. Nhung doi
khi c6 hoa rung, nho, sic trang va c6 vi ngot, nay khong
con ca gdc.

T6i mudn di toi tdn noi nhitng chd cii trong nha xu,
nhung trude canh dé v& nay, long t6i chung xudng, ndi
dau khong bao gid toi ¢ thé nghi téi, nay no 1a sy thuc
trudec mat...Hinh boéng ciia mot vi tu s mac 4o chung
tham, toc tréng nhu swong mai, dac biét khudon mat sang
ngoi tinh anh...nhu dang 1dng 1€ budc di ngoai hanh lang
trudc ctra phong cua ngai. Toi chdt da. ..

T61 khong sao quén dugce nhitng nadm thang cii ¢ day, du
thoi gian khic nghiét dd mudn xoa di tat ca. Bui bam cta
dat, ban tay bao tan khong thuwong tiéc ctia con ngudi da
gdy nén canh vat nay.

Trd vé 1an nay sau 5 nam két thuc chién tranh, t6i khong
thiy c6 nguoi la mit nao theo ddi, nhu mua hé nim
1954. C6 1& thé ma mot cam giac binh yén rat hiém c6
trong cudc doi tha huong cua t6i tir bay lau nay, toi da



122|Ménh Nuédc Noi Troi

don nhan duogc luc té1 ding & trén manh dét cua nha x.
Chinh xac hon thi d6 1a trudce ctra phong cua ching toi.

Mot con gi6 nhe tir phia ao nha x& dua vao, dan toi lén
nha tho phia ctra ngang.

Vira bude vao bén trong, to6i phu phuc ngay xuong nen
nha tho, nude mat trdo ra, nho ting giot ning né xudng
nén dat thanh thiéng do T6 tién cia dan lang ching toi,
da day cong tao dyng. T6i con nhan ra mot cach r6 rang
nhing dau chan non cua toi ngay xua ay. Trén kia 1a ghé
ngoi cua riéng cac cha giap 18 chung toi. Céi thang phia
sau ban thd con do, dé 1én thip nén & Toa Puc Me va
céc thanh hai bén tudng gian cung thanh.Con cai ghé dai
¢ gitta nha tho bén nam, ngay phia dudi toa giang, cling
van con do, mgc mac, so sai. O dau phia ngoai cai ghe
dai nay, tdi ngdi & d6 doc sach vao cac gio kinh chiéu
hang ngay.

Cubn phim cta gan 30 ndm doi toi 1énh dénh giita dong
doi gian trd va hiém nguy, tréi qua liang 18 trong tam tri
t6i Iac do, trude sy hién hitu ciia Chua Giésu Thanh Thé
trong Nha Tam.T6i cam ta Chua di dan toi vé véi gia
dinh, v&1 ngudi cha gia sau bao nhi€éu ndm mong doi.
Nghi dén ngay toi ndm trong nha thuong lao Hong Bang
ma&i nam trude do thoi, toi nhu con bang hoang. Bénh t61
mic du da hét, song chua hoi phuc hoan toan. Béi miy
ngay sau khi vé nha, mot 1an t6i dd ho ra mot cuc mau
nho, lam t6i choang vang dau 6c mot luc. Nghi dén day,
toi da pho thac cho Chua.
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Sau nhitng phut ciu nguyén, toi ding 1én, di chAm cham
mot vong trong long nha tho, tay cham nhe vao nhiing
mang tudng bi thoi gian 1am x6i mon, 16 loét dé 10 ra
gach d6 bén trong, nhitng tAm cira kinh bi v&, khung gb
thi hoen 6, bac hét mau son, dang trong tinh trang giy
d6. Toi chd cau thang 1én gac chudng, t6i dirng lai, chan
thi mudn budc 1én nhung 1ong thi bao thoi. T6i khong e
ngai diéu gi, ma chi s¢ dung dén cat bui phu dﬁy cac bac
thang, in ddu chan ctia mot dira con xa xtr da 14y, nay tré
vé, s& lam day 1én dau thoi gian budn phién. Pung d6 ma
1ong hoi trong xua kia may chi nho chung to1 thuong
tréo 1én cac tang trén dé bit chim sé, va mot 1an hu via
trén linh Tay vé lang. ..

PI VINH PHU

Nghi ¢ nha miy ngay, sau d6 toi di Vinh Phu véi mot
nguoi chi trong ho thdm nguodi em trai cua ba, dang cai
tao ¢ trai Vinh Quang. Nam 1954, ong 1a s quan trong
quan ddi Quéc gia, 12 “td binh chién tranh”, duoc trao
d6i voi ti binh bén Viét Minh theo Hiép dinh
Genéve.Trd vé véi gia dinh, loc d6 da vao Sai-Gon hét,
ngoai trir nguoi chi ¢ lai, 6ng anh ho t61 tiép tuc phuc vu
trong quan déi VNCH. M4y nim sau niy, 6ng dam
nhi¢m chuc vy Quén truong, mot 1a Quan Chau thanh
Binh Duong, hai 12 mét quin ngoai Quy Nhon. Cap bic
cua Ong thoi gian nay 1a Trung ta.

Chung t6i vira 1én toi ga Hang Co, thi tiéng hét cua ca si
Khanh Ly vang 1én mot ban nhac ctia Trinh Céng Son,
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trong lac bi cAm & Sai-Gon. Ngay do, xe lira chay tuyén
duong Ha Noi-Vinh Pha con chay bang than, vira chay
vira phun khéi, may nd phanh phach, cac toa tau thi bui
bam, thiy rat thé so va nghéo nan. Doc dudng 1én Vinh
Phu, t6i nhin thdy mot tim bang dé hai chir Nghia Lo ¢
dau mot con duong dan vao ban. To6i chi nhé duoc dia
danh nay trong ca hai luot di va vé, vi Nghia Lo 1a qué
huong cta nha vian Thé Phong. Ching t6i 1én téi Vinh
Phu thi d3 xé chiu. Sau khi trinh gidy phép di thiam,
chuing t6i xuéng Bén Ngoc di do doc vao. O do 1én, chi
em t6i 1én xe trau dé vao trai. Lic d6 troi da tdi, chung
t61 vao nha tam tri nghi dém. Sang sém hom sau, ba chi
to1 thuc day that sém dé lam thit con ga mang tu nha di,
nghi rang ba chi em ching t6i s& duoc ngdi an véi nhau
mot blta com & trai tu. T61 va nguoi anh ho xa qué tu
gan 30 nam nay roi, con ba chi thi & lai véi chong con.
Bay gid méi gip lai nhau trong tinh canh thé nay, nén
giau ngheo gi, thi bira com hom doé ciing phai c6 dia thit
g3 ludc ric 14 chanh. Tat ca déu tir dong qué than yéu ca
thoi.

Nhung dén gio tham nudi, ba chi toi trinh gidy phép thi
can bd néi 1 ngudi nha cia ba da chuyén trai rdi. Khong
thé hoi can bd duoc cau nao, va cling khong thé hoi duge
ai, mot s6 nguoi tir trong Sai-Gon di tham nudi nguoi
nha, con dau dén hon chung t6i. Ho c6 than 13m, nang né
v6i nhitng thire 3n va thude men cho chong, ky cop bao
nhiéu ngdy thang. Chiing t6i ciing chi biét nhin nhau
thong cam va lang 18 ra vé.
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Trong lan tré ra, lic ngéi trén do, c6 mot phu nit nodi
giong khac thuong, giéng nhu ngudi noi lap hay noi ca
lam, song khong phai thé. Chi néi mii méi bat ra duoc
mot tiéng, ndng né va kho cung voi nét kho so hién trén
khudn mit co ban. Mot nguoi ng01 canh chi, hoi:

-Tai sao lai n6i kho sé thé?

Chi tra 1oi:

-Do...d...o...do...d¢...

Mot ba ngdi gan chi, c6 vé hiéu chuyén, noi:

-Do ké hoach hoa gia dinh. Nhiéu ba, nhiéu chi mang
thai bi y ta dén tan nha, né d¢ ra né6 mo ay chu. Giong
no6i cua chi ndy 1a bién ching cta viéc d6. N6 1am cho
nguoi ta sg khong dam dé nira.

Trén duong tré vé Ha Noi, tau dimg banh ¢ mot ga nho.
T6i budc xudng tau, vao mot quan nude trong san ga,
goi ly ca phé. Chua udng hét mot ly nho thi c6 3.4 thanh
nlen budc vao. Mot cau di vong tru’oc mat toi, ng01
xubng ngay bén canh tay phai, con may nguoi kia ngoi
bén trai t61. MOt cam giac bat an chot dén trong du, toi
dung 1én tra tién nudc, tré 1én tau, may phat sau téi van
chua hét 4m anh vé may thanh nién kia. ..

Tau da chuyén banh. ..

Lan vé nay, chung to1 bi day lén toa cho hang t6i te,
nguot thi nhiéu hang hoa cling nhiéu, ai ngdi dau ctr ngoi
day. Chi em t6i ngdi & giita hai bén cira. Ai ndy hinh nhu
canh giac rat cao, nén luc nao ciing 6m chit d6 dac cua
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minh vao 10ng. Troi da ti, tau lai dang vao ga, nén chay
chdm ch@m, nhung khong diumg lai. Cho nén, toa chung
to1 ng01 xdy ra canh hon don. Keé Ién tau, nguoi nhay
xudng. K¢é gian thira lac trot t01 va 1on x0n, nhay lén tau
cuop giat hang hoa, quang xuong cho dong bon ding ¢
du6i. Ba chi t6i “6i” 1én may tleng “cudp!” “cudp!”,
thung qua chi mang d1 da bi ldy mat. T6i ngdi gan d6 ma
khong thé c6 phan tng gi.

Canh nay vira dut thi canh khac xay ra, bat nhan vo
cung.

Tau van con chay cham. O phia ctra, ¢ miy thanh nién
mic quan 4o bo doi ngdi bo thdng chan ra ngoai, choan
hét 16i 1én xudng. Mot vai cu gia budc chan lén tau,
nhung da bi mot b doi dap vao nguc lam cu nga ra phia
sau. Con mdy ngudi kia van ngdi im, khéng dé cho mot
ngudi nao lén.

Tan mat nhin thdy canh nay, t6i lai nhé chuyén tau hom
trude tir ga Hang Co di, toa tau chung t6i ngdi cling day
nguoi, ké ding nguoi ngdi rat xo bd. Gitta mot toa tau
ché ddy nhitng nguoi lam 18, quin 4o bac mau cii k¥,
chép va nhiéu manh, thi mét thanh nién mic 4o so mi
trang, bong cat 1én giong ké ca. Han néi: “Ca nudc cung
di budn nhu thé nay thi 1am sao ma kha dugc!” Lién do,
giong mot cu gia con cung cap, dap lai: “Chung toi
khong di buén thi lay gi dé song‘””. Nguoi thanh nién 4o
trang lai noi: “Ca nha t6i sdng dugc nhd 1am co quan.”
Vira lac d6 tau vao ga, ngudi thanh nién budc xubng. Cu
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gia lac nay, noi: “Gigng nodi cua han c6 vé nhu la doi
trudng.”

LAIRA DI

To6i khong sao quén dugc budi sang hom iy, mot budi
sng cua thang 3 am lich, troi con nhiing con gi6 mat
diu, ém a & dong qué, nhung bdng dung tai san nha toi,
xuat hién mot khong gian than tinh ky la. O géc nha va
gdc san, bén canh cay budi gia, nhiing tiéng néi dam am,
nhitng anh mét va nhiig nu cudi nhin t6i nhu dé trao
gtri cho t61 mot tinh cam than yéu, trudce luc toi lai ra di,
lai ro1 xa ho, nhitng nguoi than can trong ho hang noi
ngoai cua toi.

Viéng, d6 la mot budi sang trong doi toi, gitra lac toi la
ké that thé. Nhung t6i van duoc 6m ap, duogc trao giri
thuong yéu tir qué huong va ho hang. Moi nguoi biét toi
sap di, nén dén nha chao t6i. Trong sé ngudi co mit, cb
ca nguoi toi khong biét, vi ho sinh ra sau nay; co ca ban
bé dd ¢ v6i nhau trong nha xur trude kia. Ai ciing mudn
gap toi dé truc tiép noi vai 10i chia tay, lam toi khong thé
ngdi 1au bén canh cha t6i va mot ngudi anh trong ho cia
t6i, toc da bac trang. Ngudi chi 16n thi kéo t6i qua nha
chi & bén canh. Mot ban cii cua t6i cling theo sang. Chi
t6i phan nan rang sap dén gio ri, phai di ngay. “Thoi vé
chao thay di. Chi hai long vé em”. Thé rdi chi cdm tay
t6i kéo vé bén nha, khong dé mot gidy phut nao cho ban
t6i noi. Toi danh xin 16i anh.
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Moi nguoi van con dimg & san. To1 budc voi vao nha,
cui minh Xuéng chao cha toi va ngudi anh ho: “Xin thay
cho con di!”, roi 6m 1y nguoi, khoc trén vai ao nguoi.
Nudc mét ctia nguoi ciing roi xudng mat toi. Co tiéng
khoc ctia cac chi va cac chau t6i & trong nha. Toi cam tay
ngudi dimg 1én, huéng vé ban thd Chua, roi lai khoc,
khong thé doc dugec mot 101 kinh ndo. Cac chi toi khoc
16n tiéng. Ngudi anh ho toi néi: “Chi dy di roi chi ay lai
vé. Thoi dé yén cho chu 4y di.”

T61 budc qua ngudng cua cua mai nha xua, ra ding dudi
mai hién, cti chio moi ngudi, rdi quay vé phia cha toi
dung, budc nhanh t6i 6m cham lay nguoi. Cac chi toi lai
khoc, g& toi ra va noi: “Gan téi gio tau chay 10i”, r6i kéo
t61 di. Nhiing nguoi c6 mat luc ay, cling tién chén t61 lén
dau lang réi méi quay vé. Cac chau 61, mot s6 theo toi
1én t61 Ngé Ba Ngudn, mot s6 1én xe do di Ha No¢i, tau
trong san ga chuyén banh méi tro vé.

Luc dung trén xe do, cac chi va cac chau toi van khoc.
C6 tiéng ngudi dan 6ng noi: “Ong nay di cong tac xa hay
sao ma nguoi nha khoc mai thé.”

Téi Van Dién thi ket xe. Chi toi ding bén canh, ghé sat
vao tai t6i ndi nho: “Em cau nguyén di kéo ket dudong
thé nay thi tiu n6 chay mat.” T6i tham thi trong long
kinh Lay Cha. Poc xong thi xe chay lai nhu thuong, kip
gio tau chay.
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TOI BI TIM TOI

That tinh, t61 da c6 y dinh di Ha Dong, vao giao xu
Thach Bich roi xudng Truong Hoang Nguyén, la nhimng
noi t6i tha thiét di tham hon ca. Nhung lan tré vé nim
1980, nguoi nha khong mudn t6i di. C6 1& vi nhiéu 1y do
ma to1 khong tién hoi, mdt trong nhiing ly do nay theo
t6i, 1a 10ng nguoi con ngdn ngang tam tw. Mai chi co 5
nam “théng nhat dat nu6c”. Nhung 1an tré vé thi hai dé
dy 1& khanh thanh ngdi nha tho sau hai nim sta chira, tir
1995-1997, thi t61 da di thdm nhitng noi nay voi nguoi
anh em tinh than véi toi trudc kia.

Trude hét, chung t6i vao Ha Pong, sau khi & Toa Giam
muc Ha Noi ra.

Thoi trude con xe dién, tir Bo H6 vao Ha Pong 1a 11 cay
$0. Nay xe di¢n da go bo, Ha Noi méat di mot nét cil.
Chung t6i toi noi, di thang vao sin nha tho, rdi vao
phong gido xt, lac d6 dang c6 may ngudi ngdi udng tra.
Nguoi anh em cii, di véi to1, gidi thi€u la trude kia toi
hoc ¢ day, nay tur trong Sai-Gon ra, Xxin phép cho Ién
nha tho viéng Thanh Thé. Mot nguoi duge goi 1a thay
cam xau chia khéa mo cira phia dau nha thd moi ching
toi vao.

Ngbi nha thd khong c6 gi d6i thay, chi co chung quanh,
ca ngdi trudng Minh Tan xua kia, phia dau nha tho, nay
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khong con mot nét cli nao nira. Con duong trudc cira
truong, xwa thiy rong rai, nay nhu hep lai. Nguoi va nha
ctra da chen vao. T6i thiy chat choi va thiéu mot khong
gian chung quanh ngodi thanh duong.

Ptng ¢ dau nha tho, nhin sang noi trudce kia 13 truong
Trung hoc Minh Tan, t6i nho dén ba hinh anh ndi bat va
cling than thién nhéat déi voi toi ngay d6. Mot nguoi 1a
ban, may niam trude ciing hoc trudng Hoang Nguyén voi
t61. Nay gap lai nhau ¢ phd thi, chiing t6i thuong di choi
v6i nhau vao ban tdi, trén mot vai con phd cua thi xa Ha
Poéng. C6 mdt ngay, anh moi toi vé nha tro cta anh, noi
rang, anh va me phai vé “hau phuong”. T6i 16 mo nghi
dén mot mién qué nao do, do chinh quyén Viét Minh
kiém soat. Con hai vi kia 1a thdy gido. Mot vi 1a Tran
Ngoc Hiép, xuét than tir Truong La tinh Hoang Nguyén,
cung 16p véi anh Nguyén Vin Tha (Sai-Gon). Sau ngay
vao Sai-Gon, 6ng Tran Ngoc Hiép 1a 4n nhan cua toi.
Nguoi thiy thir hai 1a Lang Tuyén, gido su Anh vin.
Thinh thoang ong dua sach Vin pham tiéng Anh 6ng
dang soan cho t6i doc, chd nao khong hiéu thi néi cho
ong biét dé sira chita. Vi 6ng bao hoc trd doc sach cua
minh ma khong hiéu 13 do minh.

Roi1 Ha Pong, chung t6i di Thach Bich, mot gido xtr
dong tin hiru thudc huyén Thanh Oai, Ha Dong. Trong
thot gian t61 hoc & Ha Pong, Thach Bich 1a mot trong
méy dia diém chung t6i chon 1am noi cdm trai. Giita
dong qué yén lanh, c6 mot ngdi nha tho nhu Thach Bich,
biéu twong cia mot doi sdng tinh than, hing ngay som
chiéu, nguoi ta tu hop nhau lai dé dang 10i ca ngoi Thién
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ChUa, sao toi thdy “dep” qua, thanh thién qua. Khi tiéng
chudng chiéu ngan 18n, 1a ltc ngudi va vat di vé to am,
ddng thoi ciing 13 lac nguoi ta thiy an binh nhat, 4m ém
nhat sau mot ngay ngoai dong rudng.

Vé t6i lang thi d3 xong gi0 kinh chiéu. Chung t6i hen
nhau ngay hém sau di xuong Hoang Nguyén.

Ngay 12-11-1997, anh Tuy (cung tén véi t61) chd toi di
Hoang Nguyén. Hom trudce, 11-11, lac vao tham Puc
Hong y Pham Dinh Tung tai Toa Tong Giam muyc Ha
Noi, ngai néi voi toi 1a nén viét lai thoi gian t61 hoc ¢ do,
vi day 1a giai doan cudi cing cia nha trudng. Con cha
Cao Van Dat thi khi gdp lai ngai tir sau ngay nha truong
dong ctra (nam 1952) dén nay (1997), ciing tai toa Giam
muc, cling da 45 nam, cha da khong quén tén to6i lai con
hoi nhung that sy 1 nhic nhé: “Pi Hoang Nguyén
chua?” Anh em ching t61 gap nhau chi trong vai phut,
nhung 10i thim hoi va nhic nhé ay di cham dén ving
sdu trong toi, nén t6i cam thdy d6 chinh 13 tinh thiln tu s1
Kitd gido. Tinh than nay da diu dat t6i trong sudt cudc
doi toi, nhat 14 trong giai doan ménh nudc noi troi.

Loi cua Pirc Hong y Pham Dinh Tung, toi coi 1a “di
chlc”, con 101 nhic nhé cia cha Cao Van Dat, thi nhu
161 “khuyén khich” ciia nguoi anh. Vi vy ma toi da di
Hoang Nguyén hai lan, lan nay : 1997, con lan sau la
nam 2005.

Puoc biét truong Hoang Nguyén bit dau chuyén nhing
16p 16n 1én Pi6 XII Ha N@i tir nién khoa 1949-1950, chi
con lai 16p 7A va 7B.
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C6 18 tac gia quyén Lich st dia phan Ha Noi 1626-1954,
Paris 1994, 1a Nguyén Khic Xuyén, khi d& cip téi
Truong Hoang Nguyén, da dung lai & chd nay nén 6ng
viét: “Tiéu chung vién Hoang Nguyén thi vin con md
cua cho td1 1949 hay 1950. Luc do vi su di lai cling
khong dé&, dong thoi viée tiép té khong don gian, cho nén
danh phai dong ctra. Khong phai khong dau long. Lich
st truong Hoang Nguyén dwom nhiéu niém vui ciing
nhu sy dau kho. N6 da dong goép vao lich sir dia phan
trong thdi binh, cling nhu thoi bat dao. Nhiéu thira sai
ngoai qudc dd day hoc ¢ day, di xay dung vat chat va
tinh than cho hang gido si ban qudc.” (Sdd tr.223).

Hoang Nguyén chi con hai 16p 7A,7B, tirc 1a van con hai
16p gom cac chung sinh, trong sd nay, nhu chung t6i
biét, dd c6 nhiéu ngudi 13 linh muc sau ngay vao Sai-
Gon. Chang han nhu, Lm Cao Vin Pat, Lm Tran Vin
Nghi, Lm Nguyén Vin Luan v.v... Hoang Nguyén chua
that su dong cira. Truong van con tiép tuc dudi mot hinh
thirc khac, nhu ching t61 n61 dudi day.Ciing tir nién khoa
nay, cha x& chiing t6i bat dau dwa hai ngudi 16n trong
chung t6i di truéc, d6 1a anh Tran Puc Cin va anh
Nguyén Vin Thién. Nam sau, 1950-1951, hai nguoi nay
lén Pi6 XII Ha Nbi, thi dén Nguyén Vin Nhan, Pham
Vian Danh va toi.

Pay ciing 1a 1an dau t6i roi khoi lity tre lang di hoc
xa.T6i dugc me dan di, mang theo thu cta cha xur gui
cha bé trén Giuse Kiéu Ning Loi, mot linh muc kha
kinh, nhu duoc viét trong Nhat ky V6 dé ciia Puc Giam
muc Ha N6i Giuse Maria Trinh Nhu Khué, sau nay la
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Hong y tién khoi cia Gido hoi Cong giao Viét Nam.
Trén duong di, me t6i ghé vao chg Céng, hoi toi can
mua gi thi me mua. Ngay dé t6i chang thiy c6 nhu ciu
nao, ngoai nhitng vat dung c4 nhan, nhu chiu rora mit,
khan mat, ban chai danh rang va kem. Chau rira mat thi
me t6i mua tht tring men mau tring. Con but viét thi
anh t61 mua trén Ha Noi cho, cdy bt mdy nay, nhin 1o
rudt dung myc ¢ bén trong. Tat ca déu mai. Moi nguoi
trong nha ai ciing vui vi téi dugc cha xur gui di Hoang
Nguyén, noi dao tao linh myc cho Gido hoi. Vi thé, day
13 mot “bién ¢6” 16n @i véi gia dinh toi.

O cho ra, me con toi 1én xe do di xudi xuéng man cau
Guot, xuéng xe di vao Hoang Nguyén phia tay trai. Trén
duong dén truong, me con t61 di qua mot cay da co thu,
bén bd mot con séng, dudi gbe c6 mot cai miéu. Me toi
noi, day la cay da “gioi oi!”. Nguoi ta noi, & bén kia
song thinh thoang c6 ké cudp sang bén nay, théy khach
di duong co tién, nd bop co chét, viit xac xubng song.
Nan nhan kéu Ién may tiéng “gioi oi!” Tur d6 nguoi ta
m&i goi chd nay 1a thé. Bay gio nhu con thay kia, c6 mot
cai miéu tho nhitng vong hon chét oan. Nghe me noi, toi
cam lay tay nguoi, di sat vao ngudi dé c6 chit hoi 4m.

bén qué trua, me con toi mai vao tdi truong, sau khi di
ngang qua nhitng con duong cua dong qué, hai bén 1a
nhimg ruéng mia tuoi t6t. Budc chin vao tdi cong
truong, t6i dd thdy mot canh nd ntc & trong. Trudc tién
12 hd nude bén phai cong ra vao, nhitng cha hoc trd nho
nhu t6i dang ving vay dudi nude. Di thang vao trong la
tuong Chua Giésu Kitd Vua, dang tay rong, dat trudc
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ctra nha cha Bé trén. Me toi cAm tay toi dan vao, trao cho
ngai thu ctia cha xt & nha. Xem thu xong, ngai mim
cuo1 nhan t61, hoi me té1 di duong c6 mét khong. Cha Bé
trén noi, ngai va cha xtr chiing t6i 1a chd quen biét, tinh
ngudi noéng 1am, phai khong? Cha Bé trén lai cudi, nét
cudi hién hau. Rdi ngai cho ngudi dan me t6i xudng nha
nghi danh cho khach ¢ xa khong vé dugc trong ngay.
Con t6i thi nhdp vao “Gia dinh Lé Bao Tinh”. Nha
truong léy tén mot vi thanh dé dat cho mdi 16p hoc. “Gia
dinh Lé Bao Tinh” gém nhitng hoc sinh tiéu hoc, phai
dong hoc phi.Tuy nhién, nha truong coi ching to61 la
nguoi di tu, vi c6 cha xr bao trg guri.

To61 di tim t61, céi toi dich thuc, da bao nam ngu im trong
cBi 1ong. Sinh ra vao cubi nim 1936, chua diy muoi
tudi, t6i nghe ngudi than trong nha ké chuyén tan cu.
Nguoi ¢ Ha Noi vé, nguodi ¢ lang thi di. Con bon nhi
d6ng chung toi thi dugc tap hop lai. Ti dén vao san nha
tho tap di tap dung. Ai c6 sung dai déo bang cay thi
mang theo, khong c6 sung thi mang mdt cai gay. Nguoi
anh ré ho Tran cua toi, & Ha Noi vé, da d&o cho t6i mot
ciy sing bang gd, trong nhu that. O nha duoc mot thoi
gian, anh ra di. Nam 1947, anh qua doi trong khu khéang
chién. Quan doi xép anh vao loai “tir s’ nén vo con anh
khong dugc huong mot ti gi. Sau cai cach co chia cho
chi may sao, nhung vu sau ho liy lai ngay. Ptra con trai
duy nhat cua anh con bi bat di bo doi. Tac gian vi bi xur
ép, cau bo trén, 1én tudt bién gidi. Vé sau, cau ta nhd me
& nha, bo vé, nhung vin an mat & dau d6. Me cau ké voi
t61, nd nghi minh 13 trai trang sdng mai thé nay nhuc
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lam. N6 bén ra trinh dién, nhung dirt khoat khong di
linh, vi 1a con mdt, phai cé bon phan véi me. Chinh
quyén x3 danh thoi. Luc chong mat, chi t6i méi c6 25
tudi, nhung dut khoat khong di budc nita, du ¢ lang co
nguoi nay nguoi kia hoi. Chi & vay nudi con.

Trudc ngay toi vao Nha chung An My, thay gido xir toi,
xuat than tr truong Hoang Nguyén, bac Thay giang,
tuyén chon toi vao ca doan cia gido xt, sau d6 6ng lai ra
nha, thua chuyén véi thay me toi, xin cho toi di tu. Thay
me t6i ban véi cac anh chi t61, lac d6 chi con mdt ngudi
anh & nha, nguoil anh thr hai thi & S& Kién, gip cha
Tran Pinh Cung. Cudi ciing moi ngudi trong nha chip
thuan cho t6i di tu, vao nha chung & véi cha Phaolo D
Dtrc Hanh. Nam d6 t0i 12 tudi, cai tudi hinh nhu duge
an dinh theo truyén théng, cho nhing ai mudn di tu.

Sau khi thay gido xtr ddn budc vao con dudng dau tranh,
toi di hoc & Hoang Nguyén, tir nién khoa 1950-1951.
Mac du chua phai la mét ching sinh thue su, song moi
sinh hoat cua “Gia dinh L& Bao Tinh” chung t61, cling ap
dung nhu céc anh 16p 7, tuc 1a chung sinh. Ky luat dugc
coi trong nhat. Mdi thang chung tdi phai lam mot to bich
bao, 1am xong thi treo 1én tuong & dau nha. C6 chim
diém. Toi duoc chon vao ban bién tap. Ngoai ra, hang
thang chiing toi con c6 mot bang xép hang vé hanh kiém,
treo bén canh to bich bao. Ky luat trong truong tu 1a mat
van dé quan trong bac nhat, dat trén ca tai nang vé hoc
van. Trong sudt nam hoc dau nay, chi c6 mot lan toi &
hang hai, mot 1an hang ba. Con lai t6i déu ¢ hang nhat.
Cubi nim hoc, trude khi di nghi hé, mot vai anh 16p trén
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chiic mung t61: “chu Tuy sung sudng qua, dugc cac cha
dé y ddy. Cha dung dau vé ky luat”. Trong sb cac anh
lop trén, co Chiéu “kinh tring” 13 mén t6i nhat. Anh ru
t6i, mdi thang lam mot “b6 hoa thiéng liéng” dang cho
buc Me. B6 hoa nay gom nhiéu hoa, nhleu mau sic. D6
13, 1an chudi Man ¢6i, chau Thanh Thé, Vleng buc Mg ¢
cac tuong dai ngoai nha thd, tham du thanh 1€, rudce 1€,
rudc 1& thiéng liéng, ham minh, hy sinh, nhin nhyc. Nam
hoc sau, tat ca 16p anh chuyén 1én Pi6 XII Ha Noi thi toi
khong gidp lai anh nita. Cho mai dén thoi gian sau ngay
vao Sai-Gon, chiing t6i méi lai gap nhau. C6 1an anh rii
t6i vao Tu vién Cat Minh (Dong kin) gitip 1. Thé rdi, lai
xa nhau hang chuc nim, mai dén sau ngay 30-4-1975,
tinh ¢ lai gip nhau, ké cho nhau nghe chuyén doi minh.
T6i néi, ngudi c¢6 1ong dao nhu anh, chic han 13 ¢6 an
binh, c6 hanh phuc gia dinh cht? Anh bdo, khong dau
TUy oi! Bay gio t6i trang tay roi. Co lic minh lao dau
vao lam an va lam giau, quén ca Chuaa nira. T61 phai bo
lai & Pa Ning tat ca nhirng gi toi c6 dé chay vé day. Anh
lai hen t6i di tinh tim ¢ Dong Bién Puc nit duéi Thu
Drc, di Dong Nagia mot ngdy, chiéu dén ghé vao Dong
Thanh Thé, du gio nguyén kinh Phung vu véi cac Tu si
trong Dong, sau d6 1a gio chau Thanh Thé. Roi, anh dua
gia dinh vuot bién.

T6i xach va ly quan 4o Ve qué nghi hé, mang theo s hoc
ba. V& dén nha xir, t6i cam 1én trinh cha x{. Ngai xem
xong, ndi mot cAu ma cho mai dén bay gio toi van khong
quén duoc, vi d6 13 1an dau va ciing 1a lan duy nhat toi
dugce nghe ngai goi toi 1a “anh”. Vi trong cudn sb do,



137|Khai Triéu

ngoai nhimg diém vé hoc tap, con ghi vé hanh kiém hay
ky luat. Tong két lai ndm hoc d6, t6i ding dau danh sach
xép hang. Bén canh tén t61, danh sach c6 mot cot ghi tén
linh muc bao trg. C6 1& diéu nay lam ngai vui. Vi thé,
ngudi bao t0i:”Cho anh vé nha choi, chiéu vao. Moi ba
cu vao day.”

To6i vé nha, thua voi me 1a cha xu moi me vao. Me 61
vao nha xu ngay, mot lat sau tro vé. Vira thay nguoi
budc vao dén cong nha, toi thoang thay nguoi co nét vui
trén khudn mit nhin nheo va khéc khd vi tudi tac. Me toi
ké lai cho ca nha nghe vé viéc hoc hanh va hanh kiém
cua to1 trong nam hoc vura qua. Nguoi bao, cha xit murng
1am vi toi da giir ky luat tét.

Phai chang ngai hy vong & t6i...

Day 1a 1an duy nhét trong doi, t6i da 1a niém vui cia cha
XU va cua gia dinh toi.

Pén nam hoc sau, 1951-1952, hai lop 7A, 7B chuyén 1én
Pi6 XII Ha Noi. Nhu thé, & Hoang Nguyén chi con “Gia
dinh Lé Bao Tinh” chlng t6i 1a ¢ lién quan dén doi
song “tu tri”. Hai chit tu tri & dy toi dung tam vay. Vi
nim d6, ching t6i van thudc dién nodi tri nhu moi hoc
sinh khac cua truong. Cho nén ching t61 chua dugc
chinh thire 1a “ching sinh”, hay goi theo cac anh 1én van
goi cac thanh phan trong chung vién nhu minh 13
séminarist, tuy rang chung t6i di va dang duoc dao tao
va gido duc ngay tir khi vao nha chung tai xi dao minh,
tic 14 trude khi vao Hoang Nguyén. Vi thé, khi nha
truong khong co ching sinh dé phuc vu ban thy va cac
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viéc khac, cac cha da giao cac viéc trén nha tho cho mét
s6 trong chung toi, boi khi con & nha véi cha x, thuong
thuong 13 chung t6i d3 1am nhing viéc nay roi. Riéng
to1, ngay khai giang nam hoc 1951-1952, t61 dugc chon
thay cho toan thé hoc sinh cua truong dimg trude mat
cha Bé trén, cac cha va cac thay, doc 101 chao muing cha
B¢ trén, cac cha va cac thay cung toan thé cac ban hoc
sinh. To1 con nhd, 101 chao mimg nhén ngay khai giang
nién khéa méi nay, dugc viét trén mot trang gidy, do
thay Thinh dua cho toi.

Sau ngay di cu vao Sai-Gon, toi da gap lai thay Thinh va
thay Quy. Thay Quy nam do6 day 16p Nhat chung t61. Ca
hai da 1ap gia dinh.

Nhung dén mot ngay, Truong Hoang Nguyén da that sy
cham dut vai tro lich sir trim nim cta n6 trong viéc dao
tao nhan su cho Gido hoi. Do 1a vao mot budi sang cua
Dé nhit ban nién, nay goi la Hoc ky I cua nién khoéa
1951-1952, truong c6 mot tran thi diu bong chuyén giao
hitu v&1 mot doi cua Viét Minh. Trong thoi gian thi déu,
khong c6 chuyén gi xay ra. Bén can bo Viét Minh ra vé
va truong trd lai nép sinh hoat cii, nhu dn com trua, nghi
trua trong khong khi binh lang ¢6 hitu. Sau gid nghi trua
la dén gio hoc, 16p ndo vao 16p do6. Riéng c6 “gia dinh
Lé Bao Tinh” 12 1én Nha Khao (bay gio toi hiéu thi “Nha
khao” 1a “hdi truong” cia Hoang Nguyén) hoc bai nhu
moi ngdy. Nha Khao gan v4i nha cha Bé trén.Vao
khoang 3,4 gio chiéu, ca khu vyc nha truong rong 16n
van dang trong khong gian yén lanh, bong dung ré 1én
nhirng tiéng dan bay trum xudng trén dau ching t6i, lién
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tuc trong vong vai phut dong hd. Tt ca chung t61 deu
hoang so, chui Xuong cac gam ban ghé, ndm rap xudng
dat.MAy qua dan 4y khong giét duoc ong can bo Vit
Minh nao, ma chi lam thuong tich vai hoc tro nhé ching
tdi va lam thiét hai vat chat cua nha truong mot ti. Sau
nay toi duoc biét, cudc bén pha d6 do linh Phap tur ddn
Db X4 thyuc hién, nhim glet may ong can by Viét Minh
dén truong dau bong chuyen giao hiru tir hdi sang. Ho da
di khoi 1au rdi. Va biét dau churng, chinh ho da bao tin
cho Phép biét, truong Hoang Nguyén c6 Viét Minh vé !

Sau khi nha truong trai qua nhimg gio phut ban loan cua
bién ¢ lic chiéu, budi tdi tat ca chung toi 1én nha tho.
Cha Bé trén Giuse Kiéu Nang Loi, mot ngudi cha rat
dang kinh va thanh thién, tur tur budc 1€n buc glang Vi
dang nguoi nho be, hién tir, t6i nay trong ngudi trim han
xuong, 161 néi luén dut quang, vi nguoi khoc. Nguoi
nhan nhu chung toi vai 10i:

Sdng mai cdc con hdy thu xép quan do, chan man, sdch
vé cho gon vao va ly, khéa lai can thin, bén ngodi cdc
con nhé dé tén, lang qué ciia cdc con, réi mang lén nha
cha. Sau nay yén han cdc con tré lai ldy. Trong cdc con,
ai 0 Ha DBong, Ha Noi thi theo cdac cha va thay Thi
hwomg dan, xuong tau vé Ha Noi. Con cac con 6 Ha
Nam thi ra xe ve. Cha sé cau nguyén cho tat ca ching
con tré vé qué binh yén.

Cha Bé trén duat 101 va khong noéi thém dugc gi nita.
Nguoi lai khéc. Chung toéi cling khoc. Nguoi bude
xuong buc giang, lang 1€ lui vao trong.
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Tir trén nha tho trd vé phong ngu, anh em trong “Gia
dinh Lé Bao Tinh” ngay ay, di dién ra mot canh ky la :
ngudi thi dén hét givdong nay toi givong kia dé xin dia
chi cua anh em, htra s& viét thu cho nhau; nguoi thi voi
va thu xép sach vo, quan 4o, chin mung va cac tht lat
vat nhét vao va ly, lfiy gidy ghi tén minh, tén lang dan ra
ngoai nhu 15i cha Bé trén dan do, ngay hom sau mang
lén phong cha, sau ndy yén 6n cac con “trd lai” lay.
Khong biét c6 ai trd lai noi than yéu nay khong. Trong
cac ban cung “gia dinh” véi toi, khong nghe ai néi, phan
nhiéu da tan mat hét ca trong nhimg nim chién tranh,
chay loan, vuot tuyén, di ving kinh té mdi, hodc chét
trong céc trai tu ! Chi c6 hai anh chung sinh 16p trén cua
t6i, sau nam 1954, chiu chic linh muc tai Sai-Gon.
Nguoi thir nhét 1a Linh myc Cao Vin Pat (+) day ¢ Pai
Chung vién Sai-Gon, gap ong tai Toa Giam muc Ha Noi
vao nam 1997, khi 6ng ra day ¢ Pai Ching vién Ha Noi,
101 dau tién ong hoi toi 1a “Pa vé Hoang Nguyén chua?”
Nguoi thtr hai 1a Linh myc Tran Van Nghi (+) cu ngu
tai Tru s& Ha Noi (Nha cac linh muc huu dudng gbc Ha
Noi, Nga Sau, duong Hung Vuong, quan 5 Sai-Gon).
Ong ciing noéi ngay khi gip lai t6i sau may chuc nam :
minh d& di Hoang Nguyén ngay sau ngay cam gidy ra
trai. Hoang Nguyén la noi minh tr¢ vé dau tién trudc khi
vé nha. Ngay tdi 14y vo, cha Nghi di ctr hanh thanh 18
hén phdi cho tdi tai nha thd quan doi Pong Tién, dudng
Nguyén Tri Phuong, quan 10 Sai-Gon. Ngay do, ong 1a
Tuyén Gy quan doi déng thoi 1a Giam hoc Trudng Trung
hoc Dong Tién.
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Kinh thwa Cha Bé Trén,

Anh em ching con da tré vé ddy, ngéi truong thin yéu
nhdt trong doi ciia ching con. N6 la noi in ddu nhiing
budc chan dau doi, nhitng ngay tho dai, nhitng ngay hon
nhién nhi thién than cia ching con. Ching con dwgc
Séng trong tinh yéu thwong cua Cha, cua cac Cha, cdc
Thay va tinh anh em ching con that dam am. Chang thé
ma, sau mdy chuc ndm cdch biét, sau bao nhiéu bién
thién, xdo trén, déi thay va thwong dau tdn ciung, nghiét
ngd, anh em chiing con vira gdp lai nhau la van nhé dén
nhau, hoi tham va néi dén ngéi truong Hoang Nguyén
than yéu nay. Con vira ddt chén t6i cong trieong, con da
nhuw chét dirng tai d6. Con nhin lén phong cua nha Cha
truée hét. C6 mot day phoi qudn do ciia ai dé treo truéc
cua. Con ngdm ngui muon khoc, ddy nha bén tay phai
tan hoang, trong trdai. Cdi hé nudc & bén trong cong
truong, nhing bdc gach da phi réu phong...Khi con tro
vé nha, con da viét mdy cau tho méc mac, chén thit ciia
tdm tuw con. Con ghi lai nhitng hinh anh nay, xin ddng
Cha, mdc dit con biét lic nay Cha dd vé Céi Phiic
Truwong Sinh. Xin Cha cdu nguyén cho anh em chiing
con.

T6i dtmg noi day trudc cong trudng
Bén ho 10 1oét, gach réu phong

Nét son ngay dé con dau nira !

Mit nude trong xanh ciing chang con !
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Lanh I€o nha Cha...long ngam ngui
Ao quén ai d6 nhitng tréu nguoi

Bang khuang Truong cii u budn qué
Con thdy nao dau nhitng tiéng cudi !

Nguoi hai ! Bay gio thoi di hét
Dau xua hon cii thiy ma dau !

Nao nao chiéc 14 roi vé coi

Céanh d6 ma sao thay ving nguoi ?!
(1997)

Ngay hom sau, chiing t6i 4n bita com cudi cing & trudng
r0i anh em di tim nhau dé chia tay. Poan ching t6i thudc
tinh Ha Dong, khoang 20 ngudi, theo thay Thu di ra d6n
Mai X4 ngoai bo song Hong dé xudng tau nguoc 1én Ha
Noi. Cac chii con cha D6 Ptrc Hanh, ngoai toi ra, con ¢6
mAy nguoi nita it tudi hon toi. Cha gia Loi cho may anh
em t6i 30d. Khi ra t6i don Mai X4, thdy Thu vao trong
no6i chuyén voi linh Tay. Lat sau, mot nguoi linh di ra
tay cam sung ban may phat chi thién dé goi tau ghé bo.
Chung t6i 1én tau. Hom d6 troi c6 trang, sau khi may anh
em t6i dn mdi ngudi mot t6 phd gia 7d., ching toi Ién
boong tau, ra lan can ding nhin trang nhin dong nudc.
Cung lic d6, c6 mot ddi tinh nhan ngodi trén lan can t6
tinh voi nhau, dé nga xudng song. Moi nguoi nhdn nho,
d6 x6 vé phia d6 dé xem, khién con tau mat thing bang,
tuong chung s€ 1t nghiéng. Nguoi ta ho hoan Ién, hay
1ui vé bén kia. Nguoi ta néi voi nhau 1a khong tim thay
cap tinh nhan ay.
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Ngay mai t6i s& trd vé qué, viéc hoc lai dang do.

Con tau tiép tuc khéi hanh. Khoang 10 gid dém, tau cép
bén. Thay Thu din chung t6i vé Nha chung Ha Noi. Mot
lac sau, toi nghe c6 tiéng nguoi dimg & bén ngoai phong
hdi vao: “Céc chu nao 1a con cha gia Hanh thi sang bén
nay”. Po6 1a Linh myc Vi Hai Thién, nguoi trong ho toi.
Than miu ngai thudc chi toc thir nhat ho Nguyén. Ngai
dan chiing t6i téi mot phong nghi cia Dic cha Trinh
Nhu Khué, nghia phu cta cha Vii Hai Thién. Sau do,
ngai nho mot th?ly dﬁn may anh em chiing t6i ra ngoai
phé in pho, 10i tré vé phong nghi. Sang hém sau ngal
cho nguoi dan chung toi ra bén xe Cira Nam, Ién xe ve
qué, trudc do, Pic cha Khué cho chiing t6i mdi nguoi
15d.tién xe.

Nhu thé 13, nhiing trang sach trén day, toi da ghi lai ky
rc t0i c6 vé giai doan cudi cung cia truong Hoang
Nguyén, thuong duoc nhic dén 1a ngdi trudng La tinh,
noi dao tao cac chung sinh trd thanh Linh muc. That 1a
ngan ngii, t6i chi méi & day dugc hon mot nién khoa.
Thé nhung, ddi véi toi, d6 lai 1a mot thoi ky dep nhat,
quy nhat. Pep va quy, chinh vi noi ddy cing véi nhiing
nam séng trong Nha chung ¢ qué, t61 da c6 dugc mat
tinh than, t0i goi day 1a tinh than tu si Kité gido. Phai,
chinh cai tinh than nay, t6i c6 dugc & thoi ky dep nhat
cuia mot con nguoi binh thuong, trong mot gia dinh trung
lwu thudc Pong Bang Séng Hong, di nang d& t6i, gitp
t6i chéng choi dugc véi bao nhiéu gian ta trén duong
doi. b6 cling 1a 1y do, tai sao t6i yéu qué huong toi va
yéu ngoi truong Hoang Nguyén. T61 nhd hai noi nay
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mot cach kho ta. Nhd nhu nhé mot ngudi tinh diém kiéu
va chung thuy, cho du thoi gian cach biét c6 lam cho
nhan sic ngudi tinh nhat phai. Ma c¢6 khi chinh nhiing
nét phong tran cua thoi gian, lai 1a mot an tuong sau dam
nhat trong cdi 1ong u hoai ciia nhirg ngudi da sdng gan
nhau rdi xa nhau.

Qué huong t61, An M¥, va Truong Hoang Nguyén, la
“ntra than minh t61”.

b6 la tam trang cua t61 sau hai lan vé tham trudng
Hoang Nguyén vao buodi sang ngay 12 thang 11 nam
1997, va may nam sau, nam 2005.

Lan thtr nhat, di v6i toi 1a ngudi anh em linh tong. Vé
tham trudng cii va dén thanh Giuse, & bén ngoai nha
truong. Lan tht hai, t6i di Hoang Nguyén voi ngudi
chau con ong anh. Lan nay, t6i ghi duoc tAm hinh & gbc
cay da “gidi o0i!” va mot tam dung chup ¢ trude nha
khao, cung voi ngudi bao vé truong. Ong di dan ching
t61 di tham khip noi trong ndi vi truong cii. Ong bao ¢
nhiéu nguoi trude hoc & day dén tham trudng, ong ciing
dan di tham nhiéu noi trong nay.

Ho nudc la noi ngay trude chung toi xudng tam, & gan
cong truong, nén nod dap vao mat t6i trude hét. Nudc
trong ho khong con trong xanh nhu xwa. Cac bac gach
xubng ho di bi 16 di nhiéu, cling khong con nét son cia
ngay cii nira. Bi sau vao trong, tuong Chua Kité Vua
dang rong tay da khong con ¢ chd cii. V& sau nghe noi
tuong da chuyén vé truéc cra nha tho lang Hoang
Nguyén, tir nim nao thi khong biét. Theo 16i Linh muc
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Giuse Tran Vin Nghi (+), ngay sau khi ¢ trai cai tao ra
(1987), cha da vé thim Hoang Nguyén ngay, da thiy nhu
thé rdi. Phia sau twong 13 nha cha Bé trén, lui vao trong
bén phai 1a ddy nha “Gia dinh Lé Bao Tinh” chiing toi va
bén trai 1a nha cua cac anh hai 16p 7, van con d6. Vao
sdu bén trong nita, nhitng diy nha khéc ciing thé. Nhung
lanh 180, tiéu so va do v& nhiéu. Toi khong thy c6 mot
hinh bong nguoi ndo, mic du c6 vai chiéc quan 4o phoi
trudc cira nha cha Bé trén. Nghe noi, d6 13 quan 4o cia
cac gido vién dang ddy hoc ¢ d6. Ching t61 vao nha tho
ctia truong. Dot nhién trong t6i hién ra hinh anh cha Bé
trén Kiéu Ning Loi trong dang dip tram xudng, mét
moi, lo 4u boi bién cb xay ra budi trura hom do. Toi cling
khong quén khung canh trong nha thd budi téi hom ay,
toan thé hoc sinh chung t6i ling 1& nghe cha Bé trén
nhan nha vai 10 trude khi cha con chia tay nhau vao
ngay hom sau. Toi quy xudng ghé, cui dau khoc... Roi
truong Hoang Nguyén, chung t6i ra ngoai thim dén
thanh Giuse. Ca & ddy, t6i thdy nhu thiéu ban chan va
ban tay cia con ngudi. Tir canh cira sat cho dén cac buc
tuong, c6 1& da lau lam khong dugc ai son phét lai. Nét
réu phong cuia thoi gian budn phién da phu kin ngoi dén.
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NHUNG TIENG DAN TRONG DOI TOI
Tuy bat

T61 khong c6 nhiing tleng dan nhu cua nang Kiéu, hay
tiéng dan trong mot sd _ban nhac thoi ° ‘tién chién”, dic
biét cac nhac phim vé tinh tu qué hwong, nhu Qué
Nghéo cua Pham Duy, Xa qué huong ctia Pan Tho va
Xuén Tién, Giot mua thu ciia Dang Thé Phong, Trudng
lang t6i cia Pham Xuan Cau, Qué huong cua Hoang
Giac v.v... Téi chi ¢6 nhitng cung dan nhu Gloria trong
Dbém thanh vo6 cung hay cung dan qua Ca vinh Requiem
Aecternam cua Esdras trong cac thanh lé an tang cua
nguoi qua c¢d. Toi ciing chi co nhimg tiéng dan cia hai
nguoi thiy. Tiéng dan ciia ngudi thiy thir nhat trong doi
toi qua nhiing ban thanh ca, khi t61 vao hoc trudong
Hoang Nguyén, huyén Phu Xuyén, Ha Dong, dia phan
Ha Noi. Pay la ngoi truong trudc khi toi dén hoc, quen
goi la truong La tinh Hoang Nguyén. Tiéng dan cua
nguoi thay thir hai, 1a Tran Ngoc Hiép, 6ng ciing xuét
than tir Hoang Nguyén ra. Ong khong phai 1a mot nhac
si, ciing khong phai 1a mot nghé si, 6ng chi biéu hién
nhu mot nghé si dich that khi ong cdm ciy vi cam dua
1én vai, roi nhimng ngoén tay ludt nhe trén day dan trong
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nhimng budi chiéu cta thoi rat xa rdi, khi téi dén nha tro
thim 6ng trén con phd chinh cua tinh ly Ha Déng nhiing
nam 1952-1953. Luc doé ong chua 1ap gia dinh. Con toi
la mdt hoc tro cia 6ng trong truong Trung hoc Minh
Tan, do linh muc Tran Trinh Khiét 1am hiéu trudng,
dong thoi ngai cling la chinh xr Ha Déng, sau ngay du
hoc & Phap veé. Thinh thoang thay Hiép ru t6i di xem xi-
né, hodc ra phd n pho rdi vé nha tro ciia 6ng. Nhiing dip
nhu thé nay t6i lai dugc nhin thay choi dan, vi ong biét
t6i cling thich 4m nhac va nhat 1a thich nhin 6ng say sua
v6i cung dan lic bong lac chim, lic réo rat nhu t1eng gol
ctia tinh y8éu, ltic lai budn chan, bang khuang, xa vang rdi
bong lai cao vut va cung dan chim vao thinh khong, nhu
tiéng hac bay trong swong chiéu. T6i uéc minh mot ngay
nao d6 tré nén biét sir dung cay vi cam nhu thay Hiép.
Khi thay lay vo, mot thiéu nit tré dep cua dat cang Hai
Phong, con ctia mot hang nudc mam ndi tiéng & day,
cling 1a luc t61 ra Ha Noi hoc truong Diing Lac, cho téi
ngay di cu, thi t61 khong gap thiy nita. Sau ngdy nay,
tinh co toi lai gép Ong tai Pén Puic Me Hang Ctru Gilp
(DCCT Sai-Gon). Ong di moi toi vé nha ong choi & gan
day. RO it l4u sau, 6ng trd nén 13 an nhan cua toi khi 6ng
moi to1 di Ban Mé Thudt day hoc cho trudong cia o6ng, cod
tén 1a Thang Long, s6 7 dudng Y Zut. Con duong niy &
bén canh chg Ban Mé Thuét. Hién nay cai tén duong Y
Zut van con, cho thi da xay cét lai, nhung van & trén nén
chg cii, md thém chiéu dai. Khi t6i 1én thi vo chong 6ng
da c6 mot cau con trai 4 tudi. Toi dé ¥ dén ciy vi cAm
ctia ong trude kia. Song khong nhin thdy né ¢ ddu nira.
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Ong da bé nd & goc tdi nao rdi trong cude séng hon
nhan!

T6i nhé tiéng dan cua thady Hiép nhung khéng mudn hoi
e dung té1 tam tu buon phién cia ong.

Con tiéng dan clia nguoi thiy thir nhét trong doi toi 1
linh muc Antdon Nguyen Tién Diling (1924-2005), qua
nhitng ban thanh ca cta o6ng.

Trong mot budi kinh chiéu, bdng dung t6i md trang sach
kinh nguyén t6i soan danh riéng cho minh, ding trang c6
bai hat cia cha Tién Diing, ngudi dugc gigi 4m nhac ¢
Sai-Gon trudce va sau nam 1975 ton 1 “nhac su”. Tiéng
dan cua ong di in ddu sdu dam trong long t6i. Trang sach
t6i mo ra c6 bai hat ctia cha Tién Diing, 14 bai Kinh chao
nit vieong . Pay 1a mot trong may bai ctia ngai toi thich,
trong d6 co bai Bén song Babylon, Con linh muc, Nir
viwong thién dang v.v...MAy bai sau nay déu dugc cic ca
doan tai cac giao xir ¢ noi nay noi khac hop ca trong
thanh 1& Kinh trong thé dac biét nao d6. Chang han, vao
ngay 15 thang 8 hang nam, Giao hdi hoan vii mung kinh
trong thé Me Maria Linh Hdon va Xac Lén Troi, hay
trong cac 1& Kinh khac vé Pirc Maria, thi bai Nir vuong
Thién dang lai duoc cat 1én, giup nguoi gido hitu dua
tdm tri minh Ién troi cung véi hinh bong Pic Me, dé
chiic tung va ton vinh Me diém phiic; con vao Mua chay
hang nam, tudng ni€ém cude kho nan ctiia Chaa Giésu, bai
Bén song Babylon, ciling lai dugc hat 1€n trong cac nha
tho, dién ta tAm tu cua dan Do Thai, bi Ai cap bat di 1am
nd 18, van duoc goi 1a thoi luu day ¢ Babylon.
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Do Thai mat nuwoc

Theo Kinh thanh, cac vua Israel va Giuda dua dan chung
vao con duong phan boi lai Giao UGc voi Thién Chua,
tho ngau tuong, luan 1y suy doi. Nhing 161 Thién Chua
nhic nho, day dd qua cic ngon st deu vo ich. Con bénh
da dén do trim trong, vi vy ma cudi cing Thién Chia
phai ding dén mot “liéu thuéc manh’ 13 cudc luu day.

Nam -722 tcn, sau ba nam vay ham, Vua Sargon II nudc
Assyri da chiém dugc tha do Samari cia Israel. Vua bat
nhitng thanh phan vu ta cia Israel di luu day, roi lai dua
nhitng dan khac dén cu ngu. Ho séng chung véi nhimg
nguoi Israel con dugc ¢ lai, tr sinh hoat chung dé phat
sinh mot thi ton gido pha tron, khong con tinh tuyén nira.
Vi vy ma sau ndy ngudi Do Thai rat ghét va khinh bi
nguoi Samari, coi ho 1a dan lai cang va lac dao.

Tuy c6 cham hon nhung réi Mién Nam-Giuda ciing
khong thoat khoi s6 phan Mién Bic. Sau hon ba trim nim
thong tri, dé quoc Assyri (Ninivé) cling dén ngay suy tan
dé nhuong chd cho mot khuoén mat moi 1a dé quoc
Babylon cua vua Nabucodonoso. Nam -598 tcn,
Nabucodonoso da bat vua Giuda va mot s6 nguoi uu ta
sang Babylon. Dén nim -587 tcn, Nabucédonoso phé hity
binh dia Giérusalem va dén tho, bit nhiéu nguoi di luu
day sang Babylon.

Khoang 30 dén 50 ngan ngudi Giuda phai di luu day. Ho
phai chiu nhiéu thir thach ning né Ve thé xac va tinh than.
Nhu: ho phai di bo ca ngan cdy s, cudc séng thiéu thon
va cong viéc cuc nhoc noi luu day ...Con vé tinh than,
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dan Do Thai bi thir thach vé dirc tin. Hoan canh dat ra cho
ho nhirng cau hoéi nhirc nhdi : C6 Chua Giavé that khong
2 Néu ¢o thi tai sao Ngai lai dé dat nudc, thanh thanh
Giérusalem va Dén thd bi tan pha nhu vay ? Hay la than
Marduk cua Babylon manh hon Giavé ? Giavé cO con
nh¢é Loi Hira hay d3 huy bé Giao Ubc 61 ? ...

Tuy nhién, trong ké hoach cua Thién Chda thi cudc luu
day khong phai 1a “vién thudc doc” ma 1a “vién thuoc
ding”.

Séng trong canh luu day, dan Do Théi nhd dén qué nha,
nhat 1a Dén tho, 1a Thanh thanh Giérusalem. Ho ngdi bén
bo song Babylon, nghe tiéng thong reo ni non, nhu tiéng
goi cua hon c¢b qudc. Ho nhé nha. C6 nguoi thoi sao. CO
ngudi ngdi khoc. Ho nhé Sion, nhd Thanh thanh.

bay la y tuong cua bai hat Bén song Babylon cua cha
Tién Diing. Bai hat d6i khi lam tdi ciing nho dén than
phan 1it hanh ciia minh & chén luu day 13 tran gian nay.
Tuy nhién, cudc luu day hay cudc sdng trim cay nghin
dang nao cua con nguoi, cling déu co hai yéu tb tiéu cuc
va tich cyc, tuy moi con nguoi khi ho gdp phai thir thach.
Yéu t6 quan trong nhét co 18 thuoc vé nhén thuce, vao
chon Iya moét muc dich cua cudc song. Ai nay sinh ra,
clng can chon cho minh mot muc dich song c6 y nghia
nhat. Cudc doi du & bat cir dau clng luén m6 rong tiép
don nguoi thién chi, cé tam huyet, c6 nghi lyc, mac du &
day hay ¢ bén kia, van con c6 nhitng rang budc, thach dd.
Nhung chinh d6 1a céi lam cho nguoi ndy khéac véi nguoi
kia, n6 biéu hién noi nhan cach ctia mdi ngudi. Chi &
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diém nay, ho duoc chip nhan hay bi dio thai. Con ngudi
la ty do. Thién Chtia da ban cho con nguoi ngay tur thud
con ngudi sdng trong vuon dia dang. Nhung con ngudi d
ngoai tinh, ho khudc tir gido ly ctia Thién Chaa. Dan Do
Thai theo Kinh thanh ghi lai, ciing vay.

Con bai hat ¢ trong sach kinh nguyén riéng cua t6i, 1a bai
Kinh chdo nit vieong. Day 1a bai 1am t6i nhé dén cha Tién
Diing hon c4, nhd dén mot hinh anh cua ngai trong mot
thanh 18 ban mai hoi nam 1950 tai trudng Hoang Nguyén,
huyén Pht Xuyén, Ha Ngi. Ca trdm nam trudc do, Hoang
Nguyén 1a mot chung vién, noi hoc tap cua nhiéu thé hé
chuing sinh dia phan Ha N¢i, trude khi ho tré thanh linh
muc, trong d6 c6 thé hé cta cha Tién Diing. Vi thoi cudc,
cac thay 10p trén phai chuyén 1én Ha Noi, chi con lai may
16p D¢ that. Sb phong hoc tréng, nha truong nhan hoc
sinh ¢ ngoai vao hoc noi tru, bac tiéu hoc.

Nam hoc 1949-1950, thiy Tién Diing duoc vé Hoang
Nguyén it thang trude khi di du hoc Roma. Cling ndm hoc
nay, t6i bat dau vao Hoang Nguyén hoc, dién noi tra. Vi
toi c¢6 linh muc nghia phu bao tr¢ giri, nén moi sinh hoat
to1 phai theo dién ching sinh, dugc coi nhu thoi gian cua
“Nha tap” trude khi tré thanh chung sinh chinh thirc.

Trong thanh 1& ban mai hém d6, d&én phan cudi 18, nguoi
danh dan bat vao bai Kinh chao nit viong, thdy Tién
Diing dtng 1én giit nhip dé chung t6i hat. Hét doan 1, d&én
diép khuc:

Oi Maria! Nit viwong cao xa, luyén di con quy goi kinh
chao. Oi Maria! Nit vicong cao xa, luyén di con nghiéng
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minh kinh chao, thi bdng dung thiy quay mit 1én phia ban
thd. Thay khoc!

Hom d6 ciing 1a thanh 18 cudi cung cua doi thay Tién
Ding ¢ Hoang Nguyén than yu, ghé t6i ngdi trong nha
tho hom d6 gan chd thay Tién Diing dtmg, nén cir chi trén
day cua thay in ddm mai vao trai tim toi, tir ngdy d6 dén
nay, 2015, dung 65 ndm trong doi, trai qua bao nhiéu la
song gio, doi thay ma toi van khong thé queén cai cur chi
ngai dua tay 1én gat nudc mat. Ciing budi sang hom Ay,
sau bita an sang tai nha com cua truong, chung vdi cac
cha, cac thdy va hoc tro chiing toi, thiy Tién Diing 1én Ha
Noi chuan bi cho ngay du hoc Roma, rdi xa Ha Noi, cho
mii dén nam 1965. Nam 1954, thay Tién Diing thy phong
linh muc. Nam 1962, linh muc Tién Diing t6t nghiép Tién
si khoa sang tac tai Nhac vién Santa Cécilia (Giao Hoang
Hoc vién Roma). Sau dé, cha Tién Diing vé nudc, chuyén
lo cho Thanh nhac, va am nhac. Nhu thanh 1dp truong
Sudi Nhac (1968) va giang day cac mon: Nhac 1y, hoa
am, sang tac, duong cam tai nhiéu co s¢ dao va doi. Nam
1972, ngai giang day tai truong quoc gia Am nhac Sai-
Gon, nhac vién Bach, ngai la Khoa truong Phan khoa
Nhéan van Nghé thuat ctia Pai hoc Minh Duec.

May nhac si trong nudc da nhén xét vé ngai nhu sau,
trong do ¢6 :

Gido su Tién s Quang Hai, nguyén Giam doc Nhac vién
Tp.HCM, da noi:

“Mot dac diém lon cua am nhac Tien Diing, ma moi
nguoi it dé cdp dén trong cdc bai phat biéu cua dem
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nhac “Ngan Lan Yéu”, dé la “tinh dan téc dwoc vin
dung that khéo léo, sang tao va hién dai”. Nghe nhac
ciia éng la thdy ngay chat Viét Nam mdc dit dwoc dién td
bdang cdc phwong tién khéng phai cia Viét Nam”
(Wikipedia)

Con Tién si 4m nhac Nguyén Bach, nguyén truong
phong thu am, thu hinh cta Nhac vién Tp. H6 Chi Minh
da danh gia vé sy nghi¢p cua Nhac su Tién Diing nhu
Sau.:

“Linh muc nhac si Tién Diing viét rat nhiéu sdach gido
khoa am nhac tw Nhac ly Can ban dén Hoa Am, Péi Am,
Phéi dan nhac,... Cé thé ndi chira ¢c6 mét nhac si ndo lai
dé lai cho hdu thé nhiéu tai liéu gidao khoa dm nhac quy
gid dén nhw thé. Bén canh dé, 6ng con la nguoi thanh
lap Trieong Suoi Nhac, dan nhac Cong Thire Méi. Trong
lanh viee dan nhac, ong da say mé voi viéc tim cach thay
thé mét sé nhac cu truyén thong trong dan nhac giao
hong quoc té bang cdc nhac cu truyén thong Viét Nam
nhw mo, tréng chau," va nhac cu cia dan nhac estrade
nhw guitar, saxophone,..." Ong da di trudc con dwong
ma ngdy nay xa hoi dang theo dudi: déan téc héa dm
nhac Tdy phuong két hop voi hién dai hoa am nhac
truyén thong Viét Nam” (Wikipedia)

Linh myc Tién si Antén Nguyén Tién Diing vé trdi, dén
nay da duoc muoi nim. Vi t6i, ngai van hién dién ¢ doi
qua nhitng nhac pham cta ngai dugc danh gia 1a kho hat,
bac hoc, khong pho théng. Nhung mdi khi cac ca doan
hop ca céc bai nhu Bén song Babylon, Con linh muc,



154|Ménh Nuédc Noi Troi

Dém tuyét thanh nay, N&t vuong Thién dang v.v...l1a t61
lai nhu c6 ltra chay I€n trong trai tim toi va nhiing giot
nudc mit cia ngdi trong thanh 1& budi sang cudi cung o
truong Hoang Nguyén nam 1950 do, lam t6i nho dén
ngai voi boi hoi va tiée nubi.

Bay gio, thinh thoang t6i trd lai Tru sé Ha Noi, hay nha
huu dudng cac linh muc gbec Ha Noi, & Ngi Sau quan 5
Sai-Gon, noi cha Tién Diing cu tri sudt cudce doi linh
muc cla ngai, sau ngdy ngai & Roma tr& vé nudc, ngai
cing qua doi tai day, t6i lai di qua cai gian nha ngay
ngoai cong vao, bén phai. O d6 van con cai dan piano
ngai ngdi day hoc tro. Trude kia va bay gio van thé, cai
gian nha nho trong trai, khong c6 mot vat dung nao khac
cuia ngai hay cua nha huu dudng, ngoai cdy dan nay ra.
N6 ciing chang ¢ lay mot tAm vai phi Ién, che bui bam.
Cai gian nha lai nam ngay phia trong gan cong ra vao.
Con can phong s6 2 clia ngai, bén phai tir ngoai cong di
vao, van nhu cii. Cac vat dung cua ngai con nguyén ven.
Gi6 no la noi tam trd cua may ni tu s dong Mén Thanh
Gia Ha Noi, vao thanh pho hoc. Hién nay, nha huu
dudng cac linh muc gdc Ha Noi chi con miy cha gia,
trong ) nay c¢6 cha Hoai Btic, nhac doan Lé Bdo Tinh,
khi di chuyén phai ngdi xe lan, c6 cha thi 1an. Nha huu
dudng nay, con duoc goi bang mot danh xung phu hop
v6i vi tri ciia nd, chang nhimg ddi véi gido hoi Viét
Nam, ma ca voi Giao hoi hoan vii nira, 1a Tru s& Ha Noi
& Sai-Gon, hau nhu bi bé trén & Ha Noi va ngay ca bé
trén s¢ tai bo quén (!1?) Luc Bic cha Ngd Quang Kiét
1am Téng Giam muc Ha N6i, mdi khi vao Sai-Gon, ngai
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luén vé Tru sé Ha Noi nghi. Khong bao gid ngai nghi
dém tai bt ctr noi dau. Ngai néi, minh c6 nha thi phai vé
nha minh nghi. Mot lan, duc Téng Kié¢t c6 hop mat véi
mét sd cuu chuing sinh géc Ha Noi ban chuyén xay ct
lai Try s& hodc di chuyén Tru s¢ vé Thi Puc. Ngoai
DPutrc Tong Kiét ra, khong co vi nao dé mat dén nita. Ha
Noi dong gop nhiéu cho Gido hoi vé Giam muc, nhiéu
linh muc, nhiéu ni tu si va ca Hong y nira, c6 thé noi 1a
dung nhét trong s6 mdy chuc Gido phan trong ca nudc.
Vay ma Tru s& cua Ha Noi, lai nghéo nan nhét, so sai
nhét, ca ti tam va quéa chat hep so véi cac nha huu
dudng cua cac linh myc vé huu ciia cac gido phan goc &
mién Bic!

Céach day hon mot nam, toi vé nha huu Viéng xac mot
linh myuc méi qua doi, quan trong nha nguyén. My cuu
chung sinh Ha N¢i chung t61 hen nhau dén kinh Viéng va
du thanh 18 cau nguyén cho linh myc qué ¢ ay. Le xong,
chdng tdi ra ngoai san, bén canh nha nguyén, ngdi udng
tra va tdm sy vai mau chuyén doi. Bén phia ngoai nha
huu nay, tréng ra phia nha tho Ngé Sau, ¢6 mét khoang
dat tréng rong ri trudc day, hién nay da moc 1én toa nha
cua Ho6i nghi va Tiéc cudi, c6 céi tén ngoai 1a ADORA,
t6i nhin toa nha nay va khong thdy ngdi nha tho Nga Sau
dau! N6 choan hét khong gian cta khu vuc nay. Nghe
no61, Toa Gidm muc Tp.HCM, chtr khong phai Toa Gidm
muc Sai-Gon trudce kia, vi toa nha moi1 chi hinh thanh
trong thoi gan day, di ky hop dong kinh doanh véi 6ng
chu ctia Bong Phuong, ngudi c6 mot 16 nha hang, kinh
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doanh ti€c cudi, thoi han 50 nam. Sau ngay hét han, nd
thudc vé Toa Giam muc.

Tré lai voi cha Tién Diing, ngai song that gian di, nhu
mot ngh¢ si, chéng can ai quan tam. Ngai kho tinh u?
Mot linh muc, mdt nghé si, mdt nguoi théy mau muec,
phong cach cua mot tai danh it ai c6 dugc va mét di san
am nhac chua mot ai ¢ Viét Nam kham phéa hay hiéu
thau, thi ciing 1a chuyén d& hiéu. Mot anh ban t6i, dong
huong véi ngai (Yén Cdc, Thanh Oai, Ha Noi), trudc
ngay anh di Hoa Ky dién H.O, 1a Ca trudéng ca doan cua
gido xr Binh Théi, quan 11 Sai-Gon, ndi rang, thinh
thoang ba chi rudt cua cha Tién Diing bao dira con trai
ciia ba mang qua dén biéu cha, cdu budc vao trong
phong, chua néi duoc 161 nao, cha da bao vé di, cir dé
day.

(Nhan ngay gid thtt mudi cia cha Anton Nguyén Tién
Diing, 8.8.2005- 8.8.2015)
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HOQP MAT CAC TAC GIA CONG GIAO
TAI QUY NHON

BUt ky

Vao tuan 18 dau cua thang 8-2015, t6i nhan dugc email
cua Linh muc V6 T4 Khanh, (Trang Thap Tyu) Trudng
Ban Van hoéa va Gido duc Gido phan Quy Nhon, moi ra
Quy Nhon du cudc hop mat va giao luu cac tac gia Cong
gido. Pay la cudc gap gd nhiing cay but van tho Cong
gido lan thir IV, nhiing lan trudc ciing t6 chuc tai day.

Trong Thu moi, chung t6i doc thidy Gido phan Quy
Nhon dang chuan bi cho mot Nam thanh s& dién ra vao
nam 2018, mimg 400 nim Tin ming dén véi Gido phin
nay. Mot trong nhimg cong viéc chuan bi c¢6 y nghia
nhat, siu sic va cling phtc tap nhat, ¢ 18 1a lanh vuc
van tho Cong gido Viét Nam. Lam thé nao dé Cong gido
Viét Nam c6 mot nén vian hoc xing tdm véi nhitng dong
g6p vé van hoa tir thud ban dau cia Gido hoi.Vi vy,
Ban Vian héa va Gido duc cua Gido phan Quy Nhon da
td chuc tir ndm 2010, 2 cudc thi tho, 3 cudc thi truyén
ngan voi tén goi Giai Viét Van Puong Truong, danh cho
cac tac gia tir 40 tudi tré xudng, va quy tu cic tac gia
tho Cong gido trong bd suu tap C6 Mot Vuon Tho Dao.
D3 ¢ 4 tip mang tén nay va sap ra tap thi 5.

Linh myc V6 Ta Khanh (Triang Thap Ty) cho rang
“Cudc hop mit tuy 4m thAm nhung mang theo nhiing
udc vong lén cho tuong lai van hoc Cong gido Viét
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Nam. Cho téi nay, van hoc Cong giao Viét Nam chua
thue su khoi sic, cach riéng trong ldnh vuc truyén ngin
va truyén dai, mot phan cing vi chung ta khong c6 co
hoi giao luu gap g0, trao dm thong tin va chia sé kinh
nghiém véi nhau, tim ngudn dong vién tinh than. Sau
cudc gap gd nhan ky ni¢m 100 nam ngay sinh Han Mac
Ta (21-22/9/2012) va dip trao giai Viét Van Pudng
Truong lan 1 (21-22/9/2013) va lan II (21-22/9/2014).
Day sé 1a cudc gap gd nhiing cdy but van tho Cong gido
lan tha IV.”

Tu lac nhan dugc Thu moi cho t61 ngay 1én duong ra
Quy Nhon, t6i c6 nhiéu thoi gio @& chudn bi tinh than
cho chuyén di dau tién nay, theo chuong trinh dinh kém
véi Thu moi, 1a dén nhirng noi, nhu nha Han Mac Tt 6
trude kia, nha tudng niém 6ng & Quy Hoa va phan mo
cta thi si & Ghénh Rang; tham quan khu Nudc Man, noi
in ddu chan dau tién cta nhimg linh myc thira sai nudc
ngoai, noi phat xuat Chir Qudc Ngit. R6i con Go Thi, ¢o
Toa Giam muc Pang Trong va Dong Mén Thanh Gié
dugc thiét 1ap tir 1au. Budi trua ciia ngay hanh huong,
dung chan va an com tai Lang Song do dong Nir ti Chtia
Giésu Tinh thuong moi. Noi ddy xua kia 1a Tiéu ching
vién va nha in, déu mang tén Lang Song.

Dé ¢ ban d@)ng hanh, t6i lién lac v&i hoa si Nguyén Vin
Qué, anh ciing lam tho, ky tén Huong Qué. Pong thoi
anh 1a Chii nhiém Céau Lac Bo Pong Xanh Tho Sai-Gon,
c6 mot s6 nha tho Cong gido tham gia. Quy Nhon ciing
c6 Cau Lac Bo Pong Xanh Tho, ca hai ciu lac bd nay
déu khoi ngudn tir trang “Mang lu6i Diing Lac” do Linh
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muc Tran Cao Tudng (1946-2011) sang lap. Pay 1a 1y do
toi lién lac véi anh Huong Qué, vi anh va cac ban anh
trong Cau lac bd déu da ra Quy Nhon rdi, nén duong di,
16i cii anh da quen.

Nhitng ndm trude, viée hop mat va trao giai Viét Van
Puong Truong, dugc to chirc ding vao sinh nhat Han
Mac Tu, 22 thang 9. Nam nay, theo cha Trang Thép Tu,
c6 chut kho khdn nén viéc hop mdt va trao giai cling
nhu di hanh huong duoc to chirc trude ba ngay, tir 18-
19/9/2015. Theo chuong trinh, cac tham dy vién s€ co
mat tai Chung vién Quy Nhon, 116 Tran Hung Pao, luc
13gio ngay 18-9.

Doan Sai-Gon ra Quy Nhon chia lam hai, mot di may
bay va mot di xe lra. Toi di xe lira v6i may hoi vién
Déng Xanh Tho Sai-Gon, do Huong Qué huéng dan. Xe
chuyén banh tai Ga Sai-Gon, lic 18g55 phut ngay 17-9,
sau mot hoi coi quen thude. Tleng cOi tau cit Ién trong
chiéu san ga vang, t6i chot nhd dén mot bai tho cua ai d6
(xin 16i) ma t6i rat nhé mdi khi nghe tiéng coi tau du lac
d6 toi dang & mot san ga nao d6 nhitng nim vé trudc,
dic biét nhitng san ga ma tdi ting c6 mat, nhu ga Dau
Giay, ga Song Dinh, ga Muong Man, ga Sudi Kiét, ga
Loc Ninh. Toi them ding chan ¢ nhu’ng ga nho nhu thé
nay, cling nhu vé miat doi séng ton gido, t61 thich dugc
song tai mot giao xir nhd & mién qué véi ngdi thanh
duong tram mic, chiéu chiéu duoc nghe tiéng chudng tat
Itra lim dan vao mot khong gian thanh tinh, an binh.

Bai tho ¢ nhiing cau nhu thé nay:
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Nhitng ngay nghi hoc t61 hay téi
DPén chiée tau di dén nhitng ga
Tbi ding bo vo xem tién biét

Long budn dau x6t noi chia xa.

T6i thay toi thuong nhiing chiéc tau
Ngan doi khong du strc di mau
C6 chi vuwong vén trong hoi may

May chiéc toa day ning chd dau

D3 1au rdi, toi khong thiy c6 ai tién biét nhau tai sin ga
v6i chiée khan tay dua lén cao...Nay di hét nhiing con
tau di vang Ay ! Hay dung hon 1a da hét nhitng hinh anh
ngudi ta dua tién nhau tai sin ga. Pep 1am sao, lang man
1am sao, thoi nhan vin xa vang !

Chuyén tau chung t6i di hom 4y, ra t6i ga Quy Nhon lic
10g10 phut ngay hém sau, 18-9, tré dén 100 phut theo
hanh trinh thuong 1€. Ching t61 budc ra ngoai san ga,
goi chiéc taxi 7 chd ngdi t6i Nha thy nhon réi qua bén
Chung vién, canh d6. Tai day, ching t6i nhan dugc
nhitng nu cuoi, nhitng chao hoi than thudc cua nhiing
nguodi “trong nha”. Sau d6, nhiing nguodi “trong nha”
huéng dan ching t6i 1én lau nhan phong nghi, t6i thay co
mot s tac gia dd c6 mat, ho toi trude chung t6i. Nhung,
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mot s6 hoi vien Pong Xanh Tho Sai-Gon di may bay thi
lai dén tré. Nha tho Mac Tuong dén bén giuwong trao
ting toi tip tho cua anh : Lay Troi Mua Xudng, in nim
2003. T6i ciing tang lai anh tuyén tp tho cta toi : Nguoi
Om Mit Khoc (1963-2013).

Theo chuong trinh, ching t6i s& dugc don tiép tai Chung
vién Quy Nhon vao luc 13g. Nhung hau hét da c6 mat
vao budi sang. Cho nén, cha Triang Thap Ty d3 lam ngay
viéc gi6i thidu ting tac gia tai ban an, thay vi budi chiéu.
Bita com trua nay cling 1a ngoai chuong trinh. T61 vira
trai qua mot chuyén tau kéo dai hon 15 gio dong ho, lai
khong chop miat duge, nén kha mét méi. Cho nén, sau
bita dn trua, nhan mii ky niém c6 théu may chir Giai Viét
Vin Puong Truong lan 11T 2015 va diy deo co mang tén
minh, toi trd 1én phong nam nghi. Pang trong trang thai
chua han 13 ngi va cling khong han 1a thic, thi mot
nguoi anh em ¢ Sai-Gon vira td1, ghe vao tai, khe goi tén
t6i, cung liic 4y c6 nhiéu tiéng chao mung may ngudi &
Sai-Gon di may bay téi. Chi may phut sau do, toi nghe
c6 nhitng 15i néi chuyén tir chd nay, chd kia & trong
phong nghi. Nhiing gi tai toi ghi nhén dugc, t61 dodn co
khoang 3 nhom, modi nhom cé vai ngudi. Do 1a nhing
trao doi dau tién gitra nhilng nguoi vira gap nhau. Toi
cling hoi ¢6 cam giac tiéc minh khong thé 1a mot trong
nhirg ngudi cé mit mot trong ba nhém ay. Pung hon
t6i tiéc minh khong thé 14 ngudi thé hién su than thién
ngay ¢ nhitng gio khac dau tién ctia cudc hop mat, trong
khi ddy 1a 1an dau tién toi tham dy.
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Sau gio nghi trua, ching toi bat dau chuong trinh cta
ngay thir nhit lic 15g, 1a 1én nha nguyén chung vién
tham duy thanh 18. Bén 16g30, t6i hoi truong ching vién
sinh hoat giao Iuu; 17g15 : thao luan chia sé theo t6. S6
tac gia tham dy cudc hop mat va trao gidi Viét Vin
DPuong Truong nim nay, ¢ khoang 60 nguoi dén tir 12
gido phan trong ca nudc, c6 nghia ca ba Gido tinh 1a Ha
Noi, Hué va Sai-Gon déu co tac gia. Pic biét, co mot tac
gia rat tré, nguoi Bahnar, 16 tudi, dang hoc 16p 10. O
phan thao luan to, ching t6i chia sé v6i nhau vé nhiing
sinh hoat van tho Cong gido tai gido phan minh va gido
phan chung quanh. Piéu tht hai 13 can lam gi dé van
dong cac thanh phan Dan Chua y thirc tim quan trong
clia tiéng Viét trong st mang loan bao Loi Chiia va quan
tam hon tdi viéc phat huy van tho Cong gido. Thir ba,
can lam gi dé gia ting su lién két 1am viéc chung giita
nhitng ngudi quan tam téi van tho Cong gido, ngay voi
nhitng nguoi trong pham vi Gido phdn minh va pham vi
nhimg Gido phan gn nhau. Tht tu, can lam gi dé tim
kiém va dao tao tai ning van tho tré. Cudi cung, trong
viéc dung tiéng Viét dé loan bao Tin ming hién nay, c6
nhitng biéu hién nao dang budn, nhimng tin hiéu nao dang
vui va phai lam gi dé dugc kha quan hon ?

Trong nam cau hoi thdo luén cia ban td chuic cudc hop
mit lan nay, cau tho nhét 13 khach quan va vo tu hon ca,
vi ¢ gi thi n6i thé. Chang han nhu ¢ gido phan Xuén
Ldc, co tu sach Doi Dang Hién do chinh Dirc Giam muc
chu nha thanh 1ap tr nam 2009, nhan dip ngai cho ra doi
tac pham Mot Doi Dang Hién, v6i muc dich khuyén
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khich, phat trién van hoa ngh¢ thuat Cong gido tai gido
phén Xuéan Loc. Tt ngay thanh lap dén nay, tu sach da
¢6 10 tac pham duoc phat hanh, gdm c6 truyén cia Song
Nguyén, bat danh ctia giam muc chu nha va céc truyén
doat giai Van hoa Nghé thuat, ngoai ra con c6 mot tuyén
tap tho mang tén Vuon Tho. Nam 2010, Btc cha chu
nha gido phan Xuin Loc con thanh ldp gidi Van hoa
Nghé thuat Dat Méi va trao giai 1an dau tién vao ngay
11/11/2011, nhan ngay ngai dugc tan phong Giam muc.
Giai Van hoa nghé thuat Dat Méi gém c6 4 b0 mon :
Truyén, Tho, Ca khtic, Kich. Con tai giao phan Sai-Gon,
Ban Mé Thudt, Kontum v.v...cac vi myc tir cling déu
quan tim dén viéc dung van, tho dé tai dao va sin sang
hd trg cho nhimg sinh hoat tho van, ké ca viéc in an tac
pham nham truyén ba nhiing tac pham nay duoc rong rai
hon. Péi v6i mot sd tac gia vang mat, _chung t61 duge
doc nhimg y kién cua ho xung quanh mAy goi y cia ban
t6 chure trén day. Nhing y kién nay duoc in vao 20 trang
glay, phat cho mo6i tham du vién.Toi gap 0 nhimg trang
gidy nhimng tac gia khong vé dy duoc, mot vai tac gia
cao nién. C6 vi & Sai-Gon dén 96 tudi; nha tho nit & Hai
Phong 73 tudi; mot nha tho nir tu 87 tudi ¢ Sai-Gon; mot
vi & Xuan Loc 71 tudi. Con thi tudi 50, 68, 59, 47, 46,
40. Pic biét c6 may nha tho tu si song doi tan hién tai
cac nha Dong nit nhe Mén Thanh Gia Tha Puc, nit Da
Minh Tam Hiép, nit tu Dong Man Coéi (dang du hoc tai
Phap). N6i chung, nhiing tac gia c6 cau tra 1oi giri vé ban
t6 chirc, déu tran tré va gan bo mat thiét véi van chuong
Cong gido ciia minh. Mot van dé& hau nhu céc tac gia c6
chung mét y tuéng 1a can c6 mot t chirc, tir gido xir 1én
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giao phan, c6 nhitng sinh hoat giao luu dinh ky, nhitng
tap san nodi bo, nhitng trang web va nhitng hoc hoéi, cau
nguyén, nghién ctru di sau vao viéc yéu mén gido hoi,
kinh thanh va séng chiém niém cudc doi cia Chia
Giésu. Pé duoc cong nhan 1a nhitng cay but Cong gido
thuc thu, can c6 ba diéu nay.

Con vé mat dung tiéng Viét dé loan bao Tin ming hién
nay, c6 tac gia da néu ra mot vai viéc dang budn, nhu:
“Nguoi ta qua lam dung vao cic ung dung cua cong
ngh¢ photoshop, chinh stra 16ng ghép thai qua cac hinh
anh vé Chua. Cung xuat hién dau do cac trang web
khong chinh thong, dd co céc bai viét léch lac va thaim
chi di nguoc véi Loi Chua va duong hudng cia Gido
hoi. Chua ké dén cach dung tir cdu tha trén cac trang
mang facebook, dugc mang danh nguoi tin hiru.” (Vi
Toan Nang, nha tho 47 tudi, Ban Mé Thuot) Trudc do,
nha tho nay ciing da noéi dén mot s6 noi, cd nhitng tin
hiéu ddng ming trong viéc dung tiéng Viét dé loan bao
Tin mung. Ching han “cac bai viét chia sé co chat
lwong, phan anh kip thoi cac sy kién cua cac gido hdi dia
phuong, nhitng 4ng van tho nhu ké chuyén vé Thién
Chua di kip thoi dén tay moi ngudi thong qua céc tap
san chia sé va cac website.” Ciing lién quan dén hai viéc
budn vui nay, nha tho Nguyén Thanh Sang, 59 tuéi, Ban
Mé Thudt viét: “Nhiéu tac gia khong coi trong viéc viét
sai 16i chinh ta, sai van phong Viét ngir nhiéu & céc tic
pham dich thudt, soan tac, sang tac vé duc tin Cong giao,
ké ca viéc bat kinh v6i Danh xung chi vé Chua.



165|Khai Tricu

Vi du: Viét chir “Chiia, Cha” hay “Ta” lai khong viét hoa
ma viét thudng, “chua, cha, ta” ngay trong ban kinh (ban
Kinh Thuong X6t c6 phép Imprimatur cua PGM Phu
Cuong ngay 26-11-2003).”

Ghi lai ddy nhitng diéu nay 1a nham néi dén viéc to chirc
va tdm huyét cta cac vi trong ban To chuc thudc gido
phan Quy Nhon, dong thoi chiing t6i thay duoc ca tim
10ng cua cac vi nay doi voi 1anh vue van hoc Cong gido
Viét Nam. Khong mot ai bang long v&i van hoc Cong
gido Viét Nam hién tai, mac du gia tai cia Pao hét strc
16ng 13y bao gdm toan bd cac lanh vuc cua doi sdng
nhan sinh. Cho dén nay, chua c6 mdy ai di vao, va viét
1én nhirng tac pham vin chuong c6 gia tri, ca vin va tho,
mot sO ngudi chi lon von bén ngoai. Ho chua cham vao
dugc ve huy hoang va muén mau sdc cla gia tai nay.
Phai chang ho bi run rdy vi bi choang ngop ngay khi ho
chém né y nghi thyc hién ?

C6 mot diéu ciing nén ghi lai day, 4y 1a cac chu chin
trong Gido hoi Viét Nam hom nay, déu nhan ra c6 nhiing
kho khan d6i véi cac tac gia Cong gido. Ho chua dugc
thanh than thuc sy trong sang tac tho vin cho du 1a viét
vé cac van dé ton gido, bai vi chinh ban than cac gido
hoi ciling c6 nhitng khé khan ddi véi xa hoi.

Sau 45 phit thao luan, ching toi xudng nha com, quiy
quan bén bita an agape, gip g& nhirng ngudi minh chua
bao gid gip. Mot khong khi rit ¢di mé va than thién
giita nhitng ngudi cam bt tir hon 10 gido phan trén ca
ba giao tinh gip g&, chuyén tro, hoi han vé qué quan va
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cudc séng hang ngay. T6i ciing ¢ nhitng trao doi voi
mot tac gia dén tir gido phan Vinh. Ching t6i gip nhau &
nhiéu diém cua gido phan nay, ching nhitng bay gid, ma
tur trong lich stir trdm ndm. Nhirng phit nghi ngoi sau bira
an agape khong dugc bao lau, thi ching t61 lai 1én hoi
truong ching vién dé nghe dtc két thao luan va 19g30
nghe thuyét trinh vé budi dau Chir Qudc ngir tai Quy
Nhon. Cubi cing 14 xem video Dau chan Han Mac Tt.
Nhing gi trong video ghi lai, cudc hanh huong ngay
hoém sau, 19.9, chung toi s& dén tai chd, thay tan mit.
Nhung, ltc nay da to1 gio (21g) ching t61 phai tra lai
khong gian yén tinh cho ching vién. Toi khong thé noi
dugc cai cam giac cua toi luc nay. Mot hinh anh tr trong
tiém thtrc toi trdi ddy, xa xua dén 65 nam. D6 1a TCV
Hoang Nguyén, Ha N§i. Noi day la nhiing “gia dinh”,
nguoi trong “gia dinh” nay la nhiing ching sinh cung
16p. Mdi “gia dinh” mang tén mot vi thanh. Nhu “gia
dinh An-Ré&”, “gia dinh Lé Bao Tinh” v.v...T6i thudc
“gia dinh Lé Bao Tinh”.

T61 dang & chung vién Quy Nhon ma lai nh¢ ching vién
Hoang Nguyén, Ha N6i, mac du bay gio 1a hoang phé !

Hanh Hwong Nuoc Man, Go Thi, Tiéu Chiing Vién
Lang S6ng, Quy Hoa va Ghénh Rding

Ngay thtr hai tai Quy Nhon, 19-9-2015, ching t61 thirc
day lac 5g, dén 5g45 ciu nguyén dau ngdy tai nha

nguyén chung vién. Sau diém tim vao luc 6g15, nha tho
Huong Qué va téi mdé ra mdt chiéu ca phé, ngay tai
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giudng, co ca it banh ngot mang tir nha di, roi vai ngudi
nita d3 dén cung udng va chia sé voi nhau nhimg gidy
phut hop mét ngan ngui, trude khi ching toi 1én duong
hanh huwong mot vai diém truyén gido nhu Nude Man,
GO Thi, nha thuong Quy Hoa noi Han Mac T nam diéu
tri va mat tai day. Noi day con c6 nha luu ni¢ém Han Mac
Tt (phia trong). Nghe néi, nhac si Tran Thién Thanh, tac
gia bai hat Han Mac Tir dé doi, d3 xay mot nha luu niém
moi Han Mac Tu phia ngoai, song chung t61 khong cé
du gio t6i d6. Vi con phai t6i Ghénh Rang, noi c6 phan
mo Han Mac Tur. Hién nay, Ghénh Rang 1a mot trung
tam du lich, ndm trén mot ngon ddi, khong cao 1am, bén
dudi deo 1a mdt thung liing, c6 nhitng ng6i nha vudng
mai d6 hinh t& giac, kha hap dan.

Lac ching t6i da xubng san, chuan bi 1én duong, toi
nghe tir thap chuong nha thd nhon canh do6 phat ra mot
doan bai hat Ave Maria, r6i méi d6 7 tiéng. Con 15 phut
nita, xe chuyén banh dua chung t6i di hanh hwong. T6i
nhin 1én thap chudéng nha thd nhon. Thép c6 hai phan.
Phan dudi hinh tir giac, mdi phia c6 gan dong ho. Phia
trén 1a hinh bat giac, nho hon va cao vat. Mai nha tho c6
hai tang, lop ngoi do. Vira liic d6, cha Triang Thap Tu
budc ra san, ngai moi chung toi ding vao hang theo to
dé diém danh. Sau d6 moi ngudi 1én xe. Ngdi bén t6i 1a
nha tho Mac Tuong, qué Quang Van, Phudc Thudn, Tuy
Phudc, Binh Dinh, nhung anh séng va lam viéc tai Quy
Nhon; hai nita anh 1a nha tho, cdng tac tich cuc voi cha
Trang Thap Ty trong cac giai Viét Van Puong Truong
va cac 1an hop mit cac tac gia tho vian Cong gido tai Quy
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Nhon tir may nim nay, ma toi lai 1a “linh mé&i” déi véi
Quy Nhon va nhting noi hanh huong ching 61 dang di
dén, nén t6i co6 thé hoi anh tit ca cac dia danh xe di qua.
Tuy nhién, c6 noi t61 chua kip hoi thi anh da dung loa
cam tay dé noéi, moi nguoi trén xe ciing biét dugc.

Chung t6i dang di doc theo song Ha Thanh, roi trudc
mat la mot cay cau, bic qua bién. P6 1a cau Nhon Hoi,
con goi la cau Thi Nai. Anh Mac Tuong noi tai xe dung
xe dé ai mudn xubng ghi vai tam hinh ky niém vé cai cau
dai nhat Viét Nam nay thi xubng. Lic tré 1én xe, t61 hoi:
ngoai nay khong cam xe dung lai trén cau sao? Ciing
khong thay c6 canh sat giao thong? Anh Mac Tuong ndi
1a cling cam cht, nhung céu nay hinh nhu danh nhiéu
cho du lich, nén han che cac loai xe tai chd nang. Quy
Nhon ciing chua phat trién nhiéu vé cong nghiép, nén rat
it thdy cac ong ay.

Poan hanh huong dung chan kha lau & khu vuc Nudc
Min, vi noi ddy dugc coi 1a cai ndi cua Chir Qubc Ngit.
Thoi DPtic cha Nguyén Soan 1a Gidm muc chinh toa Gio
phan Quy Nhon, ngay 15-7-2011, ngai da cho xay dung
mot biéu tuong vé su phat trién ctia Chit Qubc Ngit, qua
hinh anh mdt céi cay nhiéu nganh, nhu van hoa, ton gido,
chinh tri, kinh té, khoa hoc v.v...nhu chung ta théiy hién
nay. Duéi than cdy nay, khiac mot tim bia, ghi nhing
hang chir:

DPE MUON DOI GHI NHO

Tai noi day Nudc Man
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-Purc Giam muc Phéro Lambert de la Motte, Pai dién
Téng toa tién khéi Gido phdn DPang Trong, tién thin cia
Gido phdn Qui Nhon, dd dén vdo thing 10 nam 1671.
Pau nam 1672, khi tré lai, Ngai bé nhiém mot linh muc
Viet Nam dau tién nhu la quan xu, do la cha Giuse
Trang, qué Quang Ngdi, vi linh muc Viét Nam tién khoi,
do Ngdi truyén chirc vao ngay 31 thing 3 nam 1668 tai
Juthia, Thai Lan. Ciing chinh Ngdi ldgp Dong Mén Thénh
Gid ¢ Pang Trong, tai An Chi, Quang Ngdi, vdo cudi
nam 1671.

Ba linh muc Dong Tén : Francesco Buzomi, nguoi Y,
Francisco de Pina, nguoi B6 Pao Nha, Cristoforo Borri,
nguwoi Y va tu huynh Antonio Dias, nguoi Bé Pao Nha,
da dén Idp co sé truyén gido dau tién vdao thang 7 ndm
1618, do 16i moi cua quan Tran Pirc Hoa, Khdm 1y phii
Qui Nhon.

Qui Nhon, ngay 15 thang 7 ndm 2011
Phérd Nguyén Soan

Giam muc Gido phan Qui Nhon

Ghi chU:Hon 80 nha khoa hoc tir cdac truong dai hoc,
vién ngon ngit hoc, vién su hoc trong va ngoai nudc da
tham dw hoi thao khoa hoc véi chii dé “Chir quéc ngit:
Sw hinh thanh, phdat trién va nhitng déng gép vdo vin
héa Viét Nam” dién ra sang 3-10 tai TP. Tuy Hoa, Phii
Yén...Phi Yén dwoc chon lam noi té chire héi thdo lan
nay, béi noi ddy, tai nha tho Mang Ldang, mét trong
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nhitng nha tho Cong gido lau doi nhat tai Viét Nam, con
lweu @it cuon sach bang Chir quéc ngit dau tién Phép
gidng tdm ngay cua Linh muc Alexandre de Rhodes in
nam 1651 tai Roma, Y.

Mot s6 tham luén cia cdc nha khoa hoc va gioi nghién
cieu trinh bay tai hoi thao ciing da de cdp dén dia danh
Nuoc Man (thuoc huyén Tuy Phuoc, Binh Dinh), la noi
phoi thai Chir quoc ngit? Boi tai liéu in ddu tién co sw
dung mét s6 Chir quoc ngit hién nay da xudt hién trong
sach Tuong trinh vé khu truyén gido Pang Trong xudt
ban nam 1631 ciua Linh muc Christophoro Borri. Ong
Borri lam viéc mot thoi gian dai tai Nudc Man.

Nha nghién citu Nguyén Thanh Quang phdt biéu tai hdi
thao: “Viéc Linh muc Borri s dung mot s6 Chir quéc
ngit trong cdc tdc pham cia éng cing nhw mot s6 Linh
muc khac cung thoi sw dung Chit quoc ngit trong cdc
bdo cdo viét tay, diéu do ching minh rang ngay tir nam
1618-1620 dd cé mét khoi dau hinh thanh Chit quéc ngiv
& Nude Man.” (Bao Tudi Tré sb6 269/2015 (8094), ngay
5-10-2015, tr.15)

Roi Nudc Man, chung t6i tré lai Go Thi, noi dat Toa
Giam muc Dang Trong va c6 Dong Mén Thanh Gia Quy
Nhon. Tur day c6 con dudng dan chung toi vao khu mo
ctia thanh tir dao Anré Nguyén Kim Thong, va than toc
ciia ngai. Thanh Anré Thong 1 bén mang cua nhiing
gido dan phuc vu nha tho. Pung truée phan mod cua
ngai,chung t6i thinh ldng vai phut tuéng ni¢m thanh
nhan, roi di bd ra ngoai, 1én xe téi Lang Song.
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Chiéc xe chd chiing t6i con & ngoai cong, thi tir phia
trong, cac nit tu Dong Nt ti Chtia Giésu Tinh thuong,
dang di ra don chang t6i. Xe lan nhe banh vao trong va
tat ca chang toi dung lai giita san, truéc mat 13 nha
nguyén Tiéu ching vién xua kia. Vira lac d6, me bé trén
nha dong cung cac nit tu ciing ra toi, hai bén cui dau
chao nhau, ca anh mat va ny cuoi nhu thé rat gan giii va
than tinh da 1au. Mot sb chi con rat tré, mang theo nhiing
chai nudc lanh va khan lanh, di téi tng nguodi dang
dung, trao tan tay cho ting ngudi chung t6i. Chi bé trén
gid1 thiéu véi ching to1 vé cong doan tu tri cua chi, con
cha Trang Thap Tu thi gid1 thi€u ching to1 1a cac tac gia
tho van Cong gido, vé Quy Nhon hop mit nhan ngay
trao giai Viét Van Puong Truong lan thir I1I. Chung toi
dang dung gitra hai hang cdy sao hon 100 ndm, c6 cdy to
c4 may nguoi 6m. Sau nhimng gidy phut chao hoi va gidi
thiéu nhau, mot s6 ngudi di tham quan nha dong, con toi
thi vao nha nguyén, quy xudng ghé. Vira luc d6, mét nir
tu budc t6i chd tdi quy, mé quat may bén canh cho t6i;
nhirng ngudi khac cling vay. Toi thay that cam dong.

Nha nguyén Tiéu chung vién Lang Séng nay thudc thon
Quang Van, xa Phudc Thuan, huyén Tuy Phudc, Binh
Dinh, xdy dung bang gd quy, 1ong nha nguyén cé 8 hang
cot tron, tir trén xudng, mdi hang c6 4 cot theo hang
ngang, mau gy, cac diy ghé ciing vy, da trai qua hon
trim nam, thé ma tudng nhu méi. CO 18 vi ¢b cac nit ti
cua Chua Giésu tinh thuong, c6 hoi thé va sy séng, Sur
séng ctia van hoa va cac dau tich cua tan hién, van con
hoi 4m luu truyén tir 46 dén nay. Béi vi day 1a dat cua
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Nhan van, dat cia Con Nguoi. No la cai cay van hoa da
di vao lich su, thap nhap vao lich st ngan ndm van hién
cua dan toc Viét.

Mot vai tai liéu trén Internet to1 doc, cho biét:

Chung Vién Lang Song dugc xay dung tiur nam 1864 (co
sai bi¢t mQt vai nam so v&i cac tai liéu khac). Trai qua
bao bién c6 thoi gian va thoi tiét khi hau cia ving qué
Binh Dinh nhiéu 1ii lut, nhung Cong trinh kién trac ¢
kinh nay van nguyén ven cdy c61, khuon vién, nhiing day
nha réu phong trim mic, nhiing dudng nét kién tric
Gothic duyén dang, nhitng day hanh lang dai uy nghiém
voi nét cham khic trén tuong, trén cua...

Ching Vién cling 1a noi dat nha in Lang Song (Quy
Nhon) ndm xua, trd thanh mot trong ba co s& in sach
Qudc ngit dau tién & Viét Nam. Ngoai sach tiéng Latinh
va tiéng Phap, nha in Lang Song (Quy Nhon) dé in mot
s6 lugng 16n sach Quéc ngir da dang veé thé loai nhu:
Gido 1y, kinh thanh, gido duc 4u hoc, trung hoc, truyén,
tiéu thuyét, kich, tap chi, tudng, lich, sach
dich...(Nguén: Danviet.vn)

Trong mdt bai viét rat nhiéu céng phu, ong Nguyén
Thanh Quang cho rang, nha in ctia gido phan Pong Dang
Trong — nha in Lang Song c6 trudce thoi diém nam 1872,
bi hong nam 1885. Va c6 thé nha in Lang Song dugc xay
dung cung thoi véi nha in cia gido phan Tay Dang
Trong (Sai Gon) va nha in cua dia phan Tay Dang Ngoai
(Ha Noi). Nhu vdy c6 thé tin rang, sy phat trién caa chir
Quéc ngit c¢6 phan dong gbép cua cac nha in nay rat 16n.
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Ong cing ghi nhan thém, dang chu y, nha in Lang Song
d3 in nhiéu loai sach cua cac cay bt Qudc ngit ndi tleng
& Nam B luc by gio nhu: Chuyén doi xua (tai ban lan
thir 2) ctia Truong Vinh Ky; Chuyén giai budn (2 tap)
ctia Pierre Luc; 30 dau sach cia Lé Vian Puc (mot tri
thire ndi tiéng, thé hé sau Truong Vinh Ky) gbém nhiéu
thé loai hién con luu gitt 6 Thu vién Quoc gia (Ha No6i):
Tay hanh lugc Ky, D1 bat an cudp (tudng), Tim ciia bau
(tiéu thuyét), Chua Hai Nhi ¢ thanh Nadarét (kich), Du
lich Xiém....(Baobinhdinh.com)

Sau nhitng phit cau nguyén va di thim nha dong, chiing
to1 tro vao phong an. Mot lan nita, chung t61 lai nhan
dugc su an can va triu mén cia tat ca cac nit tu & day, tu
chi Bé trén cling nhu cac chi khac. Trudc khi ching toi
ngéi vao ban an, chi Bé trén din mot sd cac chi khac
budc vao phong, ding ¢ ctira ra vao, moi cha Trang Thap
Tu, truong doan, cha Tran Nga, tac gia tap Kham pha
mot ngudn vui, tir ¢6i ngudn Kinh thanh va tat ca chung
t6i ding bita com thanh dam. Ngdi xuéng ban in, chung
toi nhan ra day la “cay nha 14 vuon” do ban tay cac chi
lam ra, trir hat gao va mon ca.

Treo trén tudng tai phong an, t6i thdy cé to Thoi khoa
biéu hoc cta cac nit tu. TO mo xem cac chi hoc cai gi?
To6i kha bat ngd khi doc dén tiét viét van cia hai 16p:
Khén sinh 1 va Nha tap 2, moi tuan céc chi hoc hai tiét
viét van. Ngoai ra, con hoc cac mon nhu: Nhan van, Am
nhac, Pan, Tu duc, Kinh thanh, Kitd hoc. Déy la mot
chuong trinh hoc kha phong phii d6i véi cic nir tu.



174|Ménh Nuédc Noi Troi

Ngoai ra, cac chi con lao dong trén cic manh dat trong
pham vi nha dong, tu tic vé mat doi song.

Sau com trua, doan chia lam ba nhom theo Giao tinh: Ha
Noi, Hué, Sai-Gon. Nhirng tac gia tir Bac Ninh va Vinh,
mong cd mdt cudc hop mat cac tac gia Cong gido cua
Gi4o tinh Ha Noi, con cac tac gia cua Gido tinh Hué thi
s& lap mot nhom dién thu (email group) dé trao doi
thong tin va tac pham. Chung toi thudc Gido tinh Sai-
Gon, tir Can Tho, Pa Lat, Xuan Loc thi ban vé chuong
trinh t0 chic ky niém gid Han Mac Tt lan tha 75 vao
thang 11 toi tai Sai-Gon, dip ndy s& phat hanh quyén 5
cua by suu tap “Co6 mot vuon tho dao” va hai tac phém
vé Han Mac Tt cta Tran Quang Chu bién soan.

Trude gid tam bi¢t Tu vién Lang Song, chung t6i lai tap
trung tai sin nha dong nhu lic dén. Chi bé trén nha dong
va cac nit tu cling di ra dé chao tam biét ching t6i. Toi
nghe c6 mot 101 chtic that vui va di dom, phét ra tir trong
doan, céac chi tu dugc thi s€ trd thanh tong dd tan hién
nhiét thanh, tu xuit thi thanh thi si hay nha vin Coéng
gido. Lai xuat hién trén moi nhiéu nir tu va ca ching toi
nita nhitng ny cudi thanh thoat. Téi chua thdy c6 cudc
chia tay nao gitta chu va khach & nhirng noi khac lai than
mat va triu mén dén nhu vay.

Luc chia tay nha dong, da 1a 13g30. Chung t6i lén xe di
bénh vién da liéu Trung wong Quy Hoa, tham nha luu
niém Han Mac Tir. O phong luu niém c6 cudn sb bia day
dé khach ghi luu but. Toi ghi 4 cdu tho, lam tir nim
1976:
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Trang nay t61 nhd Han Mac Tu

Mot kiép thi nhin nhitng ngdm ngui

Phan bac nhung hdn tho chéng bac

Tin Yéu tha thiét hién dang doi.

Ro&1 nha luu niém Han Mac Tu, ching t6i tham Tu vién
Phan sinh Thtra sai Btic Mg ciling trong khu bénh vién,
nhung nam phia ngoai. Cha Tring Thap Ty trao chi bé
trén Tu vién moén qua cia mot nguoi hdo tdim & nudc
ngodi giri vé giup bénh nhan. Sau d6 doan di Ghénh
Rang thim phan md Han Mac Tir, thip huong va cau
nguyén cho ngudi thi si bac ménh. Mot nha tho séng &
Quy Nhon doc bai tuéng niém Han Mac Tu, goi nhd dén
cudc doi thuong dau cua thi si va gia tai tinh than ong dé
lai. Bai tuong niém nay 1am toi ngac nhién vé 16i hanh
van cua tac gid. Lo1 cia ong da diét, truc cam va chan
thanh, it muc ton kinh mot bac thi nhan tai ba nhung
kho hanh.

Luc nay di gan 16gio, chung toi tré vé, vao Toa Giam
muc chao Puc cha Nguyén Vin Khoi, chi nha va chic
mung 1& thanh Matthéd Bon mang ngai, theo lich phung
vu la ngay 21-9. Sau do, Btrc Gidm muc cu hanh thanh
18, ¢6 hai linh muyc dong té cau nguyén cho cac nha van,
nha tho Cong gido con séng va da qua doi. Trong bai
giang, Pirc cha nodi dén st mang ngudi cam but Cong
gido, ngai cling khong quén nhiing kho khan cua ho.
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Trong bita an tdi, Puc cha da t6i dung bira véi doan.
Ngdi chung ban véi ngai, 1a miy tac gia cao nién. Ngai
gian di trong cung cach, nhé nhe trong ngon tur. Nghe
ngai noi, to1 hiéu tim tu cta ngai vé 1anh vuc van hoc
Cong gido Viét Nam, dén nay van rat khiém tén. Ngai
xac nhan vai trd quan trong cua ngdén nglr van chuong
Cong gido Viét Nam trong thoi budi nay, co s mang lon
trong viéc loan bao Tin mung. Lam the nao de phat trién
va khoi sic. P 1a viéc mdi nguoi cam but, viét van, 1am
tho can y thic.

Sau bira com nay, t6i hiéu cong viéc cha V5 Ta Khanh,
tic Trang Thap Tuy, trong vi tri Truéng ban Van hoa va
Giao dyc Gido phan Quy Nhon tién hanh tir may nim
nay, c6 1€ khong chi huéng dén ky niém 400 nam Chir
quéc ngir khai sinh tai Nudc Min, s& duoc to chirc vao
nam 2018, ma chac chan, day sé 1a cong viéc lau dai
khong chi trong pham vi Giao phén Quy Nhon ma la cua
tat ca cac gido phan (26 don vi) trong toan qubc Viét
Nam.

N6i dén day toi lai nh¢ dén hai 1an trong doi cam but ctia
to1, nam 1974 va nam 2000, t6i da tham du vao nhirng
bubi hop dé thanh 14p mot hoi nha van Cong gido Viét
Nam.

Nhung 1an dau, 1974, nguoi khoi xudng viée nay 1a Linh
muc Nicolas Huynh Van Nghi, Chinh xt Tan DPinh, Sai-
Gon, sau la Gidam muc Gidao phan Phan Thiét. Vi thoi
cudc nén viéc phai dung lai. Con lan sau, huong ung 161
kéu goi cua Bbuc TGM Francesco Marchisano, Chu tich
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Uy ban Nghé thudt cta Toa thanh, tr thang 10 ndm
1999, d3 giri thu ngd, moi tat ca cic vin nghé si Cong
gido trén toan thé gi6i cung dén Roma trong ngay 18-2-
2000, la ngay kinh nhé Chéan phuc Hoa si Fra Angelico
(1400-1455), Giao hoi chon lam ngay danh cho gigi van
nghé si, thi chinh TGM Pham Minh Man, TGP Sai-Gon,
t6 chirc mot cudc hop tai hoi truong Nha tho Chinh toa
Sai-Gon, ngay 19-2-2000, c6 mat mot sé van nghé si
Cong gi4o song tai Sai-Gon. Nhung it 1au sau, mot linh
muc ciing ¢6 mit budi dau 4y noi rang “s& khong c6 mot
cudc hop thur hai nira”, vi c6 phtrc tap vé nhiéu mit, tir vi
cht chan, mot vai linh muyc va gido dan ngay 4y, cho dén
x3 hoi va ban than nhiing nguoi cam but Cong gido da
trai qua mot thoi ky day nhimng x4o tron va kho khin cia
mién Nam. Ho ¢6 qué nhiéu trin trd va mau thudn nhau.
Cho nén da khong c6 thém mot cudc hop mat nao khac.

Nhic lai hai viéc nay, toi chi muén ndi dén sy quan tam
cua céc vi cha chan trong Gido hoi vé st mang loan bao
Loi Chaa cua nhimg ngudi cAm but hay cdy co trong
Giao hoi Cong gido Vit Nam hom nay. Tiéng noi cua
cac ngai 1a khan thiét. Boi vi, dao dirc d3 mat ngdi trong
xa hoi, khot di tr trong chinh con ngudi. Con ton giao
thi chinh nguoi c¢6 dao cling séng voi trang thai hoi hot,
chudng hinh thac. Kinh té 1én thi dao dirc xudng, phai
chang la mot quy luat!

Tir cung dién cia gido tridu, Pic thanh Gido Hoang
Gioan-Phaold II da viét mot thu giri cac nghé si vao
ngay Chua Nhat Phuc Sinh, 4 thang 4 nam 1999. Ngai
nhan dinh:
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“Phai nhin nhan rang trong ky nguyén hién dai nay, bén
canh chu nghia nhan ban cua Kit6é giao da khong ngirng
san sinh ra nhitng tac phdm vin hoéa va nghé thuat quan
trong, con c6 mot thir chu nghia nhan ban khic dang dan
dan khéng dinh dugc vi tri cua minh; chu nghia nay cé
dic diém 13 khong dé cap dén Thién Chua hay nhiéu khi
chdng dbi lai Thién Chua. Tinh hinh nay déi khi dua toi
hién tugng : chia r& thé gidi vin hoa voi thé gidi dic tin,
it 14 & chd nhiéu nha nghé si hién nay da bét quan tim
tGi cac dé tai ton gido.” (Poan 10)

(Lm Phéré B.X.T chuyén dich)

O mot doan khéc trong thu gui cac ngh¢ si, Birc thanh
Giao Hoang Gioan-Phaold II viét:

“Vi la thu nay, toi xin htta véi cac anh chi em nghé si
trén toan thé gidi 1a minh van ludén ludn quy trong va sin
sang giup d&, cing cd sy cong tac tich cuc hon giita
ngh¢ thuat va Gido Hoi. Toi moi goi anh chi em hay
kham pha lai chiéu sau tdm linh va ton gido, von 14 nét
dién hinh ctia nghé thuat tir xua t6i nay dudi nhimng hinh
thirc cao quy nhét. Nghi nhu thé, nén t6i kéu goi anh chi
em nghé si: nghé si cta chir viét va 1oi néi, cua san khau
va am nhac cua tao hinh va thong tin theo céac k¥ thuat
tién tién nhat. Con cac nghé si Kitd gido, toi cling xin ¢
161 hiéu triéu dic biét ddi v4i cac ban: téi mudn nhic anh
chi em nhé rang, ngoai nhiing suy nghi ning tinh chirc
nang trén day, ta con théy c6 mot sw lién minh chat ché
va luon luon gitta Tin Murng va nghé thudt, nghia la cac
ban dugc moi st dung truc giac sang tao cua minh dé di
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sau vao mau nhiém Thién Chta Nhip Thé va dong thoi,
di sau vao mau nhiém con nguoi (Poan 14)

(Ngudn: Nha thd Chinh tdoa GP. TP.HS Chi Minh)

Lé Trao Gidi Thuéng Viét Vin Pwong Trwong Lan
111-2015

Tré lai ngay hop mat céc tac gia Cong gido va trao giai
Viét Van Puong Trudng lan I11-2015 tai Quy Nhon, sau
bita com tdi ngay thir hai ciing 12 ngay cudi, c6 Puc cha
cht nha tham du véi tinh than trao d6i va ling nghe,
chung t6i vao hoi truong cua chung vién dy budi trao
giai ndy, dudi sy chi toa ctia Pic cha Nguyén Vin
Khéi, Gidm muc Chinh toa Quy Nhon.

Phan dwéi ddy, ching t6i mwon 16i cia Tam An, giri cho
ching toi qua email ngay 22-9-2015, ghi lai cuéc phat
gidi va bai phat biéu khai mac ciia cha Trang Thap Ti
va hudn tir sau cing ciia Pirc Giam muc chii nha.

Trong 101 khai mac, cha Triang Thap Tu cho biét nhitng
cudc hop mit hing ndm tai Quy Nhon tiép ndi hai cudc
hop mat tai Phan Thiét nam 2008-2009, hy vong sé& tro
thanh ngay hop mit truyén thong ciia gio1 cam bat Cong
gido, khong chi tai Quy Nhon ma khip cic giao phan.
Hudng vé chan dung mot ngudi, qua man anh nho, ngai
moi moi nguodi thinh ldng tuong ni€ém cha Anré Diing
Lac Tran Cao Tuong (1946-2011), nguoi c6 cong 16n
trong viéc phuc vu van hoa cua Gido hoi Viét Nam, sang
1ap “Mang luéi Diing Lac”.
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Cudc thi ndm nay c6 21 giai thuéng. Tac gia dat giai
nhat 1a Téréxa Dinh Thi Thu Hing (Sai-Gon), giai nhi
thudc vé tac gia Antén Tran Vin Diing (Vinh), 5 tac gia
dat giai 3 thudc cac giao phan Sai-Gon, Bic Ninh, Nha
Trang, Vinh va Quy Nhon. Ngoai ra con ¢ 14 tac phim
dat giai trién vong.

Trong huén tir dtc két 18 trao giai va cudc hop mat, Puc
Giam muc Quy Nhon huéng dén vién canh nim thanh
2018 mung ky niém 400 nam Tin Mung dén véi gido
phan Quy Nhon va nhu cau dao tao ngudi cho cong cudc
truyen giao. Hai giai van tho cho nguoi lon va thiéu nién
nhi dong duge to chire lién tuc hang nam vo1 muc dich
ay va da co nhiing két qua ban ddu dang ming, can duoc
tiép tuc. Plrc cha cam on céc tac gia khap noi, cach riéng
1a nhitng vi cao nién giau kinh nghiém da vi méi tran tro
cho muc vu vin héa ma vuot dudng xa vé hop mat. Quy
Nhon, qué huong tinh than ciia Han Mac Tt, luén mé
rong canh ctra. Udc mong mdi nam lai duoc don chao
cac tac gia vé hop mat nhan ky niém sinh nhat cta nha
tho. (Hét dan)

Két

Sau d6, t6i nhan thdy cé nhiing cudc chia tay dién ra
gitta mdt hai nguoi véi nhau, cling nhu gitra nhitng
nguoi cia gido phan nay voi nhitng nguoi cua gido phan
kia. Mot khung canh than tinh va huynh d¢ gitra nhiing
nguol cam but Cong gido hom nay.Tai phong ngu, mot
s6 ngudi biét chiing t6i ngay hom sau s& vé sém, nén ho
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cling dén bén giudng néi chuyén va chao, trong lic
chung t6i thu xép “hanh trang”. Trudc do, t6i cling dén
chd cha Triang Thap Tu va mdt nha tho & Quy Nhon dé
chao tam biét. Vi sang ngay hom sau, may nguoi ching
t6i & Sai-Gon di xe lira ra day, thi cling di xe lira vé vao
lic 49io sang. Tau khong dung lai ga Quy Nhon vao gio
nay, nén ching t61 phai di taxi ra ga Diéu Tri, dé vé .Vi
thé, ching t6i phai hen véi taxi dén doén chung toi 10c
3gi0 sang. Ro1 chung vién Quy Nhon vao gio nay ciling
1a mot viée chang dang dung, vi cha Triang Thap Tu sé
phai thirc day som dé mo cong bén Toa giam muc cho
chung t61. Ngai cing dimg doi taxi nhu ching toi. Thay
vay, may lan toi xin ngai vé nghi, nhung ngai bao vi ¢6
nhitng gidy phat nhu thé nay nén méi tAm su voi nhau
dugc vai cau, con trong hai ngay vira qua thi ban qua.

Vé Sai-Gon duge may ngay thi hom 22-9, t6i nhan dugc
email cta cha Trang Thap Tu giri cho t6i két qua Giai
Viét Van Puong Trudng lan thir 111-2015. Trong dé ¢
bai cia Tam An t61i mugn ghi trén day va bai tho cua
Mac Tudng, co twa dé Mua Gieo Hat. Toi man phép tac
gia dua vao but ky nay, nhu thém mam thém mudi va
nhu mot 101 két th hai. (KT)
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MUA GIEO HAT

Ngudc mat trong 1én, Chua oi! Mudn khoc
Tudi sau muoi mung nhu tré duge qua
Tu tho chua tron, mai lai chia xa

Nhitng dong 1é ngugc vao cay séng miii

Mai em vé Can Tho, vé phd nui
Chac con vuong cau vi dam thanh Vinh
Hay ning long lan quan ho Bac Ninh

Mot som mot chiéu, chua mua da tham

Ha No6i mua nay thu vé thim dim
Ngo ngéac, Qui Nhon chang thay thu vang
Chi thay 1ong ngudi chung mot mua sang

Mua gieo hat, ngat thom mui myc méi

Tur Sai Gon, anh au lo tham héi
Nghe n6i Qui Nhon béo sap d6 vé
Chi nhitng con ngudi chung mdt tinh qué

Chung mdt Chta méi thuong nhau dén vay
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Hué, Nha Trang duong ching xa 1 miy
Da Ning, Ban Mé rong rudi bui mu
Tiéng ai cudi nghe rung 14 mua thu

Tap sach mai, ky tang nguoi vira gap

Oi! Lay Chuia, c6 phai nguoi vira thip
Ngon lira yéu thuong, ngon lira tir ngudn
Trong tdm hdén nho bé mdi chiing con

Kip toa sang, chd ngay mai laa chin.

Mac Tuong
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VE CHO CU
(Lan 2)
Tuy Bat

Thang 4.2013, t61 tr¢ lai Ban M¢E Thuot sau 56 nam bo
vé Sai-Gon khi mét con ho ra it mau, khién toi khong thé
& lai, néu khong, co 18 t6i s& & Ban Mé Thudt 1au hon.
Cubi thang 11/2015 tdi lai 1én dé tim su yén tinh va nghi
ngoi, udng ca phé trong mua lanh va gid rimg, va mot
1an nita thim chd cii trén dudng Y Zut, di nha thd Chinh
toa, gido xr Thanh Tam trén duong Phan Chu Trinh.

Nhung néu chi dé tim sy yén tinh cho tdm hon va nghi
ngoi, thi khong thiéu noi gan Sai-Gon hon, nhu Thu
buc, Bién Hoa, Long Thanh, Ba Ria, Viing Tau, xa hon
mot chit ¢c6 Pon Duong v.v..., nhiing noi nay c6 mot
dia chi véi mot khong gian tram lang, mot moi trudong
thich hop cho nguoi di tim cai thanh cao cho tim hon, di
tim chét liéu cho doi séng hanh phuc that sy, trong luc
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bén canh n6 1 nhimng bét hanh, nhimg dau don xé 1ong,
nhirng chénh vénh, nhitng bt dinh cta twong lai con
nguoi. Boi vi nhitng noi nay cé cac dan vién tirc nha
dong chiém niém (Xit0) lic nao cing mo rong cua dé
don nhitng ai tim dén tinh tim, cdu nguyén, nghi ngoi
trong vai ngdy. Nhimg dan vién ndy, c6 noi t6i di dén,
chi mot ngay hay tham viéng it gio vi di chung véi mot
doan thé, nén khong c6 “cudc sdng” cua toi ¢ day. Mit
khac néu chi dé “nghi mat”, thi c6 Ving Tau, c6 Da Lat,
Nha Trang... Nhung muon co ky ni¢m dé nha, dé “vé”,
phai c6 thoi gian, ¢6 “cudc sdng” roi thoi gian va cude
séng ay len 16i mai vao tiém thirc, “ngu im” mai ¢ trong
ay. Cho dén mot lic nao do, cai tiém thire & ay gap duoc
mot sy tinh ¢, nhu chiée 14 vang roi xudng bo vai & mot
noi nao do6 trén duong di dén nha tho hay tai mot nghia
trang, hodc nhu mdt con gié nhe ban mai thoang hoi
lanh mua Noel & Sai-Gon, mot chiéu mua sau hoi
chudng tat Itra, khach c6 don va lang 18 rdi nha tho...C6
thé con c6 nhiéu cai “tinh cd” khac nita goi cai tiém thirc
da “ngl im” lau ngay, nhiéu nim nhiéu thang tré day. Y
thirc xuat hién, khién khach phai lén duong, di tim lai
nhiing gi chua hin di ling quén, nhung “md nhan anh”.

Ngoai qué huong ciia minh ra thi Hoang Nguyén, Ha
Pong va Ban Mé Thudt c6 nhitng ky niém rat yéu dau
ciia mot thoi dd “ngl im” trong hon t6i, nén khi toi
khong con vudng ban gi vé chuyén com 4o va & vao cai
tudi ciia hoai niém thi toi da lén dudng dé dao boi
nhiing ky ni¢m cua qua khur tai cac noi nay. Nhiing gi toi
tim lai duoc 12 mot phan quan trong cua doi toi. Toi yéu
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quy va gilr gin nd nhu trai tim t6i. Noi cach khac, né la
trai tim toi, 12 hon t6i. O day, t6i mudn noi lai mot didu
ma trong mot truyén ky viét nim 1999, qua bai “Vé
thim qué nha”, toi da noi dén, do 1a viéc “T6i di tim 16i”
khi t6i vé thim qué nha va di thim ngdi truong Hoang
Nguyén, noi dao tao linh muc cho dia phan Ha Noi, co
tr hon 100 nam trude. Phai ndi 1a sau qué nha, day 1a noi
t61 yéu quy va nhd dén nhat. Toi hoc ¢ day khong hét hai
nién khoa tron ven, nghia 1a thoi gian séng ¢ Hoang
Nguyén cua t6i chi bing mot nira thoi gian & Ban Mé
Thuét. Nhung Hoang Nguyén dd mo cho toi canh cura di
vao tinh than tu si Kitd gido, tir d6 dén nay da gan 70
nam. Con Ban Mé Thuét 1a noi mé cho t61 canh ctra di
vao thi ca. Cho nén t6i coi hai noi nay 12 mot phan quan
trong cua doi t61. Vi thé ma t6i luu luyén, t6i yéu né, chi
mudn c6 thoi gian tré lai dé sdng véi nod it ngay, dé tir
day to1 co thé “gap lai minh” cai minh cin co da bi bui
tran gian che mo. Khong phai toi da danh mat no. Cai
ma t0i da danh mat, thyc ra, d6 1 céi khong-thoi gian,
cai tudi tré, cai hinh hai v0i nhing budn phién, dau don,
1am 16i dé sam héi, dé cau nguyén, v6i mong udc try vé
cai chan tinh ctia minh. “T6i di tim t61”, chinh la céi nay.
Trong mdt luc ray rut, bon chodn, va so hai, toi tudng
minh da danh mat no, nén tdi phai di dén nhitng noi nao
ma tai d6 toi biét s& tim lai duge chinh minh. Khi toi
nhan ra minh hién hiru, thi Iac do6 t61 da tim lai duoc
chinh minh. Vi thé, cai t6i 4y, n6 van khong bao gid rdi
t6i di dau hét. Toi chua bao gid dé mat no, dé thanh mot
con ngudi khac, cai xac 1a t6i ma hon thi cua ké khac
hay ctia mot tap thé khac mang tinh thé tuc. Khong, chua
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bao gio. N6 chi bi che phu ma khong bi x6a di. Thoi
gian “cai t6i cin co” bi che lap 1a luc toi 1am 15, di “trat
duong rdy”. Cho nén, phai tinh thirc va ciu nguyén dé
cho ban thé tré lai nguyén hinh hai.

Tu khi “chu nghia” budc ra ngoai con chir dé tro thanh
vii khi sat hai loai nguoi, luc ay ac than da giang ra cai
mang nhén dé bat nhbt con moi, r01 no6 chich cho con
moi nhitng mili thubc mé, dé con mdi ngii yén. Nhung,
Chua cua tao vat 1a Chua cta Tinh Yéu, van khong roi
xa tao vat ciia minh va mudn ctru thoat né khoi ac than.
Ngai tim cach dua tao vat ciia minh thoat khodi cai mang
nhén. Pay 1a cudc chién cam go dé xem bén nio thing
tran cudi cung. Kinh thanh, ca Cyu uéc va Tan udc, da
coi ddy 1a cudc chién gifta than dir Sa tan, biéu tuong 1a
con rin, hay con Rong d6 véi cac Thién sir ciia Chua cac
sinh linh, giita Lta t6t va Co lung. Ngay tran chién cudi
cung xay ra, 1a ngay cac Thién st s& 1ay ltra troi ma thiéu
huy co lung, con la tét, Chaa cua cac Sinh linh s& dem
ho di. Con luc nay, céi hic et nunc, tung sinh linh ciing
s€ duoc cuiu, dugc mang ra khoi cai mang nhén cua ac
than, bang cach con ngudi hiy thire tinh, hiy cau nguyén
va hay tin.

Toi dang song trong cdi “mang nhén” nay, nén viéc thoat
ra la khan thiét d6i vai toi. Cude chién cudi cung cia toi
sap t&i 10i. Cho nén, viéc “toi di tim t6i” 12 budc chuin
bi cho tran chién éy.

Chuyén 1én Ban Mé Thuot 1an nay, t6i ciing di may bay
vao luc sang sém, 6g25 ngay 27-11-2015.T61 noi hoi 7g.



188|Ménh Nuédc Noi Troi

Trudc khi may bay ha canh, nhan vién phi hanh doan
cho biét thoi tiét bén ngoai 230C. Té1 budce xubng may
bay, gi6 hoi lanh, trong s6 hanh khach c6 nguoi mac ao
am. Nhin 1én bau troi nhu ¢6 mot lan swong mong, trang
ha tuan chénh chéch mo nhat. Nhitng ngudi dong hanh
voi1 to1 budc di thu tha, ho nhu khong cé gi voi va, khac
v6i canh nguoi ta chen chuc, 1an ludt nhau thuong thay
tai san bay Noi Bai va Tan Son Nhat. Téi ¢6 1& con khéc
hon nhiing nguoi vira di trén ciing chuyén mdy bay tir
trong Sai-Gon 1én day. Boi téi nhd Ban Mé Thudt, toi
yéu canh tri & day, nhé huong vi ca phé, nén té61 maoi di
mot minh 1én day, di & cai tudi khi 1am thd tuc trude khi
vao phong doi to1 gio ra san bay, nhan vién hoi toi 6ng
c6 bénh tim mach hay ap huyét cao khong, roi 1am gidy
cam két khach khong khiéu nai néu xay ra chuyén gi trén
may bay lién quan dén can bénh nay. Cho nén, budc
chan xuong san bay la toi da dat duoc muc dich r6i, nén
khong co gi phai voi va. Muyc dich ay that don gian va ¢
cai tudi kho ai tin 1a that, c6 nguoi ngac nhién. Toi licu.
Anh taxi chd t6i tir sdn bay vé khach san va ngay t6i tir
khéch san ra san bay dé vé Sai-Gon, ca hai cung c6 mot
cau hoéi tuwong tu nhau : 6ng co6 ai la nguol quen ¢ day
khéng ? Ong di mot minh vay théi & ? Ngudi dong
huong ¢ Sai-Gon khi biét t6i di Ban Mé Thudt thi néi:
ong dy di tim ngudi tinh cii, chit Ban Mé Thudt ¢6 gi ma
di. C6 ai chon Ban Mé Thudt lam noi du lich dau. Voi
nguoi 1ai xe taxi, toi noi that vé muc dich. Con véi ngudi
dong huong, nghe noi thé, toi chi cudi. Toi chua hé di
dau véi v nghi 1a du lich ca. Ma tdi ciing chang c6 ngudi
yéu nao & Ban Mé Thudt. Ngay do toi con dang di hoc,
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bdng dung nghi. Néu c6 ngudi nao ¢ day hay ¢ hoc trd
yéu tdi thi ho chiang dam té ddu hiéu cho t6i biét, con toi
thi cang vung vé, nén khong bao gid nghi dén viée to
tinh véi c6 gai nao hét. Co6 ngudi bao, t6i nghiém qua.

Luc budc ra khoi phong tai san bay, mot ludng gié mat
lanh tir khu rung phia trudc Ita toi, t61 khe rung minh,
nghi ngay dén viéc phai udng mot ly ca phé tai day da
roi moi vé khach san. Dac biét, quay ca phé nay khong
dit bén trong nha ga, ma & bén ngoai, dau day hanh lang.
Ngbi & day, khach nhin thang sang khu rimg trudc mit.
Qua that, cai hon cla nhiing ai da tim ra manh dat Ban
Mé Thudt ndy va mang hat giong ca phé gieo trong tai
day, da don nhan mot nguoi khach nhu t61, khong moi
ma dén, da dem long yéu no, yéu khong gian yén binh
dén da diét, du khong cuu ‘mang khach tur tudi tho cho
dén ltc khach roi xa mai dén bay gio, 58 nam rdi | Vay
ma dang dap cta khach van dimg dung, coi vé nhat nhu
nude dc, nhung long khéach lai rat thiét tha, man ma. Yéu
1a thé. Nho nhung hoai la thé. Phai chang déy 1a diéu ky
diéu la bi an cua ndi tdm con nguoi. Cam on hon cb
nhan, hom nay da chanh long dén mot nguoi khach,
budc xudng may bay khong dé khach roi khoi day ngay
nhu nhung nguoi khac, ma lai niu kéo khach luu luyén
khong gian nay, gi6 se long hoai ¢d va mot minh mot ly
ca phé stra nong am, dac quanh. Chét ding ca phé va
chét ngot cua sita hay mat ong gi d6 hoa trén véi nhau se
v6i khong gian thanh tinh, tiét troi mat diu lang dang hoi
rimg va mot tim tu u hoai, khach coi ddy 1a mot khoanh
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khic thiéng liéng, huyén diéu, c6 mot khong hai trong
doi. Khach thay binh an trong long.

Chiéc taxi chd t6i di dimg lai trudc ctra khach san Tay
Nguyén, dudong Ly Thuong Kiét. Toi bude dén quay tiép
tan, nhan chia khoa phong, giao cho nhan vién khéach san
td CMND cuia minh. Lan trudc toi cling ¢ tai khach san
nay, chi c6 mdt minh, song con géi t6i lién lac trudc voi
ho, lai chon phong hai giuong, dé c6 mot khong gian
rong va thoang mat.

Luc con ¢ nha, tdi co du tinh 1én téi noi s& ngi mot giac
r0i di phd udng ca phé. Nhung sau khi nhan phong, toi
nga lung trén givong mai ma khong ngu dugc. Tai la nha
hay tai nhitng hinh anh ctia di vang tr& vé day ap tam tri
toi luc ndy. Néu di vang khong vé vai toi lic nay, thi that
la chuyén la. Toi nham mat tho sau va tinh tim dé co
mot glac ngu, bu vao gidc ngu dém vira qua khong day
du. Van khong sao ngu dugc. To6i biét 1a khong nén cb
ging dé co gidc ngu, nhu thé 1a khong dugc tu nhién
nira. Téi nhd cAu nodi ciia mot thién sw ngudi Nhat toi
doc trong mot cudn sachThién cuia Ong da lau : thién la
tw nhién. Vi thé t6i tré day, ra ng01 ban viét vao so may
y tuong nay sinh sang nay dé vé Vlet cai tiy but Vé ché
cii, 1an 2, néu khong s& quén mat nhimg y tudng cua
khoanh khic ndy. Sau d6, t6i md quyén sach Guong
Phtc, nay in lai la Guong Chua Giésu. Tac gia 1a mot tu
si, tén 1a Thomas Homerken (Thomas a Kempis, 1380-
1431). Sach thudc loai Tu duc, duoc Xép sau Phuc Am
thu. Téi 14t chuwong c6 thé danh dau tir ngdy hom trudc,
chuong XX quyén I. Chuong nay ndi dén viéc di tim
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thanh Véng va tham lang. T61i chdt da, sao lai linh
nghiém thé nay ? Thanh ving, khong gian ngoai kia va
ky trc hoi tu & day, di dua toi dén ngudng cira cua ¥ thire
la t6i biét t6i. Pidu niay co6 hoi mudn véi toi. Nhung
nhimg gi t0i da thé hién trén van ban tir hon nura thé ky
vilra qua, van phan anh con nguoi that cua t61. Co thé c6
mot vai sai lam song nd van la cua to6i, cai cia to1i mdt
thoi ddn than, mot thoi chién tranh, dat nude mau lua,
han thu! T6i an nian vi di mat nhiig gi khong giir lai
dugc, khong tim lai dugc. Chi con trong tam kham. Tro
tréu, diéu nay lai do ruc trong trai tim t0i, trong hén tO1.
N6 s& di v6i toi vé mot thé giéi khac. O d6 c6 hon cd
nhan tr trdm ndm, ngan nam...

Roi ngdy nao chét di téi biét minh sé mang niém dau 1ém
khon hém nay

(Trong Tiéng hat khuan tring, 1964, bai Bay gio 2)

Chuong sach Guong Phuc t61i md ra, c6 mot doan nhu
sau :

Chinh trong tham ling va yén han ma linh hon dao dirc
tien bg nhiéu, vi trong do ho tim ra dwoc nhitng bi quyét
tang an cua Thanh Kinh.

Trong do ho gap dwoc nhing suoz noc mat ‘ho tam goi
suot dém trong dé va cang song xa tiéng on do ciia the
tuc ho cang mdt thiét véi Chiia Tao thanh. (Gp. quyén 1
Ch. XX, 6)

Hon 40 nim vé trude toi d3 doc Guong Phuc, ban dich
cua Thanh Hai, Hién Tai xuat ban & Ha No1 nam 1953.
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Tir 46 dén nay, sach nay ludn ludn ¢ trong ti sach hoic
trén ban cua t6i. Mic du day 1a mot tac pham ra doi gan
500 nam nay, nhung Guong Phtic van dugc danh gia 1a
“hién dai”. Nguoi van minh trong thé gidi ngay nay cang
mudn loai trir Thién Chua ra khoi méi trudng sdng cia
ho thi con ngudi cang ngheo nan di, néi tam ho cang
trong rong, cd don, xa hoi cang phat sinh nhiing van de
ngoai sy giai quyet ctiia nha nuéc thé tuc. Chi c6 Phuc
Am va sau Phiic Am |12 Guong Phic méi c6 mot dudong
16i hoan hao giup con ngudi budc qua nhitng bé tic va
nhirng thach dd trong cudc séng. Tinh “hién dai” cua
Guong Phuc 1a vay.

Poc hét chuong sach Guong Phuc, t6i thinh lang it phut
roi ra phd an com trwa. Quan com nay binh dan, sach s&
va ¢o hwong vi dat Bic. Toi goi mot phan com. Chu
quan mang cho t61 dia com, hai mén man, mot t60 canh
nho. Con nguoi giup viée thi mang ra mot dia ca mudi
va chén mam ném. Toi khong ding moén ndy, con miy
mon kia thi ngon miéng.

Budi trua to6i nga duge mot gidc trong cam giac day la
chd cii ciia mot quang doi t6i da di qua lau 1am, nén toi
thiy ém 4m va ngt rat ngon. Tré day luc 15 gid hon, toi
di nha tho Thanh Tam trén duong Phan Chu Trinh. Té1
noi, cac cua trong nha thd chua md, nén téi vao Phong
Tinh Nguyén, phia ngoai bén canh dau nha thd. Phong
nho, chi du ch5 tir 15 dén 20 nguoi. Phia cuéi phong, c6
3,4 cai ghe xep, con lai ¢6 hai hang dat miy tim ném
trén mat dat dé quy. Toi cau nguyén véi 15 chéng duong
thuong x6t, 1an mot chudi kinh Man céi, rdi doc kinh
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nhat tung kinh Puc Maria Vo Nhiém. Toi thinh lang
nhiéu phut. Téi nhé ngudi da ting toi chudi trang hat 50
kinh Mén cbi tir hon ntra thé ky, trudc ngay toi roi Sai-
Gon 1én Ban Mé Thudt vao cudi thap nién 1950, ma toi
vira doc xong va con dang nam trong 10ng ban tay toi.
Nhitng ngay dau niam 1975, t6i nghe tin nang da co gia
dinh véi mot ngudi ngoai qubc va mang ca gia dinh sang
Hoa Ky. Bay gio nang dang ¢ dau hay da la nguoi thién
co. THi nang chu01 Man c6i 1én hon. Toi goi tham tén
ngudi con gai 4y va xin pho thac nang cho Pirc Me. Mot
giot 1€ ra ra dong lai & khoe mét va cir dé thé toi bude ra
ngoai.

Bén ngoai tro1 lanh, lac di t61 khong nghi la can mang
theo chiéc 4o khoac.Toi thay day la nhimg khoanh khic
ban chiéu cua Tay Nguyén, vao thang cudi Thu, dau moa
bong, khong phai bong dung t6i co duoc, ciing chang
phai né 13 mot phan muyc dich t6i mudn co trong chuyén
di ndy sao. Con hon ntra gio nita méi co6 thanh 1&. Téi di
vong quanh nha tho mdét lugt, vira di vira chiém ngém
canh vat chung quanh. P6 la mét hang cay théng cao
vat, cang 1én cao cai ngon no6 cang nho lai, con than thi
to dén mot nguoi om. Phia trudce modi cay 1a mot cot dén
bang sit, cao dén hon 1m, son mau den, & trén co ba
ngon dén tron mau tring. Nhiing cot dén ba ngon nay c6
1& 12 d& luu lai trong ky trc ngudi dan thanh phé Ban Mé
Thudt, dac biét nguoi tin hitu & day va ca gido phan Ban
Mé Thudt nhé dén ngdi nha thy Cot dén ba ngon cil. Vi
tri trude kia ctia n6 khong phai & chd hién nay ma & chd
by gio 13 quang trudng (tirc ngd 6) co dit chiée xe ting
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trén d6. Pung & ctra nha thd Chinh toa ndy, nhin ra thiy
quang trudng va ca chiéc xe ting nita, cach khoang vai
tram mét. Pay khong phai 1a quang truong chinh cua
Ban Mé Thudt. Quang truong chinh cach day ciling
khong xa, rong hon nhiéu. Nhitng budi 18 16n, co6 mit
tinh thi to chirc tai day. Mot ngudi dan ong 16n tudi, gbe
Hué, nha tho Phu Cam, vao Ban Mé Thudt cing thoi ky
toi bo Sai-Gon 1én day, noéi voi toi, nha tho Cot den ba
ngon phai doi vo tan day, tic noi ching té6i1 dang ding
no6i chuyén trong san nha thd gido xt Thanh Tam, doi to1
ba lan. Xua kia rong 13m, bay gio con lai ¢6 thé nay thoi.
Nha tho Chinh toa hi¢n nay (tirc nha tho Thanh Tam) da
lam lai tir 14u, van hinh dang ngdi nha thd Cot dén ba
ngon, nghia 1a hinh thanh gia, hai canh ga hai bén, vat
lidu 14 nha tién ché, khung sit, thap chudng ¢ bén trai,
phia ngoai cudi nha thd. Con phia dau nha thd 13 nui
buc Me, dugc hinh thanh tir nhitng tang da lon, dung
dung, gitra cac tang da, co6 mot khoang cach ngan, nhu
thé d6 1a twong trung cho mdi sic toc & vung Tay
nguyén nay, c6 1& thé, nén c6 nhiéu hinh déng, trong rat
nghé thuat do gido dan nguoi sic tdc mang tir trong nui
ra.

L& xong, t6i ra vé. Troi da téi. Gié lanh thém. Budc ra
khoi cong nha tho, toi nhin sang goc duong trude mait
xem c6 ngudi dan ong, ¢ 18 cing do tudi véi toi, lai xe
om, dung ¢ do doi co ai du 18 xong can di xe thi cho.
Trong 6ng rat phong swong. Lan truéc lén day, mdi
chiéu sau gio 1€, t6i déu t6i chd ong dimg nhd 6ng chd
vé khach san, mic du néu di bo cling chi mét khoang 15
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hay 20 phdt thdi. Llc xudng xe, toi tra tién cho 6ng va
biéu 6ng thém mot it nita. Lan cudi cung, sau khi vé dén
khach san, toi chao tam biét ong, ndi ngay mai t6i tro vé
Sai-Gon. Ong hoi nghiéng dau vé phia t6i, nho nhe hoi,
“0 Sai-Gon, cy ¢ phil nao?” Nhung 1an nay toi khong
thiy 6ng dau nita. Ong di di dau ? D vé dau ? Hay vi Iy
do nao khac ? Tbi nhé khudn mat khic kho sam néng va
bd rau dai mubi tiéu cua dng.
Khong cé nguodi nam trude, téi bude qua duong, di b
mot quang, td1 ngd tu Quang Trung — Hai Ba Trung, toi
ré phai vao Hai Ba Trung, dén mot tiém ca phé loai sang,
xay cat trén mot khu dit, cao hon mat duong dén 1m. L&
duong rong nén sat voi chan tuong nha, c6 mot hang
ghé, mdi ban c6 mot cai du 16n trén dau, che mua néng,
trrdc mat 1a mot hang cay cau cao, to mot nguoi 6m.TOi
ngdi & diy, goi mot ly ca phé sira nong. Tai Sai-Gon,
mot tiém ca phé c6 bé mat n6i nhu thé nay thi gia mot ly
ca phé sira néng s& dit hon ¢ ddy, 5 hoic mudi ngan
ddng. Budi sang sau khi xudng may bay, t6i d3 udng mot
ly ca phé sitra nong tai hanh lang cia san bay. Co 1€
khong gian va thoi tiét ¢ hai noi khac nhau nén ly ca phé
& d6 khac hon & day nhiéu. T6i khé ma quén duoc cai ly
ca phé 4y. N6 dinh chit vio mdi miéng, thom va ngot,
nhu cai hén dau doi ciia mot doi tinh nhan lang man, voi
cudc doi phong ba.

Troi lanh ma t6i khong mic 4o khoac, lai ngdi ubng ca
phé & 1& duong, nén luc vé téi khach san, toi thdy hoi
nhirc dau. Chot nhé 1a minh c6 mang theo thudc, t6i mé
tai xach quan 4o 1ay géi thudc, ubng miy vién, sau do
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doc kinh t61, nhé mot ngay da qua, roi 1én givong kéo
chan lén ngu. To1 binh an trong tdm hon va c6 mot giac
ngu ngon.

Sang ngay thr hai & Ban Mé Thugt, t61 thic day khong
tré 1am. Sau khi nguyén vai 10i kinh sang va kinh nhat
tung kinh Puc Maria V6 Nhiém, toi roi khach san, di toi
nga tu Ly Thuong Kiét - Phan Bgi Chau thi r&€ phai, sau
d6 gip duong Y Zut. To6i cham rdi nhe budc téi chd &
cii, dimg bén nay dudng, nhin sang diy nha trudc mit.
Lan trudc dén ddy, ddy nha nay dang xay cét, thi nay da
mang mot bang hi¢u la Chg Trung Tam Bu6n Ma Thugt.
To1 dig lang ngudi mot lac, o1 lai nhe bude tdi cho ci,
thdy mot tiém ca phé, bén trong thap thoang mot nguoi
phu nir trang phuc lich su, t61 budc vao. Tiém nay ¢ gan
cubi cho. Nguoi phy nit dén ban t6i ngdi, hoi toi dung gi.
T61 xin chi mot ly ca phé sita ndng. Lat sau chi mang
cho t6i, ca binh tra néng nita. Tiém nay nam & phd cho,
nén khéach 1a nhitng nguoi lao dong. Ngdi & bén nay toi
nhin thfmg sang bén kia la nhitng kidt cho, théy s mua
ban kha sam uat. Ké mua 1¢, ngudi mua budn nhu nhiing
dau moéi, mang t61 nhimg buén lang xa x61 khac. Sau
muoi nam vé trudce, ngdi chg nay rat nghéo nan, hang
hoa it lai ré. Nguoi thugng & cac noi xa ra day mua quan
40 hodc cac thyc pham khac. Con bay gid, cho di xay
cat lai kién ¢ hon, dep hon, ndi thém hai chiéu dai va
rong, hai ting lau. Phia dau cho, bén kia duong, (toi
khong nhé tén duong thoi do, nhung nay la Quang
Trung) ¢ rap chiéu bong Lodo va tiém sach bao gan do,
di mot quang nira 1a ngod1 truong toi ddy hoc trod cung
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nhitng can nha khac kéo dai thém, thi nay la Chg Trung
Tam Budn Ma Thuot, c6 nhi€u tang, cuing mot mé hinh
nhu khu cho cii xay cat lai

Ngbdi ¢ phd cho nay, bao nhi€u hinh anh cu tro vé voi
t61, ca cudc sdng com 4o va tinh than. Toéi nhd vi an
nhan va cling 1a thdy ddy hoc cia toi lic & ngoai Ha
bong, nhd nhiing nguodi trong gia dinh 6ng, nhd nhitng
hoc tro nho va nhé mdt vai nguoi anh em trong co sé xa
hoi, 3 nhan t6i 13 anh tinh than. Téi nhé nhitng ban hitu
& phuong xa, da ra di ma chang c6 ngay vé ! Trong luc
d6, ngudi phu nit ban ca phé c6 18 thay toi 1a mot ngudi
khéch la, chi c6 mot minh, lai nhw c¢6 nhiéu tdm tu tham
kin phang phat ¢ trén mit, mot diéu t6i khong thé che
dau duoc mdi khi c¢6 u uin, nén d3 md nhac cii dai
khach. Pia nhac c6 nhimg bai nhu Tiéng chudng chiéu
thu, Pém dong, Giot mua thu, Con thuyén khéng
bén,Tré vé méi nha xua, Tinh hoai huong, Lang t6i, Giri
gi6 cho may ngan bay, Chiéu Chua nhat budn, Xa qué
huong... Nhitng bai ndy qué ddi thiét tha, 1am kho cho
hén vién x{r va khach da tinh. Long t6i tring xudng that
sau. Toi lai khoc vi tat ca, da qua di hét roi, vi cudc doi
t61 sao co 1am wu phién. Phai chang vi thé ma lac nay toi
dang ngdi ddy ? T6i nghi dén ngdy ra di sip t6i cla
minh.

Trd lai quan com an bira trua roi vé khach san. 15 gi0, toi
t6i nha tho, vao Phong Tinh Nguyén chau Thanh Thé.
T6i dang cho Chua tat ca mbi quan hé vé dao doi cta toi
tir trudc dén nay, xin 16i Chia vé mot 16i sdng va nhiing
cong viéc riéng tu cua toi, nhitng ban long vé chuyén
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doi, lam nhe di mot didu can thiét 1a sy két higp véi
Chua. O Phong Tinh Nguyén ra, toi 1én nha tho.

Chiéu nay thir bay, c6 thanh 18 Chta nhat ming sém. S6
nguoi di 18 lam t61 ngac nhién, trai voi y nghi cua to1 ban
dau, nghi rang day 1a thanh phd ¢ mién cao, s6 tin hiru
tham du thanh 1& Chua nhat chiéu tht bay, chic khong
dong 1am. Nhung c6 hai viéc lam t6i ngac nhién. Thur
nhat, gido dan vao nha tho trude khi ctr hanh 18. Tréi voi
gido xur noi toi ¢ tai mot dia ban co nhiéu nha thd nhat
Sai-Gon, linh muc chu sy bt dau budc 1én ban thd thi
cling 12 lac phan dong gido dan méi luc tuc kéo téi. Pén
ltc nghe ca doan hat bai nhap 1& thi ho lai voi va dén la
lung. Con ¢ day, giao dan vao nha tho kha som va ngdi
chat cac hang ghé, ké ca ha1 bén canh ga. Nam nir chinh
té trong céc trang phuc mau sdm voi .dang v¢ thanh lich.
Tht hai, sau 18 ¢6 rat nhiéu nguoi ngoi lai cau nguyén va
c6 18 ciing dé cho nguoi ta vé bot da. T6i ciing ngoi lai it
phut r6i méi di ra, nguoi di 18 rat dong, day san va ca xe
c¢d. Ra dén cudi nha tho, t6i nhin sang phia trai, tir trong
ra dén ngoai toan 13 6 t6 con ndi dudi nhau, xé dich ting
chat dé ra vé.

Troi da ti va gio lanh cia Ban Mé Thudt, lam toi quyén
luyen nghi dén lac sé phai roi xa, tré vé thanh phé nong
va on a0, toi cam thay cudc doi con lai cua to1 s€ van la
thoi gian ctia nghich 1y ma t6i phai séng. Day 1a thach d6
va toi phai vuot qua. Toi ling 18 di bd vé khach san.

Sang ngay hom sau toi thirc ddy sém, danh it phit cau
nguyén nhu thuong 1€, 161 ra phd uong ca phé. Tu khach
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san Tay Nguyén, toi di vé& hudng tay phai, gip ngi tu Ly
Thuong Kiét - Hoang Di¢u, 1€ trai. Téi budc vao tiém
ca phé dau tién gip, chon mot ban phia trong ngdi. Toi
muong tuong day 1a mot tiém ca phé c6 dang dap cua
ngay trudc, lic t6i séng ¢ day, chi khac mot chd 1a ngay
d6 khong c6 mot cai ké cao, ghé cao dit & phia trude,
cho khach nao thich ngdi vira thudng thic ca phé vira
nhin ra ngoai véi xe ¢d va nguoi qua lai. Ngay dé budn
1am, duong xa chat hep, dén dom tu mu, chap chon, nha
clra nghéo nan, xe ¢d it. Viéc budn ban chua phat trién
nhidu. Pau ¢ 6 t6 va xe may du loai chay vun vat nhu
bay gio, cung chang c6 con gai, thiéu nit ngdi trén nhiing
chiéc xe may dat tién, vira l4i xe ma ciing vira nhu khoe
dang. Ti¢m ca phé nay c6 1€ do mot hoa si tré trang tri
bén trong, tir ban ghé dén cai ly udng ca phé va tranh
treo tuong. Pon gian nhung mang dang dap nghé thuat.
T6i chli y dén nhimng bic tranh, c6 1& do mot hoa si vé.
Vi c6 cung mot mau sic, ém diu, nhe nhang, don gidn va
cach phdi tri. Birc tranh treo tuong gan ban toi ngdi, vé
mot tiém ca phé, ngoai cira dung mot chiéc xe dap. Co
vé hoa si md ta mot canh tri trong c¢6 quanh cia mién cao
nguyén, hay mot mién nao d6, khong c6 ngudi ta. Nhung
lai rat phii hop v6i khach mot minh tir noi phd thi 6n ao
t6i, dé “dirng chan” va tim sy binh yén.

T61 con mot cadm himg mai tir ly ca phé cua to1, dat trén
mot cai 10 dat nung mau nau, hinh tron. LO nay cao
khoang 5cm, day va miéng 10 rong khoang 6¢cm, co lai &
giita, phia trén c6 may 16 nho thong hoi va mot 16 hong
dé dwa vao bén trong mot ngon nén nho, sap duoc dd
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vao cai khuon tron, béng thiée tréng, rat mong, cao lcm,
bé mit rong khoang hon 3cm. Con ly, ciing lam bang dét
nung, cao khodng 4cm, mau nau, mat trong mau vang
nghé, mit ngoai diém canh trac, miéng ly rong vira du dé
dat cai phin ca phé. Phin ca phé luge xong thi bo xudng.
Mudn udng néng thi dét ngon nén. To6i cAm cai 10 va ly
di t6i quay phia trong, hoi mot co gai ding & d6 vé xuét
XU ctia nd. Mot thanh nién ngdi phia sau cd gai, nghe toi
héi, dimg 1én ngay budc t6i chd toi. Anh ta noi, 1o va ly
nay dat lam tai Sai-Gon, con hang ban & ngoai thi 16n
hon mot chit. Vira néi cdu vira quay vao trong, cam ra
mot by, 10 va ly, mau den, mat trong cai ly cling mau
vang nghé, mit ngoai ciing canh trac ay. T6i ngac nhién
vi minh song ¢ Sai-Gon da hon nta thé ky réi ma khong
biét dén nod. Khong biét trudc kia, luc t6i con tré, da cd
chua hay chi moi day thoéi. Cing dé kha lau, t61 khong ra
ngoai udng ca phé nira. Con may ngay ¢ Ban Mé Thudt,

t61 udng tat ca 5 ly ca phé sita & 5 tiém khac nhau.

Nhung chi ¢6 tiém trén duong Hoang Di¢u nay la ¢6 10
Itra va ly dat Iam tai Sai-Gon, phuc vu khach u6ng nong.

T6i khong udng dugc tra theo kiéu cia cac nhan si Bac
Ha xua nay. Nhung bo 10 va ly udng ca phé t6i mua &
quiy ban hang tai phong chd trude khi 1én may bay, s&
vira 1a mot vat ky niém lan cubi toi di Ban Mé Thudt,
vua la nhimg dung cu gitp t61 tim sy khudy khoa ¢ tudi
gia, trong nhimg nghich ly cta cudc song thuong ngay.
Vi to1, n6 da thay thé cho binh tra va tach udng tra co
van con rdi rac & dau day.

(Ngay 31-12-2015)
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MOT BAI KHAI BUT PAU NAM CU
Tuy bat

To1 khong co thoi quen lam cong viéc nhu & mot sO van
gia thi s7 thuong lam, vao moéi dip dau nam méi, dip
Xuan vé. Do 1a Bém Trr tich, ho khai but.

Co6 nguoi col day nhu mdt viéc lam c6 tinh cach thiéng
liéng, vi d6 1a lac van vat vira maéi trat bo 16p 4o ci tan
tia, dé mic léy mot nét nguyén trinh chua dinh mét hat
bui du vi tran. Thi si va vin gia 1a nhitng con ngudi cd
kha ning tiép nhan dugc nhimng lan khi trinh nguyén tir
vii try van vat mang lai d6. Vi thé, nhimg bai khai bt
dugc coi nhu cam hing dot khoi trong mot khong thoi
gian day lira hwong cua dat troi, va chi mot khoanh khac
d6 thoi. Nhung phan nhiéu van nhan thi si coi nhiing gi
ho viét vao nhitng ngay dau xuan déu 14 khai but ca. Cho
nén, c6 nguoi coi bai khai but nhu mot d4u hiéu cho ca
nim vé cong viéc sang tac trong nim d6 cua ho. Tuy
nhién khong ai bao d6 1a “1a sb tir vi” trong nam dé ctia
minh.

Nhung ¢6 mot lan vao sang ngay Mong 2T ét, nha tho
Pho Durc (1940 -2013) cho vo va con gai dén chic tet gia
dinh t6i. Anh dua cho t6i mét tam thi¢p in buc tranh
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Vuon Xuan do nhac si Ngé Manh Thu & Hoa Ky giri vé
cho chiing t6i. Anh viét kin chit trong thiép, hoi thim va
chuc strc khoe chung toi. Cubi cung anh viét 4 ciu tho
sau day :

O hay xuan vé trén xur la

Ma 1ong ta chira thdy tim xuan

Hay 14 chdi 16¢ theo bang ra

Cung khoi swong cho coi nhat tan.
Ngo6 Manh Thu

Anh Pho Ptc doc cho toi nghe 4 cau tho anh hoa, dua
vao y chtr khong theo van. Con toi thi hoa theo véan :

Xuan dén ta nhé nguoi xu la

Qué nha sao chira thay Muia Xuan ?!
Nam muoi ndm (*) long ngudi bang ra !
Ta van mo mdt cdi nhat tan.

Khai Triéu

(*) 1945-1995

O Sai-Gon truée nam 1975, anh Ngo Manh Thu duoc
biét dén nhiéu trong phong trao du ca ciung véi Nguyén
Duc Quang. Truoc ngay gia dinh anh lén duwong sang
Hoa Ky, 15-8-1994, toi goi dua anh la vi “hanh gia”.
Binh thuong khi ra ngodi, anh van mdc bg quan do ndu
dan da bac mau, thanh thoat.
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NHG PHAN LAC GIANG PONG

Tam But

Truoc ngay Phan Lac Giang Dong di Hoa Ky,theo dién
H.O nam 1994, anh dwa cho téi mét tap gidy trang, nho
t0i viet nhiing cam nghi cua toi vé anh tir triede cho dén
nay, di thé nao, anh ciing rdt tran trong nd. Toi c6 mét
chat ngan ngai, song t6i ciing nhan \oi anh. Ciing thoi
gian nay, nhac si Ngé Manh Thu thyc hién cho Giang
Péng mét cuon phim danh riéng cho anh. Cudn phim ghi
lai nhitng sinh hoat va nhitng quan hé than tinh giita
Giang Péng va mot sé thdan hivu cia anh, trong so nay
CO toi.
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Nhitng gi t6i da viét cho Phan Lac Giang Péng ngay do,
dén khi anh mdt tai xit nguoi diroc 49 ngay (9.11.2001 —
27.12.2001), nha tho Phé Pire, di thuc hién mét Tuyén
tdp Tho Van cua Phan Lac Giang Pong va Tho Van cua
Bang Hiru viét vé nhiing quan hé cua ho véi Giang
Péng, ¢é trén 30 nguoi dwoc ghi trong muc luc tuyén
tgp nay, day 246 trang, khong ké muc luc. Tuyén tdp
mang tén mét bai tho néi tiéng cua Phan Lac Giang
Dong sau ngay anh sang Hoa Ky. Do la bai : “Nhitng
Dong Séng Péu Chdy”, Luwu Ba Bdc chuyén sang Anh
ngir la: “All Rivers Have Been Flowing”. Anh con mot
bai nita, la - “Néi Khé Tam Cia Walt Whitman” Sau
khi hai bai nay dwoC phé bién, anh nhdn dwoc the moi
cua Hiép Hgi cac Tac Gid va Nghé St Quac Té moi anh
tré thanh hgi vién chinh thizc cia té chirc nay. Ban Giam
Khdo Gidi Thi Ca Quéc Té da tuyén chon hai bai tho
cua anh vao dir tranh chung két.

Bai tdi viét cho Giang Pong dat o Vi tri “Thay Lol Tua”,
trang 1. T6i xin 16i anh linh anh Giang Péng, dwroc bo
b6t mdy doan tdi té bay véi anh vé t6i, vi nhiing dong
tam sy dy t0i chi danh riéng cho anh.Nay diwa vao day la
chon cong khai réi, khdng nén.
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Viét Nam, thang 4-1994

Anh Giang Dong than mén,

1.- Budi sang hom nay di 1am vé, khi qua cau Cha Va,
t6i bdng nhé dén mot nhan vat caa H6 Hiru Tudng trong
lac dang nghi vé anh. R6i t6i bon chon, xao xuyén. ..

Chiéc cau nay t6i da di qua hang ngay tir hon 10 nim
nay. Nhung, ngay hom nay, t6i c6 mot cam giac hoi la
ling. N6 nhu thoi thuc toi phai ¢b ging dé “qua cau”,
mac di tudi toi dang vé chiéu, nhitng budi chiéu c6 nang
quai gay gat, c6 ma cd lon von trong hoang hon tim. ..

2.- Anh Pong !

Thang 2-1967, t6i nhap don vi anh sau mét ky thi tuyeén,
t6i 1a mot trong s6 5 nguoi dd “qua cau”. Anh dén chao
va murng t6i vi trude do da gap nhau tai nha mot nguoi
trong lang van. Cir chi caa anh 1am cho tdi cam thay bat
o don trong giai doan dau cua doi linh.

To6i da nhap tdm mot o1 noi cua anh véi mot vi gido su
gia nua sau nay : “Té6i chuwa nhdp cugc, nén khéng co
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méc cam...” Nghe néi, vi gido su nay 1a mot trong sb
nhitng ngudi cAm bt & Ha Noi da kich liét 1én 4n nhém
Nhan Van — Giai Pham,

D3 tir rat lau, khi ching minh con hang ngay gip nhau,
chia s¢ va&i nhau ly ca phé sang, budi chiéu, cd khi ca
budi t6i, lai ddm da hon nita 14 bén ly rwou Vi rya man,
bun mang, gidi cho..., toi da nhan ra chan tinh cua anh.
Cai nay no lam cho nhitng keé tai hén khong wa. Vi ho chi
nhin thay dugc & anh nhiing bé noi cua thoi trai tré, ma
khong thdy duoc phan tim tu, mac di phan nay anh da
dé 16 ra ngoai, d6i khi quyét liét, gay gét va ciing rat thiét
tha bang ngdn ngit thi ca.

C6 miy nha van nha tho nao duoc du luan dénh gia dung
muc khi ho con séng dau, va ciing chang ¢ bao nhiéu
tac gia bang 1ong véi nhitng gi ho di cong bb. Ho chi
dirng viét sau luc hai tay hai chan cua ho di budng xudi
va con tim ngung lai ! Nguoi doi, ngay ca hang ngi tri
thirc khoa bang, thuong léch va c6 dinh kién véi nguoi
khéc. Nhat 1a khi thoi dai méi, & Pong ciing nhu ¢ Tay,
cit dut véi truyén thdng, véi Dao hoc, voi Tién tri hoic
Ngbn str. Thanh ra, van d& con nguoi trd nén phuc tap.
Gia tri con nguoi khong con dugc nhin ¢ phuong dién
“tam” ma chi con & bé noi.
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Chu nghia danh va loi dugc ton vinh, bat can kiém ai va
ctru chudc.

Tri thire nhu thé, cling chinh 1a tac nhan 1am sa doa con
ngudi, xoay chiéu tién hoa cua lich sir con nguoi, thay vi
di vé huéng tam linh, thi lai day con ngudi nga theo
chiéu &m phu, nén di gay ra bao nhiéu tdi 4c.

La thi si, hdy khoc di anh Giang Pong. Hay gao thét va
phan no.

Pén hdm nay, 1994, cai chan tinh caa anh cang rd sau
nhitng thang nam dai trong gian kho, trong thir thach,
trong x0t xa va tai nhyc...Cho hay, thién ménh da dén
ngu cu & cung 10ng ai, thi di chiém tron tam tu ho, tri
ndo ho, dé, du c6 thang tram, c6 phiéu bat nay Bic mai
Nam, nguoi dy ciing “h6i”, ciing “ngd” dwoc véi nhiing
bac danh si, hién nhan, ciing nhu tham thong, cam ngo
dugc véi nhitng bac quéc 130 trén qudc 16 can ¢di, nang
quai hay trén con tau xuyén Viét ma anh da dem hinh hai
thuong dau ay vao tho. D6 1a ndi bi tham cua ching ta
hém nay. Chiing ta da bat lyc trong chién tranh va nay
con bét lyc truéec hang traim nghin canh ngd nhu thé.
Ching ta con bat lyc dang nhin nhitng ngudi me gia,
nhitng nguoi cha dau ma khoc, tai cuc, xot xa.

La thi si, hay khéc di anh Giang Pong. Hay gao thét.
Hay phan no va hay séam hbi.
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Anh Do6ng than,

Anh 1a nguoi chiu doc sach, cach riéng la Str. Anh con la
nguoi quang giao, nhung anh ciing it ¢ tri ky, ngoai trir
Phé Buc. Thoi gian ¢ trai t, anh than véi anh Long va
t6i thdy anh Long cling rit mén mo anh. Thé ciing du.
Sau nay anh muén nhap cudc, song d6 chi 1a ndi uat
nghen riéng tu cua anh. Ban hitu thau hiéu ndi dau cua
anh, ho thuong anh nhung lai thém mat lan nira ndi bat
lyc khién né tran vao thi ca. Anh mang n6 di theo.

Anh Giang Bong !

T6i mudn néi véi anh vé nhitng so khuyét cia con
nguoi. HE 1a nguoi thi khdng ai khong c6. O anh. O toi.
O ban hitu caa ching ta. Toi c6 cai khuyét diém nang
nhét 13 noi “16”. Cai nay 1a khuyét diém cua moi khuyét
diém, gay ngo nhan, nén tdi biét khong ai khuyét diém
hon t6i. Vi vay, chi véi anh t6i méi thuong ngdi lau voi
ly ca phé. T6i khéng ngai n6i 15 loi véi anh, vi anh
khong quan tim. Con thi..., ngudi doi 1a thé. Nguoi ta
d6 day vao 1ong vao tri nhitng cai khuon d6 Ky, thi phi
lip sin dé “nhdt” anh em ban hiru vao d6. Mot khi
nhitng con mdi da bi hdt vao d6 thi khé ma thoat ra.
Nhung chinh ho ciing bi “dong dinh” mdt trat cung vai
nan nhin. C6 diéu ho khéng thiy dwoc thoi. Noi nhu
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than hoc gia Pong Phuong Kitd gido 1a Anthony de
Mello (ngudi An Do) dong Tén: ho chura thire tinh.

La con nguodi, 1am sao khong cé so khuyét nhi, anh
DPoéng ! Cai khé 1a nhan ra, ngoai nhirng biéu hién lam
ngudi d6 Ky khdng chiu duoc, nguoi thi phi lai cang
khong nita, con ¢ cai gi cao hon, dang yéu hon va can
phai tran trong, can phai nang cao diéu ay lén khoi cai
tam d6 Ky, thi phi. D6 1a chd “séng chét c6 nhau” cua
nhitng doi tri ky, chd khac nhau cua nhitng tay tam tu.

Trong lich st loai nguoi, nhitng vi nhan, nhitng bac anh
hiing, nhitng tay Kiét xuat, nhiing thi ba, thi hao..., hoi ai
12 ngudi khong c6 khuyét diém, anh Pong nhi ? C6 khi
nhitng vi nay con nhiéu hon thé nhan thuong tinh! Vay
sao chlng ta lai bi chinh anh em minh “nh4t” vao nhiing
dinh kién cua ho, dé dé ky, dé loai trir 1?

Viét xong loi trén ddy, bong dung to6i nhu bi mdt anh
séng la chiéu vao toan than, 1am téi ding but, doc lai
nhitng chit nghia vira qua. Nhu mét biéu hién thuong I¢
ctia ngudi c6 dao Chua Kitd khi bat dau thanh 18, 1a dam
nguc 3 lan : “Ldi tai toi | L3i tai toi ! LGi tai t6i moi
dang.” To6i chot nhan ra rang, chinh toi cling “dong dinh”
ban hitu, ddng thoi ciing “dong dinh” chinh t6i vao dinh
kién khi bao nguoi khac 1a d6 ky 1a thi phi. Diéu nay c6
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that hay chi 1a xét doan. Néu 13 xét doan thi t6i dd pham
vao Tin mung ctia Chta Giésu : “ Pung xét doan...”

(Mt 7, 1-5).

M0t vai anh nhu Thanh Chuong, Pho Puc va anh Long,
d3 no6i vé nhirng dirc tinh dang tran trong cua anh. Hinh
tuéng anh d6, luc nao ciing nhu nhin thay ké thi & phia
trudc, chiing to d6 1a nhitng diu chi caa mot tdm hon
mudn thoat ra ngoai nhiing tu ting, nhitng bat cong,
nhitng han cuc cua ban than, cua xa hoi. Nhung bét luc !
Ngoai ra, con phai nhap vao tim tu anh dé déng cam véi
anh qua ngdn ngit thi ca cua anh. N6 manh mg, sang suét
va khan thiét cho mot cudc cach mang nhan vin. Nhu
thé mai khong bi vuéng o binh dién giac quan, rat dé sai
lac.

Anh Giang Pong than,

T6i ndi ra nhitng diéu nay vi ching minh sap chia tay.
Anh dén xtr nguoi ta, xa la voi minh. Noi 4y c6 thé la
moi trudng 1am anh 16n day, ma né ciing co thé lam anh
chan chuong, ding cay. Nhung t6i van tin ¢ anh, tin ¢
phan chan tinh cta anh. Trén dat mai, anh c6 nhiéu co
hoi dé phat huy.
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DU thé nao di nita, anh hdy nhé dén qué huong, dén to
qudc, noi con ching t6i dang khic khoai nhu con cubc
kéu mua he...

3.-Anh Déng than mén,

Chéc anh con nhé dén mot nhan vat caa HO6 Hiru Tuong
chtr 2 Nhan vat ay tiéu biéu cho tinh than Viét Nam (?)
Hay cho chinh tac gia cua n6 (?). H6 Hitu Tudng dé cho
nhé&n vat caa minh sang Hoa Ky, sang Tau va Mac Tu
Khoa. O dau nguoi ta ciing kinh ngac va nhan vat ay
duoc coi nhu mot tdn Trang Nguyén cua Viét Nam. Toi
nhé dén nhan vat 4y mdi lan di du thuyét thién ha, lam
cho Viét Nam rang danh trén trudng quéc té. Qua do, Ho
Hiru Tudng ciing nang long véi T6 Qudc lam.

Cho nén, sau khi dugc anh trao tan tay tap nay, toi da
nhé ngay dén nhan vat ay : Phi Lac. Tha that véi anh, toi
cling khong biét tai sao lai nhd dén nhan vat Phi Lac cua
Ho Hiru Tudng trong luc di duong. To6i khong c6 ¥ dem
anh so sanh vaéi Phi Lac, vi nhan vat nay khoéng co that,
nd chi xuat hién trong tri tuéng twong cua HO Hitu
Tuong. Vi thé, néu nhu anh khong thich thi toi 14y lam
phién muén 1am : t6i lai 15 11 véi anh !
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4.- Anh Dong,

Gan 30 nim 1a ban than tinh cia nhau, trong d6 cing
khoac mot mau 4o linh va cing mot don vi chiém 1/3,
t6i khong quén ngay anh vao VO Bi Thu Puc, anh da
viét thu moi t6i xudng choi vao budi trua bat cir ngay
nao trong tuan. Toi phai xép dip nay vao sb nhiing ky
niém tha thiét nhat trong doi t6i. Nén toi da xubng lién.
Ciing nhu anh, Cao Thé Dung, gap lGc phai vao trai
Quang Trung vé van dé quan dich ddi véi tri thic Sai-
Gon, khoang dau thap nién 70, dung 24 nam trudc, viét
thu goi t6i vao choi, t6i ciing dd vao thim anh 4y ngay,
mac du hom d6 13 ngay Chaa nhat, t6i c6 budi thi tét
nghiép cudi cung cia mot khoéa hoc vé Than hoc sau
may nam theo dudi. Pén véi anh budi trua hom d6, anh
em minh di trong san truong V6 Bi day nang, lang 18
lim, vi dang 1a gio nghi, toi biét anh nhd ban hitu ¢ bén
ngoai, thém gap dé tdm sy cho voi su trong trai bén
trong. Con Cao Thé Dung, khi tdi vao phong nghi cua
anh 4y, toi thay phong day nguoi, toan la tri thac Sai-
Gon thoi, dugc moi vao day nghi vai tuan 18 roi lai vé
nha, chir c6 phai nhap quan ngii nhu anh em minh dau.
T6i rat vo tinh, chang mang theo mot ddng qua banh nao
cho anh ciing nhu cho Cao Thé Dung. Nhung t6i biét hai
anh d3 vui khi gap t6i. Ca anh va Cao Thé Dung c6 1&
cam thiy minh khong c6 don. Chi don gian thé thdi.
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Riéng t6i, khi nhé dén hai dip nay, tdi thay am long vi
biét minh khong vo dung ddi véi ban hitu, du chi véi anh
va Cao Thé Dung.

Con 19 nam tr¢ lai day, anh da bon ba ray day mai do,
nhoc nhan Vit va, budn phién ray rit tram bé, toi tudng
nhu anh khéng try dugc. Nhung anh van tinh tdo, van
lam chu dugc ban than, van niang long véi anh em gip
canh kho khan...Cho t6i ldc anh trao tan tay toi tap gidy
nay, toi biét anh di “qua cau”...

Thoi gian con lai truéc mat, anh c6 tu thing duoc minh
nita khong ¢ noi dat khach qué nguoi, xem ra ciing con
c6 nhiéu diéu phai lo toan. Anh da san sang chua?

5.- Anh Pong than mén,

Anh c6 phai 1a ngudi dung nhu anh em t6i n6éi dén anh
trong tap ky niém nay khéng ? Hay anh s& la mot nguoi
khéc, muén vuon cao hon ¥ nghi thuong tinh cua ching
t6i. Néu dung nhu thé ciing 14 diéu dang ming. Can phai
ty vurot hon tim nghi cia dam dong, nhu ngdn ngir thi ca
cua anh. Sap swra roi day, nhitng y tuéng va nhiing du
dinh cta anh sé€ gap duoc hoan canh va moi truong. ..

T6i chic anh moi diéu tét lanh trong nhitng thang ngay ¢
mién xa. (Khai Triéu)
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Sau khi anh Phan Lac Giang Pong dugc moi lam hoi
vién cua Hiép Hoi Cac Tac Gia va Nghé Si Quéc Té
(International Society of Authors & Artists), Pai phat
thanh A Chau Tu Do (RFA) phong van anh vao ngay 5-
7-1998. Bai phong van nay duoc in vao tap “Tho-Nhiing
Dong Séng Péu Chay”, ky niém 49 ngay anh mat (9.11.
2001 — 27.12.2001) O day xin trich mot doan (trang 90):

R.F.A : Puoc biét anh ¢é hai bai tho xuat sac 1a Nhiing
Dong Séng Péu Chay va Walt Whitman’s Lament da
dwoc Ban Giam Khdo Gidgi Thi Ca Quéc Té tuyén chon
vao chung két. Xin anh cho biét:

-Hoan canh nao ma anh sdng tac hai bai tho nay ?

-Theo anh, nhitng yéu té ndo da givip anh dat dwoc thanh
cong trong hai bai tho do ?

PLGD : Thua anh, hai bai tho nay t6i séng tac trong boi
canh x& héi noi t6i dang song, suy nghi va nhiing hién
thuc cua cugc song da cho téi thé hién qua thi ca. Theo
t6i, Si*c Manh Cuia hai bai tho nay la ca hai déu phan dnh
trung thyc hién thuc xa héi, dong thoi ciing do ngén ngiv
gian dj cua no. Ving, thwa anh, téi xin nhdan manh, dé la
sy trung thuc cua thi ca va su gian di cua ngbn nge thi
Ca.
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Nhan vat Phi Lac xuat hién trong tri tuéng tuong cia Ho
Hitru Tuong. Con Phan Lac Giang Pong, nha tho Viét
Nam c6 thuc bang than x4c va qua thi ca, anh di tr&
thanh “Nguoi caa thi ca qudc t&” trén dat Hiép Chung
Quéc Hoa Ky, cubi thé ky XX.

(Nhan ky niém 15 nim ngay Phan Lac Giang Pong mat
9.11.2001 - 9.11.2016) KT
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THI CA VA CHIEM NIEM

Bt ky

Ngay th Bay 4-6-2016, t6i di c6 mét ngdy sdng véi
mot khong gian thanh tinh bén trong Nt Pan Vién Xi-t6
Thanh Mau Vinh Phudc, thanh phd Bién Hoa tinh Dong
Nai. Chuyén di nay do Cau Lac B6 Pong Xanh Tho Sai-
Gon to chirc, gdm nhing nha tho tré Cong gizo. TOi
khong phai 1a thanh vién ctia Cau Lac B0 tho nay, nhung
do 6ng Chu nhiém trong chd than quen voi t6i di co nhi
¥ moi toi “dong hanh”. Vi tudi tac, toi ngai phai di dau
xa bang 6-t6 nho, boi khong quen voi may dicu hoa va
su bit bung trén xe. Nhung khi biét di tinh tAm tai mot
DPan vién thi t61 dang ky di ngay khong do du gi nita.

Pay dtng ra 1a mot cudc giao luu vé cha dé Thi Ca va
Thién Chua, giita cong doan Nit dan si va mot s6 thanh
vién trong Cau Lac Bo Pong Xanh Tho Sai-Gon. Vi
chung, suét budi sang, nhitng phat biéu vé thi ca va ton
gido, chinh xac hon thi d6 1a thi ca va Thién Chua, cua
ca hai bén, Nha tho va Pan si, déu hudng dén chu dé
nay. Con budi chiéu thi chi c6 mét thanh vién cia CLB
1a An Thién Minh trinh bay vé Chua Giésu la ai ? Chung
ta 1a ai ? K& tiép, ong ndi chuyén vé lich sir tim khin
liém d3 liém xac Chta Giésu sau cudc khd nan, béng
nhiéu hinh anh, hién nay con luu gitr tai Turin. Vi thé,
ngudi ta quen goi tam khan liém nay la “khan liém thanh
Turin”.

S6 thanh vién Cau Lac Bo di hom do6, du ngéi trén mot
0 t06 16 cho, tap trung tai cong cong vién Lé Thi Riéng,
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phia duong Truong Son. Theo chuong trinh, ding 6 gio
xe khoi hanh dé dén noi 1a 7g30 phut.

Bén ngoai Nt Dan vién la khu vyc co nhiéu nha may san
Xuit gidy, nén xe tai thuong xuyén cho vat liu va san
pham ra vao, di cay nat mot doan dudng, khién khong
khi ¢ day khé ngdt ngat. Nhung khi xe vao td1 bén trong
cong Pan vién, budc xudng xe, 1a t6i da nghe tiéng ve
sau kéu ram ran cing mot nhip diéu rat déu, quay huéng
nao ciing co tiéng ve : khung canh bén trong thay do6i
cam nghi cua t6i nhanh chong, x6a bo hét hinh anh bén
ngoai vura roi. Pan vién duge bao boc boi nhitng hang
ciy, nam dudi thung ling hay ném trén d6i. Trudc mit
khach 12 mot khoang san rong roi téi Nha Nguyén Cau.
Sau khi dén noi, chung t6i dugc so Bé trén va may SO
nita ra don, huéng dan vao nha khach nghi chan, uong ly
nuéc mat. Phong ndy cé trung bay mot vai san pham i-
con son dau, hang luu niém, sau dé chiang t6éi téi nha
nghi danh cho khach dé nhan phong. O cubi ba diy
phong khéch 1a mot nha nguyén nho voi 2 hang ghé, mdi
hang c6 7 ghé dai. Roi doan tan mac di xem canh vat &
day. Dan vién nay c6 mot dién tich rong, mot so ndi 1a 9
mau. Nhitng diy nha nim 4n minh giita nhitng loai ciy
tao mdt khong khi mat diu, mot khong gian ém a. Cay
nao tr6ng dé ban thi & dudi sdu mot chut, cay nao dé tao
canh tri cta rimg thi ¢ xa, dit & nhitng noi nay chua st
dung téi. Con chung quanh Nha Nguyén Cau, nha nghi
danh cho khach hanh huong v.v...hay nha khach, ma &
day ching toi vira méi di ra thi c6 cac loai cdy nhu
thong, mot cum hoa sen, cdy sa-ké va nhiéu loai ciy
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khac khach khong biét hét. _bung 8¢30 phit chung toi
1én Nha Nguyén Cau. Y ciu nguyén huéng vé nhimg
nan nhén cua tham hoa blen hang trim tan c4 chét subt
bbn tinh & mién Trung. Y cau nguyén tht hai 1a hudng
Vé dat nude, xin cho moi thanh phan trong din duoc
song trong yén binh, hanh phic, cong 1y va pham gia con
nguoi duge ton trong. Pén 9 giod, doan chung t6i xubng
du6i hoi truong dé giao luu véi cong doan Pan si.

Céac Nit tu thi dd on dinh vi tri tir trude, con doan ching
toi sau khi ciing sap xép cho ngdi nhanh chong, doan
hudng 1én thanh gid doc kinh Sang soi. Mgt phut thinh
lang.

Tiép theo, so Vién trudng noéi 10i chao ming cac nha tho
trong Pong Xanh Tho Sai-Gon, han hanh duoc doan dén
tham va tinh nguyén tai Pan vién. That 1a mot héng phtc
Chua uu ai ban tang cho moi nguoi trong dip hanh ngd
nay. “Xin hdn hoan chao don quy vi. Udc gi cudc Tinh
nguyén hom nay voi nhitng trai nghiém thi ca cua quy vi
dan xen véi nhitng trdi nghiém ciia doi cau nguyén Pan
tu Xi-t6, Thanh Than Thién Chiia sé dan dwa ching ta
dén nguon hanh phiic that va givip chiing ta luén hing
say, can dam va trung kién han hoan loan bao Tin Mung
Ciru d6 qua Thi ca va doi song thanh thién cho tdt cd
nhitng ai dang miét mai di tim Chan Thién My, vi do la
nguéon an vui hanh phiic thit va trieong ton.”

Sau d6 ong Chu nhiém CLB Pong Xanh Tho Sai-Gon
chao mimg so Vién truong cung cong doan N&r Dan
Vién Xi-t6 Thanh Mau Vinh Phudc, da tao dip dé cac
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nha tho tdi tinh nguyén noi ddy va c6 budi giao luu hi
hitu nay voi chu dé Thi ca va Thién Chua. Tiép d6, mdi
nha tho vén tit gi6i thiéu minh véi cong doan Dan si.
Mot so, duoc biét 1a thi s Mai An Thong, budc ra gita
phong, no6i chuyén voi cac nha tho vé doi song 0 Pan tu.
Tai day, co thé noi 1a cac Pan si dd c6 cude song tron
“Bai ca bac ai”, bai ca cua tinh chi em, cia mot tu duy
khong mét moi, chira dyng tinh yéu Chuaa. Cudc séng
clia cac Pan si trude hét 1a nhitng hy sinh nhé bé va tam
thuong, dé chiic tung Chua gitra tao vat, cam ta Chua véi
bao nhiéu 1a niém vui, bao nhiéu la thir thich. Cé niém
vui tdn hién, c6 niém vui dat dao dang cao, cham toi1
thién cung. Nhung ciing c6 nhiing giot nudc mat chay
vao con tim, biéu 10 hoan toan nhén tinh ctia con nguoi
dang trong tinh trang I& hanh, nhung nho on Chtia moi
su da vuot qua...RGi, vO1 giong ngam xu Hué, so Mai
An Thong nhu duge mot cam htng diéu ky, so cat tiéng
ngam bai tho do so sang tac, d6 1a bai : Pan Si, nguoi la
ai? Bai tho ¢6 7 doan, ¢ day xin gidi thi¢u 3 doan :

Nguoi dan si 1a nu cuoi Thién Chaa
N¢ trong tim dirc 4i tham ngan hoa
VUi - Phuc vu 1a nét dep giao thoa

Loi kinh nguyén cao dang doi cam ta

Nguoi dan si séng chiéu kich thinh ling

Nguyén tré nén dong dang véi Giésu
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Lam nhip cau Troi-Pat n61 Loi ru

Lam ngon st chirng nhan Chan-Thién-My

Oi dan si ! Nguoi 1a ai Pan si ?

La trai tim cho Thién Chua xuyén qua
Oi Pan si ! Nguoi 1a ai Pan si ?

La hy té tron 10 ca Fiat.

Sau mot trang phdo tay vang doi, mot Nt Pan si khac
cat tiéng hat bai “Hdt trén dinh d6i” . Bai nay nguyén la
cua thanh Gio-an Thanh Gia, Linh muc Trang Thap Tu
chuyén sang Viét ngit (theo cha Nguyén Hong Gido: bai
dich theo y tho hon la theo sat 161 tho), va Linh muc
nhac si An Dic phé nhac. Ngai tén that la Tran Ngoc
Hoan, cling 1a mdt Pan si, hién phuc vu tai Pan vién Xi-
t6 Thanh Mau Thién Phudc, & Bii Dau, Viing Tau:

Puea con 1én niti 1én doi
Riéng con véi Chila ta ngoi nhin nhau
Ngdm nhin nhan Chiia thdt ldu

R6i diu con budc, vao sau trong Ngai !

Ta lén, lén tan dinh doai
Ta vao dong da, tac loi nuoc non

Con nhin Chua...Chua nhin con...
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Ta cung sé ngot, chia ngon du diéu

Con xin va Chiia sé chiéu
T6 cho con hét nhitng diéu con mong
Con thi dang Chua cdi long

Pap tinh Chita d6 mau hong thirong con

Gio vé, gio thoi trén non
bé mé cau hat, sat son khoi tinh
Giita troi trong, gitta dém trinh

Lika vé, lira chdy luyén tinh cho thom.

Pay 1a cudc sdng tan hiép, cude song chiém niém, cia
doi dan tu. Cai to61 cia dan si khong con. N6 da thap
nhap vao Chua, Pang Cao ca, Dang V6 bién. Liac bay
gid ca Hai 1a V6 ngdén ma chi con Mot hién hitu : Con
nhin Chtia, Chua nhin con ! Tinh yé€u vién man, linh di¢u
va hén bay cao...Bay mii 1én tin Troi Dau Suét, nhu
Han Mac Tir da di. Ching t6i mao mudi nghi rang day la
cach ma thanh Gio-an Thanh Gid da dat t&i, dwoc cha
Trang Thap Ty chuyén ngit rat tuyét. Co thé noi, ngai da
vugt qua hang rao ngdn nglr ma di sau vao cdi long cua
thanh Gio-an Thanh Gia. Cha An Puc thi qua cung bac
clia ngdn ngit Am nhac, ngai ciing rat tai tinh trong viéc
nang cao 1én mai thién cung mét linh hén vira qua 16 lira



222|Ménh Nuédc No6i Troi

cua tinh yéu Thién Chia ma vuon 1én thanh mot bong
hu¢ thiéng liéng tinh tuyén.

Pé hiéu duoc tinh than cta nhac phém Hat trén dinh doi,
chung t6i nghi rang can di con dudng nay, con dudng
Tam tu, nghia 1a phai vuot qua tAm rdo can cua ngdn
ngir sai biét, ngdn nglr cua nhi nguyén.

Trong trang web Thanh Ca Viét Nam, Linh muc Nguyén
Hoéng Gido (ofm) ciing md ra 16i di ndy, nhung trude do,
ngai ciing dung ngdn ngit cua tu duy dé nhan xét bai Hat
trén dinh d6i. Chiing t6i xin trich dAn mot doan trong bai
cua ngai :

“Than bi khong phai 1a bi mat, huyén bi. Trong dao
ching ta, noi téi nha than bi 1a noi téi mot ngudi Ki-td
hiru c6 mot cam nghiém tham sau vé Thién Chta, mot
doi séng két hiép manh liét voi Thién Chua. Kinh
nghiém than bi ludn tap trung vao viéc tim kiém sy
théng nhét, su hiép nhét. Muc dich cua doi séng than bi
la dat toi tinh trang “nén mot voi Thién Chua” khong
nhing bang an sung siu nhién (ma ta khong “cam thay”

dugc) nhung con bang ca kinh nghiém sdng dong nira.
Thanh Gio-an Thanh Gia 1a mdt con ngudi nhu thé va
thuong dugc goi 1a vi “Tién si than bi” (Mystical
Doctor) boi vi ngai da suy nghi vé kinh nghiém cta
minh va rit ra nhiing chi din cho ai mudn di theo con
duong nhu thé. Theo kinh nghiém d6, ngai mé ta hanh
trinh vao sau trong doi séng Thién Chua nhu mot cudc
thanh luyén triét dé bat budc con nguoi kinh qua nhimng
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dém tbi, dém t6i cua giac quan, dém t6i cua tri tué, dém
tbi cua duc tin - trude khi mo ra trén 4nh sang than linh.
Con nguoi chi co thé bap be nodi vé nhiing thuc tai si€u
viét bang ngon ngir va kinh nghiém gidi han cta minh.
Trong Kinh thanh, trudng hop tiéu biéu va hién nhién
nhat 1a sach Diém Ca (hay Diém Tinh Ca). Trong loai
van chuong nay, cac cach dién ta va hinh anh ¢ y nghia
biéu trong nim dang sau ¥ nghia truc tiép. Néu khong
hiéu nhu thé thi chiing ta s& chang hiéu dung diéu tac gia
mudn néi.”

Chung toi rat tiéc khong ghi lai dugc nhitng 161 chia sé
rat phong pht cta so Mai An Thong va cia so Vién
truong phat biéu sau do, vé ngudn an sing ma Thién
Chua di dung dé ban cho nhitng tim hén ma Ngudi yéu
thuong mot cach dac biét. Nhiing nguoi nay, chinh la
nhitng nha van nha tho, nha nghé si Cong gido, va nhiing
tu si chiém niém. Béi vi, chinh ho 1a cdy but chi trong
ban tay ky diéu ctia Chua, nhitng manh dat sét Chia
dung dé tao nén nhiing san pham noéi nén nhiing ky cong
ma Chua da lam trong vii try can khon nay, muc dich cua
Ngudi 1a yéu thuong con ngudi, don san cho con nguoi
mot mdi trudng sdng, mot khong gian séng thanh thién
va trong sach.Cac vin nghé si Cong gido c6 mot phan
trach nhi€ém khong nhé vao viéc bdo v¢ moi truong va
khong gian séng nay, tir bén ngoai cudc sébng nhan sinh
cho dén su thanh thién ctia tAm linh con nguoi.

So Vién trudng va so Mai An Thong di chia sé véi cac
thanh vién trong doan nhitng cam nghiém tir cudc song,
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vura lao dong va chiém niém, vira cau nguyén va chay
tinh, vira hoc hoi va chia sé¢ bang cong vi¢c phuc vu
khach hanh huong.

Vé phia cac nha tho, c6 hai bai dong gdp trong budi giao
luu nay. D6 1a 6ng Vinh An va nha tho nt Thy Hoa.

Chi Thy Hoa di n6i dén nhiing cam nghiém cua ban
than, tir tudi hoa nién budc sang tudi cap ké, tho nhu mot
101 luén moi goi chi. Ca udc mudn di tu ludn deo dudi
chi, mic du chang hiéu thé nao 1a di tu hay di tu dé lam
gi. On goi di tu khong dén. Rdi chi hiéu “doi tu” cua chi
1a séng bén ngudi chong ngoai dao, anh chi tin theo
nhitng gi ngugce voi tin 1y Cong gido.

Chi tim dén tho, dé giai toa ndi 10ng, guri vao tho nhiing
cam xuc, nhitng day vo, nhiing u6c mo, thdm chi nhiing
wéc mudn rd dai cia minh trong khi khong trai dugc
1ong minh cung ai dé voi bét ndi niém

Chi ¢6 Mg - chi nghi nhu thé ! Va ludn 1a thé !

Mot cudn nhéat ky voi nude mit nhidu hon niém vui
duogc ghi lai. Nao vin, ndo tho, ca nhitng hoi ky tu sy ndi
1ong. Nhung chi biét, mot lic nao do6 tat ca phai “mat” di
thi ich loi cho chi hon. Phai “danh d6i” dé Long Thuong
X6t Chaa duoc biéu 1. Rdi phép la xay dén : con gai
anh khoi mot cian bénh ma di nhiéu 1an bac si chéng ai
tim ra chdu bénh gi. Anh da tin !

Mot 1an khac, ngay 13-5-2012, chi mang mdt cin bénh
phai duoc giai phau, nhung theo chi, chinh Puc Me di
mo cho chi trong ngay 1& hom Ay, ca nha di 1& dé cau
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nguyén cho chi va mung ky niém 95 nam Buc Me hién
ra ¢ Fatima, BO Pao Nha (13.5.1917-13.5.2012).

T d6, ddi voi chi, Tho tré nén mot nguoi ban dé)ng
hanh, dé reo vui va ca vang, dé cam ta va chac tung tinh
yéu cua Thién Chua giita cudc séng ky diéu cia chinh
ban than minh.

Con véi nha tho Vinh An, 6ng da di tir tho doi dén tho
dao. Va khi sir dung ngdn ngir thi ca dé viét vé cudc doi
v6i anh sang va bong tdi ciia no, thi theo dng, mot yéu
sach vé tham my ludn dat ra, nghia 1a “dé bai tho hay va
dién ta duoc cai chiéu kich ma né duoc gin véi Pang 1a
Chan, Thién, M¥ thi ngudi viét phai dat dén y nghia sau
Xa cua no, cai y nghia ma Dang Tao Hoa da dat vao cac
tao vat ciia Ngai : vao ngay nang am vao luc mua buon
Chiéu kich nay vén mong manh, khé thiy nén con mit
tam hon phai dugc khai quang, diém nhan méi thiy
dugce”. Ong thd 16 minh chi lam tho tir sau ngay 30 thang
tu, trong nhitng thang ndm khon dbn vé moi mat va bat
dau tir tho doi nhu mot cach tron chay nhitng ndi vat va,
tham chi bé tic cua doi séng.

Va lai mgt tin hitu s€ mau chong nhan dién Déng la
Chéan, Thién, My éy - clru canh ctia hau hét cac ton giao
- chinh 13 Thién Chaa, vi thé chinh viéc lam tho doi
thuong néu di dén tan cing yéu sich thim my cua no,
mot tin hitu nhu 6ng phai dén voi ton gido. Va ong da
1én tiéng goi Ngai

Ngai hay dén Chiia oi/ Truée khi man dém roi / Va gié
dém lanh thoi
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Véng, mot lac nao do, ong da dén véi viée lam tho dao.
ROi nha tho noéi dén nhimg diéu kién dé 1am tho dao.
Theo 6ng Vinh An, 6ng coi viéc lam tho 1a mot on goi
dé tim cai dep trong cdi ngudn cia n6 1a chinh Thién
Chua va khong chi dimg lai ¢ nhimg biéu hién doi
thudng ma bat ky nha tho nao ciing nim bat dugc. Va lai
on goi nao cling 1a mdt sy cong tac tr hai phia: Thién
Chua yéu toi, moi toi di vao on goi lam tho dao. Vé phan
t6i, t6i phai dap tra bang hai tiéng “xin vang” va toi phai
c6 nhitng budc chuén bi nao do, nhitng diéu kién nao d6
vi ¢6 mot diéu chic chin 1a t6i khong dugc on “vo
nhiém” nhu Pirc Maria.

Nguoi cong gido lam tho dao l1a nguoi budc vao thanh
dia siéu nhién cua thi ca. Thanh dia nay nam giita dat va
troi, gitra ¢di nhitng sy thudc thé gian - va hon moi ngh¢
thuat khac ké ca nghé thuat thd phung - coi Ay tiép giap
va nhiéu noi hoa nhép vao c6i cua Loi hang hitu. Vay
nhing diéu kién dé lam tho dao 1a gi?

Theo quan diém ctia Thomas Merton, mot dan si dong
Trappe, mot nha van, mdt nha than bi cong gido, mot
trong bén ngudi My duoc Gido Hoang Phanxico ca ngoi
tai ludng vién Hoa Ky trong chuyén coéng du vira qua,
nam 2016. D6 1a khat vong nén thanh va doi song chiém
niém cua nguoi lam tho dao.

Va ong trich dan Thomas Merton :
a) Khat khao su thanh thién: Trong nhat ky ngay 1
thang mudi 1941, Thomas Merton viét: “C6 mét diéu gi

ma moi thi si [cong gido] can biét? Ho can dwoc nhac
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lai rang ho gan giii cac thanh, moi nguwoi ciing can dwoc
nhdc lai diéu nay. Bé lam mét diéu gi tot trong thé giGi
nay, ban phai tir bo moi sy tran tuc dé lam diéu do: ban
phdi yéu thich né va cho né ca doi song ban... Ly do c6
qud it cdc thi si cong gido gidi ciing giong véi Iy do tai
sao co qua it nguoi cong giao to ra khao khat sw thanh
thién (...) Tat cd ching ta déu tam thuong, tho o, bam
viu vdo nhitng cdi vé gid tri hay nhitng van dé nhé mon
cua long tw man...”

Ciing trong doan nhat ky nay, Thomas Merton ciling goi
y rang dé nudi dudng long khat khao su thanh thién, ho
khong thé thiéu tinh than nghéo kho va khiém nhu néu
khong noi phai séng tron du tam mdi Phuc that cta Bai
giang trén nui cua Ptrc Gié-su Chua ching ta.

b) Tinh than chiém niém : Trong tiéu luan “Thi ca

va Chiém niém.: mot nhan dinh moi”, ngay 24 thang 10,
1958 nghia 1a hai nim truéc khi ong mat, Thomas
Merton viét: “Khéng c¢é mét thi ca Ki-t6 gido xing dang
VOi tén goi ma khong dwoc viét ra béi mot nguoi co mot
trinh do chiém niém nao do. Toi noi “mot trinh do nao
do”, vi ro rang khong phai mot nha tho Ki-to hitu nao
ciing la mot nha than bi. Nhueng mét nha tho chdn chinh
luén luén giong véi nha than bi vi triee gidce tién tri ciia
nguoi dy khi nhin cdc thue tai tinh than, cdc y nghia bén
trong cua doi twong ma ngwoi dy chiém nguéng, lam
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cho thuc tai cu thé khong chi dang dwoc nguong mo
nhung trén hét né lam nén mét dau chi vé Thién Chiia.
Moi nha tho Ki-t6 hitu déu la nhitng nha chiém niém
theo nghia ho théy Thién Chua moi noi trong tgo vdt cua
Ngueoi va trong cdc mau nhiém cia Nguoi. Ho nhin thdy
thé gidi tao vit chira day dau chi va biéu twong ciia
Thién Chiia. Péi véi nha tho Ki-té hitu chan chinh, toan
thé thé giGi va moi s cé ciia doi song déu tré thanh cdc
bi tich — cdc ddu chi vé Thién Chiia, ddu chi vé tinh yéu
ciia Ngueoi dang hoat dong trong thé gidi.”

Ciing trong tiéu luan d6, Thomas Merton dé xac dinh y
nghia cua tinh than chiém niém ma nha tho phai c6, 6ng
Viét,

“Ro rang nha tho khong can phdi di vao mot dan vign dé
tro thanh mot nha tho tot hon, cai chdng ta can la nhitng
“nguoi_chiém niém” bén ngodi noi cam va bén ngoai
kiéu mau co dinh nghiém ngat cua doi tu, ... Dieu nay c6
nghia la sy thong nhdt cia céng viéc, tir twong, ton gido,
doi song gia dinh va nhitng sw tiéu khién ciia mot nguoi
phai o trong s hai hoa sinh dong voi Dirc Ki-t6 tai
trung tam cua doi song dy. Doi song phung vu la mot vi
du ro rang nhdt cua “sw chiém niém tich cuc,”

Ngay 13-6-2016

L& thanh Anton Padova
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VE CUON SACH CUA TOI XUAT BAN
TAI HOA KY NAM 1988

Nam 1983 t6i viét xong quyén Cong gido mién Nam
Viét Nam sau 30-4-1975, nham ndi 1én thuc trang luc
giao thoi cta Gido hoi Cong gido tai mién Nam, thing
than dua ra trude du ludn mot vai linh muc va gido dan,
cau két voi ché do moi dudi danh nghia nhitng ngudi
cong giao yéu nudc, dé boi nho gido hoi, chéng déi
nhitng Giam muc nao khong ung hd 1dp trudng cua ho.
Pién hinh 1a qua hai trudng hop: doi truc xuat Tong
Giam muc Henri Lemaitre, Kham st Toa Thanh tai mién
Nam Viét Nam; th hai la chéng ddi Puc cha PX.
Nguyén Vin Thuén trong chitc vu Téng Giam muc pho
v6i quyén ké vi tai gido phan Sai-Gon, khién Dtrc Henri
Lemaitre phai roi khoi Viét Nam, con Dtic cha Nguyén
Vin Thuan phai tu ¢y hon 13 nam. Nha nudc Cong san
da cap gidy phép cho nhém nay ra mot to tudn bao, 13 to
Cong Gido va Dan Toc, lam tiéng néi cua bd phan
“Cong giao yéu nudc” Thanh phd HO6 Chi Minh.

Trong thoi ky dau, to bao nay da c6 nhing 161 phé phan
giao hoi, giao si va nhiing hanh vi 16 liéu, nhu t6 cao voi
chinh quyén linh myc nao bit dong quan diém vé chinh
sach ctia Pang va Nha nudc lién quan dén ton gido nodi
chung va voi Giao hoi Cong gido Viét Nam noi riéng.
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Nhom nay con mudn di xa hon 1a kiém soat Gido hoi,
khién Tong Giam muc Nguyén Vin Binh phai 1én tiéng
khi to' nhat bao Sai-Gon Giai phong (s6 ra ngay 29-4-
1995), phong van hai thang trudc ngay ngai qua doi
(Pic TGM Phaold Nguyén Vin Binh tir trin ngay 1-7-
1995, tho 85 tudi). Ngai noéi: “C6 nhitng bai lam toi
khong hai long”. Muoi ndm trude do, nhan ngay to Cong
Gido va Dan Toc ky niém 9 nidm ra doi trong long ché
d6 vo than, Puc TGM Nguyén Vian Binh d3 noi: “Co
nhitng bai cua Ngudi tin hiru lam t61 hoi khé chiu mot
chat, boi vi Nguoi tin hiru ¢6 khi néi dam, néi thoc, noi
dau qua” (CGvDT s 1016-1017 ngay 9-7-1995, tr.30,
ky niém 20 nim ngay ra mat). Va tai “h¢i nghi (mo
rong) ctia Uy ban Llen lac toan qudc nhitng ngucn Cong
gido Viét Nam yéu to qudc yéu hoa binh” (tién than cia
Uy ban Poan két Cong gido), ngai thang than noi: “Uy
ban khong nén xen vao ndi bd Hoi thanh, khong trd
thanh ngédn tré cho viéc lam cia Giam muc, cang khong
nén ndi xdu Hoi thanh” (CGvDT sb 425-426-427 ngay
4-9-1983)

Ciing nén néi rang trudc khi quyén sach cua toi duoc
xuét ban tai Hoa Ky nam 1988, t6i da giri sang Phap tap
ban thao dau tay, viét xong vao thang 6 nam 1976, tirc 1a
chi mot nam sau ngay xay ra bién co lich st ciia dat
nuée, ngay 30 thang 4 nim 1975, dong thoi ciing 1a mot
nim sau ngdy to tudn bio Cong gido va Dan toc ra doi.
Do 1a dip c6 mdt Su huynh Dong Lasan Taberd ¢ Sai-
Gon duge chinh pht Phap bao lanh di Phap, ¢ mudn toi
trao tdp ban thao 4y cho ngai dé ngai mang theo. T6i
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chap nhan ngay véi mot 16i ngin gon: “Xin tly nghi sir
dung”, t61 cting da khong ghi mét but danh nao vao day
Vi Su huynh d6 néi rang sach cia toi viét can than, phan
dan chimg duoc ghi cha cy thé, rd rang.

T61 cam thay phan chin vé viéc 1am cua toi. Nhung vi
van d& muu sinh, t6i dd lao dao va nhiéu thir thach,
tudng chung nhu da guc nga trong c6 don. Cho nén viéc
dén sach t6i phai xép lai. Tuy nhién, mdi khi cim trong
tay to bao Cong gido va Dan tdc, toi lai thiy nhu co lua
d6t trong long, thiic giuc toi viét tiép nhiing gi toi da
phac thao noi tip ban thao kia. Ping hon, toi da viét lai
hoan toan, vi lac nay toi di séng va 1a mot cong nhin
trén nhiéu cong truong thuc Duong sat, tir Sai-Gon ti
Muong Man gan muoi nam nang mua. Cho nén toi da c6
mot kinh nghiém séng ctia ban than, tir thye tién nay toi
soi doi vao nhiing nguyén 1y nén tang ctia xa hdi xa hoi
chu nghia, ma to Cong gido va Dan toc ludn dé cao 1a
“uu viét”.

Ban thao nay duogc viét xong vao thang 9 nam 1983, va
qua mot thay dai chung sinh Sai-Gon, t6i dd nhd Cha
Giam déc Pai ching vién thanh Giuse Sai-Gon la cha
Tran Thai Hiép doc. My ngdy sau, ngdi moi t6i vao
truong, co mat ca thay dai ching sinh. Cha Giam dbc noi
rang sach toi viét khong co gi sai vé tin 1y hay than hoc,
va thoi nao cling can c6 nguodi 1én tleng bénh vuc dao.
T6i coi nhitng 15i nay cua Cha Giam ddc 1a chéan that.
Ngai rat té nhi, khong néi gi dén lap trudng ciing nhu
quan diém cua t6i qua tdp ban thao ndy, ciing nhu lap
truong cua nhém linh muc diéu hanh to Céng gido va



232|Ménh Nuédc No6i Troi

Dan tdc va Uy ban Poan két Cong gido Thanh phd Ho
Chi Minh. Linh muc Tran Thai Hiép qua doi ngay 12-6-
1992, nam ngai 66 tuoi.

Nhu viy la to1 an tdm vé van dé tinh than cua sach.

T61 cung nho ba nguoi ban doc giup dé thém ¥ kién. Do
12 nha van Thé Phong, nha vin Tran Ngoc Tu va anh Do
Ptc Thinh. Trude tién anh Thé Phong néi rang ti can
dam, rodi dé nghi t6i viét riéng timg tac gia trude kia da
viét bao tng ho Mit tran Giai phong va nhitng ngudi
dang 1am to Cong gido va Dan tdc. Pay la nhiing thanh
phan t6i dd nodi dén trong sach. V& sau, c6 nguoi biét
viéc t6i dua ban thao cho Thé Phong, t6 vé rat ngac
nhién, cho rang toi liéu linh qua, ddm dwa mot ban thao
c6 ndi dung chong Cong quyét liét nhu thé cho Thé
Phong, vi luc nay anh di c6 sich xuit ban, nhu cudn
“Hoi ky ngoai van chuong”, néi dén nhitng nim anh &
trong Khong Quan, cung don vi véi t6i Ban t61 con néi,
lac nay (tirc sau ndm 1975) dugc viét lai hay c6 sach
xuét ban ¢ trong nuoc thi, cir sy thuong 1a can co diéu
kién, giita nha xuat ban va tac gia. Nhung toi khong nghi
thé va cling chang xét doan nhu Chua Giésu da day. (Mt,
1-2) Mt khac, Thé Phong hiéu toi va t6i tin nhiém anh.

Sau Thé Phong doc 1a Tran Ngoc Tu, va nguoi cudi
cung 12 D6 Puc Thinh. Hai anh Ty va Thinh déu c6 mot
cau con trai nhan t61 lam bd. Anh Thinh doc xong khong
no6i gi, chi cudi va trim tu nhu anh van thé trong quan hé
than hitu voi toi da lau. Con Tran Ngoc Tu thi lic toi
dua ban thao sach nho doc, dang c6 nhiing lién lac véi
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Tran Tam Tiép & Phap, nén ngo y dé anh chuyen sang
cho ong Tiép. M&i lan guri duoc vai trang viét tay va anh
s& viét gitp t6i ludn, con ban thao de lai. Ban thdo sach
cta t6i hon 300 trang viét tay, ma mdi lan chi gui dugc
vai trang nhu mot 14 thu thong thuong, thi khong biét
dén bao gid moi giri hét? Mot § nghi chot nay ra trong
dau toi 1a “duong day” lién lac cia Tran Ngoc Tu voi
Tran Tam Tiép & Phap khong an toan. Do d6 toi nhén lai
ban thao sau khi anh doc xong. Qua nhién khong lau sau
d6, gia dinh anh Ty cho toi biét anh di bi bat. Du luan
trong va ngoai nude goi ddy 1a “vu 4n vin nghé si” dau
tién sau ngay 30-4-1975 ¢ mién Nam. Trong d6 co:
Doan Quéc S§, Hoang Hai Thuy, Duy Trac, Tran Ngoc
Tu, Duong Hung Cuong, 1a nhimg nha van va ngh¢ si
noi tiéng & mién Nam. Ngoai ra con ¢6 ¢d Nguyén Thi
Nhan 13 nguoi lién lac véi Tran Tam Tiép qua duong
buu dién Sai-Gon. Khong ké Nguyen Thi Nhan thi anh
Tran Ngoc Tu la nguoi tre nhat, mot si quan Khong
Quan, méi di cai tao vé chua dugc bao lau. Con 6ng
Tran Tam Tiép (Thanh danh 13 Antoine, qua doi tai Paris
(Phép) ngay 23-12-2009, tho 81 tudi), nguyén 1a Trung
ta nganh an ninh quan doéi. Ong moi vé Bo Tu lénh KQ
dugc may nam thi xay ra bién cd ngay 30-4-1975. Ong
lanh nan ¢ Phap. Sau khi Tran Ngoc Ty & trai ci tao vé,
thi 6ng Ti€p lién lac véi anh va dy tru “giao cong viéc”

khac nita. T d6, anh tiép xtic voi nhitng nhan vat trén
day va nhiing ngudi khac. Tat ca tai lidu, thu tir chuyén
di cho Tran Tam Tiép déu qua anh, cubi cing 1a Nguyén
Thi Nhan, nhan vién cua Buu dién Sai-Gon. Do d6, anh
Ty m&i ngd y dé anh chuyén sach cua toi di.
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Néu nhu t6i nhan 101 dé nghi cua Tran Ngoc Ty thi sach
ay s& dugc chuyén dan sang Phap cho Tran Tam Tiép.
Nhung, khi céng viéc giita anh va Tran Tam Tiép bi 10
va nhitng nguoi trong cudc véi anh b bt vao nam 1984,
thi chic chin ban thao sich cua tdi chua guri di hét duoc,
n6 con nam tai nha anh. Do d6, khi cong an t6i nha bat
anh va luc soat moi ngd ngach trong nha thi sach cua toi
s& bi phat hién ngay. Néu truong hop nay xay ra...!

Viéc ké dén 1a chuyén ra nudc ngoai. Bang cach nao?
Ban hitu ¢ bén M¥ thi c6 nhiéu, song chua c6 ngudi nao
lién lac v&i t61, ngoai tror nguoi em Ut cua vo toi, O
Canada. Nhung ai 1a nguoi gitp t0i mang di? Viée ndy
that nguy hiém vi sy kiém soat git gao tai san bay Tan
Son Nhat cling nhu thu tir glri ra nudc ngoai, c¢6 thé bi
ngin chian néu nhan vién ¢ day thay dau hiéu kha nghi.
Tap sach cua toi day hon 300 trang, chitr nho li ti, néu
dung hinh thire thu tir thi phai chia mong ra va gui nhiéu
lan. Cach nay cing khong an toan lam vi thu c6 thé bi
that lac, ma chi that lac mot 1an théi, khoang hon muoi
trang, thi toan bo sach ké nhu ném vao thung réc.

Nhung Chua biét 1ong tin va 1ong yéu mén cia toi dbi
vo1 Nguoi va voi Gido hoi cia Nguoi, cho nén Nguoi
dung mot nguoi khac. Do 1a chi Ngoé Thuay Tién. Chi la
vo ctia anh Cao Thé Song, ban t6i, lic d6 da & My. Chi ¢
lai v&i nim ngudi con, trong sd ndy cb cdu con trai ap ut,
tén 1a Cao Thé Hung, sinh nim Nham Ty (1972), t6i 1a
bd cua chau. Nam 1987, chau Hung duoc me dan sang
Campuchia dé tir ddy sang dat Thai Lan. O Campuchia
mAy thang ma khong nhén duoc tin hiéu dé qua dat Thai,
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khién chi Thay Tién chung long va mudn chau quay vé.
Nhung Hung da quyét khong quay lai, khi ca doan
khong quay vé. Sau khi Hung sang dén Thai Lan, chi lai
tiép tuc cho con gai 16n va con gai ut qua Campuchia roi
sau d6 sang dat Thai. Mdi lan dua con cai di nhu vay,
chi lai dong gid ngudi me gia, tram khin rin kin dau,
linh bién phong c6 hdi thi bao 1a di thdm con di bd doi.
Gap nguoi linh nao kho thi dii vao tay ho mdt goéi Samit
la xong thdi. Nguoi nao di nhu vay, trong tli it ra cling
¢ vai chi vang cho con, chang may lic di xudng dudi
tom tir bén dat Viét Nam sang dén bo Campuchia ma
gip ké xau, thi mat hét. Nhung rat may 1a chua nghe noi
¢ chuyén 4y bao gid, tuy vay, trong 10ng ai ciing ctt lo.

P4y 1 hoan canh ctia chi Ngo Thuy Tién. Hinh nhu thoi
ky nay, chua rd rét 1am viéc chinh phit Hoa Ky ¢6 chinh
sach “doan tu” giita nhiing gia dinh phan tan, dién hinh
nhu gia dinh chi Thuy Tién. Nhung khi biét c6 chuong
trinh ODP cua chinh phi Hoa Ky, thi t61 giat minh, vi
lic d6 chi Thuy Tién da chuyén hét tip ban thao quyén
sach cua t6i sang Canada cho nguoi em gai Ut cia vo toi
1a Lé Kim Thity, vo ciia Nguyén Tan Khang. Vi néu nhu
viéc bai 16 nhu vu 4n vin nghé si, thi chic chin t6i 1a tac
gia phai nhan mgt ban an nang né, ma chi Thuy Tién
cling chiu va, ning hay nhe thi ciing anh huéng dén gia
dinh, nhat 1a may ngudi con ¢ Viét Nam. Lic dé toi s&
mang mot ban an “chung than” do chinh minh tao ra
trong twong giao voi anh Cao Thé Song. Nhung co 18
ngay d6 chi Thuy Tién giup t6i vi biét “dua con tinh
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than” 4y ctia t6i mang dong mau dao, nén khong hé nghi
dén hiém nguy.

C6 diéu ciing can nodi, 1a trude khi toi giao tap ban thao
cho chi Thuy Tién, thi t61 dd mang dang cho Buc Me
Fatima & Binh Triéu. Y cdu nguyén cia toi trong viéc
nay la, t61 chi 12 mot dung cu tho so trong ban tay Chua.
Viéc da xong, xin dang 1én Me. Sau d6 thé nao 1 hoan
toan & Chtia. Con chi xin Me mot diéu 13, ngudi chi em
nhan gidp con, cling s€ 1a mot phuong tién trong tay
Chta ma Chta c¢6 y dinh dung vao viéc nay nhu thé
Chua d3 dung con viy, dé lam mot cong viéc chang
mong mang lai bong 16c gi, hay mot dén dap gi trong luc
nay, trai lai con co day hiém nguy nhu bi bat bg, giam
cam va tu t0i, ban than con mang mot ban an chung than
“phan dong” chét nguoi nita, néu nhu viéc chuyén tap
sach nay ra nudc ngoai bi phat giac.

Mii vé sau nay, khi t6i nhic dén viéc chi Thay Tién
nhan gitp t6i chuyén sach di, chi méi néi bang cach
nao ma gui di duogc, gitra lic ché d6 méi dang & thoi ky
“vé vang”. Theo chi, qua 101 gidi thi¢u cua mot nguoi
ban, chi giri ban thdo sach di nhu mot 14 thu thong
thuong, c6 diy hon mot chut théi, réi mang dén nha
ngudi nay, chr khong phai ¢ buu dién. Mdi lan gui 1a
tén va dia chi cia mot nguoi khac.

Cho nén khi t6i nhan duoc 14 thu cia em vo toi, cho biét
d3 nhan dugc ddy du cac phong bi (s6 lugng phong bi
gui di do t6i nobi), 1a toan bd ban thao sach, thi td61 mai
biét chiing toi da duoc an toan.
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Tuy nhién, ban thio sich d3 nim tai nha em vo toi
khoang 5 nam tro1i, cho téi khi ¢d ngudi gidi thiéu cho
t61 mot si quan tré mdi ¢ trai cai tao veé, la nguoi thich
hanh dong, dang chuin bj “vuot bién”. Viéc ra di cua
anh thanh cong, roi sau mot thoi gian & trai lanh nan trén
mot ddo thuoc Malaysia, anh dugc nhan vao nudc My.
To6i viét thu, nho anh gitp cho quyén sach. Pugc anh
nhan 101, t61 bén lién lac vo1 em vo to1 & Canada, xin
chuyén tap ban thao cho nguoi ban nay, tén 1a Nguyén
Thanh Van, véi chit ky mau kém theo. Mot vai thang
sau, Thanh Van viét thu vé cho toi, noi réng ban b¢ anh
rat qui no, vi thdy chau nd (4m chi quyén sach) xinh xin
qua. Anh cho biét thém, vi chit trong ban thao cia toi
nho qua nén anh da mat rat nhiéu cong dé danh may toan
bo, ban viét tay gitr lai. Bfmg di mot dao, t61 nhan duoc
mot 14 thu cia Cao Thé Dung, gui cho toi qua dia chi
cia gia dinh Nguyén Thanh Van & CMT8 (L& Vin
Duyét cii). Toi qua ddi bat ngd khi nhan duoc thu cta
Cao Thé Dung, vi day 1a 1an dau tién anh gui thu cho t6i,
nhat 12 anh lai n6i dén quyén sach cia toi tir tay Nguyén
Thanh Van.

Trong thu, Cao Thé Dung cho biét, chi phi xuat ban sach
rat cao, gan 1.000 USD. Hom 18 rira toi cho chau (fitc
budi ra mdt cuén sach. Cac chit nghiéng trong ngoic 1a
cua KT), ca chuc cac cha dén du 12 thuc 13 cam dong.
T6i nghi ciing 13 cai phudce cho 6ng ba Khai va chi Triéu.
Chau con rat nhd nhung cha Chau (zirc Linh muc
Joachim Nguyén Pirc Viét Chau, SSS, Gidm doc co s¢
xudt ban Ddn Chiia), 43 dwa chau di Roma vao dip 18
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phong thanh (Lé Phong Thanh 117 vi tir dao Viét Nam
hom 19-6-1988 do Dirc Gido Hoang Gioan-Phaolo II cir
hanh), dé xin ban phép lanh cho chau.(tdm hinh Pirc
Gido Hoang ban phép lanh duoc in trong sdch, trang x,
sau Loi néi dau). Tat nhién, moi sy déu tét dep (...) Toi
chi budn, néu nhu truée day do hai nim, ba Khai gui hat
kim cuong (dm chi quyén Céng gido mién Nam Viét
Nam sau 30-4-1975) cho t6i thi luc 4y loai kim cuong ay
dugc gia lam. Lic 4y chua ¢ phong trao du lich vé Viét
Nam nén loai kim cwong nhu thé rat 1a c6 gia, sau khi co
phong trao du lich vé Viét Nam thi bén day nhiéu tht
hang bi pha gia nhat 1a loai kim cuong hiém nhu cia ba
Khai.

Hoém 18 rira t6i cho chau, nha tdi va cac chau thay nhau
bé chau, chiing t6i ciing 1am mat bita tiéc dé chao mimng
ba con vi t6i d& dau cho chau. Hom 18 ¢6 ca Duong Vin
Khoa (titc Gido sw Tién si Sir hoc Pham Cao Dwong,
Dai hoc Van khoa Sai-Gon, truéc nam 1975). Chic anh
con nhd, co ca Duyét (D6 Pinh Duyét) va rat dong ban
be. That 1a mdt vinh du cho dong ho. Do 1a cai phuc 16n
ctia ong ba Khai va chi Triéu...”

Tt sau khi nhan dugc thu cua Cao Thé Dung cho dén
7,8 ndm sau, t6i séng trong cho mong dugc nhin thay
“dtra con tinh than” cta t6i ma toi da 4p 0 nod tir trong
trirmg nudce, trong thai nghén va sinh ra trong gian lao,
trong kho tu, trong bénh tat, co lac tuong nhu da lia doi
¢ tudi 55. Boi vdy, t0i noi v6i anh chi Cao Thé Song la
hay chup miy tdm hinh vé quyen sach va guri vé cho 161,
xem hinh hai né nhu thé nao. M4y tuan sau t6i nhan dugc
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mAy tdm hinh nay, mét tim hinh bia, mot tim Puc Gido
Hoang Gioan Phaol6 II dang ban phép lanh cua ngai cho
quyén sach, va...cho chinh tac gia cua n6 nira. ROi mot
diéu khong ngo da xay ra ngoai y nghi cua toi: nguoi
mang lai diéu “khong ngd™ nay lai chinh 1a nguoi di dua
n6 di vao nam 1983. D6 1a chi Ng6 Thuy Tién..

Sau may nam séng & MY, chi va mdt cd con gai trd vé
thim nha. Trudc ngay vé, chi viét cho t6i mot 1a thu: “co
thé din ca em cioa Tam vé&”. “Tam” tirc 14 Cao Thé
Hung, con trai ap Gt cta vo chong chi, & ddy am chi dén
quyén sach cua t6i.That tinh lac d6 toi khong dam tin
diéu nay, vi hau hét nhimg nguoi Viét Nam & nudc
ngodi tro vé lan dau, déu khong dam mang theo nhiing
sach bao tiéng Viét xuét ban & nudc ngoai. Cho nén, to1
qué xuc dong va sung sudng khi chi Thuy Tién va con
gai ¢ trong phong cua san bay Tan Son Nhat budc ra.
Toi 1a nguoi dau tién dugc lai gan chi va chi cai xubng
n6i nho: “Toi c6 mang cudn sach cua anh v&”. Sau do,
chi mé ti xach tay, rat ra quyén sach trao cho toi, noi:
“Tbi 12 ngudi mang di gio lai mang v&”.Hom d6 1a ngay
13 thang 7-1995, lac 12 gio trua.

Vao ngay nay va thang nay, nam 1917, Pic Maria da
hién ra voi ba em nhd dang luc chan chién tai lang
Fatima, nuéc B6 Dao Nha. Ngay 13 thang 7 1a thang thtr

ba va cling 13 lan thr ba trong tong s6 sau lan, Bc
Maria hién ra, ké tir thang 5 cho dén thang 10-1917.

T6i tin, chi Thiy Tién chon ngay va gid niy trd vé.
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Luxia 1a mot trong ba em, nhiéu tudi nhat ngay do, 12
tudi, qua doi ngay 13-2-2005, tho 98 tuéi. Chi la ching
nhan cuodi cung cua Fatima.

To1i cling khong quén khi con & Viét Nam, ndm nao cling
dén ngay 13 thang 5 cho dén 13 thang 10, chi Thuy Tién
bao gid ciing 1én Binh Triéu ciu nguyén véi Puc Me
Fatima. C¢ 1€ day l1a anh hudng cua thoi nho chi hoc ndi
tra tai truong Providence tai S6c Trang do cac So phu
trach.Chi 13 con thir 15 trong mot gia dinh giau c6 & Can
Tho, 2.000 mau rudéng. Mdi lan chi tir Hoa Ky tro vé
tham nha, 1an nao chi cling vé Can Tho Viéng tham mo
td cac cuy, chi lai gap mot nguoi ta dién gia dén chao chi.
Ong nay 1a t4 dién doi thir ba hay tht tu gi d6 xua kia da
lam cho gia dinh ndi tdc cua chi. Toi héi thoi chi hoc ndi
tri & Providence, tién an & thé ndao. Chi cho biét, hoc phi
va an & mdi thang 12 1.200 dong. Gan bang mot thang
lvong to Nhat bao Dan Viét tra cho toi.

Luc trd vé nha, trong ngudi cd quyén sach, to6i rat ddi
muing, mot ndi ming va niém vui rat kho ta, né bao tram
1én ca canh tri chung quanh t6i, gia dinh t6i.T6i cam thay
minh da 16n khon hon ngay qua, da vuot 1én sy s¢ hai.
Budc vao nha, viée dau tién 1a to6i dén trude ban tho,
cam quyén sach nang 1én cao, ta on Chua.

May ngay hom sau, t61 dong cra nam nha, cham rai doc
hét quyén sach, gan 300 trang gidy. T nim chuyén di,
1983, dén khi nhan duoc sach, 1995, 13 muoi hai nam.
Mudi hai nam hdi hop va mong chd. Mot ndi mirng khac
1a co so xuat ban Dan Chuia khong stra va ciing khong
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thém b6t mot chit ndo trong ngan 4y trang gidy. Sach
mang tén ho Nguyén va thanh An Tén 1a Quan Thay toi,
NGUYEN AN TON.

Khi toi viét sach nay 13 lic toi dd vao Puong Sat, lam
tho son.Tuy nhién, néu t6i khéng c6 ngudi anh em cot
cheéo véi t61, thoi cli lam Truéong ga Muong Mén bao
lanh, thi toi cling khong duoc chap nhan. Bai 18, can bo
tuyén dung doc 1y lich cua toi, thiy toi 12 ngudi Béc, dao
Cong gi4o, nén viét hai chit (muc do) vao don xin viéc
cla t6i 1a: Di cw?, ¢6 ¥ mudn loai t6i. Poi cong nhan
stra chita chung t6i, ngoai may nguoi da co tudi tir thoi
cli, miy nguoi tré 13 con chau cia can bo tap két, con da
s6 chung t6i déu 1a linh, duoc tuyén vao kha dé dai, boi
dang can dé sua chita cau duong, nha ctra cho can bg,
stra chita cac nha ga, nha cho vg con ctia nhan vién. Ké
hoach gip rut dé khai thong tuyén dudng thong nhat Bic
Nam. Tuyén dudng d6i chung t6i phu trach, tir ga Sai-
Gon t6i ga Muong Man, dai gan 200 km, 20 nha ga. Vi
vy t0i thuong phai vang nha 1,2 tuan I8 1a thuong. Toi
chi ¢o thé viét vao ban dém hay ngay nghi, trong tinh
trang dudi ngon dén dau. Luc d6 toi vin & trong ngdi
truong cli cia Sh. Mai Tam, nhung khong phai 1a nhan
vién cua truong, tuc khong thudc S¢ gido duc quan ly.
Do d6, chi m&i cua co sé ndy, dau co chiu dé cho mot
nguoi khong thudc nganh minh st dung di¢én cua ho, nén
ltc toi di lam ho da cit ddy dién dan vao phong toi.
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MUOI NAM TRONG CON ME

Puoc ciru lan thir nhat.

Budi sang ngay 30 thang 4-1975, khong khi Sai-Gon rat
hon loan nhu thé sap xay ra chlen tranh, lac do t61 dang
am dtra con gai méi hon hai tudi, ding ¢ gan cua ra vao
trong nha me¢ vo t01 trén duong Ngb Quyén quéan 10
Sai-Gon. Nhimg tiéng sting nd chat chia tir moi phia.
Nguoi ta bdo Nhan dan ty v¢ bén. Bong, mdt vién dan
xuyén qua 16 thong gi6 trén tuong, bay ngang dau toi,
dung vach tuong d6i dién khoét mot 16 tron nho. Nghe
tiéng dan bay xet vao nha, vg to61 dang & trong, chay voi
ra xem, vé h6t hoang vi qua so hii. Con gai ching toi
cling ¢ vé s, tay 6m chit co toi.

Trong nhing gio khic tan cing ciia thé ché dan chu cia
mién Nam Viét Nam, trude lic budc sang ché do méi,
t6i nhan duoc mot ddu chi cua tinh thuong Thién Chua
qua tinh hudng vira rdi. Nhitng ngay sau do, Sai-Gon noi
1én nhitng van dé cua quyén luc doc hiru, khién toi thay
d6i thai do, ma trude kia t6i khong nghi téi. Chang han,
mAy thang cudi cing, toi van binh than, van dén Dai hoc
Vian khoa hoc, vi trudong van mé cua, cac Gido su van
day. T6i van khong bi bdi canh cua dat nudc, cua Sai-
Gon trong nhitng thang ngay cubi cing d6 chi phdi
nhiéu. Ngay phi trudng TSN ciing nhu ngay tai BTL
KQ, noi t6i 1am viéc, linh va quan rat hoang mang vé
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viéc Cong quén dang tién dan vao, mot sé don vi cla
QLVNCH da chién d4u kién cuong, nhung khoéng dugc
tlep té phuong tién; Ong si quan cap ta truong phong toi
di bo viéc, dan vo con ra Viing Tau. Nhiéu gia dinh
cling bién mat, cira nha dong chat.Vé phia nguodi Cong
gido, Toa Giam muc Sai-Gon c6 to chirc dua ngudi cd
dao di hay khong, khién Ptic Tong Giam muc Nguyén
Vién Binh phai ra mét buc thu ngo doc trong nha tho, dai
¥ noi rang Toa Giam muc Sai-Gon khong ¢ chu truong
nay. Cac Giam muc va Linh myc khong thé bo gido dan.
Xin moi ngudi hdy binh tinh, cau nguyén dé Chua soi
sang va nhan ra ddu chi cua thoi dai. Qué huong chung ta
la day. Phai chung tay xay dung lai dat nude. Ngoai ra,
Sai-Gon con trong canh réi loan: ngudi dan tir mién
Trung chay vao. Phong bén canh t6i trong Truong Dai
hoc Thanh Nhan, gia dinh 6ng Cao Thé Dung di don ra
ngodi va nghe noi da xudng Viing Tau, phong cia ong,
nay danh cho mdy gia dinh nguoi Hué, 13 than nhan hay
ho hang gi d6 v&i mot Su huynh Lasan Taberd.

Tur sau luc vién dan bay xet qua dau hai bd con tdi va sau
mAay 1an nguoi ban vin nghé cii tay mang bing do dén
nha, bao t6i di trinh di€n van nghé si, roi ¢6 noi nhiing
bd doi vao nha nguoi c6 dao, bao chi c6 Pang va Bac
cho nhan dan gao ma thoi, 6ng Giésu la ngudi nudc
ngoai khong cho ta gao. Mot s6 noi khac, ngudi ta si
dung ngay hoc sinh vao ting nha tich thu sach bédo cii

v...t6i da biét minh phai 1am gi va séng nhu thé nao
day. Nghia 1a t6i thay ddi thai do. To Tuan bao Coéng
giao va Dan tdc, do mot vai Linh muc va gido dan than



244|Ménh Nuédc No6i Troi

Cong, cling 13 yéu t6 dé toi c6 mot 1ap truong khac véi
trudc kia. Toi thdy minh dau dén nhiéu hon, yéu mén
Gi4o hdi nhiéu hon, nhét 1a y thire duoc 1o rang, thuc té
t61 phai 1am gi cho Gido hoi cua toi. C6 lic doc to tuin
bao Cong giao va Dan tdc, to1 bat khoc. Nhitng cay but
nhur Hai Kim Sa, Nguoi Tin Hitu viét vé gido hoi cay
dang qua, xot xa qua. Nhitng Linh myc nhuy Huynh Cong
Minh, Vuong Dinh Bich, Truong Ba Can, Phan Khéc Tir
v.v...déu c6 nhimg bai viét rat kho chiu. Nhiing vi nay
déu 1a nhitng tri thire Tay hoc, c6 hoc vi cao. Ngon ngir
ho dung trong cac bai bao, la ngdn ngr cua nhung tay
cuc hiru, nham 1am giam anh hudng cua Gido hoi. Ho ly
ludn theo bién ching song khong co yéu tb siéu viét, yéu
t6 tinh than Piéu nay c6 lac 1am toi so. So, vino dira
ngoal truyen thong cua Gido héi. Ho mudn gat ra ngoai
yéu t6 cua huin quyén, ma bat cr nguoi tin hiru Kitd
gido nao ciing phai theo. Néu khong, ho tré thanh nhiing
“phan Kitd”, nhirng ké ki€u ngao.

Puoc ciru lan thir hai.

Lan thir hai nay xay ra khi t6i d4 1a cong nhan Pudng sit
(Hoa xa), cong tac trén tuyén duong tir Sai-Gon ra dén
ga Mudng Mén, tinh Phan Thiét, bat dau tir nam 1976
dén 1987. Cong viéc chinh cua toi 14 tho son. Chung toi
c6 mot doi, chia ra méy td, phan cong sua chita hay xay
dung md&i mot nha ga va nha & cho nhéan vién cong tac
tai cac ga nay, chuan bi cho tau théng nhit Bic Nam
hoat dong. Luc chua c6 viéc cho toan thg son va quét
vo6i, chung t6i chuyén thanh phu hd, 1am cac viéc khudn
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véac xi mang, gach, céc thanh sit, ta vet thay cho gd, tron
hd v.v...Dbi véi t6i, nhimg viée nay 1a qua ning, in
udng lai kham khd, nhu “nha tu”. Nhitng ltc phai di cac
ga xa, nhu Trang Bom, Dau Gidy, Long Khanh, Bao
Chanh, Gia Lai, Gia Huynh, Suéi Kiét, Song Dinh, Song
Phan, Sudi Van va Mudng Man, chung t6i déu phai &
lai. Cang xa Sai-Gon thi cang phai & 1au, tir mot tuan dén
2,3 tuan. Nghia 13 phai 1am cho dut mot ga. Luong thuc
mang theo ké nhu khoéng co gi, nhiéu nhat 14 mudi mé
dau phung, thém may trai dua leo. C6 khi phai vao trong
rimg, kiém mot mé rau cang cua, moc hoang & gbc ciy
cao su, tron véi ddm chua, cai thién bita an. Di xa nhu
thé, ai cling mong lam xong viéc dé vé, nhat 1 nhiing
nguoi co con cai con di hoc. Ho vé dé con dap xich 16
hay nhing viéc khac, kiém thém tién giup gia dinh. Cho
nén, ngay Chua nhat chung t6i ciing phai lam. Nguoi to
truong cling 1a nguodi trong anh em, khong 1a linh trudc
kia, thi cling la nguoi tho xay dung chuyén nghiép, nén
tinh cam gitra ching to1 rat gén bo, hoa thuan vo1 nhau,
thuong yéu nhau. Tuy vat va, cuc nhu vy ma vui. Ai cd
cai gi an ciing mang ra cung an chung, hét thi cir nguoi
di cho. Ga nao gan Phan Thiét thi nhdy xe lra ra ngoai
do mua. Sang nao cing vy, trudc khi bat tay lam viéc,
anh em thuong ra quan udng ca phé. Vui nhat 14 nhing
buodi chleu sau khi xong vi€c, ai thich nhau thi ra hang
quan uong vai ly, nh1eu 1a 1,2 xi. Ubng say roéi méi chiu
vé. Ngat ngucmg vé dén nha, thuong 1a phong hanh
khach ngoi doi tau tai nha ga. Luc nay la lic thuan tién
nhat cho ai sinh may cau cai luong Nam B¢. Chang ct
tiéng, tay chan vén da c6 chat men, nén cang lao déo
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hon, dau va than minh c6 lac chii xudng bén nay, nga
sang bén kia, ca than minh mua may theo nhip dém la
tiéng gb cua chiéc thung gd hay hai chiéc dia nhom dap
vao nhau. Nhitng ngudi khac thi nam hay ngdi, dya lung
vao tuong, hat phu hoa véi vai dién chinh. Trudc mat
chang la nhimg canh lan rimg ma budi chiéu chang di
lay mang vé. Nho c6 nhing canh lan rung nay ma dién
vién mua hét rat hay, ndi dung sau sac. Chang cat cao
giong : Nguoi ta song ¢ doi phai nén nhu nhiing canh
lan nay, ngay dém giai dau mua nang, gi6 suwong rung
ram hoang vu, ma sac khong tan phai, trai lai con pho
sic ryc & nhu thé nay day (mot trang vo tay no6i lén
khen ngoi luc chang gio cao nhanh lan dang cam trong
tay). Bong lan nay xtng dang dé ching ta noi theo va
chiém ngam. No tugng trung cho ngudi quan tir. Nhung
ngudi quan tr ngdy hom nay & dau? Thé rdi, chang rii
ngudi xudng nhu mot cir chi dau dén... Ngudi quan tir
dau? Chinh nhan dau? Doi1 loan...Ta lam gi? Ta & day
sao? Ta khong say. Ta tinh. Doi ¢6 ai tinh bang ta. Vong
¢ nhén, hé!....Chang khuyu hai dau gdi xudng nén nha,
hai tay 6m mat, khoéc hu hu... Hon mudi con ngudi
chung toi ngdi chung quanh didn vién nay ciing dot
nhién bat dong, thinh ling dén nghen ngao. Miy phut
sau, mot ngudi trong chung t6i méi pha v& bau khi nay:

- Budn quéa di may. Con rugu khong mang ra day udng
tiép

-T6 trudng, sang mai nghi lam phai khong?

-Nghi céi con khi. Ngu di.
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NHA THO GA DAU GIAY MOQT CHIEU MUA

C6 mot lan vao nam 1978, chung to1 toi ga Dau Giay
cong tac. Budc xudng san ga thi da xé chiéu, troi lai
mua. Cat dd dac vao phong tam nghi xong, t6i téi nha
tho Dau Gidy ciing gan ga xe lira. Hinh nhu budi kinh
chiéu ¢ day vira xong, vi ltic t6i budc vao nha thd thi ¢6
mot phu nit va mot em gai cling & trong nha tho di ra.
T6i chao ho, noi 1 vao viéng Minh Thanh Chua. Nguoi
phu nit nghe t61 no61 khong 15, ol “0 day c6 gi ma kiém
tra?”. Co bé nodi lai: “Ong 4y ndi 1a vao viéng Minh
Théanh Chaa”. Toé1 budc vao bén trong nha tho, quy ngay
xudng trude ban tho. Nude mat t6i bdng dung trio ra
wdt ddm ca mat mii. Toi nghi ring Chta Giésu dang &
trong Nha Tam nay ciing rat cd don, c6 don hon ca t6i
lac nay. Biét ddu Chua ciing dang khoc véi toi, khoc
nhiéu hon t6i. Vi c6 rat nhiéu nha thd, nha nguyén dang
trong tinh trang bi chiém doat, tuong thanh bi xuc
pham, cac nir tu bi truc xuat. Chiia khoc nhiéu hon nita
vi su cam lang cua cac muc ti. Ho chi bao vé€ minh ma
bo mic con chién. Nha thd & qué toi ciing vang bong
linh myc tir 1au r6i. Gid & bén ngoai thdi manh ting con,
1a céy cao su va dép vao nhau, tao nén nhirng am thanh
1am cho ké tir xa dén nhu t6i, thay ron ngudi. May phut
sau t6i mai binh tinh lai. Gid van théi, lua vao nha tho.
T6i ngd d6 1a tiéng khoc than, tiéng kéu cau cia cac linh
hon oan khuit, chua duge siéu thoat trong cac cudc loan
lac trén qué huong t6i sudt may chuc nim vira qua, c6 ca
nhimg vong hon cta nguoi linh vé danh bé minh noi
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tran chién du & bén nay hay bén dbi phuong. Trén ban
thd, ngon dén chau nho hiu hit, cang lam ting thém vé
mong manh, nghéo nan, ¢é quanh va yéu dudi cua ngdi
thanh duong trong khu rung cao su nay. Nhung chinh dé
lai 1a strc manh cho biét bao con nguoi yéu dudi nhu toi,
tim dugc noi nuong tya va hy vong.

T61 tam bi¢t Chua trong Nha Chau, lang 1€ ra vé. Troi
mua nhe nhung ciing tham w6t chiéc 4o cong nhan khoac
trén ngudi toi. Puong toi kho di, t6i cham rai vé nha ga.
Toi biét Chta dang di vdi to1, trong than phan lao dich
va nghéo kho.

PAI HQC THANH NHAN

Sau may ngay cong tac 0 ga Dau Giay, ching t6i 1én xe
tré vé Sai-Gon vao mot budi chleu Mo ctra vao nha, bao
gid ciing thé, toi dit tai quan 4o xubng dat ngay chd
chdn minh ding, nhin Ién ban tho Chta. T61 cam ta
Chua di dong hanh véi ti, lao nhoc véi toi trong nhiing
ngay vira qua, va gio ddy, Nguoi lai dan toi vé nha nay
dé an nghi. T6i khong khoi chanh 1ong vi hoan canh toi
lac nay. Can nha day bui vi vang nguoi. Lai dang 1a mua
mua, nén can phong c6 hoi lanh thAm vao ngudi. Toi
bang khuang mai, roi chot khoc. Lat sau, toi ra ding ¢
clra ra vao, nhin 1én go dit cao ¢ gan cong ra vao ma
trudc kia c¢6 buc tugng “Thanh Nhan” me bong con, mac
4o dai tring. Nay burc tugng thanh JB.De La Salle va
tuong Thanh Nhan da khong con, cdy quynh hoa thi
khong dé lai ddu vét, cac ciy trang nguyén chi con lai
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mot vai cay xo xac, khong c6 hoa. B61 hoi mot lac.Di
vang quay ve€. Téi nhd nguoil da dung nén ngoi trudng
nay va mot nguoi anh em da chung song vadi toi tai day.

Nguoi da dung nén ngdi truong mang tén Pai hoc Thanh
Nhén va ddi “Thanh Nhan” nay, 1a Su huynh Mai Tam.
Ong 13 Tu si Dong La San Taberd, thuong duoc biét dén
qua thanh danh Frére Gagelin. Tién than cua Pai hoc
Thanh Nhan l1a Vién Khoa hoc Gido duc Sai-Gon, ciing
do Su huynh Mai Tam lam Vién trudng.

Khi thanh 1ap Vién Khoa hoc Gido duc Sai-Gon, Su
huynh Mai Tam ra t& Nguyét san Gido Duc, duédi danh
nghia 1a Co quan ngoén luan cua Hoi Gido chiic Cong
gido Sai-Gon, Ong dd nhd Cao Thé Dung gitp cho t&
bao, luc d6 dang day hoc tai Truong Taberd, trén duong
Nguyén Du, quan Nhat. Thuc te 6ng Dung khong phai
1a ngudi thich hop cho viée ngdi ca gio hay ca budi dé
doc ban thao va stra ban in, nén ong da gisi thiéu to1 véi
St huynh Mai Tam, dé 1am cong viéc nay. Toi duoc
chap nhan ngay, Su huynh con dé cho to6i mot phong &
dudi nha, cung day véi Cao Thé Dung va gia dinh nguoi
thu ky cua truong.

Tru so cuia Vién Khoa hoc Gido duc Sai-Gon, sau nay la
bai hoc Thanh Nhan, dat & mdt co s¢ nghe noi trude kia
thugc vé Dong Phaold, Nit tu 4o tring, goc duong
Nguyén Tri Phuong-Hung Vuong, quan 5 Sai-Gon. Khi
Su huynh Mai TAm vé day, 6ng dong ctra ra vao phia
duong Nguyén Tri Phuong, bén trong dung mot tuong
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dang sang 1ap dong Lasan, d6 1a thanh J.B De La Salle.
Duéi chan tugng, 6ng trong cay quynh, mdt glong cay
chi n& hoa vao dém khuya c6 tring. Mot 1an, ching toi
thirc mang ca phé ra day udng, doi tring va doi hoa
quynh né. Con phia duong Hung Vwong, sé 102, Su
huynh Mai TAdm mé cira ra vao thit rong, trong thing
vao toa nha, chinh 1a mat trudc cia trudong. Bén trong
ctra, ong do dit cao, trong cdy nho, cé va hoa trang
nguyén, lay giéng tir Nhat Ban. Trén go dat nay, goi la
“d6i” cling dugc, 6ng dyng mot blc tuong ngudi me
Viét Nam, mic 4o dai tring, béng dtra con trén vai trai,
tay phai nang nhe ban chan con, dau ba nghiéng sat vao
con, ngudc mat cao nhin con triu mén. Con dtra con cia
ba, tay phai cam mot vong hoa, gio cao khoi dau, tay trai
cling ¢ tu thé nang vong hoa. P6 1a vong twong trung
cho mét nén gido duc dao tao con ngudi thanh nhan, chir
khong phai thanh ma quai hay “man dai” (muo¢n chir cua
buc cha Hoang Puc Oanh, Gidm muc Kontum trong
bai: “Nén giao duc nao da dfly “tho bé” thanh “man dai”,
dang tai trén trang bdo mang Nt Vuong Coéng Ly, ngay
3-10-2011.). Nhiéu ngudi di xe qua, nhin lén tuwong
Thanh Nhan déu cai dau hodc 1am diu Thanh gia, vi
tuong 1a Dirc Me Maria bong Chiia Giésu.

Trude bdi canh ciia mdt khudn vién Pai hoc nhu thé,
hon mot nam sau ngay d6i chu, Su huynh Mai Tam va
gia dinh Cao Thé Dung ra nudc ngoai ciing da hon mot
nam, chi con lai gia dinh nguoi thu ky va toi.
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Ngay t0i chuwa di 1am ¢ duong sit, buc tuong thanh
JB.De La Salle va twong Thanh nhan trén go dit hay
con, mot dém mua t6i khong ngu, thip ngon dén dau viét
bai tho sau day:

~ TUVUCSAU ,
(Dé nho Tien st Mai Tam va Cao Thé Dung)

bém mua trong khudn vién
Anh dén soi tuong da

Chir ciing thdy wu phién

Co6 don nguoi xa la.

Anh dén 16ng anh nude
Cay lang thinh nguyén cau
Con trung lén tiéng hat

Ni non goi dém thau.

Ti tach giot mua roi

Nhu tiéng chudng goi hon
Tu vuc sau, vuc sau

Long budn nhé ¢ nhan.

Nam xua con quynh hoa
Trang nguyén con dua nd
“Thanh Nhan” dtng hién hoa
Gio tan hoang gay do!

(Sai-Gon 1976)
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T6i nhd dén vo va dira con gai méi hon 5 tudi dau, dang
& bén nha ngoai nd, duong Ngb Quyén, quan 10. Tir
ngdi truong nay dén d6 khong xa, t6i mudn gip vo va
con, song lai ngai ngung, tro1 dang mua. Nha tho Nga
Sau (thanh hiéu 1a Jean d’Arc) phia sau truong, vira d6
mot hoi chudng man gio kinh chiéu. Téi bo y dinh vé
bén nha me vo vi khong mudn mang chiéc xe dap va
than toi tham nudc vao nha. Toi quay ra bép nhom lira
ludc may cu khoai mi. Pay 1a mot phﬁn luong thuc duogc
phat cho cong nhén ching 61, vi thiéu gao. Nhleu ngay,
t61 phai nau nudc chin ré1 bo vao do nhiing nam bot, sau
d6 lay ra chdm véi nuéc mam, an trir com, trir khoai.
Ngay dén khoai lang ciing it khi duoc cip phét cho cong
nhan ra cong trudng nhu ching t6i, nhiéu nhat van 1a
nhimg cu khoai mi da rat gia, phai cat bo hai dau. Tuy
nhién, c6 nhiéu gia dinh can by chung to6i dén sta chira
nha, trén cac dudong Pham Ngii Lo, Cao Thing, Ly Thai
T6, canh ngang trai, mia mai dap vao mét chung t6i, d6
12 nhitng hat gao tring hiém hoi va quy ddi véi nguoi
dan, da dugc can b dung dé nudi heo ngay trong phong
va ngay ca trén lau. Heo ¢ v6i ngudi, di lai thong dong
tir phong tam ra dén phong ngii & bén ngoai.

T6i dang rira miy cu khoai mi, chot nhé ndi nuée dang &
trén bép, t6i chay vao cho thém cti. Ngay sau ddy, toi
nghe c6 tiéng lich kich & ngoai san nudc bén canh bép,
ngin cach bang mot tim van, t6i budc ra thi thdy mot
con chudt cong dang & trong r6 khoai, thiy t6i, né phong
nhanh ra, chui ngay xuéng duéi san nuéc. Toi vao trong
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bép, con chudt lai ra cén khoai. C6 1& no cling dang doi
bung nén méi manh dan nhu thé. Téi lai ra dudi né di.
T6i trd vao bép, nhung vira quay lung, con chudt 1ap tic
lai mo 1én pha r6 khoai. Lan thr ba tro ra, t61 thay do6i
thai do, bang cach ng01 xuong canh r6 khoai, t6i nhan ra
cai 16 hang chudt. To6i nho nhe noi véi nd: “Nay chudt
oi! May cam tinh tao, nén chic may biét tao nghéo lam
ma. Chi c6 mdy ca khoai nay thoi, lai con sung va gia
khan nita, tao danh phai an vay. May sang cai nha lau
phia truée kia kia, nha ctia mot 6ng dai ta co ddy, chic 1a
ho c6 cai cho may an.”

No6i xong, toi quay vao bép véi ndi nude dang ludc miy
nam bot mi, ding cho bita n trua ngdy hom sau tai cong
truong, ga Sai-Gon. Lan nay toi khong nghe tiéng lich
kich nita. Mot 14t sau tro ra, toi cat bo hai dau khoai va
nhitng chd hu, bd ngay ¢ miéng hang chudt. Toi noi:
“Nay chudt oi! Pay 1a phan ctia may, 1én ma in nhé.”

An xong bira toi voi may cti khoai mi chim mudi, toi ra
san nudc, nhin xubng cai hang chudt, nhitng manh vyn
khoai mi van con & miéng hang. Téi thAin mat noéi: “An
di chudt oi, tao cho may ma”. No6i xong t6i vao nha nam
nghi. Truéc lac di ngi, t6i ra san nudc nhin xudng
miéng hang thi nhitng manh vun khoai mi khong con
nita. Nhu vay 1a con chudt 4y di nghe duogc tiéng néi cia
t6i phat ra tir con tim, tir mot tam long chi thanh. Ciing
tir budi toi hom do, cin nha t6i khong thdy mot con
chuot nao nira.
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MOT GIAC CHIEM BAO

To6i da ké kha ti mi bita an t6i cua toi chi c6 may cu
khoai mi, sau may ngay di cong tac xa vé, co thé noi
nhimg ct khoai mi nay 1a nhimg thir d3 bi loai bo rdi,
hay it ra 1a hang thir pham, dé cung cép cho nhiing cong
nhan di ngoai cong truong chung toi, trong céi thoi
khung khoang luong thyc. Cur sy thuong thi sau mot
ngay mua hay nang ngoai cong truong, t6i Ve nha Ién
giuong nam ngu, bao gio toi cung co mot glac ngu rat
ngon va binh yén, nhat 14 budi chiéu t6i hom do, tir ga
Dau Gidy tro vé va sau khi vu con chudt pha ro khoai mi
may lan dugc dan xép tét dep, toi di ngi. Trong gidc
ngil, t6i chiém bao thidy minh dang di vao rimg kiém cii,
thi gadp mot ba trac tudi cac chi toi & nha, quﬁn den, ao
canh ndu, bén trong 1a ci yém tring, quén trén dau chiéc
khan nhung den. Ba ngdi dudi mot gdc cdy, thiy toi di
t6i, ba lién chi tay vé phia mot khiic cay dang chay. Nhin
thay Itra, t61 nhu chiéc 10 xo bat day ngay, nhin thing
xubng bép thi mot goc bép dang chay. Toi nhay khoi
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giudng, md toang hai canh cira xudng bép va hanh dong
theo ban nang, 1a chay ngay ra san nuéc lay nuée db vao
mot khic go dang bbc chay. Phai mat gan hét phi nudc
m&i dap tat duge ngon ltra va khoang dat dudi chan khic
6.0 phong bén canh, cé tiéng ngudi phu nit héi vong
sang:

- C4i gi thé chu Thao? (Théo 14 tén con gai cua toi).

- Mot khuc gb chay

- Hén chi bén nay thdy khoi x6ng vao nha nhiéu qua,
tuong 13 ngoai kia ngudi ta ddt rac.

Sau khi ngon lira dugc dép tat, téi quay vao nha véi mo
hoi nhé nhai, quén 40 nhéch nhéc, dén trudc ban tho, toi
quy gbi xudng, tham thi ta on Chua di ctru toi thoat khoi
mot tinh hudng phie tap, hiém nguy. Toi khong biét
minh s& ra sao, mdt hoan canh khén dén nao sé xay dén
cho 61, néu mot dam chay trong dém xay ra.

Nhin dong ho trén ban, lic d6 1a 1gio sang ngay hom
Sau.

Subt mot ngdy lao dong trén cong truong, toi van chua
hét bang hoang vé vu chdy khiic gb. Pay 1a mot loai gb
rat tot, chac, day 10 phan vudng, dai khoang 2m. Khi su
huynh Mai Tam vé day, ong di sira sang lai toan b ngoi
nha, thay gb bang gach, bé tong. Cai bép cua toi deu
duge lam tr may canh cua, dung Ién lam vach, may
khuc cay lam cot. Khic gb chay 1a cai khong st dung
t61, dung & goc bép bén ngoai. Mot dau dwa vao buc
tuong, cao 2m ngan do6i khu vuc bén nay la truong, bén
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kia 1a khu danh cho nha bép cua trudng cii (Ching vién
Pi6 XII Ha N6i mugn tam sau di cu), con dau kia dung
xudng dit, bén canh vach bép. Chd dat nay rong chua
day 1m2, coi nhu mot cai béi rac trong nha, t61 thuong
liéng ra d6 nhiing dam cui nau bép, 1au ngay nod cling
hoa bun dat. Cai bubi chiéu tdi t61 dun nudc luge may cu
khoai mi va nam bot, khi xong viée, may que cui chua
chay hét, toi mang ra vui sau Xuong chd dat trong nay,
khong thay khoi boc 1én, toi mai di nam nghi. ROi sy viée
xay ra, t61 dugc mach bao trong glac ngu, lap tac t61
choang tinh day, lao ngay xudng bép, 14y nudc dd vao
khic g6 dang chéay. Khuc g6 khong dai, nhung vi 1a loai
t6t nén chay rat lau, néu tinh tir lac tat bép (19, 20 gio)
cho dén luc lira da dot chay hon nira khuc gb (1gio sang
ngay hom sau), thi thoi gian nay la tir 4 dén 5 tleng dong
ho phai mét nhiéu nudc méi xong, ngay dén chd dat
trong, vu chay phét ra tir chd nay, do may que cu1 cling
1a g6 tot, nén du t6i vui da sdu, song bén dudi 1a 6 dam
cti, chua hoa ra bun dat hét, nén gap hoi nong da tu lai
roi boc thanh lira.

Khi t6i dugc biét c6 lra chdy, khuc gd méi chi chay hon
mét nira (khoang hon lm), chwa bat sang vach bép,
nhung chd dat dung khic gd nay cting dang chdy, hoi
noéng va khéi bde 1én. Tir vach bép phong t61 to1 vach
ngin phong nha bén canh, ciing chi che chan so sai bang
may vat dung dé chdy. Vach nay ciing nam trén chd dat
trbng nhu bén phong t6i. May man 1a lira chua bat toi
thoi. Nhiéu khoi bdc vao nha bén canh c6 nhiéu nguoi,
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ching to sy nguy hiém cta vy chay. Nhung t6i van dugc
cuu ¢ nhitng gidy phut tan cung ctia s6 phan.

Puoc ciru lan thir ba

Nam 1981, t6i chuyén vé quén 8, dudng Tung Thién
Vuong, khu vuc cau Xoém Chi. Can nha t6i dén 1a cia
mot nguol Hoa, da ra nudc ngoai nén nd thudc tai san
cua nha nudc. Trudce khi trao nha nay cho t6i, S& quan 1y
nha dat va cong trinh cong cong phai ban giao cho S¢
Gido duc cua thanh phd, dé So nay cip cho toi, vi toi
dang ¢ tai mot truong hoc nhung lai khong thudc nhan
vién cta S¢ Gido duc, do d6 t6i phai chuyén di mot noi
khac. Tinh tir ndm 1969 13 nam t6i bat dau & trong ngodi
truong ctia Sh. Mai TAm cho dén nim 1981 13 nim toi
roi ddy dé vé quén 8, 13 12 nam.

Theo quy dinh lac béy gi0, mot cong nhan lao dong truc
tiép nhu t61, chi duoc cép 7m2 cu tra. Can nha cua to1,
¢6 chiéu ngang 3m6, siu 3m9, dién tich xay dung la
14,04m2, dién tich sir dung 26m2, bao gdm mot gac go.
Phan du dién tich, t6i phai tra tién vi dugc ghi trong to
Hop dong giao nha. Tuy nhién khong thay ai doi khoan
tién ndy bao gio.

Tir khi roi vé nha nay, t6i khong dung cti niu nudng
nita ma dung bép dién.

Mot budi chiéu, sau luc di 1am vé, t6i bo 1én bép mot 4m
nuée, khoang hon 1lit, dun s6i, dé ngudi, dung cho sang
ngay hom sau trudc khi di lam.Nhu thé 1 tam du cho co
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thé t6i suot mot ngay ngoai cong truong mua nang Bo
1én bép 4m nudc va cim mot dau day vao 6 dién, sau d6
t6i dap xe di du 1€ tai nha thd Nga Sau (Jean d’Arc). Lé
xong thi troi dd t0i. Mo clra vao nha, toi thiy cai am
nudc dé dudi san nudc, trong am khong co mot giot
nudc nao.To6i chot hiéu ra su vigc: cai am day nuéc toi
dat lén bep, cam mot dau day vao 6 dién, khoa ctra di 18.
Bép dién van chdy cho dén lic can hét nudc, ma t6i lai
vang nha ca tiéng dong ho. Trong trudng hop niy c6 mot
ngudi mo khoa vao nha, thdy bép dién chay can hét nudc
nén dem am nudc dé dudi voi nude. Toi nghi dén vo toi
vi nang c6 chia khoa vao nha. Nhung viéc nang to1 to1
vao chiéu t6i nhu vy thi chua c6 bao gid. Ly do, sau
mot ngay lam viéc & co quan, nang con phai lo com
nudc cho me va con gai chung toi.

Ngay hom sau toi vé gip vo. Nang noi rang Kkhong hleu
sao chiéu hom trude, di 1am vé mot luc va ndu xong n01
com thi thay trong nguoi bat an, con gai da di hoc Ve,
nén nang nghi dén t6i vi di may ngay t6i khong vé nha,
mac du day 1a viéc binh thuong.

Ké tir sau ngay 30 thang 4-1975, t6i cho vo va con gai
vé & voi ba ngoai, vi vo chong ngudi em gai ciia nang
trude van & ddy, nhung di ra nude ngoai. Con t6i thi van
& bén truong ciia Su huynh Mai Tam, cho dén khi
chuyén vé quan 8, t6i van chi vé bén ngoai mot hai lan
trong tuan, dé dan vo va con di 1&. Viéc com nuéc toi tu
lo cho minh.C6 khi t6i di cong tic xa, ving nha 1,2 tuan
1€ 1a chuyén thuong. Vi thé, nang thay trong long bat an
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vi 43 may ngay t6i khong vé, theo toi chua phai 13 mot Iy
do chinh dang. Ly do chinh dang la nang d& dugc mach
bao tu trong tham tam, rang t6i dang gdp chuyén gi
chang lanh, glong nhu t6i trong gidc ngii, dugc mach bao
vu chay khiic gb ¢ goc bép. Chi khac, t6i chiém bao thay
mot nguoi chi cho toi vu chay, con nang thi chi cam thiy
mot ndi bat an, n6 din nang nghi dén t6i va diéu nay xac
thue khi nang vao nha va tan mat théy su viéc dang xay
ra: khu vue bép sang ruc, bep dién van dang chay. Nang
voi kéo cau dao dién xudng, am nudc khong con mot
giot nudc, nang dem dat dudi san nude, tudi nudc 1én
cho ngudi cai am.

Nhu vay 1a chinh vo t6i di truc tiép clru toi thoat khoi
mot vu chdy nha co thé do chap dién. Néu khong, to1 s€
gip tai hoa nao ddy. Khu xém t6i &, phan nhiéu 13 nguoi
Hoa nghéo, ho & rat chat chdi lai dong ngudi. Trudng
hop xay ra chay nha lai vao chap tdi, thi c¢6 1& ca khu vuc
cau X6m Chi s& chay hét, t6i biét chac mot diéu 1a khong
ai dé yén cho toi, dong thoi cudn sach toi dang viét vé
Cong gido mién Nam Viét Nam sau 30-4-1975 ciing s&
ra tro bui. Khong, cudn ndy phai duoc phd bién. Va su
viéc da dién ra ngoai y nghi cua toi.

Nhung trudc d6 may thang, mot ngudi anh em cong
nhan cung doi kién trac véi toi, da dua cho toi mot soi
day dién, dai hon Im néi la dé thay cai day cua bép dién
toi dang su dung ¢ nha. S¢i day nguodi anh em nay cho,
khong phai 13 loai thong thudng dung cho bép dién, nd
dugc dung trong mot by phdn may cong nghi¢p, chiu
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dugc dd nong cao, duge bao boc mot I6p mu cao su day,
mau den; hai soi ddy dong bén trong ciing dugc bao boc
mot 16p mu, dé déo cua no rat bén, déng thoi ngoai 1op
mil ndy, nd con quan nhing soi vai.

Soi day dién nguoi anh em t6i d cho dé thay day dién
thong thudng, ma khi mua bép né da dugc gin san vao,
va ca vo toi t6i nha vao lic nguy kich nhét giira lac toi
khong c6 mat ¢ nha, 13 hai sy viéc nam ngoai sy duy 1y
ciia con ngudi. N6 khong phai 1a van dé cua 1y tinh,
nhung nd thudc vé siéu viét tinh. Thién Chua lam chi
doi t6i. Ngay mot soi toc trén dau t6i, Thién Chia cling
khong bo médc no trong hu vo, trong quén lang. Ngai biét
13 t6i 13 ai, mot ké dai kho nhat, vung vé nhat nén cling
la ké bi ngd nhan nhiéu nhét. Nhung, chinh vi thé ma
Thién Chua thuong yéu toi that nhidu.
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MOT LAN PAU

Nhimng nam tr 1979-1981, sau nhiéu nim lam cong
nhan duong sat, c¢6 luc t6i tuong da chét tai phong cap
ciru ¢ nha thuong lao Hong Bang (nay 1a Pham Ngoc
Thach). Pém dau tién toi ho ra mau 1a ¢ nha, khong dudi
mot chén mau. Sang ra, toi vao xi nghiép, sO 1 Nguyén
Thong, quan 3, Sai-Gon, lay glay gioi thidu dé di nha
thuong cua nganh duong sat, nam trong mot ngd hém
rong, bén tay trai, bén phai 1a Trung tdm Cong gido, trén
duong Nguyén Pinh Chiéu. T6i duoc dua vao phong
cach ly. May ngay ¢ day, mau van ra. Y ta c6 chich mot
hai miii thuéc nhung khong cAm dugc. Béc si thi khong
thiy bong dang 6ng dau hét. Chi c6 mot budi sang, sau
khi toi vao phong vé sinh, lic tré ra va dang nam trén
giwong mét moi thi 6ng ta dén, dimg ngoai cira noi vong
vao cach gay git: “Bénh cua anh phai cach ly ma luc ndy
anh con dén phong ngudi khac néi chuyén”. Toi biét ong
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n6i sai ma vi yéu stc qua, nén toi khong nédi duoc ciu
nao dé éng hiéu, lai nita 6ng nodi xong roi quay mat di
ngay. Ngay hom sau t6i dugc dua vao phong cap clru
cua nha thuong Hong Bang. May ngay dau & day mau
van ra. Mbi lan chich thudc, toi thay trong nguoi am 1én,
khéac v6i miii thude & bénh vién dudng sat. Co6 mot hom
vo t61 vao tham, tay vura lay goi t61 vira khoc. Toi mét,
khong noi dugc mdt 161 nao voi nang. Hom sau, nang
vao cung voi mot ngudi ban va mdt linh muc thudc tru
so Ha Noi. Ngai giai toi thiéng liéng cho t6i, sitc dau
thanh va ban “Cua an dang”, trc Minh Thanh Chua. C6
1& nha t6i biét t6i khong qua khoi kiép nan niay nén da
lam nhu vay.

Phai! Nhirng ngay d6 toi da kiét stc va trong rdng. Tuy
thé, t6i van phai chéng d& su suy sup, van phai lan ting
buéc mdi ngay hai 1an dén phong vé sinh mot minh. Sau
ngay vi linh muc dén, c6 vai ngudi trong ho hang vao
tham, ngdi ca & cai ghe dai dat sat tuong gan giuong 61
nam T6i chi mé mat ra nhin ho dwoc mot 1an, roi ho ra
vé lic nao toi khong hay. Roi, t6i tinh dan, khong con
chim trong u mé va mau trong ngudi ciing da dugc cam
lai. R4t may, t6i gip dugc vi bac si c6 long. Nghe noi,
thot trude 6ng la bac si trong nganh Quan y, phyc vu tai
nha thuong Ngo Quyén & Thii Birc. Ong dén bén t6i mot
ngay may lan, khong ké y ta, vira chita tri vira nang do
tinh than t6i bang nhimng cur chi nhe nhang va thén tinh.
Ong bdo t61, anh chua can tlep mau. Anh khong phai lao
phdi dau, méi 1a viém phdi théi roi ong 4n can din do:
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néu thay c6 bién chung gi thi phai cap toc té1 tram xa
nao gan nhat.

ROi vao mot budi sang, t6i ling 18 6m goi quan 4o va
chiéc mén, budc ra khoi phong cip ciru, sau khi chao
moi nguoi trong phong, bénh nhan va than nhan cua ho.
Dic biét, t6i nhe ci chao mét thiéu nit & giuong phia
trong. Nang & day cham soc nguoi cha, khong 1o trude
hay sau ngay toi vao ddy. Chi nhd c6 mot lan, toi bat
chot bat gip nang nhin t6i qua anh mat rat diu dang va
hién tir. Nang mac chiéc quan den va canh 4o nau nhat
mau, cang dé 16 rd ban chat chiu dung nhu hinh anh cac
chi t6i & nha khi xua. T6i cdAm on nang da trao cho toi
anh mat cam thong, anh mét cua tinh lién d6i giita con
nguoi voi con nguoi, binh di va cam mén, giita luc xa
héi dang tran day su han thu, sy phan biét doi xtr. Nguoi
ta nhin nhau bang anh mat do xét, canh giac va tu vé.

Ra khéi nha thuong, t61 di dudi hang cay cao vit, bén
canh nha tho Nga Sau (Jean d’Arc). Nhitng lan gi6 nhe
va mat diu ctia budi sang hom ay nhu nang d& t6i, diu toi
budc di. Té6i mo hd twéng nhu minh dang di lac vao mét
coi khac. Nhitng chiéc 14 vang roi doc dudong vé, nhu
dua hon t6i 1én, 1én mai trén tang thap chudng cao. ..

V& toi trudng cil, canh vat hoang so nhu nha khong c6
cht. Phong & cua t6i van khoa im lim. T6i dén trude cira
phong, tim trong tui xach tay chia khoa. Lang 1€ mot vai
phut. Mot sy binh yén va c6 don chot dén. Mé cira vao
nha. Hoi lanh téa ra. Bui dﬁy dudi nén nha, bui trén
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giuong, trén ghé, trén ké sach va bui trén ban tho. Toi dé
m& quan 4o va chiéc mén trén givdng, budc toi trude
ban tho don so, chi c6 mdt cdy thanh gia, mot anh Puc
Me Héng Ctu Giap, ho La Ma, tinh Bén Tre, chup tur
nam 1952. Dot nhién t6i khoc, khoc rat nhiéu. Nude mat
chay ra, roi ca xudng nén nha ngay dudi chan day bui,
tao thanh nhitng hinh tron.

-Chuia oi! Sao dé con thé nay!

Toi di chot thdt 1én nhu thé, rdi lai khoc nhu chua bao
gio ¢6 dip duoc khoc, dé bat dén Chua. Nhung t6i chot
hiéu, chang phai chinh Chua da cam tay t61 ma dan dat
t61 di tig budc sudt nhimg ngay ¢ phong cap clru, va ca
khi t6i roi nha thuong ma vé toi nha day sao! Ching phai
luc t6i di qua nha thd Ngi Sau, Than khi Chua di dén
v6i t6i qua nhitng lan gié mat, khién hon t6i nhu dugc
nang 1én cao, 1&€n cao do sao, va té1 cam théy minh duoc
nhe nhang, dugc an ui.
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GAC TRO

To1 6 mot nguoi chi ho bén ngoai, thuong hay noi1 véi
tdi vé me cua chi, me cla téi va me cia nguoi chi thir ba
khéc. Chi bao, ba ba 1a chi em con di v6i nhau, rat
thuong nhau, dén ndi ngudi trong lang phai néi, ba chi
em “nha 4y” sao ma thuong nhau thé, di dau ciing c6
nhau, tr viéc kinh sach, ca van trong nha tho, dén viéc
cho bua va ddéng ang. Sau d6 thi chi ndi, toi ctr nghi dén
cic ba ctia minh sao ma hién lanh qud, thuong nhau
chéng c6 nha nao sanh dugc, nén cau di xa hay ¢ dau thi
t6i khong biét, con bay gio cau da vé day thi cir & day,
khong phai di dau hét.

Vay 1a thoi gian dau khi & Ban Mé Thuot vé, t6i khong
phai lo viéc an ¢. Moi cai ba chi toi giup. Ngay cé khi
biét to1 co6 bénh, ba da goi y ta dén chich thudc cho toi.
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Dan da, ngudi y ta va toi hiéu duoc nhau, dong cam vé
hoan canh ctia nhau. Cho nén, mdt hom 6ng noi véi toi
la cau ra & véi to cho vui, ngoai nha to61 c6 cai gac bd
khong. T¢ ciing chi c6 mot minh. Néu cau ngai thi tra t&
mdi thang mot traim dong, khong c6 thi thoi, clr viée 0.
Luc ndy t6i dang bénh va ciing thiy ra ngoai thi hop véi
tinh cach cua minh hon, nén toé1 tinh néi véi ba chi to1
viéc nay, nhung rat phan van. Néi thé nao véi ba day, dé
ba chép nhan cho ti ra ngoai. Nha ba chi toi & trong con
ngd, con nha nguoi y ta nam ngay trén dbc, cach mot
quéang duong ngan khoang hon 100m. Téi ¢6 hai ly do
chinh dé noi voi chi toi. Thir nhat, t6i dang c6 bénh, mot
thi bénh truyén nhiém. Toi cling nhd ngudi y ta ndi gitp
v6i ba vé cian bénh nay. Ba c6 thé khong tin t6i, nhung
s& tin vao ong thay thudc. Thir hai, t6i ciing con c¢6 ban
hoc cil, thinh thoang ghé thim nhau, s& khong tién 1am
mdi khi ho dén choi, vi ba 1a nguoi khép kin. Ba con cé
hai nguoi con gai dang 16n, cling khép kin nhu me. Luc
con tré & nha qué, ba chi toi da ndi tiéng vé nong tinh,
boc truc, khong né nang ai ca, nén khi nghe t61 noi thé,
ba co vé gian, bao ngay : “ Néu nha éng y ta & xa qua thi
t6i nhat dinh 1a khong cho cdu di dau. Ngay khi nghe tin
cau vao Sai-Gon, toi da sai thang ST di tim cau vé. Mic
xé4c ai noi gi thi néi (¥ ba mudn néi dén nhitng ngudi bén
ho ndi t6i), nhung nha 6ng y ta ciing & gan day, nén ciu
thich ra ngoai 4y thi cau cir ra.”

Nguoi y ta nay tén la Puc Luan (+), mdt sau nha ctia 6ng
dua vao bo tuong ga xe lra Hoa Hung, mat trudc la
duong Nguyen Thong (nodi dai), gan cong Ba Xép. Day



267 |Khai Triéu

la khu vuc bat 6n vé an ninh x3 hoi, thuong xay ra
nhimg vy danh nhau rat dir doi, gitra cac nhom thanh
nién “dao bua”. M6t trong nhom nay, c6 mAy thanh nién
dong huong voi to1. Mot budi t6i no, hai toan cai va
nhau vé mot chuyén gi do, tur trén gac nha 6ng y ta nhin
xudng, toi giat minh khi ho dang c6 vé muon “an thua
da” véi nhau. Téi voi chay xudng can ngan. Mgt thanh
nién nhay vao toan danh toi. Ngay lic d6 c6 mot nguoi
dan 6ng dén bén toi kéo t6i ra ngoai. Ong ta n6i minh 1a
nhan vién an ninh & day. T6i hoi gidy to. Ong rit trong
thi ra tAm thé hanh su. Thay thé, ca hai toan thanh nién
tu dong rat lui vao ngd hém toi.

Vé cin gac cua 6ng y ta P Luan, c6 hai 161 1én xudng.
Mot & phia mat sau. Ong chii pha mot mang tuwong hang
rao nha ga, di cho mdt nguodi tir nha dudi chui 1é€n gac
hay nguoc lai, tir trén gac chui xuéng nha mdi budi sang
dé rira mat. Con 16i trude thi c6 mot cau thang, dit & bén
ngoai, sat vach nha, phia ngoai dudng. Lén hét may bac
thang, ban c6 thé @it mot chan vao trong nha qua cua s0.
C6 mot cuira chinh, nhung thuong 1a dong ho.

bung ra, day co thé goi dugc la céi “tram y t&” tu nhan,
gitip ich cho nhiéu ngudi nghéo trong khu vuc ¢ nhiing
bénh thong thuong, hodc ai c6 toa bac si thi dng Durc
Luén chich theo toa.

Thuong ngéy, ong y ta chi méc chiéc 40 so mi mau nau,
dai tay, cai ciic dang hoang, con quan thi bac phéch, cii
k§. Chiéc xe dap nam cua 6ng, tir thoi Phap, da troc hét
16p son, dé tro khung, n6 ciing cii k§ nhu con nguoi dng.
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Khi di xe, vai trai 6ng luén ludn I¢ch nguoc 1€n, cao hon
bén vai phai.

Sang nao cing thé, ong ludc may cai kim va ong dung
thudc chich, ro61 bo vao mot cai hop inox chuyén dung
trong y té. Cai hop nay c6 I¢ cing lau 1am, nhu chiéc xe
dap cua 6ng, nén mau hop da sam lai. C6 mot hom hai
chung t6i ngdi n6i chuyén véi nhau. Ong tu ké, trude kia
ong 1a y ta trong quan doi Phap, nén ong noi dugce tiéng
Phap. Nam nao cling thé, ctr gﬁn dén ky thi qudc gia, ong
déu mang sach toan bang tiéng Phap ra on va lam bai
tap.Toi c6 dé ¥ dén cudn sach toan nay, nd 1a loai sach
b6 tii va hinh nhu 6ng y ta chi c6 mot cudén nay duy
nhat. Ong bao, t& 6n bai dé di thi tu tai mon toan, nhung
khong thdy ong noi dén két qua thi, dau hay rét.

Ngoai cai “tram y t&” ndy ra, c6 hom 6ng Ptrc Luan da
dan t6i di xem hai cin nha nhd khac cua ong. Mot céi
trong “Xom chua” ciing thudc khu vuc Nguyén Thong
(nbi dai), moét cai & khu vuon cao su Phi Tho. Ca hai
déu cho thué. Nguoi thué nha ciing thudc thanh phan lao
dong nghéo, nén tién nha tra cho 6ng, thang c6 thang
khong. Luc vao can nha ¢ vuon cao su Pha Tho, ngudi
dan 6ng thué nha c6 vé mé¢t moi, ndi voi ong DPuc Luan
rat nho nhe, tir tén nhu ham chta 161 xin 6ng cam thong
canh ngheo cua minh, vg da bé di vé nha me d¢, dé con
lai cho 6ng. Luc nao di dap xich 16, 6ng phai gui con cho
nha hang x6m gitr, mdi thing tra cho ho tlen nén chua
c6 tién tra cho 6ng, mac du da mAy thang roi. Vira néi
ma Ong ta nhu mudn khéc, nhin vao may duoa con con
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nho dang quanh quan dau diy.Ong Pirc Luan khong to
cur chi kho chiu nao, chi noi t6i cling khong hon anh bao
nhiéu dau, ciing nghéo thdy me, anh c¢b ging tra, rdi ling
1€ di ra.

Mii vé sau nay khi ong Dtc Luan di chét & bén
Campuchia trong cudc tim dudng qua dat Thai Lan ti
nan, mot thanh nién 0O gﬁn nha thd An Phu cii (nay la
truong Tiéu hoc Tran Vin Pang), co quen biét véi ong
Purc Luan, di ndi cho toi biét 13, sau ngay dao chinh dau
thang 11/1963, ngudi cua phe dao chinh toan bat toi,
song ong da bao lanh to1, vi tr ndm 1960, t61 lam trong
toa soan Nhat bao Dan Viét, c6 duong 161 chéng Cong
va ung hd céc chinh sach ctia 6ng Diém. Mot 1y do khac
nita 13, toi con c6 mot ngudi ban ciing sdng trong gac tro
ndy. Anh 13 mét dang vién tré trong hé phai Yén Bai,
VNQDDP, anh khong muén di 1am. Sau ngay hai anh em
6ng Diém bj sat hai, c6 mot hai lan gi d6, cac ban anh
gap nhau tai day, noi chuyén thoi sy, ndi chuyén ra to
tudn bao Song Pong. Viéc nay lam sao tranh dugc
nhimg con mat chuyén mon cia tinh bao. Cai ciu thang
1én gac dat & bén ngoai nha, nén ai ra vao vdi to1, nguoi
di duong va nguoi chung quanh ciing biét, hudng nira 1a
mat vy chim, mdt khi ho c¢6 nghi ngd ching t6i.

Thuc sy nhitng ngudi ban ctia ban to1 cling chéng thich
vé cin gac tro cua chung toi, c6 18 nod qua tréng trai.
Duéi Thu Buc, ho c6 mdt ngdi nha bo tréng, nhung nhu
t6i biét, anh em ho rét it lui t6i. Chi ¢ hai ching toi lau
lau mot 1an, nhay xe lira xudng d6 nghi mot ngay. CO
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nam, sang Mong Mot Tét, ching toi day som nhay Ién
xe lua, chuyén dau tién trong ngay, xudng ga Thu Dic,
qua may ring dira, cAch ga khoang 15 hay 20 phut di bd.
Céan nha nay cua Pham Quéc Tri, mot thanh vién trong
VNQDBD, giao cho Téng B Thanh nién Sinh vién Yén
Bai sir dung, thuong thuong dong cura, khong ¢6 nguoi
. Can nha nay dyng trén mot nén dat, trudc nha la mot
céi a0, cach biét véi cac nha chung quanh. Mdi khi vé
day, chung toi lai 16i xubng mo cua, bat dc. Thé 1a du
cho mot bira an trua. Pén chiéu lai don chuyén xe lira
cudi clng trong ngay tré vé gac tro.
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TAP TRUYEN NGAN BA ME CON CUA
PO NGOC TRAM

Nhitng nim thang c6 don, khong c6 cudc séng on dinh
va khong noi cu tra 1au dai, dd anh huong 16n dén tam 1y
ctia ngudi ban toi, 6 1a B Tat Phu. Phan khac, Iy tudng
cach mang mang tinh 1ang man, khong thé hién duoc do
su phan hoa va thiéu lanh dao, cling nhu bdi canh x3 hoi,
chinh tri, PS Tat Phi da giri vao Tap truyén ngan cua
anh, c6 tua dé Ba Me Con, ky but danh la bd Ngoc
Tram. Co s& xut ban Pai Nam Vian Hién cua nha van
Thé Phong an hanh, phd bién trong than hitu, miy nim
dau thap nién 1960.

Pd Ngoc Tram chi c6 mot tip truyén ndy va mat sém
truéc khi 6ng nhin thay dira con trai dau 1ong ciia minh
1a BS Tat Trung biét di. Thay thiéu sot voi ngudi ban
qua ¢b, v6i con trai cua ong va voi chinh minh, nén toi
dé cap dén tap truyén Ba Me Con & day, ciing chinh 1a
nhin lai mot giai doan, mot quang doi cua thé hé ching
to1 qua Van xudi, cung thoi véi hai tdp tho cua to1 :
Ngudi 6m mit khoc va Tiéng hat khuan tring.

Ba me con, 13 tén mot trong sau truyén ngin cla toan
tap, phan anh mot phan su that, rat that, vé bdi canh xa
hoi Viét Nam trong chién tranh. Truyén ciing phoi bay
nhirg bé tic, nhirng trin tré, nhitg thit bai trong tinh
yéu.
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Cudc sbng cua tac gia phan 16n gan lién v6i nhitng x0m
lao dong nghéo trong thanh phd, nén hiang dém, ong da
thdy & d6 dién ra nhiing “vé kich™:

“Troi téi hin xudng. Tir trong hang thit ché hai ngudi
mic quan 40 ba ba loang choang budc ra. Ho gio tay va
lam diéu bd va hat nhitng bai vong c6 rat mui. Moi
nguoi xam quanh lai. Téi cling nhu ho, tu nhién lai dugc
xem dién kich khong mat tién mua vé. O cai xom nghéo
khé nay nguoi ta thuong dé dai cuoi sau nhimg gio vét
va. Nhitng ddm danh nhau chtri nhau hay nhitng nguoi
say ruou la nhiing trd giup vui cho ngudi trong xom. Thé
ma nhing trd nay hau nhu khong ngay nao 1a khong co.

“Hai ngudi mic ba ba bat dau trinh dién mot vo kich.
Hoi men lam ho c6 diéu b, giong hat rat 161 cudn. Ba
me con trude cura nha toi cling c6 mat. Con me cudi hip
mét lai. Con chi mic céi 40 hd ¢d rat coc, toc udn ngén.
Con em trong xinh hon, toc dé dai nhu Pier Angéli. Tén
hoc sinh bén canh chay véi ra lam nhu vo tinh dung sau
con em. Tir trén cao nhin xudng t6i thdy né dui vao tay
con nidy mdt manh gidy nho.

“Dudi duong hai nguoi dan 6ng van tiép tuc dién kich.
Nguoi thir nhit dong vai vua. Hin gio cao tay 4o rong,
bé v¢ nhu mot vi thién tr. Nguoi thir hai cai rap minh.
Diéu hat chdm dit & mot am thanh rat trAm. Moi nguoi
v tay. Giong hat dan dan liu lai. Ciing vira lic d6 c6 hai
nguodi dan ba dén 16i ho vé.” (Truyén Ba me con, tr.8)
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Nguoi dan ba trong ciu chuyén trén, 14y trai, moi sinh
dugc dra con con nhd. Ngudi chong & xa vé biét
chuyén, udng rugu say, danh chui vo, dap pha do dac
trong nha. “Nhung r61 cting vt lai cho vo mot it tién dé
nuéi con. Khong ai biét hin 1am gi. Ngudi ta bao hén
thuong con lam Néu khong co nhimng dua ay, han da
khong bao gid vé dén nha dé nhin thdy mit con vo khén
nan cua han.”

Trong truyén Nhitng ngay mwa dau mia, tac gia ndi dén
cau chuyén tinh yéu cia minh. N6 1a mot sy that, khong
hu ciu, khong tiéu thuyét hoa tinh yéu ctia minh, mot
tinh yéu bi ngan trd, kho dau. Nhung ho di cuong quyét
vuot qua. Chinh lic iy, ngudi con gii, em cua ngudi
ban, ngd guc trong mot tai nan giao thong trén dudng
pho!

“T6i ndm chat tay Huyén, nét mat thoang vé s¢o hai.
Huyén quay lai :

-Anh sao thé?

-Anh s¢...Anh mudn hai ban tay ching minh lién vao
nhau, nhu thé khong bao gio em xa anh duoc.

-Anh khong tin em? Em nghi sau nhiing ngay gian nhau,
chung minh hiéu nhau hon. Va bay gid chi c6 chét méi
lam chung minh xa nhau.

“T6i lo sg. Huyén da noi dén cai chét. Co thé thé dugc
khéng? Pinh ménh khat khe s€ dén chup 1én than phan
toi. Toi nho lai nhiing hinh dnh noi tiép tir khi t6i ra doi.
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Bat hanh. Pau budn. Tbi s& bat hanh trong tinh yéu? Pa
tir 1au t61 sdng khong tinh cam. Hdi bé, cha me toi ban
budn ban, thuong bé mic t6i lang thang ngoai phd. T6i
di choi sudt ngay, lam ban véi nhiing dira tré khong nha.
Khi t6i bat dau biét suy nghi, me toi qua doi. Luc ay chi
c6 minh t6i 14 con trai & bén nguoi. Hai anh t61 con &
mit tran. Tir dy t6i bi hat ra doi. Téi dem long qua cam
dé vuon lén nhung hoan canh van bat t61 phai cui xudng.
“Khi gap Huyén, toi yéu nang bang tat ca tinh cam cua
toi. To1 khao khat dugc an ui va thuong yéu. Hom nay
ngéi bén Huyén, den tbi va mic cam tao cho toi nhirng
cam giac lo sg...”(tr. 15)

Toi gap tac gla tap truyen Ba me con sau ngay nguoi yéu
anh mat. May nam song voi nhau trén can gac nho, toi
khong thdy anh néi dén mot tinh yéu niao khéc, ngoai
Huyén. Bay gio nhan lac nhic dén anh, doc lai tap
truyén cua anh, t61 mai that su hiéu anh. Voc dang cao
giy, khudén mit xuong xuwong cta anh hién rd 1én trong
tam tri toi. Anh khong bao gid néi dén viéc di lam, chap
nhan cudc séng khé nghéo dén kho hiéu. Tat ca, anh da
giri vao tip truyén duy nhit nay. Tat ca, anh d3 mang
theo ...

“Huyén ndi chuyén vé vai nguoi van ngh¢. T6i mim
cudi vi thdy ngd nghinh. Huyén tiéc cho sy xudng dbc
cuia mot vai nguoi. Toi noi:

-C6 18 ho lo sinh ké qua.

-Anh nhan xét dung.

-Nhung séng ddy du ciing khong viét dugc.
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-Vi thé anh khong chiu di lam.

-C6 18. Vi anh muén tao cho anh nhitng ¥ nghi chua x6t.
Anh muén dugce dau kho dén té bubt tAm hdn. Va chinh
diéu nay Huyén di gitip anh. Nhung bay gio anh sé& di
lam, vi em khong séng nhu anh dugc.

-Huyén khong mudn anh déi ¥ nghi.

-Khong. Anh vin mang nhiing y nghi 4y va s& di dén
cung.

-Nhéan vét dén v6i anh hinh nhu déu bi anh khoac cho
mot vé dau don.

-Anh cho rang thoi dai ching minh 13 thoi dai chua x6t
v 1y. Nhiing bét tric luon ludn rinh rdp con ngudi & mdi
doan dudng”. (tr. 14)

C6 don. Pau kho trong cudc doi. Tinh yéu da mat. Dat
nudce chién tranh. Mot ngudi ban linh dao ngii tir trung
doi trirng gidi...da lam anh khong con mét niém tin:

“Anh chan nan bo di. Con duong dai dong ngudi. Thanh
phd dén xanh dén do, xe cd va bui. Tat ca hop thanh mot
b may khac nghiét, nghién nat con nguoi thanh nhimng
manh vun. Qua mdt hiéu sach...Sach ton gido phu diy
bui...Pung ra, Vinh ciing ¢6 nhitng thic mac siéu hinh.
Nhung cudc doi don dap lam thic méic d6 tan bién di
ngay. Anh chi khong mubn bi rang budc vao mot ton
giao nao. Anh cho con ngudi Ia phai co ty do. Ty do
song ciing nhu tu do suy nghi” (truyén Budi chiéu,
tr.22)
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Nhung tiéu biéu cho thé hé ciia minh séng trong thoi
budi chién tranh, tac gia da gfIi tam sy cia minh vao
truyén Ba ngudi trong gac tro, “voi tinh tinh khac nhau
lai c6 thé song chung dudi mot mai nha. Rét than yéu.
Anh nghi dén cin bénh ciia minh. Cac ban da khong xa
lanh, con tim cach an ui...” (tr. 25)

“Anh nhé lai tir ngdy dén sdng véi Mién va Chi. Anh
thuong ban va thuong minh. Nhiéu lan ba ngudi phai
chia nhau mau banh, ting diéu thudc. Hay c6 ngay nhin
d6i, chi ngdi nhin nhau budn. Nhiing luc iy Diing
thuong nodi voi cac ban:

-“Tao mudn bo di that xa...”

Diing tu biét minh d& mat 10ng tin. Anh khong con gi ca,
ngoai vi trung Koch dang 1am mon méi hai 14 phoi anh,
con bao thir vi trung khéc...Chi da bo hoc, bo ca hanh
phuc riéng dé séng theo 1y tudng. Trai véi Chi, thang Di
di day hoc nhung chi nghi dén tién. Qubc ¢ nudc ngoai
vé, vénh vang sbng trong cai vong tron riéng
minh.(tr.25)

Va day la khong gian trong cdn gac tro cua ba nguoi
ban:

“Diing tya lung vao tuong. Mat nhin khoang troi trang
duc. Mot vi nhat dang 1én dau ludi (...) Mién van ngdi
im & cudi cin gac, dau nghiéng nghiéng trén nhitng trang
gidy. Hai nguoi cung khong thdt ra mot 16i. Sy im vang
ctia budi chiéu tham dan vao long Diing. Canh vt chung
quanh chi la nhiing canh vat chet truéc mat anh. Anh
moi mét thu dau gdi vao nguc rdi vong hai tay 6m lay
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chan, mat dam dam nhin xudng san gac tréng. Nhiing
hat bui nhé bo vo. Thét nhién Ding thiy minh nhu
nhimg hat bui do. Khong song. Khong chét. Khong suy
nghi. Ca thé gioi bién dong ngoai kia khong lién hé gi
dén anh. Nhing thay nguoi nga xudng. Nhiing tén Tay
den dang d6t pha qué huong anh. Trudc nhitng hinh anh
ay, anh chi cam thay xa la.

“Co tiéng chan trén cau thang. Péu déu moi mét. Chi
budc vio can gac (...) dén ngdi bén Diing. Chi dua cho
mdi ngudi mot mau banh.

-Tao sap di linh.

-Di linh?

-U, it ra tao ciling khong lo chét doi.

Diing bao:

-Ching minh phai nghi lai? May nhé Tao da dao ngii ra
day?

-Tao biét may dinh noéi gi. Giira Tay va Cong san minh
khong c6 quyén chon lua bén nao. Nhung tao vao linh
chi dé séng. Thé thoi.

-Con 1y tudng?

-Tao van nho.

Diing nhin ban rung rung. Anh ciing di séng mot thoi
gian trong quan déi. Khi dang tro hoc ¢ day thi duoc tin
gia dinh bi du kich ling giét ca. Anh nam khoc sudt budi
chiéu. Pém hom Ay anh chot thay, nuéc mat khong lam
quén duoc gi. Tur khuoén mit me gia dén khudn mit
ngudi em gai nho ¢ hién ra trong gidc mo. Sau cung
anh quyét dinh xin vao quan doi Phap. Roi trong mot
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cudc hanh quan vé lang, anh say sua ban vao bon ngudi
d3 giét chét gia dinh anh. M6t hom Diing bénh ban dong
ddi danh mot si quan vién chinh. Vi thé anh bi gui dén
trung doi trimg gidi. Va bay gid anh dang trdn vé day,
song v6i Chi va Mién. Dirng dung trude cude doi.

Diing dua mat nhin ban. Khuén mat Chi chim trong
bong t01 ma Ding van nhin thay d6i mat long lanh. Mién
b6 quyén sach xuéng ban, tir luc Chi vé, Mién chua noi
mot ciu. Mién cam thdy khong giai quyét duge gi. Voi
sO tién nho hang thang gia dinh gui cho Mién, Mién
nhiéu khi da phai chung cai d6i voi cac ban. Mién dén
ng01 gilra hai nguoi. Ca ba cung im lang nghe giong hat
budn tir radio nha bén canh. Diing nam dai xudng san
gac. Pén thanh phd dé mot khoang sang dai phia trude
cua.(tr.26)

Thé 1a Chi da di rdi. Mién ciing v& vdi gia dinh. Chi con
minh Diing v&i can gac trong Diing dua mat nhin
khoang troi cao va trong. Budi sang dwa Chi dén trai.
Tro1 mua nhe. Hai dira di sat vao nhau.

Dén trai linh. Nguoi dua tién ding trudc cong trai...Chi
1én xe r6i khuat dan trén con dudng dai.

Luc tré vé (...) anh lai r& sang mot phd ving. Mua bui
van bay. Nhitng canh 14 cho vo trén nén troi tring duc.
Bong thanh dudng hién ra sau nhitng [um cdy. Anh budce
1én thém mang theo mot linh hon ddy t6i 16i. Bén trong
thanh duong hoi t6i. Tuong Ptirc Me in hinh phia trén.
Duéi hang ghé c6 mot ngudi dan ba 4o den guc dau khoc
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ling 1&. Diing nhin nhitng 6 kinh mo, long van than
nhién trong ving. Nhirng hang ghé c6 don, nhitng ngon
nén, nhitng birc anh. Tt ca chi 1am cho Diing thay xa la.
Anh mong duoc ciru 16i nhung khi bo thanh dudng lai
phia sau, anh chi thay toi 16i hon. Anh d3 dén trudc mat
Chua ma khéng c6 niém tin. Anh mudn khoc...” (tr.28).

Doc tap truyén ngén Ba me con cua Do Ngoc Tram, to1
thay toi, gap lai con ngudi t6i & trong d6 vao mot thoi,
mot giai doan nhiéu chua cay, nhiéu bién dong. Cé luc
t6i dd bo Sai-Gon 1én Ban Mé Thudt may nim, roi lai tre
vé vi can bénh phéi.Gaip lai ban hoc cii, t61 cam théy
minh d4 khac ban bé. Nhung trong cic budi gip g0,
chuyén tro, van dé thoi sy da dugc xen vao chung quanh
viéc tuong lai cia timg ngudi. Khong ai biét minh s& 1am
gi giita lic Sai-Gon da xay ra nhitng bién dong chinh tri,
mot vai nhom chinh trj t6 thai do chéng ché d6 duong
tho1 lac éy, qua cudc dao chinh, tudn 1& dau thang
11/1960, song that bai. Ngay luc d6, chinh quyén My doi
ong Diém mo rong co s¢ chinh tri cta chinh phu. Piéu
nay chi c6 nghia 6ng Diém phai ding nhiing thanh phan
chinh tri khac ntra. D6 1a mdt thai do Hoa Ky ung ho lap
trrong cua mot don vi quan doi da phan khang ong qua
hanh dong quén su kia. Hai sy kién nay, c6 vé nhu “
kh&p” v6i nhau rat nhip nhang véi nhiing hanh dong cua
Cong san. Hoac la nguoi Cong san da biét ndm co hoi
qua hanh dong khing bd ngay tai Sai-Gon. Pén thang
12/1960, ho tién mot budce dai nira : thanh 1ap Mat tran
Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam.
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Tb6i dd hoi mot nguoi ban than cua Do Tét Ph, qua di¢n
thoai, tr bén kia Thai Binh Duong. Nguoi nay quen véi
Phu tir ngdy con & thanh Nam trudce kia. Ong ké cho toi
mot vai chuyén doi cua Phu, tr hoan canh gia dinh hoi
con & mién Bic, roi sau nay tai Sai-Gon, chuyén hoc
hanh, chuyén tinh yéu, cho dén luc Phu thi ddu Tu tai
toan phén, vao Pai hoc Su pham, mic bénh lao phéi.
Diéu nay néu Phu nghe 10i Béc si, thi anh mién dugc
viéc di linh, nim 1967. Nhung nhu mét truyén ngin
trong tap Ba me con, anh da bd hoc dé vao linh. Cudi
cung la cai chét ngoai madt tran cua anh, nam 1971.

Qua cudc noi chuyén dai gan mot gid dong ho nay, toi
dem @i chiéu v&i mot vai truyén trong tdp Ba me con,
thi thdy con ngudi cla tic gia an hién Ién trong truyén
nay truyén kia, tr ngén ngir cho dén 4n siu trong tu
tudng. Mit khac nhiéu nim song voi tac gia, toi hiéu
tinh cach ctia con ngudi tac gia, quan ni¢ém song cua tac
gia. Vi vay, t6i biét Phu viét rat thuc vé cudc doi cua
anh, vé thoi dai va x3 hoi anh d3 sdng. Do ciing 1a thoi
dai va x4 hoi t6i song. Cho nén, c6 nhiing giai doan va
manh doi cta anh, tAm tu cta anh, it hay nhiéu, ciing 1a
nhitng giai doan, 1a manh doi, 1a tam tu cda t6i. Chi khac
anh ¢ diém ton gido.

Chang han, truyén Ba nguoi trong gac tro, tdc gid noi
dén viéc anh dua tién mot trong ba nguoi séng chung &
mot can gac, 1én duong di tdi trai linh, con nguodi thir hai
thi d3 vé voi gia dinh. Nay chi con lai mot minh anh véi
cin bénh lao phdi. Pung trude cong trai linh, anh nhin
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ban lén xe ro1 khuat dan trén con duong dai. Luc tré ve,
anh di trén mot pho vang. Mua bui bay...

Pay 1a mot giai doan va mot mang doi 1€ loi, nghiét nga,
mot budc ngodc bi dat cua tic gid. Anh mang no6 di vao
mot ngdi thanh dudng. O noi ndy, anh lai thiy “dudi
hang ghé c6 mot ngudi dan ba 4o den guc dau khoc lang
1&”. Con anh, “Anh di dén trudc mit Chua ma khong cé
niém tin.” (tr.28).

Con t6i, ciing ¢ nhiing thang ngay mac bénh lao phoi.
C6 dém ho ra mau, ngudi ban sdng chung gic tro, ciing
chinh 1a tac gia tap truyén trén day, phai cho toi vao nha
thuong Hong Bang bang chiéc xe dap cua anh. Nguoi ta
dan t61 vao phong cap ctru, tiém cho t61 mot mui thudc,
roi cho vé.

C6 luc t6i cling di dén nha tho. Va da thay :

“Trén kia tiéng hat nir tu don diéu
Dudi nay mot ngudi 6m mat khoc”
(1963)

Moi hinh anh trong nha tho, véi tdc gia Ba me con, anh
chi thay xa la, ¢ ‘nhiing hang ghé ¢6 don”. Nhung voi t61,
nhirng hang ghé nay lam t6i lién tudong dén “nhirng linh
hon”. Noi cai ghé va mot ngay nao do, toi ciing ra di!

“T61 mang niém dau 16n khon di vao thanh duong
Buodi chiéu cudc doi tAm hon téi au lo
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Nhirng hang ghé song song déu nhau nhu nhitng linh
hon sam héi

Bay gio toi ngdi day trude Thuong dé

Hai ban tay up mat

Cudc doi bén ngoai dién ra nhitng dau dén anh em ban

~

hiru...
(1963)

To6i khac anh 1a vay. Nhung lai nhu giéng anh, gip lai
chinh minh & mot noi trong truyén : Nguoi bénh trong
giac ngu (tr.19)

“Troi bat ddu mua. Khong khi lanh tir ngoai pha vao lam
nguoi t6i nhe han di. To6i thdy minh bdong bénh trén
khong gian, nhu ngudi bénh vira qua mét con sdt. Gi6 tir
dia nguc thoi 1én bdng 1am t6i té budt. Bao nhiéu y nghi
don nén trong tiém thirc thoat han ra ngoai. Toi budc ra
mai hién, nhin nhitng giot nwdc mau tim ao at chay. Toi
dua hai ban tay trbng tron himg mua. Tay t6i den sam
lai. Toi ap long ban tay lén tran. Toi bong lui lai, muoi
dau ngon tay té budt, nhimg giot mau do chay xubng
rong rong.

“Tbi thoat ra ngoai phd, chay dai theo bong tbi. Nhiing
con chd d6i mu mat dang vuc dau tim thit nguoi trong
thung rac.” (tr.19)

Kinh di. Ma quai. Bénh hoan. C6 don, 1a cdm nghi cua
to1 sau khi doc xong truyén nay. Pem d61 chiéu voi mot
sO bai trong hai tap tho cua t6i, ra doi cung thoi vai tap
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truyén Ba me con cua bo Ngoc Tram, toi théy noé co
nhiéu diém twong phan song lai c6 nhiéu diém twong
d6ng khi xét vé mit ngdn ngit va tinh chit ciia nd. Ching
han, khi mot con chudt 16n chét & trong nha, da béc mui
hoi, t6i da viét mot bai tho vé viéc nay, dat tén la
CHUOT :

Toi thirc ddy boi khong khi doc trong nha
Con chudt I6n nam chét canh thing gidy
Da thit rira nat

T0i bo chay ra san

Hinh dnh né I6n dan trong éc t6i

Buén nén trao ra miéng ledi

Tim phdi t6i ¢6 1€ day khuan tring

T6i so hdi b6 ra phé

Mot ngwoi dan ba dang boi thung rac
Nhitng con choé doi chay quanh

Chiéc xe rdc vira di qua

Toi dwa tay om nguc

Tim phdi t6i nhw khéng con hoi tho
Miéng luéi t6i muon trao ra nhitng dong mdu
Nhitng dong mdu ddy khudn trimg.
(Nguoi 6m mat khoc, 1963)

Nidm 1967, dang hoc ¢ Dai hoc Su pham Sai-Gon,
nhung tac gia tdp truyén ngin Ba me con di bo hoc dé
vao truong Vo bi Thi Purc. Ciing dau nim nay, thang
2/1967, t6i du mot cude thi tuyén vao Bién tap vién,
HSQ dbng hoa, BTL/KQ, cin cir & TSN. Con B Tat
Pht, sau khi ra truong, anh dugc chuyén dén SP 21 BB.
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May nam sau, anh cu6i vg, nguoi Can Tho. Va roi...,
anh da tr tran. Ptra con trai dau long cia anh chua biét
di.

Khi t6i dugc tin DS Tat Phii mat, t6i va Tran Ngoc Tu,
mot si quan tré cung phong voi t61, voi va xubng Can
Tho dy 18 tang. Ban hitu than thiét nhat da co mat. Trén
nip 4o quan cua anh, thay vi phu la co T6 qudc nhu
thuong 1¢ d6i voi nhitng chién si Cong Hoa tir tran,
nhung véi Pd Tat Phu, cic ban anh di phu 1én 1a co
VNQDD. Téi ¢ bén anh tron mot dém. Sang ngay hom
sau, dua anh ra nghia trang. Trong luc chlec 4o quan Om
tron than xac gay com cia anh dugc ha xudng huyét sau,
t61 da khoc nhiéu, hai tay bau vao mép huyét co hd nhu
sap ngd xubng, thi anh Lir Tudn Nguyén Cong Luan,
Giam d6c Trung tim Chiéu hdi Thi Nghe, di phai kéo
toi ra khdi giay phut &m duong cach biét do.

Sau ngay Do Tat Phii mat, t6i di c6 mot gidc chiém bao
thay anh vé. Toi nghi rang anh vé dé bao cho t6i biét anh
da tir tran & dau. Anh nhu dang tir trén cao dan toi “di
xudng” mot khu rimg dang co trdn chién. Anh bay di
nhu canh chim trude mat t6i, khong cé than xdc ma chi
1a c4i bong mau trang, hai con mat 16m sau den lom.

Day 1a dau hiéu, DS Tat Phu da chét tai tran chién nay?!
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NGO NHAN

Sau khi Tudng Nguyen Khanh bi 14t d6 trong cudc
“Hanh quan Nguyén Hué” trua ngay 19/2/1965, Nguyen
Vin Thiéu thay Nguyén Khanh nim quyén kiém soat
Hoi dong Tudng lanh, Bac si Phan Huy Quét 1am Thu
tuéng, nhung may thang sau 6ng budc phai tir chirc vi
gip nhiéu chéng doi.

Lic nay, Nguyén Cao Ky con dang 1a Tu 1énh Khong
quan, thay ong Quat Iam Thu tudng véi mot cai tén nghe
ra ciing “cach mang”, 1a Chu tich Uy ban Hanh phép
Trung uong, con 6ng Thiéu lam Chu tich Uy ban Lanh
dao Qudc gia, tirc Tong thong.

B6 Thanh nién trong chinh phi mdi nay do ong Nguyén
Tat Ung lam Bo truong, dd mo ra cudc tuyén chon mot
s6 “Giang vién chinh tri” (danh xung chinh thtrc ghi trén
vin ban tuyén chon), dé giri dén cac trung tAm huin
luyén trén toan qudc, myc dich 1a nham dio tao vé co
ban nhén thire chinh tri cho nhitng can b xay dyung “Ap
tan sinh”, tai cac ving ndng thon. O cudc tuyén chon
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nay, cac thi sinh chon mot trong nhiéu dé tai khac nhau
c6 ndi dung chinh tri, sau d6 ding trudc mot ban giam
khao cia Bo va dong ddo thi sinh tai HG1 truong cua Bo,
“ trinh bay” d¢ tai nay.

T6i cling 1a mot thi sinh trong s6 nhiéu thi sinh va da
trang ctr. T6i & trong s6 hon muoi nguoi duoc dua lén
Trung tdm huin luyén Quang Trung, gin ké Sai-Gon.
Tuy vay, ching t6i ciing khong duoc phep vé nha, ca
ngay cuoi tuan. Chung t61 ¢ tap trung trong mot phong
dai, giuong ké sat hai bén tuong, 16i di gitra rat rong.
Viéc an uong thi ra quan ngay trong trung tam.

Mot budi t6i, sau khi com nude & ngoai quan vé, toi va
mot nguoi ban dang ngdi trén nén nha, choi cd tudng, thi
chung t61 dugc moi du mot cudc hop noi la co lién quan
dén t6i. Tuy khong biét 1a chuyén gi, t6i van di toi céi
ban ké sat cua ra vao. Tat ca da ding sin ¢ day, doi toi
dén. Trong s6 hon mudi ngudi trong doan, chi co hai
nguoi thay nhau néi, nhim vao mot minh t6i. Loi 18 rat
nang, gian dir, mat sat va de doa tdi..., tap trung vao
viéc nghi cho t61 bao céo vé Bo viée ho ra quan “tan
gai”, lam mat nhan cach ciia nguoi can bo giang huan.
To1 bi nghi ngd vi téi nghiém chinh trong sinh hoat,
trong dao tao cling nhu trong tuong giao vadi doan, ca khi
an com ¢ ngoai quan. Vi to6i khong lam viéc mo dm, nén
chi dimg nghe, khong mot 10i bao chita. Tuyét ddi im
lang. T6i cling khong t6 mot thai do nao goi 1a bat man,
vi bi vu khéng cach tréng tron nhu thé. Ho khong c6 mot
ching cr nao dé khép toi t6i. Thay toi khong phan tng
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gi, nén ho n61 mai, chiri t61 mai roéi cling ty tan hang,
lang 1€ vao giwdng ngu.

Thé nhung, hai nguoi kia khong dung lai ¢ viée 1ap toa
an dau t6 toi. May ngay sau d6, khi t01 ra bai tap voi hoc
vién, mot trong hai ngudi “lén gan” véi toi tdi hom
trudc, cling ra theo, dung ¢ phia sau cac hoc vién, theo
ddi bai dién giai ctia t6i hom d6 sudt ca budi hoc tap. Dé
lam gi? Chac chan khong ngoai muc dich néu thay toi
yéu kém, ho s& c6 1y 18 chinh dang lam ban tudng trinh
gri vé Bo, dé nghj sa thai toi.

Sau méy thang hoc tip, mot 1& man khoa duoc t6 chirc
cach don gian nhung trang trong. Cac hoc vién da trao
tan tay t61 mot danh sach tén va dia chi cua ho, moi toi
khi ndo xudng nong thon thi ghé vao nha ho choi.Poan
chung t6i sau ngdy nay, ciing ai vé nha nay, doi khoa
Sau.

Mot chiéu thit bay no, t6i 1én Pén Ptc Me Héng Cuu
Gitp, Dong CCT ¢ duong Ky Pong, du gio chau Thanh
Thé. Man gio chau to1 vura budc xuéng san nha tho thi
tir phia sau c6 tiéng ngudi goi tén toi, chimg nhu voi va.
To6i ding chan quay vé phia nguoi goi, nhan ra ngay
ngudi quen, mat mang cip kinh can day com. Anh tén la
D., dong nghiép véi téi mai day tai Trung tam huin
luyen Quang Trung. Anh di nhanh vé phia t6i, mim cudi
rat twoi, khac han voi cai ti trudc ddy tai phong ngu tp
the trén Quang Trung, anh la mot trong hai nguoi da gay

gat mat sat to6i vé mot cai “t0i” nghi hodc, chup 1€n dau
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t6i. D. di sat bén t6i, n6i 1a sau ndy anh em méi hiéu, toi
khong phai 13 ngudi da t6 cdo anh em véi B vé chuyén
ra hang quan “tan géai”. Anh noi, ngay d6 “Anh em da
tinh thué linh giét anh Tuy.”

Bay gid toi méi hiéu ra, tai sao may thanh nién ngay dé
da toan tinh lam viéc ac, ngay lic ho chi ngo vuc, chu
chua c6 bang ching cu thé, ai 13 nguoi da t6 cao ho vé
tac phong khong dung dan ddi véi phu nit. Chung quy la
do: nhitng dién bién ciia thoi cuéc.

Nim 1964, ngay 30 thang 1, Tuéng Nguyén Khanh 1am
cudc chinh ly. Hon mot nam sau, sinh vién hoc sinh mé
ra nhitng cudc biéu tinh dir doi, phan ddi ban “Hién
chuong Ving Tau”, mang mam méng doc tai. Nguyén
Khanh phai x¢ bo Hlen chuong de non nay. Nghe noi do
13 san pham tri tué cua nhom Quan Dlem gdm mat so tri
thc c¢6 uy tin, cia mién Nam thoi 4y. Nhung ngiy
Nguyén Khanh phai ra di chinh la ngay xay ra cudc
“Hanh quan Nguyén Hué”, 19-2-1965. Cip Thiéu-Ky
budc 1é€n vo dai chinh tri.

Bai hoc vé chinh sach ciia ong Ngo Dinh Diém dbi véi
ngudi My va sé phan bi tham ciia anh em 6ng con moi
mé qua, nén Nguyén Khanh roi dén Nguyén Vin Thiéu,
Nguyén Cao Ky khong du sttc manh tinh than dé noi
theo, danh chap nhan dé My dem quén linh vao Viét
Nam va tién hanh cudc chién theo tinh toan c6 loi cho
ho.
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Cho nén, ding dém Gidng Sinh, ngay 24/12/1964, Viét
Cong dat bom khu cu xa si quan My, ¢ ngay trung tam
Sai-Gon va tir ddu thang 1 dén dau thang 2/1965, Viét
Cong m¢ nhiéu tran danh, nhu can c My¥ ¢ Binh Gia va
can cir Khong quan & Pleiku. Cudi thang 3/1965, Viét
Cong tap kich vao Dai st quan My tai Sai-Gon. Pau
thang 7/1965, Henry Cabot Lodge thay tuéng M.Taylor
trd lai Sai-Gon lam Dai st lan thir hai. Hinh nhu day la
moét viéc lam chua hé c6 trong lanh vuc ngoai giao quc
té gilta Hoa Ky va cac nudc. C6 18, chinh ban than
Lodge con c6 gi lan cén, chua giai quyét dugc gitra
chinh quyén My véi nhém tudng ta dd nhing tay vao céi
chét cua ba anh em 6ng Diém, nén dich than 6ng phai
quay lai Sai-Gon trong vi tri Dai str.

Chién cudc ngay cang lan rong, Cong san Bic Viét xam
nhap mién Nam qua Lao theo duong mon H6 Chi Minh,
day My ting cuong ném bom Lao (03/12/1965).

Vé phia chinh quyén Sai- Gon, 1énh tong dong vién duoc
ban hanh. Thanh nién & tudi chung t6i nam trong ké
hoach ting quéan s nay. Nhung lac d6, nhitg ngudi nhu
chung t61 thudc thanh phén can bd ciaa BO Thanh Nién,
nén khong mac vao lénh tong dong vién hay khong
thudc quan sé c6 nghia vu quan dich. C6 18 day 1a 1y do
chinh dé mdy thanh nién trong doan ching t6i ¢ trung
tam huan luyén Quang Trung so bi sa thai vi ¢6 nguoi to
c40 ho thiéu tac phong dao duec, thi s€ phai di quan dich.
Do d6, ho tim cach de doa va tinh viéc tra thu nguoi nao
ho nghi ngo da t6 cdo ho. Téi trd thanh muc tiéu trong
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tudng tugng, trong vo doan cua ho. Tuy nhién, khoa hoc
d3 két thac, nén ké hoach “thué linh giét chét” t6i khong
thuc hién duoc, hodc nhu mdt nguoi trong nhém ho da
tha nhan vé6i t6i, ho di biét nguoi tb cao ho 13 ai, chu
khong phai to1.

Sau khoa hoc dau tién két thuc, ching toi bat tay vao
viéc chuin bi cho mdt cudc séng tap thé, theo chuong
trinh ciia B truong Nguyén Tat Ung, thi that bat ngo
chung t6i duoc tin 6ng Ung dd tir nan may bay trén
duong tir mién Trung vé Sai-Gon, sau ngay 19-6-1965,
“Ngay Quan lyc VNCH”.

Ngay dua tién 6ng vé véi may ngan hac ndi, ching toi di
sau mot tam bi€n ngtt 16n, do hai ngudi cam hai dau, gio
Cao :

THUONG TIECq DANG TRUONG NHAN VAN
CACH MANG BDANG

T6i dugc biét, ong Nguyén Tat Ung hoc khoa dau
Truong Luc Quan Yén Bai (VNQDD) cung véi cac ong
Bui Diém, Tran Kim Phuong v.v...

Sau ngay ndy, doan chung toi coi nhu di cham dut vai
tro & BO Thanh Nién.
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PI LINH

Gidy to tuy than cua toi tir sau nim 1954, ghi t6i sinh
nam 1939, nén nam 1965 da 26 tudi. Néu chién tranh
khong md rong va khong cé 1énh tong dong vién, thi t6i
da khong vao quan doi. Tinh theo tudi phai di quan dich
thi t61 d4 phai di tir nhirng nam 1958 hay 1959 rdi, lac do
t6i dang & trén Ban Mé Thudt, chinh quyén khong goi
dén t6i. Nhung nay, sau khi nghi viéc & B Thanh Nién,
t61 khong c6 con duong nao khac, nén phai vao linh. Lac
nay t6i dang & quan 3, nén vao mot budi sang, toi ling 18
di bo tir nha trén duong Nguyén Thong (ndi dai) Ién toa
Hanh chanh quén 3, géc ngd tu duong Phan Thanh Gian
v6i Nguyén Thong, dé trinh dién nhdp ngd. To6i vira tir
bén nay duong qua bén kia dudng, truéc mat 1a Toa
Hanh chanh quén 3, thi nghe c6 tiéng ngudi goi phia sau.
T6i quay ngudi lai, nhan ra ngudi goi, dang ngdi trén
yén xe mdy, ngay chd toi vira dimg d6 dé di qua bén nay.
Cau thanh nién nay chay xe vé phia t6i. Hoi :

-Anh di dau thé ?

-Trinh dién dé di linh, tong dong vién ma.

-Anh vé nha em choi d, chuyén linh tinh sau.
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T61 khong do dy, 1én xe dé cau ta chd vé nha, dudi ngi
tu Bay Hién, doi dién véi nha thuong Vi Dan (nay la
Thong Nhat), ¢ lai gan mdt ngay.

T6i khong biét gi nhiéu vé gia dinh nay. Chi thinh
thoang dén thaim mot nha vin, dang & d6. Nho vay, toi
biét chu nha, Ong Pham Quang Huyen la than phu cua
cdu thanh nién vura roi. Mdi 1an dén choi, chu va khach
ubng tra, trao d6i vai cau chuyén thoi su, ngudi linh My
va chién cudc bung nd. C6 I& chu con trai cta cha nha
chi hiéu 10 md vé t6i qua nhitng budi chuyén vén véi cu
than sinh ctia minh nhu thé, hodc chi vi t6i 1a ban cua
mot nha van ndi tiéng, dang & trong nha cau. Vi vay, bat
ngd gap toi ngoai duong va khi nghe t61 noi 1a “di trinh
dién” nhap ngii theo 1€nh téng dong vién, nén cau da moi
t6i vé nha. Cho nén khi vé t6i nha, cfu néi véi t6i ma
cling c6 y n61 cho cad nha nghe, viéc t61 di linh 1a khong
dugc. Nguoi anh bé nhé ma lai 6m yéu nhu thé nay thi
s& chét ngay tai quan trudng chtr dimg néi doi ltc ra tran
mac.

T6i chua bao gio nghi, viéc gap cau thanh nién nay la
chuyén tinh co, hay 1a chuyén ngiu nhién. Vi néu téi
budc vao trong san Toa Hanh chanh quan 3, trudc vai
phut thoi, va gid nhu cau thanh nién di qua lic d6 ma
khong nhin sang bén nay, thi khong c6 viéc ching to6i
gap nhau.
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To1 gap ¢ day tu tuéng cuia mot nha khoa hoc, P.
Lecomte du Nouy, tic gia quyén Dinh ménh con ngudi,
13 mot trong hai hay ba cudn sach quan trong va tham
tram nhét ciia thé ky 20, xuat ban nim 1946 tai My va
nam 1947 tai Phap. Ong cho rang khong thé dya vao
ngau nhién tuyét déi, nghia 1a vao khoa hoc hién thoi ma
gidi thich su xudt hién cua sinh vat dugc nira. Toi cling
c¢6 thé muon cau nay dé giai thich viéc t6i gap cau thanh
nién no6i trén day. N6 khong thé 1a ngau nhién, cho du
viéc hai ching t61 gdp nhau khong phai 12 mot hi¢n
tugng khoa hoc. Nhung nguoi ta van c6 thé dung o
pham tru si€u hinh ma giai nghia viéc nay. Pon gian thi
bao doé 1a “duyén” mot cach vo tu dé khoi cham dén van
dé vuot tam 1y tri.Vi nhu P.Lecomte du Nouy, trudc do
da viét : “chung ta du dinh dat nén tang tat ca cac luan
ching cta ching ta, trén nhitng phuong phép khoa hoc
va toan hoc, chi y minh ct : nhiitng phuong phap nay
nhat thiét dan téi chd phai thira nhan sy can thiép cua
mot dong lyc siu viet, moi trong giai nghia ndi cudc
sinh t6n.” (Ban Viét ngir ciia Tran Kim Tuyén, Tinh Viét
xut ban, 1953, chuong II tr.40). Hai chiing ti ciing vay,
khong c6 “duyén” vdi nhau, chinh xac hon, khong c6 su
can thiép ctia mot Chu thé “ Siéu viét” thi khong co su
gip g& ctia hai ngudi. Dic biét, cude gip g nay dan toi
dén mot con dudng hoan toan khac véi con duong toi di
trinh dién dé nhap ngii ngay hom d6. Thién Chaa biét toi
di con dudng nao thi phu hop véi sinh ménh cua t6i. Vi
“Thién Chua la tinh yéu.” (1Ga. 4,8)
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Day 1a lan thu hai hay thu ba gi d6, khi t6i & vao mot
tinh thé khé khin, ty minh bat lyc, thi c6 “4n nhan” (t6i
thu’(‘mg nghi vé nhimg nguoi nay nhu nhing “thién

han™) trg gitp. Chang han, nhu viéc t61 1én Ban Mé
Thu()t day hoc may nam, viéc dy cudc tuyen chon can by
giang huin thuéc BO Thanh Nién, viéc thi tuyén vao
Bién tap vién, HSQ dong héa thudc BTL/KQ, miy thang
sau, ngdy t6i t6i Toa Hanh chdnh quan Ba dé “tinh
nguyén” nhap ngil theo lénh tong dong vién. Mic du &
dau thi cling chi 13 linh. Nhung khac nhau hoan toan. O
Khong quén, t6i khong phai qua méy thang trong quan
truong, hoc tac chién, t6i lai dugc sap x€p cong tac theo
kha nang. Chi diéu nay thoi ciing 1a tot dep 1am ddi voi
mot ngudi linh nhu tdi trong thoi chién, chua noéi dén
cudc sinh hoat hang ngay tai don vi cling nhu bén ngoai,
lién quan dén bao chi.

Vi thé, t6i khong bao gio nghi dén van dé ngiu nhién,
ma chi suy nghi vé 1anh vuc tinh than, c6 Dang siéu viét
lam chu doi téi. Chinh Ngudi da ctru t61 khoi vong tu toi
do nhiing ké mudn 1ap cong, to cao toi co tu tudng
chdng d6i, Nguoi ciing di may 1an ctru gia dinh t6i thoat
khoi nhirng tai hoa vé cui Itra trong dém khuya va lac toi
khong c6 mit & nha. Cho nén, bay gio d6i vai toi tat ca
la mot dong chay khong ngung nghi: “TA ON THIEN
CHUA”

Tré lai vige t6i gdp nguoi thanh nién trudc cua Toa
Hanh chinh quan ba, bo viéc trinh dién di linh, theo cau
ta v€ nha. Sau ngay nay, t6i khong nghi téi viéc linh
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trang nira. R6i DS Pre Thinh gidi thiéu t6i véi 6ng Phan
Ng6, Hiéu truong Truong Trung hoc Van Hién, ¢ Da
Kao, quan 1 Sai-Gon. Ong Hi¢u truong da danh cho toi
may gid trong tuin mon tiéng Anh, 16p B¢ Ngii va chuan
bi giao cho t6i 16p Pé Tam, néu toi khong nghi dé vao
linh. Hoc sinh c&c 16p nay chon Anh van la ngoai ngir
phu.Toi chi day ¢ Van Hién c6 modt nam, vi mot nguoi
ban lau nim véi PS Tat Phu, mudn gitp toi vao linh
Khong Quan. Chién tran di lan rong ra Bic. My dung
may bay B.52 ném bom viung ngoai 6 Ha Ngi.

Trong khi d6, Phat gido va sinh vién ndi day & Hué va
Pa Ning, ban thd Phat dugc dua xuéng dudng, chong lai
ché d6 ma ho goi 13 quan phiét (thang 5/1966).Tudng
Nguyén Chanh Thi, kéo theo cid Quan doan I vao
cudc.Bao dong xay ra.Thu vién va Trung tdim Van hoa
Phong thong tin My (USIS) & Hué bi ddt (26/5/1966),
Lanh sy quan va co quan My & Hué bi ddt (31/5/1966).
D3 xay ra nhitng va cham giira phe ndi loan va Céng
gido. Hai noi Thanh Bd, Buc Loi ¢ Ba Nang bi dot. Phe
chéng d6i bat man vi “thanh qua” cua viéc 1at do Ngb
Pinh Di¢m, da khong lot vao tay ho va nhitng nha su 6m
mong ngdng cudng mudn nhém Phat gido cuc doan
trong ban tay “phu thity” ctia ho tré thanh “qudc gido”.
Theo bai bao cia Ly Pai Nguyén va Uyén Thao, ching
t6i dd noi dén & Phan Hai, thi ngudi My di ddy cudc
chéng dbi nay 1én cao dé 1ay cé dep. Va ho da lam thé.

Trudce bdi canh cia dat nuée nhu vy, toi chap nhan dé
nguoi anh em cua Phu giup t6i vao Khong quan.
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Nguoi anh em cua Pha nay 14 Tran Quéc Minh, thudc
Khong doan 33, cin ¢t ¢ Tan Son Nhit. Khi Khong
quan trang bi nhitng loai may bay phan luc, nhu F.5,
quan sb ciing duoc ting 1én, thi Khong doan 33 nang 1én
thanh Su doan 5 Khong quan. Cac cip bic trong quan
ngil cling dugc nang lén. Vi vay, lic téi vao Khong quan
14 nam 1967, Tran Qubc Minh 14 Trung dy, phu trach
ban luong ctia don vi. May nam sau 1én Trung ta.

Mbt budi toi, ong Tran Quéc Minh dén chd t6i &, noi cho
t6i biét BO Tu lénh Khong quan s& tuyén mot sé Bién
Tap vién, HSQ dong hoa, dé ra mot td bao. Ong biét toi
dang trong tinh trang quan dich, nén bao t61 dua cho ong
gidy khai sinh, dé 6ng 1ap hd so xin thi tuyén. Toi cit &
nha, 6ng s& mang cho t6i gidy bién nhan hd so va hen
ngay vao cin ctr Tan Son Nhat thi. C6 t& bién nhan nay,
t61 md1 vao dugc TSN. Cudc thi tuyén mod ra sau do it
1u, vao mdt budi chiéu. P& thi gom hai dé tai, mot la
van chuong, gom truyén ngin hodc tuy buat, tuy thi sinh
chon. Pé tai 2 vé thoi su va chién tranh Viét Nam ngay
do.

S6 nguoi du thi c6 khoang hai muoi nguoi, 6 5 nguoi
tring tuyén, gdbm mot chuyén vién an loat, mot ca kich
s, con 3 ngudi kia la bién tap vién, cap bac Trung si. Toi
1a mot trong s6 3 bién tap vién niy. S6 quan cuia toi 14 :
59/600.661.
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Nhu vay la téi tré thanh mot quian nhan thudoc Quan
chung Khong Quan. Pon vi cong tac 1a B Tu Lénh,
nam trong dia ban cua SP 5 KQ, cin cit TSN, tir thang 2
nim 1967 dén cudi thang 4 nam 1975. Tinh ra dugc 8
niam 2 thang. Cong viéc chinh cia toi 1a viét bai cho to
Ly Tuong, ra hang thang. Noi dung chinh 1a thoi su, tin
te vé cac don vi, ddc biét la cac phi vy tac chién, phong
su vé cdc mat sinh hoat ctia cac don vi. Maiéng van ngh¢
cling duoc chiam nom k¥. Ly Tudng c6 mit tai khip cac
don vi Khong Quan. Tt bai vé dén hinh anh in dep, nén
hau hét tir ngudi linh dén cac cap si quan, déu tran trong
va thich Ly Tuéng. My nam sau, ra tiép tdp san Chinh
Huén, xuit ban ba thang mot 1an. Toi ciing co bai trén
bao nay. Chinh Huén chuyén vé mat 1y luan va chinh tri.
Bé4o nay in han ché, khong phan phat cho linh, chi phan
phéi cho cac ban, nganh trong Khéng Quan. Cho nén,
Chinh Huin khong duoc don tiép nhiéu bang to Ly
Tudng. Nhat 13, to ndy lan ca ra ngoai. Ban bién tap
cling moi duoc mot s nha vin tén tudi ¢ Sai-Gon,
nhirng nha van dan sy va nhitng nha van cta cac don vi
quan doi khac, cong tac viét bai.

Khong Quéan ¢6 dugce dicu ndy, mot phan do tinh than
truyen thong vin nghé. Tuéng Tu lénh Khoéng Quan
Tran Vian Minh, 1 tac gia hai tip truyén ngan : Chét Non

va Trong Puyc. Truong phong Tam Ly chién, thuoc BTL
Khong Quén, la Trung ta Hoang Song Liém, lam tho tur
thot trude nam 1954 & Ha Noi. Ong c6 mot sb si quan tré
trye thuoc Mot sb phi cong 1ai truc thing ciing nhu may
bay chién dau, ciing 1a nhiing nha van viét cho Ly
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Tuong. Vi vay, chinh to Ly Tudng da goi cam himg van
ngh¢ cho nhitng nguoi linh ¢ rai rac tai cac don vi khéc
ciia Khong Quan. Piéu nay lam ting sy phong phl va
stre 16i cudn cua to bao. Cai thoi t6i 1am to Nhat bao Dan
Viét, to1 da doc Do phi cong ciia Toan Phong, tirc Dai ta
Nguyén Xuan Vinh, Tu 1énh Khong Quén thoi Ngo Dinh
Diém. O thoi nay, hau nhu hoc sinh nam hay nit ciing
déu doc Ddi phi cong. Ngoai ra, con ¢6 mot Chuyén bay
dém cua nha van Phép, Saint Exupery ciing dugc gidi
ddc gia tré cuia Sai-Gon ngay do ua thich. Cho nén, khi
t6i tro' thanh mot bién tap vién cua to Ly Tudng va biét
dugc trong Khong Quan co nhiéu nha vin, t6i d3 nghi
dén mot truyén thong viét van (co 18 the) trong Quan
chung nay that d6i dao. Pay 1a mot yéu t6 (co 18 thé) lam
cho cac quan hé giira cac cap bac trong Khong Quan tré
nén than tinh, khong nguyén tic lim. Khong Quéan noi
chung, dugc noi danh 13 “hao hoa”.

N6i dén mét to bao, khong thé bo qua nhitng tén tudi cla
mot Ban bién tdp. Khuon mat cua ho trong doi cam but
nhu thé nao thi 1am nén gia tri ciia t& bao nhu vay. Nhu
t61 vira n6i dén trén day, Khong Quéan co6 mét truyén
thong van nghé kha lau doi. Ngoai may ngudi ching toi,
lan lugt trudce sau, gém nhitng nha tho nha van dugc
tuyén dung tir bén ngoai nhu : Thé Phong, HO6 Phong,
Kiém Thém, Pham HO, Thanh Chuong, Khai Triéu; con
c6 Duong Hung Cuong, Nguyén Dinh Thiéu, Minh
Tri€u, Phan Lac Giang Pong, Dinh Sinh Long, Lé Van
Trude, Chu Tén, tic Tran Nhu Huynh, Huy Son Duong
Quang Thuan. Mét si quan tré khac 1a Tran Ngoc Ty, tu
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Truong V& bi Thu Puc qua. Khong ké Ngoc Tu, thi
nhitng ngudi vira n6i dén 1a nhitng cdy but, ma khi
chung t6i vao Khong Quan thi ho di c6 mit rdi (ngoai
trir dai Gy Huy Son Duong Quang Thudn, trong coi to
Phyung Sy thudc Tam ly chién chuyén qua Khong Quan
sau dot c6 cudc thi tuyén).Ching t6i 1 nhitng ngudi vao
sau do tinh hinh cing thang cta cudc chién. Ciing do
chién cudc lan rong ra Bic Viét, mot Phong Bao Chi
dugc mo ra sau nay, tuy hoi mudn, do mot s quan cap ta
1a Thiéu ta Pang Tran Dudng, bén canh 6ng c6 may si
quan tré, nhu Trung uy Chu Van Hai, Trung Gy Pao
Hiéu Thao, Trung uy Ha Minh Duc. Phong Chinh Huén
do Trung t4 Bui Hoang Khai, Truong phong, cé Dai ay
Ng6 buc Hinh, Trung ty Dinh Hiru Tam va Phan Lac
Giang Dong. Ngoai ra, that la thiéu s6t néu t6i khong
nh& dén nhitng nha vin di dong godp rat nhiéu vao truyén
théng Van nghé Khong Quan thoi VNCH, nhu vay ciing
c6 nghia ho d3 ning cao tim gia tri tinh than yéu vin
nghé va cac quan hé tinh cam gitta con nguoi véi nhau
trong Quén chung nay, su cach biét gitta quan va linh c6
phan giam trir rat nhiéu. Pong thoi ho cling nang cao gia
tri ctia t& Ly Twong ma ho da dong gop bai vo. Dic biét,
mot nim trudc ngdy dat nudc dau thwong, nhitng nha
van chién d4u & rai rac khap cac don vi ciia Quan chung
d3 hoi tu ddy du trong Tap Tho Truyén Khéng Quén
Thoi Chién, do Vang Son, Sai-Gon, xuat ban, 12.1974.
Ngoai Khai Triéu ra, nhitng nha vin dugc tuyén dung &
thot ky ching t61 va nhiing nha van gbc Khong Quan, da
n6i dén trén day, trong s6 nay, c6 nguoi mot thoi la phi
cong, va mot s6 chién si phi cong viét van khac, déu da
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c6 mat trong tap tho truyén nay. Tt ca déu 13 nhimg si
quan tir cap dai Gy dén cép ta, co ca cip Tudng : Cung
Tram Tuodng, Tran Vin Minh, Pao Vi Anh Hung,
M.Y K, Z6 Ta, Phung Ngoc An, Lé B4 Dinh, Nhan Hau,
Vo Y, V6 Quang Tham, Kha Lang Pa, Vii Ngo, Tran
Tam Tiép, Pang Vian Au (tirc Biang Phong), Nguyén Cao
Nguyén, May Troi, Huy Quang, Tran Vién Phuong,
Toan Phong. C6 may nha van bén ngoai, nhu: Nguyén
Manh Coén, Phan Nhat Nam, Hoang Huong Trang, Mai
Thao.

Trong 8 nam cong 2 thang, t6i lam linh Khong Quan, c6
mot sy viée lién quan dén t6i va mot chuyén cudi vé mot
ngudi ban vin nghé. Xin néi dén anh trudc

Vao mot budi sang thtr hai, sau khi chao Quéc ky &
ngoai san co BTL, trong lic nhitng ngudi linh va ha si
quan ching t6i, phai tip trung ¢ vian phong, dé mot
Thuong si gia phy trach ky luat nhic nhd mot vai diéu
thi mot nguoi ban van nghé, vao sau toi vai thang, tur
ngoai budc vao phong. Pay 1a budi anh phai trinh dién
Thuong si ky ludt cua don vi vin phong chung t6i dau
tién. Vira bude vao, chiéc mil caki dang doi trén dau, anh
voi bo xudng, hai tay 6m né trudc nguc, ri cui dau chao
ong Thuong si. Tat ca ching t6i dang dung xép hang,
déu khong thé nhin cuoi.

Con chuyén cua t6i, dang bi trach ctr va phai ky luat, vi
t61 pham quan ky chon cong khai, trudc mot hang tudng
t4 va binh si. Chuyén thé nay : T6i toi phién truc cta cap
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ha si quan tai B9 tu 1énh vao tdi Chu nhat, ngay hom sau
1a sang thtr hai c6 1& chao Quéc ky tai san B6 Tu Lénh.
Theo thong 1€, ha si quan truc phai ding trudc hang
quan. Trudc khi chao co, tuéng Tu Iénh dugc mot si
quan tryc thap tung, di duy¢t hang quan. Khi Tu lénh
dén gan hang quan, theo quin cach, toi phai dua tay 1én
chao. Song t61 da khong chao, mdc du vi si quan thép
tung Tu Iénh hdm d6 da ra hi¢u cho t61, ¥ ndi té1 hay dua
tay 1én chao. Vay ma t6i cir dtng tro ra d6. Sau 1€ chao
c0, chung toi tré vé phong. Ong thuong si ky luat, von
c6 tiéng noi sang sang, thiy sy viéc xay ra ¢ san cd lién
quan dén t61, 6ng gidn, nén tiéng nodi ctia 6ng con manh
mé hon nhiéu. Ong bao ti y thé, 6ng tudng di qua minh
ma khdng chao.

Ong thuong si ky luat mang t6i 1a dong. Toi va moi
nguoi trong phong déu khong néi gi. Mot khong khi lang
1 it thiy & ddy hinh nhu 13 ddu hiéu nguoi ta chd mot tin
tirc khong hay cho toi, xudng tir Bo tur 1énh hay it ra tir si
quan Truong phong Tam 1y chién 13 Trung uy Hoang
Song Li€ém, hodc tur si quan Truong phong Chinh huan 13
Trung uy Bui Hoang Khai, si ‘quan tryc tlep cua to1. Hai
phong nay deu nam trong Khéi Chién tranh Chinh tri, do
mot st quan cap tad lam Trudng. Nhung, khong c6 mot tin
xau nao ca dén véi toi. Nhitng ngay sau ciing thé, tinh
hinh van binh thuong. Song, dng thuong si truéng ban
ky luat bao t6i y thé, thi t6i khong biét 6ng mudn am chi
t6i y thé ai & day ? Toi vao Khong Quén 1 qua mdt cude
thi tuyén. Nhu vy 1a bang ctra chinh. Toi d3 ling 18 di
dén trudc cira Toa Hanh chanh quéan 3, tir hai ndm trudc,
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dé trinh dién di linh. Vira lic d6 thi c6 tiéng goi toi phia
sau. T61 dirng chan quay nguoi lai thi nhan ra do6 1a cau
con trai cua 6ng Pham Quang Huyén. C4u moi toi vé
nha, chuyén linh tinh sau. Va bay gio thi t6i ¢ day, B0
Tu 1énh Khong Quan. Toi coi day la mot su can thi¢p
cua Thién Chua. Khi t61 tu minh di trinh dién nhap ngt
trong luc chién truong dang so6i dong va dang can rat
nhleu tay sung ra tran, 1a t6i ké nhu ddy 1a con duong
cudi cuing cua doi toi. Song hay chét, toi khong nghi to1.
Nhung, chi trong khoang vai gidy dong ho thoi ngay
hém d6, Thién Chta da can thiép va thay ddi hudéng di
clia t6i. Pay 1a Thanh y ctia Ngai, khong phai cta toi.

Trong hon tim nim séng doi mot Bién tap vién thoi
chién, ngoai cong viéc chinh 1a viét bai cho td nguyét
san Ly Tuong va tdp san Chinh Huan, t6i con duoc cir
dén hau khip cac don vi thudc Quén chung Khong
Quan, co khi cung vé1 Ban Van ngh¢ do Tran Ngoc Ty
dan dat, c6 khi mot si quan nao do dugc phai di té1 mot
don vi dé thanh tra mot viée, ho lai mdi t6i di theo.
Nhirng 1an nhu thé nay, toi phai lam hai cong viéc : viét
mot ky sy ctia chuyén di va co chuyén dong ca vai ngudi
truyén tai mot dé tai chinh tri ndo d6, trudc mot tap thé
quan nhan déng dao cia don vi ma chung t6i di dén.
Nhitng dé tai nay déu do cép trén dua xubng.

Cong viéc nhu vay, nén hang nim, doan cong tic ching
toi phai di dén hét cac don vi cua Khéng Quan, nhu :
Bién Hoa, Nha Trang, Pleiku, Da Nﬁng, Can Tho, Séc
Trang. Mi lan di nhu thé, kéo dai ca tuan 1&. Noi nao c6
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thiang canh va bii bién, sau gid cong tac, doan lai di
thim nhiing noi d6. Nhu ¢ Nha Trang thi c6 bii bién, co
Thap Ba; Pleiku cé Bién HO; Phu Cat & Binh Pinh va
Phan Rang thi c6 Thiap Cham; Pa Néing c6 Ngii Hanh
Son, c6 Chuia Non Nuée. Ciing c6 chuyén tir Pa Ning,
ching t6i ra Hué, tham Chua Thién Muy, vao thanh ndi va
di nha tho Phit Cam. Mién Tay thi ¢c6 Can Tho véi bén
Ninh Kiéu thap thoang ta 4o ba ba chan qué, hai tay dua
nhe con do trén song. Ngoi trén bén udng ly ca phé trudc
bbi canh ém & cta mot budi chiéu, sau nhiing gio' cong
tac trong don vi, t6i thdy chién tranh nhu & rat xa. ..

C6 mot lan, ciing tai bén Ninh Kiéu niy, toi nghe c6
tiéng hat ctia Thai Thanh qua bai Tinh hoai huong, vong
ra tir mot quan giai khat trén bo. Cang hat, tiéng danh ca
huyén thoai nay cang da diét, thim siu mai vao long
khach ly huong. Han nghe ma hon nhu lac vé ¢d quin
v6i ang may chiéu. ..
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PHAN HAI

NGON NEN AN NAN
MAY TRANG HOI KY VE THOI LOAN
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Lam Béo Lau “SU' THUC”

Sau khi Tuéng Nguyén Khanh lam cudc Chinh Iy vao
nam 1964, thau tom moi quyén luc chinh tri va quan doi
trong tay, m& dau cho thoi ky doc tai quan phiét, mot
nguodi anh em va t6i quyét dinh 1am to bao 1au lay tén l1a
“SU THUC”. Anh 1a mdt si quan Cuc an ninh quan doi,
try s & duong Nguyén Binh Khiém, quin nhét, Sai-
GOn, ¢6 nhitng ban tin “Mat” vé nhitng hoat dong cua
cic phe dang tranh gianh quyén luc, mot nhom tudng ta
chia be va chiu ap lyc ctua nhirng ké co hoi trong bong
t6i. Co ké con nga theo nhom Phat gido cuc doan chi
trwong thanh chién.. .

Trong nhitng ngay lam viéc, nhan ban tin, viét thanh bai
r0i trao cho nha in, xép thanh khuén chit va sira ban in.
Cudi cung trao cho nha may, xem lai mot l?m cuéi
Khéng c6 gi sai sot, t0i ky tén minh vao ban in ay, luc ay
méi xong viée cua toi. Thoi gian nay mat dén vai ngay,
to1 khong ra khéi nha in, trén duong Lé Thanh Tén, quin
nhat, Sai-Gon. Pay 1a mét bién phap dé ty bao vé minh.

TS Sy Thyc cia hai anh em t6i 13 tiéng noi tai Sai-Gon
luc bay gio, chong lai mdt cach manh mé& nhat, nhiing
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hanh dong cta nhom Lé Khic Quyén & ngoai Trung,
ddng thoi cling vach tran nhitng muu d6 cia ho nhim
vao Cong giéo.

TS Su Thuc kho nhd, bang to nhat bao 4 trang gap lai
thanh 8 trang, in 2.000 s, ban hét ngay vao budi sang
cac ngay Chua nhat, tai trudc ctra cadc nha tho Cong gido
trong Sai-Gon va cac ving phu can. Mac du 1a to bao
khong c6 phép cia chinh quyén Sai-Gon lic biy gio,
nhung céc bai viét va tin tirc duoc chon loc k¥, xac thuc,
néng bong tinh thdi su, nén duoc tin nhiém. Piéu nay da
dua dén mot su kién quan trong ddi voi hai anh em toi.
D6 13, 6ng Nguyén Kim Bau, gido su, lac d6 dang bi mat
lanh dao mét t6 chirc chinh tri méi, 13 Luc Luong Bao
Vé Quéc Gia. Gii hoat dong chinh tri ¢ Sai-Gon bay
gid cling nhu mot sd tuéng 1anh, diéu biét dén ong qua
mot tén goi khac 13 Nguyén Bao Kiém. Ong tim dén
chung t6i, dat van dé hop tac. Ong s& giao cho chung toi
Toéng bd Tuyén huin. BO phan nidy s& dam nhiém Dai
phat thanh Sai-Gon trong truong hop lam cudc dao
chinh, truat phé Tuéng Nguyén Khanh. Ong con dé nghi,
td Sy Thyc ciia chiing toi s& dinh ban, thay thé bang to
Cay Chéi, vi muc tiéu caa Luc Luong Bao Vé Quéc Gia
1a quét cho hét nhiing réc rudi khoi chinh trudng mién
Nam nhiing ké co hdi chii nghia, nhiing ké cudng dong,
toan tinh mot cudc thanh chién, dé doc ton ton gido.

Hai anh em chung t6i, cling c6 quan diém va lap trudng
chinh tri trong giai doan sau cudc dao chinh ngay 1-11-
1963, ctia mot nhom tudng lanh u mé, pha d6 nén Pé
nhit Cong Hoa voi Ngo Dinh Diém, nghe Nguyén Bao
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Kiém dé nghi nhu vay, ching toi khong nhan 10i ngay,
hen mot tuan sau moi 6ng gap lai.

Chung t6i c6 muc tiéu tranh diu, nhung khong c6 luc
luong, chung toi c¢6 y chi nhung cin mot diém tya,
chung to1 moi bat dau cudc hanh trinh bang budc khoi
dau 1a 1ap ngon. Cho nén, trudc mat véi muc tiéu truat
phé Tudng Nguyén Khéanh, du luan néi ong 1a mot “long
tudng”, ching t61 chap nhén 1oi dé ‘nghi cua Nguyén Bao
Kiém, tam ngung t& Sy Thyc. Néu muc tiéu cua minh
khong dat duoc, t& Sy Thuc s€ tai ban khong khé khan.

Vay 14 t6i nhap cudc dau tranh. Nhung nhu bay gid gan
méin cudc doi, toi biét minh ngay d6 con rat ning tinh
lang man, nghia 1a chua hiéu ro tinh hai mat cia chinh
tri. Chi cam thidy minh 13 muc tiéu trong nhiing bién cb
d3 va dang xay dén cho dat nudc va cho ca gido hoi cua
minh.

Qua that, diéu nay di duoc t6i noi dén nam trude (1964)
qua bai tho Hinh Anh Ngoai Pho6 in trong tap Tiéng Hat
Khuan Trung. T61 da thay nhiing gi:

Nhitng hinh anh hom qua dwoc ton sung

Bay gio nguoi ta viet bo ngoai dwong

Nhitng nguoi chét cho tin nguéng dwoc té mau va lén
khung

Bay gio moi nha trong thanh phé nén y nghia chiva chién

Nhung ddt nwée téi bay gio' sw phén ré bdt dau tir nhitng
ke da cheét.
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Poi Véi Cong Pong Gido Dan Cong Gido

Trong hang ngii gido dan Cong gido tai Sai-Gon ngay Ay,
¢6 nhiéu thanh phan mudn “ding day” tap hop mot luc
luong, nén noéng nhap cudc. Co 1€ ho cling nhu chdng
t6i, biét rang minh dang o vao cai thé khong thé ngdi
yén, khong thé binh chan nhu vai, nghia 13 vo tu, chuyén
chinh trj 1a ctia ngudi khac. Minh biét gi vé chinh tri, tho
tay vao cai t6 ong lam gi. Khong phai 1a nhiing thanh
phan nay khong c6 1y dé noi nhu thé. Ho nhin vao nhiing
nguoi hoat dong chinh tri dang phai ¢ Viét Nam tu
nhing thap nién 1930 dén khi ché d6 Pé I Cong Hoa ¢
mlen Nam sup d6 vao nim 1963. Ho ngao ngan va mudn
séng binh yén.Thé nhung, c6 lac ho da phai dimg vao
hang ngli trong cudc “Biéu duong luc lugng”, ndi cho
cac phe phai kia biét: Chiing t6i van c6 mat. 6 1a vao
sang ngay 7 thang 6 nim 1964, mdt cudc biéu tinh 1én
vo1 khoang 100.000 nguoi tham du, duoc to chtrc tai
cong truong Lam Son, trudc try s& Quéc hoi ¢ Sai-Gon.
Poan biéu tinh ding kéo dai trén duong Lé Loi dén cho
Bén Thanh. C6 cac biéu ngi:

- Loi mit na bon loi dung Cach mang dé dan &p Céng
gido

- My dén 1a phan boi Déan chu

- Ung ho cudc diu tranh ciia Cong gido mién Trung

- Cabot Lodge cut di
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(VietCatholic News ngay 14-4-2009, déng tai bai cua Lir
Giang: Yéu cau Tudng Khanh tra 161 trudc lich str.)

Ban than ching toi cling c6 mit trong cudc biéu tinh
nay. No6i 100.000 nguoi tham dy la khiém tén. Noi cho
gon thi noi thé, nhung 5O nguoi dimg trong hang ngi
hoém do phai nhleu hon thé. Ho thuan tiy 1a gido dan
Cong gido, dugc to chirc chat ché tai cac gido xUr trong
Sai-Gon va cac vung phu can nhu Bién Hoa, H6 Nai,
Déc Mo, Gia Kiém v.v...Mdi gido xir c6 mdt ban to
chtic chiu trach nhiém vé hang ngii cta gido x& minh, tir
lac xudt phét cho toi luc két thuc biéu tinh.

Cudc biéu tinh hom 7-6-1964 di 1am thay doi quan niém
vé chinh tri ciia mot sd thanh phan trong Gido hoi Cong
gido tai Viét Nam, no cling tao anh huong rat 16n dén
tinh than cta hang Giao phém Viét Nam, ddi v4i hoat
dong chinh tri dang phai. Tuy nhién ngay sau do thi tinh
hinh van im ang, nhu thé bat dong. Chi co phia Linh
muc Hoang Quynh, Linh muc Tran Du va Linh muc
Tran Hitu Thanh, DCCT Sai-Gon 14 ¢ nhitng hoat dong
mang tinh chinh tri, mac du cac ngai rat dé dat. Linh
muc Tran Hiru Thanh huéng dén Cong Pong Gido Dan
Viét Nam qua nhitng tap tai liéu hoc héi vé Ly thuyét Xa
héi Cong Gido, nhdm trao cho ho mot tu tuong can ban
ctia Gido hoi, khi ho dan than vao con duodng chinh tri
dang phai. Tiéc rang nhitng chuan bi nay khong c6 thoi
gian dé hinh thanh. Con Linh muc Tran Du thi ngai bao
bién qua nén khong c6 bao nhiéu gido dan thuc sy muén
lam viéc véi ngai. Hon nita, cha Tran Du hau nhu ciing
chi ¢c6 mdt s linh muc coi xtr cong tac voi ngai, nén anh
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huong cia ngai rat han ché. Chi ¢ Linh myc Hoang
Quynh 13 ngai c6 nhiéu anh hudng trong gido dan, nhat
13 nhitg nguoi gbe Bui Chu, Phat Diém trude kia. Cha
Hoang Quynh da c6 mdt lich s dAu tranh lau dai, dac
biét trong nhiing lic kho khan va de doa tir bén ngoai,
con trong lac yén 6n thi ngai nhu thé chi lo cong viée
muc vu tai gido x. Sau ngay ché do be 1 Cong Hoa sup
d6, Gido hoi duing trudc nhiéu thach db, nhiéu phe phai
coi Gido hoi dong 16a v6i nén Cong Hoa vira sup do.
Mot nguodi ban cda tdi, tinh cd gdp nhau sau ngay hai
anh em 6ng Diém bi sat hai trén chiéc xe M.113, ndi véi
t6i mot cdu rdi quay mit di ngay. Anh ban nay noi :
“Ng6 Pinh Diém do thi Vatican ciing d6”(!). Cho nén
Linh muc Hoang Quynh mét 1an nira lai phai lo toan dén
moét lyc luong bao vé Giao hoi. Ngai 1ap ra luc luong
Thanh Nién Ty Do, gi4do x van 1a co y nén mong. Du
luan bao cudc “Biéu duong luc luong” td chirc tai Cong
truong Lam Son, trude tru s& Qubc Hoi ¢ Sai-Gon hdom
7-6-1964, 1a do cha Hoang Quynh chi dao.

Néu dem ddi chiéu véi nhing dang phai chinh tri tai Viét
Nam thi bén Cong gido chang c6 gi. Trudc hét vi giao
dan Cong gido néi chung khong cé kinh nghiém déu
tranh chinh tri, néu c6 thi chi 1a c4 nhan cua nguoi iy da
thudc vé mot to chirc dang phai nao d6 va ho di tuyén
thé sau ngay vao Pang.Thir dén, nguodi Cong gido hau
hét déu khong quan tdm lim dén chinh tri nén ciing
khong tham dy nhitng cudc huan luyén vé chinh tri.(Ma
ai huan luyén ho !) Gido hoi lai con dit minh & céi thé
phi-chinh-tri, nén s& rat ling tang khi bi dit vao tinh thé
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budc phai c6 tiéng néi trong Qubc hodi va trong gudng
may céng quyén, vi cong ich cta gido dan da danh, ma
cOn ca moi cong dan nira, vi Gido hdi cling phai c6 trach
nhiém dbi véi tat ca moi con nguoi, khong phan biét
luong gido, khong phan biét giau ngheo. Vi vay, khi co
nhirng ca nhan Cong giao ra ung cu vao Quéc hoi hoic
tham chinh, ho rat can duoc Giao hoi ¢ dia phuong cua
ho tng h, thi Gido hdi & d6 néu co thi ciing rat tiéu cyc,
d6i voi ngudi ¢6 tu cach, c¢o thuc tai. Song véi nhimng ké
ham danh lo1, thi ho lai dung 161 x40 tra, ninh hot dé co
dugc su tng ho cua Gido quyén. Diéu nay thi hau nhu 13
“cd tat” cuia hang Gido si Cong gido VN !

“Ké loi dung s& dé dang “vat chanh bo v6”, “an chao da
bat”, va “cuoi vao miii minh”! Khi tinh ra, thi da qua
mudn; hodc khong con kip riat lai sy ung ho; hoac céd
mudn rat lai, ciing lang ting khong biét phai 1am sao!
Boi vi da trot roi! Rat cuc ké loi dung s€ toa hudng bat
chinh ma “Coéng giao Van chiu tiéng”. Nhiing thi du dién
hinh trong nhu‘ng nam gan day, khong thiéu, dé ching
minh nhu vay.”

(Trich dan bai “Céng gido va Chinh tri & Viét Nam
hién nay” ctia Bac si Nguyén Vian Tho, Chu tich Phong
trao Tri thitc Cong gido Viét Nam Pax Romana Miic,
thuyét trinh trong phién hop ctia Phong trao, ngay 8-7-
1973, dang trén Nhat bdo Chinh Luén cac s6 2816, 2817,
2818 dé ngay 15+16, 17, 18 thang 7 nam 1973.)

Tin vao dau bay gio?

Do 1a nhitng suy nghi cua tac gid. Chung t6i xin trich:
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“Trong khi nguoi Cong gido Viét Nam chi con muén tin
vao hang Gido pham, mic nhién nghi ring “hé théng
lanh dao gido hoi cua ho co thé dong thoi dong vai tro
mot hé thdng lanh dao chinh tri ctia ho” dé dan than,
chanh thirc va that sy, 1anh dao ho trong cudc d4u tranh
chinh tri & mién Nam Viét Nam nay, ngo hau ho c6 thé
dong gop tich cuc vao viéc bao vé va xay dung dat nudc,
thi hang Giao pham lai hodc 1a danh im lang, khong 1én
tiéng, vi 1y do s¢ bi lién luy vao nhiing thay doi chanh tri
ma minh khéng lam chu dugc, cling khong tién licu
duogc; hodc c6 1én tiéng, thi Ién tiéng mot cach hét stc de
dat nhic lai nhimg nguyén tac giao huén c6 tinh cach

“siéu thoi gian va khong gian”, tong quat dén ndi khong
biét phai ap dung vao thuc té lich st & day nhu thé nao,
va tly nghi ai mudn hiéu xudi nguge nhu thé nao déu
thuan ca! C6 khi vi sy thuc bach ciia nhitng yéu cau giai
doan, dudng nhu hang Gido pham di phai nin 6c nghi ra
mot vai hinh thic “lén tiéng ma khong 1én tiéng”,
“chanh thitc ma khoéng chanh thac”.Déi v6i du luin
khong Cong giao, khong hiéu rd t6 chic Gido hoi Cong
gido Viét Nam va sy phan chia cac tham quyén trong noi
bo t6 chirc gido hoi dy, thi co nghia 1a Gido hoi Cong
gido Vi€t Nam, thay mat cong dong gido dan Viét Nam,
da chanh thic 1én tleng Thé nhung, néu can, thi hang
Gido phim van c6 thé vién dan nhiing qui luét t6 chirc
ndi bd cta minh ra, dé pht nhan sy 1én tleng no.

“Dau sao, nhiing cach bd tri tranh né, giit miéng nhu
vay, néu c6 chut it gia tri dap ung cap ky voi nhitng yéu
cau giai doan, thi d6 cling chi 1a gia tri tam bg, nhat thoi,
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trong mot lic, nhan mot bién cé, khi ma hang Gido phém
cling nhu cac gido dan “khong biét 1am thé nao hon”, vi
khong c6 san mot t6 chirc chanh tri chung, dugc mac
nhién chap nhan cho 1én tiéng “thay mit tat ca hay l1a dai
da sb Cong gido Viét Nam”. Nhiing cach bd tri 4y khong
thé ton tai, va kinh nghiém d3 chimg minh nhu vy.

“Phai chiang, khong c6 mot to chirc chanh tri chung, va
khong c6 co quan 1én tiéng chanh thirc, nguoi Cong gido
Viét Nam cang d& mé rong anh huéng Cong gido bang
cach “ca nhan lam chanh tri va thuc hién nhiing chi thi
cua giao hd1”, hay la “ca nhan gia nhap vao cac dang
phai khong Cong gido dé van dung chinh nhitng dang
phai nay 1am céng cu dau tranh cho duong 16i chanh tri
Cong giao?” Trén thuc té chanh trudng mién Nam Viét
Nam, ngudi ta d3 khong thiy nhu vay. Nhitng ca nhin
Cong gido da tu dong lam chanh tri, va thanh cong
chiém duoc mot vu thé nao do trén chanh truong ¢ day,
hodc mét dia vi trong gudng méay nha nudc, hoic mot
chirc vu trong mdt guong may cua mot dang phéi khong
Cong gido, thi lai thuong mang ning mic cam doi véi
Cong gido, va chi con coi Cong gido nhu mot chuyén
“clia riéng minh va gia dinh minh, trong doi song hoan
toan tu nhan ma thoi”, c¢6 khi lai thuong bi chinh nhitng
guong may Nha nudc hay dang phai kia thu hit, dén ndi
hoan toan tré thanh nhiing banh xe lam viéc cho nhiing
gudng may iy, vi nhiing guéng may 4y, phuc vu quyén
loi cua nhiing guong may ay (néu khong phai la bam vao
nhimg gudéng may ay dé phuc vu nhimg quyén loi ich ky
va ban thiu ctia ca nhan minh!!)
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“T¢ hai hon nita, nhiéu phén tr Cong giao, trong mat
hoan canh nao do, da nhd “cai thé Céng gido”, ma thanh
cong trén chanh truong & day, thi sau khi da “thanh
cong” lai thuong hay vudt khoi tap thé Cong gido, xa
lanh Cong gido, phan lai lap truong Cong gido, hay tré
thanh mo6t nguyén nhin “mang tai mic tiéng” cho Cong
gido.Thanh thir, chung quy c6 thé néi rﬁng Tinh trang
Cong gido Viét Nam ngay nay, voi su thiéu mot t6 chirc
chinh tri thong nhét ciia nguodi Cong gido, khong nhiing
khong giup mo rong anh huong Cong gido, ma con lam
mat dan anh hudng Cong gido, dua cong ddng gido dan
t6i chd cang ngay cang phan hoa vé phuong dién chinh
tri, dén ndi n6 kho trong con cé thé dong ndi mot vai trd
chinh tri dang ké nao trong sanh hoat chanh tri qudc gia
nita.” (Bai dan trén)

Nhu vy 1a cong dong Cong gido Viét Nam can mot to
chtic chinh tri théng nhat. Luc d6 chua ¢ vi hang Giao
pham so. That ra, giita gido din va hang gido si, ké ca
hang gido pham trong Gido hoi Viét Nam, van ludn cé
mot hang rao cach biét rat rong va rat xa. Co ngudi noi,
nguyén nhédn sidu xa cua tinh trang nay la do van hoa
Viét Nam, nhiing nha tu hanh dugoc dan chung kinh
trong, nén da tao ra hao quang gia chung quanh minh.
Nguoi cii diu vang-da, ninh hot thi duoc tin diung;
ngudi ¢o tai va c6 nhan cach, biét trong minh va trong
nguoi, thi cac nha tu hanh khong muén lai gan Ma thu’c
té ra, nhitng nguodi sau nay cling rat ngai “gd cua” cac
toa giam muc. Binh thudng thi c¢6 1€ 1a nhu vay, con
trong tinh trang “dau séi lira bong” nhu bai noéi chuyén
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cua Bac si Nguyen Van Tho mo ta trén kia, nguoi Cong
gido Van can c6 mot tap hop chinh tri chinh thirc, duoc
gido quyén chip nhan va hd tro.

Bac si Tho da khai quat tinh hinh va thyc lyc cua cac t6
chtrc dang phai chinh tri quoc gia, “déu 1a nhitng t6 chirc
long Iéo, it co quan chung, dé map mo trong dudng 16i,
dé nga nghiéng trong lap trudng, thiéu can bd hodc can
b6 thiéu tinh than. Chi c6 vai ba khdi cong dan cac ton
gido 1a twong d6i thuan nhat, tuong ddi co kha nang tao
cho minh duoc nhimng diéu kién chu quan can thiét a ay
Ma cong dong cong dan Cong gido 1a mot, ¢o 1€ co nhiéu
“kha nang” nhat. Néu c6 mot “thdm quyén lanh dao” Xu
dung duoc diing mirc nhitng kha nang nay, thi viéc tién
t6i mot “to chuc chinh tri cua nguoi Cong gido” cd thé
c6 nhiéu hira hen tuong lai tot dep.”

Thyc ra, Bac s Tho da chi quan sat tinh hinh bén ngoai
ctia mot vai to chirc chinh tri & Viét Nam. C6 mot vai to
chue di khong con dugc ai nhic nhé téi nira. Nhung, ddi
vOi mot vai to chirc ky cuu hon, mac du tr sau nam
1954, tiéng vang cua ho da tat lim di trén thuc té chinh
truong mién Nam Viét Nam. Tuy nhién, lich st chién
d4u cua ho thi lai khong thé. N6 van con va ton tai mai.
Chang han, quyén Viét Nam mdu hia, cia Nghiém Ké
Tb, 1a mdt lich str chién dau viét bﬁng chinh xuong mau
clia cc chién si cia Viét Nam Quéc Dan bang. Vi vay,
can bd cua ho dugc t6i luyén trong thuc té chién diu. Ho
c6 ban linh, c¢6 y chi, c6 tu tuong chu dao, c6 dao duc.
Song, VNQDP thiéu mét lanh ty quyén ning.Ho di dé
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vudt mat nhiéu co hoi va hy sinh nhiéu chién si trong
qua khtr, giai doan 1940-1954 va sau nam 1963.

Tré lai v6i ngudi Cong gido Viét Nam, Bac si Tho dé
cap dén mot van dé ma chung t6i nghi rang né khong
bao gid xay ra, d6 1a “thdm quyén lanh dao” trong gido
hoéi, st dung dugc dung mirc nhitng kha nang trong cong
dong gido dan Viét Nam. Cac dang di khong lam dugc
diéu ndy, vi cic ngai nhin gido dan nhu thé 13 mot “bay
chién” thuc su, can dugc “dan dat”. Xt sy nhu thé trong
lac dat nude roi mu vi phe dang tranh gianh quyén lyc,
day dat nude vao khoi ltra, mic tinh cho linh trang ngoai
bang 6 at vao lanh tho cua to tién, thi hang Gido pham
Viét Nam gitr dugc thanh danh cho riéng minh, nhu cac
ngai van co trudc kia va sau nay (mdc du sau nay cai
thanh danh ay, & mot s6 vi, d bi hoen 6. Hoen & vi cac
vi ndy khong néi tiéng noéi cta luong tim con ngudi
chan chinh, ma ndi tiéng noi ciia quyén lyc! Xau hd hon
nira, c6 vi lai cat bo 10i kinh thanh, gia vo quén 151 kinh
thanh nhiac nho vé sit vu dich thyc ma minh phai thi
hanh). Nhung trach nhiém cta gido hoi dbi véi dat nude
va xa hoi, 1a mot 16 hong, hang Gido pham thoi d6 va ca
sau ndy, can phai rat kinh nghiém, an nan. Xin dung bién
nhimg nguoi gido dan Viét Nam, xua nay von day long
tin tudng va md mén ddi voi cac ngai, try thanh nhing
con nguoi mé tin, ding dung va vo cdm trudc nhitng toi
ac, nhirng bat cong, ap birc trong xa hoi.

Nguoi Cong gido Viét Nam binh thuong, ngoai tru
nhiing ngudi cd giong mau chinh tri trong ngudi, hau
nhu chi thich hop cho mot xa hoi yén han. Ho sin sang



317|Khai Triéu

lam tron bon phan ctia mot cong dan binh thudng.
Nhung ¢ thoi loan ma bai néi chuyén cua Bac si Nguyén
Vin Tho, mot tri thitc Cong gido tiéu biéu trong thoi ky
nay, dd mo ta trong bai cua 6ng, vao nam 1973, dé to ra
thiéu ban 1anh chinh tri. Phai noi thang rang, thot ky nay,
ban Hiép dinh Paris, Phap, vé giai quyét chién tranh Viét
Nam, da dugc ky két. Song, ngay 30-4-1975 va sau do,
khong phai 14 san pham ctia nd. Mién Nam Viét Nam 1a
mot cong trinh ciia hoa hop, cia Lién Két. Chinh 6ng
Pham Vin Pong, Thi tuéng Chinh pha Viét Nam Dan
chu Cong hoa, di cong khai tuyén bd trén dai phat thanh
Ha Noi sang ngay 1-5-1975. Ong Pong tuyén bd: “Mién
Nam PHI LIEN KET”. Pang Cong san ciing chi 1a mot
trong cc thanh phan théi.Vi thé, trude d6 may nam, tic
nam 1971, bau ctr Téng théng lan tht hai, dd c6 mot su
kién: 18 dang chinh tri & mién Nam tap hop lai lam mét.
Muc dich 1a dé “séng va lam viéc véi ngudi Cong san”.
Mot “thanh phan thir ba” cling da hinh thanh. Phia quan
d6i cling d3 c6 cudc chuan bi thanh 1ap mot luyc luong
chinh tri. Nguoi Cong giao cling can phai lap duge mot
t6 chue chinh tri chinh thirc, duoc gido quyén céng nhén
va yém trg vé tinh than va nhan sy, ciing 1a dé chuan bi
cho tinh hinh nay.
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POI VOI PHAT GIAO

Chung t6i ciing may mén con luu lai duoc mot bai béo,
dé cap dén tinh hinh Phat gido trude va sau “Cach mang
63”, cach riéng dé cap dén “Khdi Phat Gido An Quang,
trén chinh truong Viét Nam”. Pay ciing 1a tua d& mot bai
bao dang nhiéu ky, do Ly Pai Nguyén va Uyén Thao
viét, trén Nhat bao Séng Than, tir ngay 12 thang 7 dén
6+7-8-1973. Nhu vay la cung thoi gian vdi bai cua Bac
si Nguyén Vin Tho, viét vé bén Cong giao. Hai bai bao
nay duoc xem nhu nhing tiéng noi cé uy tin, nhan dinh
vé vai trd cta hai ton gido 16n tai mién Nam Viét Nam,
la Cong gido va Phit gido, trong thoi ky khung hodng
chinh tri va thiéu nguoi lanh dao dat nude co uy tin, sau
ngay Dé I Cong Hoa sup do va trong ltc vira ky két Hiép
dinh Paris vé Viét Nam, 27 thang Giéng 1973. Ngay 29
thang 3 nam 1973, quan ddi cudi cing M roi Viét Nam,
chinh thirc két thiic vai tro quén su truc tiép ctia My.

Ngay ¢ phan Khoi dé cua bai viét, hai 6ng Ly Pai
Nguyén va Uyén Thao clng dd c6 nhing nhan dinh
chung vé vai tro ciia cic ton gido trude tinh hinh cua dat
nude. Bai bao ghi: “Van dé cang tré thanh trong yéu hon
khi hoa binh tro lai, sing dan khong con 1a tiéng noi
quyét dinh tai Viét Nam, ma phai nhuong quyén cho
viéc tranh dan va giit dan sim vai tro chinh. Néi t6i viéc
tranh dan va giit dan nhat dinh phai noi téi cac tén giao,
trong d6 Phat gido, khdi An Quang c6 trach nhiém that
16n. Trong cong cudc van dong phuc hdi niém tin cia
dan chiing, diéu khong thé chdi cii cac ton gido tai mién
Nam nay mac nhién c6 mot uu thé rat 1on. Ty mdi tén
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gido da dung viing trong long tin cua con nguoi roi. Van
dé dugc dat ra khong phai 1a gieo ni€m tin, ma la cing
cO niém tin d6 cho thém bén viing.”

Tuy nhién, khi tham gia vao chinh tri, cac ton gido gap
phai mot van dé gai goc, khong phu hop d6i véi ton
gido, ma cting chinh vi diéu nay ma hang Gido pham cua
Cong giao rat lung tang khi gap phai nhiing yéu cau cap
bach cua tinh hinh dat nudc:Bai bao ndi trén viét:
“Chinh trj ciia thoi dai von mang ning tinh chat nguy tra
va tranh chap, ma ton gido khong thé lam cong viée
nguy tra tranh chip. Lam vay, lap tirc mat di niém tin
cia dan ching. Khong giai quyét on thoa dugc van dé
néu trén thi mot 1a ton giao phai ding ngd ngoai cua the
cudc, hai la ton giao s€ bi dong hoa véi thé cude dé roi
vo tinh hay ¢d ¥ t6n gido bién thanh phuong tién cia
théng tri. Trong thuc tai sinh hoat chinh tri mién Nam,
c4c ton gido di c6 mudn dimg ngoai thé cudc ciing
khong dugc nita. That khé cho t6n gido 13 ¢ diém do.”
Tuy nhién, mdi ton gido déu cé nhitng yéu t chi phdi
trong nhitng Gng xir ciia minh, nhét 13 chuyén chinh tri.
Hai ong Ly Pai Nguyén va Uyén Thao, trong bai viét
trén, lai c6 mot quan diém cta minh vé gid1 1anh dao
Phit gido. Cac ong bao, Phat gido c6 cai thé manh cla
minh, cdi ma cac 6ng bao, d6 1a cai “co thé”. Cac 6ng
viét:

“Phai néi rang toan thé dan ching Viét Nam va toan thé
gidi déu cho doi cac nha lanh dao Phat gido Viét Nam
no6i v6i ho nhimng diéu phai néi, dua ngén tay ra dé dinh
hudng cho chinh xr s¢ cua cac vi. Nhung cac vi im lang,



320|Ménh Nudc No6i Troi

Gi4o hoi chua sin sang, dé hoan tat trach nhiém chi dao
ciia minh. Panh rang hoan canh luc dé that khé: Cong
san nhat dinh loi dung thoi co chinh quyén mién Nam
chua ving dé gia ting cuong do chién tranh; ngudi My
huy ché do cii khong phai vi thuong Phat gido, ma vi ho
muon dua quan My vao chién truong Viét Nam. Thé
nhung voi tu thé ciia minh, Phat gido van co. thé huy
dong n6i dan ching, dé lach minh ra khoi gudng may
chién tranh nhan dan cua Cong san, va nhu vay, néu
khong chit noi cau binh si My d6 vao Viét Nam, thi it
nita ciing ché can duoc phan nao mirc khdc hai cua chién
tranh di nhiéu.”

Sau d6, bai bao ciing néi dén van dé, cac nha lanh dao
Phat gido thoi d6 khong phai 13 khong biét dén viéc
“thiét 14p lién lac va lién hé véi cac qudc gia Phat gido
trong ving Pong Nam A, mé rong pham vi lién hiru voi
cac ton gido thé gidi, dé 1ap thé hoa binh.” Nhung, theo
bai bdo, “tinh than dan toc & noi cac vi d6 con qua trinh
thuan, ma sau nay dugc am chi qué khich...Chinh vi sy
kién khong vuon minh chu dong di 1én d6, ma Phat gido
bi chyup di moi thit mii, hét than vdi My, dén than Cong,
dé roi bi danh tia 14n 1an. Sy bi danh tia cua Phat gido da
lam cho tiém lyc d4u tranh cua dan toc 1an 1an kiét que,
va cudi cung khong con bat ¢ mot sirc lyc dé khang
nao, trude cac muu dd qudc té.”

Chung t6i khong tién néi ra & ddy quan diém ciia minh
trong van dé ndy, vi no bang bac trong ca bai bao. Chung
t6i chi noi dai y rang, d6 1a cai chii quan ciia hai tac gia,
Ly Pai Nguyén va Uyén Thao. Trong thyc té thi khong
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phai vay. C6 lic, Phat gido da dwa vao My dé dau tranh
nhu trong “Cach mang 63”, ngudi My cling lgi dung
Phat giao dé dep B¢ I Cong Hoa. Chinh vi thé, ma viéc
“hoa giai” gitta chinh quyén Ngoé Pinh Diém vé&i Phat
gido, tuong rang s& xong, lai tan v&. Boi vi chiing t6i tin
réng ong Ngb DPinh Diém la mét nguoi dao duc that su,
ong khong phai 1a nguodi ¢d tu tudng phan biét ton giao,
cling khong mudn loai trir cic dang phai. So di trong 9
nim cam quyén, khong c6 mot thanh phan dang phai
chinh tri nao trong chinh phu cua 6ng, cling chi vi hai
bén khong co chung mot 1ap truong, mot chinh sach, mot
tu tuong lanh dao qudc gia. Ngoai ra, kinh nghiém lich
su cho thay, cac dang phai quoc gia, tur nhitng nam 30
trong thé ky trudc, cho dén 1945 — 1954, cac chinh dang
c6 du thoi co, van ct bi cac thé lyc ddi khang khung bo
tan cong, khong loai trur cac thé luc bén ngoai, dé cudi
cung hau nhu bi té liét hoan toan. RS rang nhat 1a sau khi
ong Diém bi giét, cic dang phai chinh tri tai mién Nam
cling khong “ndi” 1én dugc. Ngoai My va Phat gido, ca
Cong san ciing khong ngdi yén nhin cac thé lyc nay dau
tranh v&i nhau ma khong tao thém sttc manh cho luc
luong chong Ngo Dinh Diém mau sup do.

“Chinh quyén goi 14 cich mang ra doi, véi tat ca su ngd
ngang cta chinh nhitng ngudi c6 duoc co hoi tot d6. Mot
su that dang budn 13, khi phat dong phong trao dAu tranh,
gidi 1anh dao, Phét gido ciing khong thé udc luong dugce
tinh thé lai ngd ngii mot cach 16n lao dén nhu thé. Pén
nhitng ngudi cdm dau cudc dao chinh ciing khong cé
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thoi gian chuan bi can thiét dé biét rang minh s& phai
lam gi, khi chinh quyén lot vao tay.

Lat d6 ché d6 chi con duoc xem nhu mot hanh dong giai
tda nhirng cim phan ciia din chung, giai thoat dan ching
khoi sy khung bd. Ngoai ra chang con hanh trang gi dé
cho mot cudc cach mang c6 co thuc su di 1én. Sau nhiing
ngay xa hoi cia nhitng nguoi “lam cadch mang” va nhiing
nguoi duoc huong khong khi cich mang, thi tinh thé
Viét Nam lan lan d6 ddc.

Chua chién c6 that dong nguoi lui téi, gidi 1anh dao Gido
hoi dugc tung hd nhu cac bac hién linh. Nhung tiéng
tung ho 16n nhat 1& duong nhién khong phai 1a cac phan
tor “ra tor vao sinh” ctua phong trao, ma thuong la nhiing
ngudi c6 nhidu mic cam toi 16i: Nhitng ngudi thay do la
co hoi bang vang da t6i.

Chinh quyén cich mang thi mang trong thim tim mot
niém kiéu hanh 1a da ctru Phat gido. Gidi lanh dao Phat
gido thi thiy rang chinh minh d3 1a nguyén c& chinh gitp
cho cudc cach mang thanh cong. Tt nhitng tam trang do
khién cho hai thanh t6 quan trong cua cudc cach mang
63 xa ro1 nhau thém: Vi¢c cua chinh phu thi chinh phu
lam, viéc cua ton gido thi ton gidao lam, khong bén nao
tiép gitip gi dugc cho nhau.” (Bdt)

Chung t61 nghi rr:ing, déng sau nhirng su vi¢c nay, ndi b
bén Gido hoi Phat gido con nhitng vin dé siu xa va rong
16n hon tit ca nhirng gi bai bao cua Ly Dai Nguyén va
Uyén Thao da trinh bay. C6 18 hai ong ciing khong thé
nghi téi nhiig van dé d6. Va chinh vi diéu ndy, ma Phat
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gido da phan hoa lam hai. Mot la chua Viét Nam Qudc
tu, xu huong thoa hi¢p véi chinh quyen va bén kia la
chia An Quang, xu hu0'ng tranh dau. Ho tiép tuc tranh
d4u vi muc tiéu cua “cach mang 63” chua dat dugc, ma
diéu nay thi bai bao ciing khong dé cap t6i.

Cho du chung t6i khong hoan toan dong quan diém véi
hai tac gia bai bao trong viéc qua dé cao vai tro lanh dao
ctia cac thay bén Phat gido, nhung c6 mét diéu chung toi
cung ¥ nghi véi hai tac gia, d6 13 viéc tat ca déu phai
sam héi, phai an nan. Bai bao viét:

“Panh rang mdi ngudi déu c¢6 day du 1y do bién minh
cho viéc lam cua minh. Nhung sur that 1a ching ta, nhiing
nguoi Viét trong thoi dai nay, déu déng phai sam hoi véi
Dén toc minh, sdp minh xu6ng chan nguoi dan khén kho
Viét Nam ma an nin cho tron ca mot kiép ctia minh ciing
chua chic di bu lai dugc nhitng 16i 1am cta minh.

Nhitng ai, du c6 cong 16n téi méy cho cudc van dong
nim 63 ciing chd nén hanh dién vé cong lao ctia minh.
Tét ca ching ta, vi thién cén, vi kiéu man, chat hep,
khong bao dung cho nhau, khong tha thir cho nhau,
khong dam quén minh di dé hoan thanh dai cudc r6i bd
méat co hoi Trung khéi cua dan toc, va dang di vao sy
1am 16i ké tiép 1a han thu nhau: Coi ngudi khac, thé luc
khac, chir khong phai 1a chinh mdi ngudi minh, di 1am
hong dai cudc cuia nhan dan.” (Bdt)
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NHUNG THANH PHAN DPAU TRANH O MIEN
TRUNG

Theo mot bai béao ciia Han Giang Tran Lé Tuyén, ding
tai trén trang mang Ba Cay Tric, ngay 03/11/2012, viét
theo 10i ké ctia Hoa thuong Thich Tam Chau, vé: “Cau
két gitra Tri Quang va Lé Khic Quyén”.

Theo tac gia Lé Tuyén,tir thang 5 dén 11-1963, to bao
Lap Truong do Lé Khic Quyén (+) dimg dau, c6 Hoang
Phu Ngoc Tuong, Hoang Phu Ngoc Phan, Lé Van Hao
(hién & Paris, Phap), Ton Thit Hanh, Lé Tuyén, Than
Trong Phudc, VO Dinh Cuong, Cu si Phat gido, tic gia
cudn “Anh Pao Vang”, hién phu trach to Giac Ngg, tru
s& & duong Nguyén Dinh Chiéu (tén cii Phan Pinh
Phung), 1ap ra cai Hoi Pong Nhan Dan Ciu Qubc, Lé
Khic Quyén ding cha tich. Mt cong khai 1a thé, con
mit bi mat, Lé Khic Quyén 13 trudng chi bo Thuan Hoéa
cia CSBV. D3 Mau, tién than la linh khé xanh, dugc
Ng0 Dinh Diém nang dd, sau trd thanh ké phan boi, da
viét may hang vé Lé Khic Quyén trong cudn sach mat
sat 6ng Diém va cong gido cuc ky, ¢ tua d& Viét Nam
Mau Lira Qué Huong T6i,(du ludn n6i c6 mot nhom gidu
mat thué nguoi viét, ding tén DS Mau, hang chir trong
ngodc nay cua KT). D6 Mau rat dé dat vé Lé Khic
Quyén khi néi dén nhitng bién dong dir doi tai mién
Trung, thdi Tuéng Nguyén Khanh, nhu cudc tham sét tai
hai phudong Thanh Bo-Puc Loi tai tp.Pa Nang ngay
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24/8/1964 : “Trong hang ngu dau tranh Phat gido, trudc
hét co ong L& Khic Quyén, chu tich Hoi Dong NDCQ,
12 mot phan tir than khang chién ma nhiéu ngudi ¢ Hué
biét 15.”(Sdd tr.912) Nup duoi danh nghia Phat gido dau
tranh, loi dung tinh thé rdi loan ¢ mién Trung, ngay
21/9/1964, ho di kéo dén danh chiém dai phat thanh
Hué, dot pha nhiéu co s& chanh quyén & Hué va Qui
Nhon. Dém 23/1/1965, Hoi Dong NDCQ cua Lé Khic
Quyén kéo nhau dén phong thong tin My, ném da va dot
chay thu vién My, giy thiét hai trén 5.000 quyén sach;
ong pho lanh sy My chay dén chita chay, bi nhom cua
Lé Khic Quyén ném d4, khién ong nay bi thuong néng.
Hanh dong lgi dung danh nghia Phat gido ddu tranh
chéng ky thi ton gido, nhom Lé Khic Quyén va
HDNDCQ da pha ro6i nén tri an & Hué dén cung cuc,
bién Hué nhu mot noi “vé chinh phu”.Nhung, trudc
nhitng hanh dong phan bdi quan din mién Nam cach
trang tron va cong khai nhu thé, nhom cia Lé Khic
Quyén van khong bi diéu tra hoic gip khé khin nao
trudc chanh quyén va luat phap. Nguoc lai, ho van trong
dung va uu dii Lé Khic Quyén va tay chan. Ngay
8/9/1964, Lé Khic Quyén va Ton Thit Hanh dugc bd
nhiém vao cai goi 1a Thuong Hoi Pong Qudc Gia. Lé
Khéc Quyén con dugc lam Giam ddc bénh vién Sung
Chinh trong Cho Lon.(hét trich).

Ciing lién quan dén nhiing rbi loan & mién Trung sau
“cach mang 1-11-63”, mot nhan chung khac, hon nira
con la nguoi trong cudc, do 1a Linh muc Cao Van Luan,
Vién truéng Vién Pai Hoc Hué. Ngai rit dbi bang hoang
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vi nhitng nguoi khoi xudng phong trao chinh tri nay lai
la nhitng nguoi cong su voi ngai ¢ dai hoc Hué. Linh
muc Cao Van Luan viét :

“Thoat dau nhom hoat dong chinh tri mang tén la Phong
trao nhan dan ctru quoc quy tu mot sO gido su nhu Lé
Tuyén, Mai Vian L&, Cao Huy Thuan, Ton That Hanh, va
do Bac si Lé Khic Quyén, Khoa truéng y khoa 1am chu
tich. Gido su Lé Khic Quyén con ngang nhién dit vin
phong ctia phong trao trong Vién dai hoc. Ho iy moi
phuong tién trong co s& vin héa nay dé dung vao cac
chuong trinh chinh tri ciia hg.T61 ¢6 nghe mdt vai sinh
vién than tin tudng trinh lai nhitng hoat dong niy, nhung
to1 khong tin, vi méi hom nao day, Lé Khic Quyén, Lé
Tuyén con téi mung 1& Ngan Khanh (Linh muc) cua t6i
bang may buc hoanh phi, mang nhimg giong chit chi
tinh “Thién My ludng toan”, “Su sinh dai nghia”.(xem :
LM. Cao Van Luan, Bén giong lich su, H01 ky 1940-
1965, Co s& xuat ban Van khoa-Tri Diing an hanh, tr.
418)

Sau d6, theo cha Cao Van Luan, Gng Lé Khic Quyén da
dich than dén gip ngai va moi ngai tham gia phong trao
chinh tri do 6ng ta cam dau. Ong Quyén noi kha nhiéu
vé cac van d¢, song cha cho biét ngai khong con nhé
dugc gi, ngoai diéu Quyén yéu cau cha “tng ho phong
trao chinh tri nay”.Tuy nhién, theo cha, véi tu cach mdt
linh muc Vién truéng Vién Dai hoc, khong cho phép
ngai c¢6 ¥ kién 16 rang vé phong trao chinh trj ctia ong ta.
Nhung ngai da nhéc lai 1ap truong cii cta ngai 1a tach roi
chinh tri khoi sinh hoat Pai hoc. Déng thoi ngai nhén
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manh dén viéc ngai khong chip thuan viéc phat dong
phong trao trong gioi sinh vién cua ngai :

“T6i khong mubn cho Pai hoc c6 Pang phai chinh tri.
Chang phai luc nay t6i méi cé chii truong 1ap truong nay
ma ngay tir khi Pai hoc khai sinh, t6i ciing dd nhin manh
dén 1ap truong cua toi. Khi ndo t6i con giit chirc coi séc
Pai hoc Hué, t6i con tranh dau t6i cung, dé Pai hoc chi
1a khu vuc thuan tiy vin hoa thoi. Khong ngo lic nay
cac anh dat van phong cua phong trao ¢ Pai hoc ma
khong cho t61 hay. Lai kham xét sinh vién trudc khi ho
vao truong nira. PO 1a chuyén trai ngugc voi1 khong khi
Vién dai hoc nay. Néu cac anh tiép tuc hoat dong, cac
anh ga‘ing tim chd khac dit vin phong, xin tra Dai hoc lai
cho t6i ngay.” (Sdt, tr. 421)

Lé Khic Quyén bt binh, 16n giong :

-Cha dudi chung toi ha ?

-Khéng phai dudi. Anh ndi qua. Téi chi yéu cau cac anh
tra lai khong khi traAm mic cho Pai hoc. T6i chua hiéu rd
1am vé phong trao cia cac anh, nhung c6 di phd va nhin
thdy nhiéu khau hi¢u da dao tudng linh, dong hoa ngudi
Cong gido voi Can lao.”(Sdt, tr.421)
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CUQC_ PAO CHINH TRUAT PHE TUONG
NGUYEN KHANH

Cudc dao chinh xdy ra vao trua ngay 19-2-1965 véi mot
tén goi “Cudc Hanh Quan Nguyén Hug”.

Sau khi mét luc Iugng quan doi chiém Dai phat thanh
Sai-Gon, bd phan Tuyén huin chung t6i mdi dén tiép
nhan va phat di chuong trinh hanh dong cia minh. Ong
Nguyén Bao Kiém dugc quan doi ho tong dén dai, doc
ban hiéu triéu dong bao.

Tt ngay do dén nay, hon 50 nam di qua di (1965-2016),
¢6 nhiéu chuyén da quén, song c6 nhing van dé khong
thé quén dugc, vi nd li€n quan truc tlep dén t6i, dén
nguoi anh em cua toi.

Budi téi hom do, trudc khi nguodi anh em cua toi, 1a
Nguyén Tién Hanh (1932-1992), trach nhiém chinh
chuong trinh phat thanh cta cudc dao chinh, duoc goi di
du mot budi hop quan trong, quyét dinh s phan cua
Tudng Khanh. Nguyén Tién Hanh ban giao cong viéc &
dai phat thanh cho t6i. Tur ltic nay téi khong dugc gap
ong Hanh nira. T6i thay anh lo chuyén phat thanh.
Nhung, sau khi Nguyén Tién Hanh di rdi, thi c6 mot viéc
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ma bay gio nho lai, to1 van thay ring minh, néu nhu chi
cAn mot cai git ddu cua t6i, khi mot nhan vién an ninh
cua chung t61, n6i voi to1 1a c6 mot trung ta bén Tam 1y
chién, dén phan ddi cude dao chinh. Roi anh ta dé nghi
thang thimg v&i ti : cho phép anh chd “thang cha d6” ra
xa 16 ban bo. T6i noi ngay 1a “khong dugc”. Sau d6 thi
nhu moi ngudi di biét : Tuéng Nguyén Khanh roi khoi
chinh truéng. Nhung ching t61 bi phan bdi.

May ngay hom sau, t6i dugc biét chd Nguyén Tién Hanh
tr an, thudc gido xr Tan Viét, nén t61 da to1 tham. Anh
cho biét 1y do that bai 12 tuéng Lam Vin Phat duoc 1énh
dua mot canh quan 1én Bién Hoa chiém phi truong,
nhung doc duong 6ng cho quan quay trd lai Sai-Gon.
Khi d6, tuéng Nguyén Cao Ky, tir bén Bo Tu 1énh KQ,
d3 chui qua hang rao vao phi truong TSN, 1dy mot chiée
tryc thiang bay 1én Bién Hoa dé giit phi trudng nay.

Vé phia nguoi My, c6 nguoi cho rang, Pai st My tai
Sai-Gon ngay d6 la Tuéng Maxwell Taylor da “be gy
ké hoach” dao chinh. Nhung that sy ho ciing mudn thay
tuéng Nguyén Khanh, song chua quyét dinh dit khoat 14
bai nao thay 6ng Khanh trong vai trd linh dao mién Nam
Viét Nam. Cho nén, theo 15i Nguyén Tién Hanh, luc
lugng 1am ddo chinh trong cudc hop tdi hom do, da chon
Dai t4 Nguyén Vin Thiéu, nguoi Cong gido, thay
Nguyén Khanh. Nguoi My da chip nhin 6ng Thiéu.

Luc lugng lam dao chinh dat dugc hai myc ti€u trén, nén
dé tranh tinh trang chia ré thém trong ndi bd mién Nam,
toan thé da rut lui ngay trong dém hom d6, hoan toan
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khong chiu sy ap luc nao cua nguoi My, theo loi Nguyén
Tién Hanh.

Sau khi 6ng Nguyén Vin Thiéu cing cd xong quyén luc,
ong nidm chirc Chu tich ny ban Lanh dao Quéc gia,
Nguyén Cao Ky nim chic Chu tich Uy ban Hanh phap
Trung wong, da phan bdi chinh nhitng nguoi da dua ong
ta Ién vi tri 1anh dao, qua viéc dua mot s6 nguoi nay ra
tdoa 4n quan sy & Sai-Gon (thang 5-1965). Ong Nguyén
Bao Kiém khong ra trinh dién, bi tuyén an tir hinh khiém
dién. Con 6ng Pham Ngoc Thao (1922-1965) thi 4n tr
tai mot gido xur ving HO Nai. Nhung rdi ngay 16/7/1965
thi bi bat va chét tai Cyc an ninh quan d6i. Nguoi anh
em than thiét v4i toi 1a Nguyén Tién Hanh, bao dé cua
Linh myc Roco Nguyén Vian Ty Do (1928-2011),
DCCT, vi la si quan Cyc an ninh quan d¢i, ra trinh dién
thi bi giit lai va ra toa an, 1anh ban 4n may nim trong tu.
Con t0i, luc do6 1a dan thuong, cling tam xa Sai-Gon mdt
thoi gian, khi thdy tinh hinh ling xudng, t6i méi tro vé,
vao lam & BO Thanh Nién, thoi 6ng Nguyén Tat Ung
lam B9 truong.
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VE PAI TA PHAM NGOQC THAO

Anh vira nhdac dén éng Pham Ngoc Théo va Nguyen Bao
Kiém. C6 phdi ddy la hai nhdn vit chi chot trong ké
hoach ciia cudc hanh qudan nham logi bé Twéng Nguyén
Khanh ? Ngay dé anh c6 nghe néi gi vé éng Pham Ngoc
Thao khéng ? Ong nay dwoc néi dén la mét tinh bdo
chién luoc cia Cong san Ha Ngi. Sau nam 1975, Cong
san Viét Nam da truy tang ong danh hiéu liét si, la mot
cach céng nhén viéc ong Thao, tré vé véi phia quoc gia,
la “tra hang”.

Thuc tinh ngay d6 t6i ciing chua biét gi nhiéu vé Dai ta
Pham Ngoc Thao. Sau nam 1975, dai BBC, Luan Po6n c6
nhic dén ong. Tdi con nhé mot cau, ndi rang Bac si Tran
Kim Tuyén (Nguyén Giam dc So Nghién ctru Chinh tri,
thuong dugc coi 1a Tram Mat vu cua chinh quyén Sai-
Gon thoi Dé 1 Cong Hoa) ciing da 1am viéc 6ng Pham
Ngoc Thao tré hang.
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Vay Bac si Tran Kim Tuyén (1925-1995), 6ng nghi gi vé
Pham Ngoc Thao ?

Trong s nhimg nguoi viét Vé Béc si Tran Kim Tuyén,
¢ Bac si Nguyén Hoai Vian, song tai Phap, 1a mot nguoi
rat gan gili voi gia dinh 6ngTuyén, nén bai ctua Bac si
Van c6 tinh chat don so va chan that, khong vudng ban
mot chut gi vé chinh tri. Mot trong nhiing lan gip g&
giita hai nguoi, hodc giita Bac si Tuyén va nhiing nguoi
di theo Béac si Nguyén Hoai Van dé duoc gip mit mot
con ngudi ma khi con ¢ Viét Nam ai ciing muén dugc
gip, trong lic con quyén binh cling nhu sau do, boi
nhimg cdu chuyén chung quanh con ngudi nay ddy tinh
chat huyén thoai.

Duéi day 1a mo ta ciia Bac si Nguyén Hoai Van, ngoai
chuyén vé Pham Ngoc Thao va viéc bat hut Lé Duan,
doc gia biét duge con ngudi that va cudc séng that cua
Bac si Tran Kim Tuyén, nhiing ngay luu vong, dé ngay
15-8-1995:

“Mot budi chiéu heé, t6i duoc han hanh gap bac Tran Kim
Tuyén. Vira xudng xe, thiy bac ding trudc clra nha dén
khach, t6i di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac. Pau tién
la voc nguoi that nho, qua nho, d6i voi mot hinh anh that 16n
trong dau oc t6i. Roi t6i nude da tring nhot mot cach la lung,
nhu chua timg biét dén anh nang mit troi. Gigng noi nhe
nhang, hién hoa va day vé khiém nhudng khién t6i lién tuong
dén mot vi Tu ST Chau Son, noi toi timg c6 dip ta tac lic con
nhd...Qua thuc khong thay g1 goi Ién dugc cai qua khir day
huyén thoai ma “nhan gian” thuong truyén tung.

Vé ong Pham Ngoc Théo, dugc chinh phu Ha Ndi tuyén
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duong nhu mot ngudi rit c6 cong véi “cach mang”, bac
Tuyén cho biét bac van khong tin 6ng Thao da tra hang. Béac
Tuyén ké lai 1an dau gip 6ng Thao, roi su thing tién cua 6ng
trong chinh quyén VNCH, ciing nhu nhitng 4&m muu 4m sat
6ng cuia phia bén kia. Bac nhic lai k¥ thuat dé phong khoi bi
am sat rat tinh t& va hiru hiéu ctia 6ng Thao. Theo bac Tuyén,
¢6 lan ong Thao da cho day du dit kién dé bat Lé Duan, va
khi nhan vién ctia chinh phit VNCH 4p dén, thi Lé Duan méi
vira roi khoi dia diém 4n dinh khong day vai phit. Nguyén do
cua su cham tré éy la do & nhan vién cua chinh phu VNCH
chtr hoan toan khong thé duoc tinh toan trude boi ong Thao.
Béc ciing ndi qua vé viéc tha nhan vién ra Bic. Piéu ma toi
ghi nhén 1a mot trong nhig cach thie lay tin cua bac Tuyén
rat ddc biét. Bac dya vao tinh cam, vao su giao thiép rong rai,
va sy giip do nguoi khac dé co tin tire dén tir nhiéu moi
truong khac biét. Khi can, bac ludn sin chd dé hoi tin tic, vi
khong ong nay thi 6ng khac, truge do it 1au, cing da timg nho
bac can thi€p giiip mac dugce duong gidy dién thoai mdt cach
nhanh chong sau nhiéu thang tri tré, hay giup giai quyet mot
tranh chép vai mot co quan chinh quyén, mdt van dé thué ma,
mot kho khin vé gidy to v.v...Véi nu cudi ranh ménh, bac
bao :“tdi chi ngang hang chu su, lac dau chi 4n lwong thiéu
Gy, thé ma chuyén gi ho ciing dén nho t6i.” That ra khi ay,
hao quang cuia bac Tuyén di khién cho nhan vién cta co quan
nao nhéan duoc dién thoai cua bac cling déu voi va dap Gmg tat
ca nhitng gi bac yéu cau, nhanh hon ca khi nhan dugc 1énh
ctia chinh thuong cép truc tiép cua ho ! Su hiéu qua cta
nhiing can thi€p cta béc, lai cang lam tdng thém céi hao
quang d san c6 kia, khién nguoi ta cang thém don dai vé thé
luc ctia “BS Tran Kim Tuyén” ! Can néi 1a khi 6ng Nhu gui
may bay ra Ha Noi khan cdp mdi vao Sai Gon hop tac voi

|”

chinh phu, bac Tuyén méi chwa day ba muoi tudi !
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Bac si Nguyén Hoai Van két luan:

“T6i rat cam phuc bac Tuyén trong doi song thuong ngay cua
bac. Sang sém, toi thirc gidy, mo xudng nha, thi thdy bac da
sta soan chu ddo ban an sang cho khach tro “guest-
house"(bac sinh séng nho cai khach san nho xiu nay). Bac
nhe nhang dat tung chiéc mudng, timg tach ca ph¢, nhu dang
lam mot diéu gi rat trong dai. Moi cong viéc déu chu ddo,
moi dong tac déu can than, hoan hao. Ngay nao bac cling lam
nhimg cong viée ay, nhitng dong tac ay, véi mot sy can trong
déu dan nhu nhau. Sau nay, khi bac gai phai nam bénh vién,
bac ciing hang ngdy vao nha thuong ngdi dén t6i, déu din
nhu dong hd. Vao nhiing thang cubi cing ciia bac gai, bac lo
chdm s6c & nha, cling véi sy tan tuy, va déu din nhu vay,
khién bac mét nhiéu. Toi dugc biét qua dién thoai 13 bac chi
chiu nghi ngoi mot chit khi c6 y ta dén thay thé ”

(Theo Trang Nha ctia Nguyén Hoai Van)

No6i 6ng Pham Ngoc Thao 1a mot diép vién chién luoc
ciia CSBV, duoc cai vao chinh quyén VNCH, hoic ong
“tr4 hang” v.v..., nén sau nam 1975, chinh quyén CSVN
da truy ting 6ng danh hiéu “liét s”. Ong con tré thanh
“dién vién” Nguyén Thanh Luan, vai chinh trong bo
phim “Van bai 1at ngira”, Tran Bach Dang viét, nao 1a
mot nhan vat tinh bao huyén thoai, mot tinh bao vién bi
an trong sudt chién tranh Viét Nam, 1 dai t4 cua hai
quan d6i ddi nghich trong cudc chién nay : Quan Doi
Nhan Dan Viét Nam va Quan Luc Viét Nam Cong Hoa.
Pham Ngoc Thao con 1 ngudi chu chét trong hai cudce
d4o chinh that bai & VNCH vao céc nim 1964-1965. Gia
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dinh ong Thao theo Cong gido 1au doi, rat than thiét véi
buc Giam muc Ngo Dinh Thuc, chinh ngai da ria to1
cho Pham Ngoc Thao va ciling chinh ngai gioi thiéu 6ng
Thao v6i 6ng Ngo Dinh Diém va Ngé Pinh Nhu (Tong
hop tin tr Wikipedia va CAND.com ngay 4-2-2005)

Van theo tai liéu nay, c6 néi dén viéc sau cudc dao chinh
ngay 19/2/1965 thét bai, ong Vo Van Kiét c6 noi (?),
nguyén van: “Toi thdy Pham Ngoc Thao qua kho khin
nén di tim anh dé dua vé chién khu. Nhung anh khong
chiu.” Pai st quan My ciing dé nghi dua anh ra nudc
ngodi dé an toan, 6ng Thao ciing tir chdi. Néu diy 1a
nhimng su kién c6 that, thi no cho thdy 6ng Pham Ngoc
Thao khong con 1a mot tinh bao chién lugc cua Cong san
Ha Noi nira. Néu ong that sy 1a mdt tinh bao vién anh
hung ctia CS nhu cac tai liéu chung toi dan trén day, thi
truéc nhitng nguy hiém dén tinh mang minh, ngudi
chién s phai biét bao vé ban than, lui vé noi an toan dé
tim ké sach khac, nhat 1a khi 6ng V& Van Kiét tim dén
dé dua vé chién khu, thi d6 1a mot cach lui vé tuyét voi
nhat. Con néu dng van ap U st mang tinh bao cua CS,
ma lai khong biét bao vé chinh minh dé bi sat hai, thi d6
12 mot sai 1am qua 16n cua dai ta tinh bdo Pham Ngoc
Thao, ngudi cia phia Ha Noi. Pang nay, khi cai chét gan
ké ma 6ng khong chiu thao lui, chét trong tay Nguyén
Vin Thiéu, 1a cai chét ctia mot chién si, bat dong chinh
kién v&i Nguyén Vian Thiéu, ké phan boi nhitng ngudi
lam d4o chinh, va dua 6ng ta 1én vi tri 1anh dao quéc gia
(ngay 14/6/1965), n6 chung té6 6ng Pham Ngoc Thao da
dut khoat véi Cong san va ciing khong theo My dé bao
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t6n ban than. Ong Thao y thuc rit rd vé cai chét cia
minh, mic du 6ng khong thanh céng nhung tha chét
trong 1ong mot xa hoi tr do. Nhitng ké giét ong moi that
su l1a nhitng ké phan boi ly tuéng tu do.

Con viéc Tudng Nguyén Khanh bi trudt phé : bai bao
trén trang mang CAND.com d3 din trén day, noi rang
sau khi cudc dao chinh ngay 19/2/1965 thét bai, hai ngay
sau, tirc 21/2/1965, Hoi dong tudng lanh da quyét dinh
giai nhiém Nguyén Khanh.Truéc d6 mot ngly, tic
20/2/1965, cac tudng 1anh cir Nguyén Chanh Thi lam chi
huy chéng ddo chanh va ra 1énh cho Pham Ngoc Thao,
Lam Van Phat va 13 si quan khéc ra trinh dién trong 24
gi0. Hai viéc nay chi 1a mdt hanh dong tao sy kién gia.
Nghia 13, cudc truat phé Nguyén Khanh da xong tir chiéu
ngay 19-2, chir khong phai doi dén ngay hom sau (20-2),
Nguyén Chanh Thi xuéng tay, ra quan. Chinh ban tin
nay di t6 cdo su doi tra cua cai Hoi dong tudng lanh,
chia r& va bat 6n trude sy 1ong hanh cua Nguyén Khanh,
dé mac ong ta thu tom moi quyén hanh, ca phia Chinh
quyén va Quan doi. Sau ngay 30-1-1964, ngay Nguyén
Khanh “chinh 1y”, cudp quyén, truat phé cac tudng linh
cha chét cia dao chinh Ngo Pinh Diém, 1a Duong Vin
Minh, Tran Vin Pén, Lé Vian Kim, Mai Hitu Xuan, may
ong nay con dau dén hon nira, bat lyc hoan toan. Ngay
16-8-1964, Nguyén Khanh ban hanh Hién chuong Viing
Tau, theo d6, 6ng 1a Chu tich Hoi ddng Quan nhan Cach
Mang kiém Qudc trudng, kiém Thu tuéng ciia VNCH,
kiém Toéng tu lénh, kiém Toéng tham muu trudng
QLVNCH. Véi uy quyén tuyét dinh nhu vay, Nguyén
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Khanh tuyén bd: “Quan d6i 1a cha Quéc gia”! Ong con
13 ngudi dua quan M§ vao Viét Nam tham chién, khién
ong bi chéng d6i.Vi vy, khéng c6 ngdy dao chinh
19/2/1965, thi chua c6 viéc Nguyén Khanh ra di. Vay
hay tra vé cho lich str nhitng gi thudc vé lich sir.

Theo 101 khai cua Nguyén Khanh, chinh Pai tuéng My
Maxwell D. Taylor da dich than ra I¢énh cho 6ng ta phai
roi khoi Viét Nam. (Ngudn: Phim tai liéu “Heart &
Mind” cta Pao dién Peter Davis, do BBC, Anh, san xuat
nam 1974, doat giai Oscar cho phim tai liu hay nhat
nam 1975).

Nhung tai sao Nguyén Vin Thiéu giét Pham Ngoc
Thao? Phai ching néu khong thi mot ngay nao do, biét
dau ong ciing s& chung sd phan nhu Nguyén Khanh?
Mot Iy do khac, Pham Ngoc Thao 1a mdt nguodi c6 nhan
cach, thuoc mdt gia dinh Cong gido dao duc, 6ng khong
biéu 16 thai d6 bat man khi 6ng Ngo Pinh Diém bi sat
hai man ro, nhung tir 46 Pham Ngoc Thio di bat dong
quan diém véi cac tuong lanh. Cho nén Nguyen Van
Thiéu va mot sb tuong ta khac sg ong, van bao ong la
diép vién CS tra hang, song lai khong thé bat ong vé toi
gl lién quan dén viéc ndy. Con CSBV bao ong la tinh
béo chién lugc cua minh, thi ho chi co “dugc” ma khong
“mat” gi, vi nhiing vi¢c lam ngoan muc cua Pham Ngoc
Thao, nhu ba 1an lam dao chinh,(lan th& nhat, 6ng va
Tran Kim Tuyén tinh dao chinh vao nam 1963, nham ha
cd vin Ngoé Pinh Nhu, that bai), mot thoi 1am Tinh
truong Kién Hoa. Sau dao chinh 1/11/1963, ong dugc
thang Pai t4, dugc ctr lam tuy vién bao chi trong Ho1
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d6ng Quan nhan Cach Mang, sau d6 1am tiy vién vin
hoa cua Toa Pai st Viét Nam tai Hoa Ky. Déy chi la ba
cach “thu” Pham Ngoc Thao, ho khong thuc tam dung
6ng. Chung t6i nghi rang ong Thao ciing biét diéu nay
.Con viéc Ha Noi truy tang 6ng danh hi¢u “liét si”,
ching c6 y nghia gi ghé gém, chi 1a mot hinh thirc danh
béng mot vong hon.

Nay nguoi anh em,

Anh phé phdn nhitng véin dé lich sir ning nhw thé, khéng
s sao ?Anh khéng kiéng né mét phia nao sao ?

T6i khong theo chi nghia twong ddi nhung ciing khong
phai la mot nguoi cuc doan, vi nhirng sy kién lich su
dlen ra & cai thoi toi dang séng va co dong gop it nhiéu
vé mit ngdn luan. Cho nén, t6i khong thé thoa hiép vai
céi ac va ciing khong dé cai ac 160ng hanh ma khong phan
khang. Toi dau long chung kién va song trong mot boi
canh cua lich st bi tham.

T6i dd ghi lai bdi canh nay bang miy bai tho, tya dé 1a
Bay gio (1,2) trong tapTiéng hat khuan tring, 1964,
tr.11:

16i séng hém nay ké thiy nhiéu hon ban hitu
nhitng nguoi ban hom qua bay gio nén cach biét
toi lon khon hom nay au lo ngay mai

ngay mai dat nude t6i nhitng khuén mdt xa la

ngay mai dat nude t6i tir day nhiéu hon tha thi.
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t0i song hém nay ké thit nhiéu hon ban hitu

roi ngdy ndo chét di téi biét minh sé mang niém dau lom
khoén hdém nay

réi ngay ndo chét di téi biét minh khéng ai dén dua.
(bai 2).

16i vé nha tro mang néi buén ngodi phé

nhitng nguoi gia nua va nhitng nguoi con gdi
nhitng thanh nién khong cao rau

nhu t6i hém nay da mét tuan buon chan

nhu t6i hém nay da mot tudan khong doc bao

so hém nay ngdy mai nha ti tiép nhdn thém ngueoi.

(Bai N&i budn ngoai phd, trong Tiéng hat khuan tring,
1964 tr.19)
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VE TUONG LAM VAN PHAT

Theo 10i Nguyén Tién Hanh, twéng Lam Vian Phat phan
boi, 1am trai 1énh, nén ké hoach cudc hanh quéan Nguyen
Hué dlen ra trua ngdy 19/2/1965 bi pha v&. C6 y kién
cho rang, dai st My & Sai-Gon ngay d6 1a Tudng
Maxwell Taylor dd “bé gdy” cudc dao chinh ctia Pham
Ngoc Thao va Lam Van Phat, ma dén nay du luan van
bao hai 6ng 1a “Cong san”.

Trén to bao An ninh thé gidi, s 1.127 Tht bay ngay 7-
1-2012, c6 mot bai ciia Poan Thién Ly, tya dé : “Tudng
Sai-Gon Lam Vian Phat-chuyén gia dao chinh”, chiém
hai trang gidy, s6 22-23.

Trong sudt hai trang bao kho gidy A4, khong c6 mot 10i
nao ndi Lam Van Phat 1a nguoi ciia Cong san, nhu ho da
lam trong tru’orng hop Pham Ngoc Théo, hoac nhitng ké

“nam vung” rat lau tr trude, cho dén mai sau ngay
30/4/1975, nhitng nguoi ndy méi dugc nhic dén. Ngay
nhirng dong dau cua bai béo, ong Phat dugc noi dén mot
cach mia mai, nhu: nao la “chuyén gia”phan loan, nao la
“cdt khi van hoan c6t khi”. Mit khac, bai bao trén nobi
dén Lam Vian Phat trong vi tri mot tudng lanh cua
QLVNCH “bi ngay chinh phe nhom nhét thoi cua ong ta
ai ngai !” Lai nira, “Lam Van Phat chéng ¢ chinh kién
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gi ngoai ham dia vi, danh loi. Ong ta ciing chang c6 ban
be than tin trong quan doi ma chi “manh dau, xau do6”
(Bdt, tr.22 cot 2)

Néu qua thyc tudng Phat 1a ngudi cia Cong san ma lai
“dd” nhu thé, “tdi” nhu thé, nén ho khong mudén nhan
ong 1a nguoi cia ho chiang ? Chic 1a khong. Vi néu
mudn, ho “danh bong”, “td hong” 6ng ta 1én may hdi,
nhu ho d3 va van dang lam ddi véi lanh tu “Hd Quang”
vay.

N6i, tudng Phat 1a Cong san, c6 1& vi may viéc sau day,
theo bai bao trén t& An ninh thé gidi noi trén : Ong Phat
va nguoi chi ruét déu nbi budc cha minh tham gia khang
chién, nhung khi sang Phap hoc, 6ng di gia nhap quéan
d61 Phap rdi dugc giri vé Viét Nam, nam 1951. Bai bao
khong noi gi dén nhiing hoat dong tinh bao bi mat cua
Lam Van Phat, chéng lai Quan d6i Qudc gia. Do do,
chung t6i chua c6 du dir kién dé khang dinh 6ng Phat
tham gia cudc dao chinh truat phé Nguyén Khanh ngay
19/2/1965 véi tu cach 1a Cong san.

Vé bai bdo trén t& An ninh thé gidi, tc gia viét :Than
sinh cua 6ng Lam Van Phat la Lam Van Phan, tham gia
Mt tran Viét Minh rat sém, c6 thoi gilt chtrc vu chu tich
Uy ban khang chién Lién Viét tinh Can Tho. Sau nim
1954, ong Phan tap két ra mién Bic va qua doi ¢ do.
Ong Phat c6 chi 1a Lam Thi Phin, Anh hung Lyc luong
Vil trang nhan dan, nguyén mau nhan vat Bach Cuc
trong phim “Nguoi dep Tay D6”. Ban than Lam Van
Phat, khi con theo hoc bac Trung hoc da gia nhap Thanh
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nién Tién phong, tham gia cudp chinh quyén tai Can
Tho. Sau khi thuc dan Phép tai chiém Nam B9, tré vé
Can Tho hoc ta tai xong, Lam Vian Phat lai gia nhap
quan doi Phap. Mgt nam sau (1946), 6ng lai dao ngi,
tham gia khang chién tai khu 8 va tr¢ thanh mot trung
d6i truong Vé qudc quan. Dén nim 1948, 6ng lai bod
chién khu tr& vé lai Can Tho. Rdi ong Lam Van Phan
guri ong sang Phap hoc nganh co khi, nhung khong lau,
ong Phat lai vao quan d6i Phap, hoc nganh thiét giap tai
Oran, Algeria. Ra truong véi cap bac trung uy va dugc
dua vé Viét Nam truc thuoc Bo Chi huy quan doi vién
chinh Phép tai mat tran Pong Duong. Nam 1951 Quan
d6i Quéc gia duoc thanh 1ap, Lam Van Phat dugc thang
dai uy va chuyén sang lam viéc tai V5 phong cta Qudc
trudng Bado Pai. Nam 1952, Lam Van Phat dugc diéu
sang BO Tong tham muu Quéan d6i Qudc gia Viét Nam
v6i ham thiéu ta, dén ndm 1954 1én trung ta. (hét trich)

Vé cudc dao chinh Nguyén Khanh, bai bao trén t& An
ninh thé gidi s6 1.127 ngay 7-1-2012 c6 mot chi tiét
khong dung véi diéu chung t6i dugc cho biét vé Tudng
Khanh trong ngay dao chinh. Ngay nay, 19/2/1965,
ching t61 nhan dugc tin la Tuéng Khanh khong c6 mat
tai Sai-Gon. Nhu vay, ngay khoi sy dd dén. Con to bao
An ninh thé gi6i thi néi : “Vira an com trua xong tai mot
biét thu trong Bo Téng tham muu, thiy co bién, Nguyen
Khéanh voi trén qua phi truong gap Tuong Nguyén Cao
Ky, Tu 1énh Khong quan, ca hai trén 1én phi truong Bién
Hoa. Ky da cho mot may bay chd Nguyén Khanh xubng
Viing Tau lanh nan.”(Bdt,tr. 23 cot 3).
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Hon mét nim sau, dau nim 1967, ban than chung toi gia
nhap QLVNCH, cong tac tai BTL/KQ can ci dong tai
TSN, duoc ban hiru 1a “ma cii” tai day cho biét, ngay
déo chinh Tudng Khanh, Tudng Ky phai “chui qua hang
rao” dé sang phi truong TSN. Chi mét minh 6ng tuéng
Tu 1énh KQ nay théi chit khong c6 6ng tudng Khanh
cung trén qua phi truong “gip tudng Nguyén Cao Ky,
nhu bai bao CS ndéi. Tuy nhién, bai bdo xac nhan 1a lyc
lugng dao chinh “da chiém duoc san bay Tan Son Nhat,
Pai phat thanh, bén Bach Pang, Bo Tong Tham muu va
suyt bat duoc Nguyén Khanh”.Gia ti viéc 6ng Khanh
suyt bi bat 1a co thyc, tic 13 6ng c6 mat tai Bo Tong
tham muu, dn com trua tai day, chir khong phai ong
Véng mat tai Sai-Gon nhu chung t61 duoc cho biét, roi
xdy ra dao chinh va ong Khanh trén qua phi
truong...Chung t6i tu hoi, trong luc luc lugng déo chinh
da chiém duoc nhiéu dia diém quan trong tai Sai-Gon,
trong d6 c¢6 phi truong Tan Son Nhat, B6 Tong Tham
muu...thi ong Khanh trén bang cach nao, mot minh 6ng
hay véi ai, dé sang phi truong gap Tudng Ky ? Puong tir
By Tong tham muu sang phi truong, tuy khong xa,
nhung chic chin 6ng Khanh khong thé chay bo qua do
mot minh, ma phai c6 ngudi chd bang xe qua d6. Mt
khéac, e do luc lugng ddo chinh da vay kin hai noi nay
r0i, khong 1& nao lai d¢ ong Khanh lot duoc khoi Bo
Toéng Tham muu, mdt cin c& trong yéu ddi véi bat cir
tinh huéng xau nao.

Mot chi tiét khac vé cudc dao chinh theo to An ninh thé
gidi thi “Céc tuéng Nguyen Van Thiéu, Nguyeén Cao Ky,
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Nguyén Chanh Thi cam dau nhém tuéng tré chéng lai
d4o chinh, chian ké hoach cia Pham Ngoc Thao, Lam
Van Phat nhung ciing khong pho tro Nguyén Khanh.”
(Bdt, tr. 23 c6t 3)

Viéc thanh 1ap nhom tudng chong ddo chinh, chi c6 sau
khi dao chinh “hoan thanh”. Béi vi, tir khi Nguyén Tién
Hanh, nguoi phu trach chinh dai phat thanh, dugc goi di
hop, thi khong hé co tleng sing noé nao gitra cac luc
lugng dao chinh va chdng ddo chinh. Viéc truat phé
Tuéng Khanh dugc coi 1a xong ngay trong budi chiéu
ngay 19-2-1965, trudc khi bo phan phat thanh ching t6i
tién vao dai. Mai dén sang ngay 20/2, Tuéng Du Qudc
Déng, tu 1énh lyc lwong Nhay Du, mdt minh 6ng budc
vao Pai phat thanh, dén thang phong k¥ thuat, (lac do
van hoat dong), hoi nhan vién phu tréach :

-Ai phu trach ¢ day ?

Nhan vién 12 mot ngudi dimg tudi, chi vao toi, néi :
-Ong nay.

Tuéng Pbng cudi, bao t6i cho ngung chuong trinh.

Luc toi bude ra vé, khong c6 mot bong nguoi linh nao
ciia nhom chong ddo chinh. Chi c6 mdt thanh nién,
khong hiéu sao thdy toi rat khoi dai, anh di theo va moi
toi vao mot tiém ca phé ngay trudc ctra dai, moi toi an
diém tam va udng ly ca phé.
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VE ONG NGUYEN BAO KIEM

Tir ngay dao chinh Nguyén Khdanh, ndm 1965, dén nay
da 50 nam troi qua, chung toi moi nghe tw chinh miéng
anh néi dén chuyén nay. Mot lan nhap cudc, mot lan that
bai. Pdy la lan thir nhdt. Riéng vé éng Nguyén Bdo
Kiém, ngot nira thé ky qua, chi nghe duw ludn ban tan trén
bdo chi, bdo mang vé hai 6ng Pham Ngoc Thdao va Lam
Van Phat, khép toi hai ong nay la Cong san. Thé con
ong Nguyén Bdo Kiém la ai, trong nuée khong thdy noi
dén ma ngodi mede cing khéng. Néu éng Kiém khong
phai la Cong san thi sao lai ditng chung voi ong Thao va
ong Phat lam dao chinh Tuwong Khanh. Tai sao o6ng
Kiém bi tir hinh khiém dién, hic d6 6ng tron & dau ? Anh
con nho duwoc gi ?

TOi phai néi trudc mot chuyén kéo quén mat. Do 1a
nguoi ban cua to61, mgt si quan tré trong QLVNCH, sau
khi & trai cai tao vé, toi dén nha tham anh va kéo nhau ra
ngoai udng ca phé. Anh néi chuyén lic & trong trai, co
thiy 6ng Nguyén Bao Kiém.
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Pay 1a diéu toi khong nghi ti, vi sau ngay 30-4-1975,
t61 chi gip ong mot 1an & gan nha thd Xdy Dung, trude
kia la Nha in Xay Dung, do 6ng Dinh Minh Ngoc quan
Iy. cha Nguyén Quang Lim dd nhanh chéng bién no
thanh mo{t nha tho nhé do ngai tr Try s¢ Bui Chu, khu
vuc Trudng Nguyén Ba Tong, lui vé day lam Chinh xu.
Ngai 1a Chu nhiém Nhat bdo Xay Dung, ky tén 1a Thién
HO trén cac bai viét clia ngai.

Bay gio toi trd lai cau hdi cta anh.

Nam 1965, t6i 29 tudi, dao chinh that bai, t61 chi di xa
Sai-Gon mot thoi gian ngan rdi tré vé, tiép tuc lién lac
v6i Nguyén Tién Hanh va Nguyén Bao Kiém. Nhing
ngudi am tudng tinh hinh chinh tri tai Sai-Gon lic bay
gid biét rang ong Kiém khong di dau xa hét, ong van &
Sai-Gon va thinh thoang bat ngd xuit hién tai mot vai
noi, dac biét 1a vung Ong Ta, Tan Binh. Méy nam sau,
ngay 5/12/1971, t61 cudi vo, tiéc cudi duge soan ra ngay
tai Truong Pai hoc Thanh Nhén, tién than cua trudng
nay la Vién Nghién ctru Khoa hoc Gido duc Sai-Gon. Ca
hai déu do Tién si Mai Tam, Su huynh Lasan Taberd,
lam Vién truéng, 6ng Nguyén Bao Kiém ciing dén duy.
Ngbi ddi dién ong, 13 Bac si Tran Kim Tuyén, nguyén
Giam dbc S Nghién ciru Chinh tri va Xa hoi, truc thudc
Phu Tong thdng, thoi Ngo Dinh Diém, ngdi bén phai 6ng
1a Tong thu ky Nhat bao Chinh Luén, 6ng TL, bén trai 1a
bai tda PVP. Ngoai ra con mgt bac si, mot luat su, mot
quan trudéng va may nghi vién Hoi dong D6 Thanh Sai-
Gon va hang tinh. Nhitng vi ndy ngdi chung tai mot ban
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dai, d6i dién nhau. Con mot s6 ban ciia toi thi ngdi o hai
ban dai khac.

Trong tiéc cudi cia anh hém dé, (sé khdch moi rat chon
loc va gi6i han), téi nhé 6ng Nguyén Bao Kiém va Sw
huynh Mai Tam c6 1én buc néi chuyén vé nhitng tiwong
quan trong cong viéc giica anh va hai vi. Do la mot tiéc
cwdi hoa hiém, c6 nhitng nhdn vit ma nhiéu nguwoi muon
gdp mdt ma ciing khong thé dwoc. Bdy gio nhé lai, anh
thdy thé nao. Vui khéng ?

Anh hoéi thé thi t6i lai phai mé mot ddu ngodc & day, dé
tra 10i anh, ¢6 chit vi né. Nhung toi hiéu tai sao anh hoi.
La lung lim. Nhé lai de tri &n nhiing nguoi da giip minh
c6 mot gia dinh né nep, gia giao va truyen thong, dong
thoi ciing nhé lai dé an nan vé su phién nhiéu ma minh
da gay ra cho nguoi khéc.

That tinh ma noi, ndm t6i cudi vo, tudi da 36, nha toi 30,
t6i van khong nghi gi viéc 1ap gia dinh. Luc do t6i dang
¢ trong quan doi va hoat dong bao chi bén ngoai, cong
tac vién dai phat thanh Sai-Gon v.v...Tat ca thoi gian,
t6i danh cho bdo chi ké ca may to bao dinh ky tai
BTL/KQ, don vi t6i tryc thuoc. Nhung mot hom, méy
than hiru ndi voi toi 1a nén cudi vo di, c6 mot noi dé di
lai. ROi t6i nhu mot dua tré, duge cac anh trai dan dén
“nha gai”. May thang sau d6 toi dua nang dén nha tho
thuoc Dong CCT, & duong Ky Pong quan 3, dé nang
hoc gido 1y, sau do dén nha tho Bé)ng Tién, mot linh muc
déng moén & Hoang Nguyén ctr hanh 1& cuéi. Chinh Su
huynh Mai Tam chd “ché ré va c6 dau” ra nha tho roi
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sau 1& lai chd vo chéng t6i vé truong cua ngai dy tiéc
cudi. D1 nhién, xe cuia ngai chd ching t61 khong dat
vong hoa trén mui. Pung 1a mot dam cudi hoa hiém. Tt
ca déu do céac “anh trai” cua toi lo liéu, tir khach méi dén
ban tiéc, bao nhiéu mam cd, thuc don co nhirng gi va chi
phi thé ndo, t6i hoan toan khong biét dén. Piéu nay noéi
Ién cai gi ? Tét ca vi tinh thuong.

Tro lai vigc ong Nguyé~n Bdo Kiém khéng ra trinh dién
chinh quyén Nguyen Van Thiéu, nganh an ninh cé biét
nhitng noi chén éng Kiém lui téi khong, cu thé la trong
tigc cudi cua anh ? Tai sao ong Tong thong Thiéu khong
co mot chi thi gat gao ndo dé truy bt Nguyen Bdo Kiém
? Ong ta cé thé lam dugc viéc nay, néu muon. Va sau
ngay 30/4/1975, anh c6 tiép xiic véi 6ng nita khéng ?

Hai céu hoi trén, t61 lam sao biét dugc. Nhung t6i la
nguoi trong cuc vé viéc chinh quyen Sai-Gon luc bay
gio yéu cau ong Nguyén Bao Kiém ra trinh dién. Vi thé,
t61 noi ngay rang, nguoi dai dién cho chinh quyén, da
n6i 1a ho biét 6ng Nguyén Bao Kiém la mot nguoi quoc
gia chan chinh. C6 1& vi diéu nay ma ong Tong théng
Nguyén Vin Thi¢u khong mubn “ning tay” véi ong
Kiém. Tuy nhién, mai sau néy t61 mo1 duge nghe chuyén
ong Kiém van bi theo ddi va “treo gia” cho ai biét noi an
trén ciia 6ng. To6i da noi dén viéc nay trong bai “Viét
kle}l dom”.Con cau hoi thtr ba cua anh, s& noi & phan
Cuoi.
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PONG VAI “NGUOI PAI DIEN”

Sau dao chinh, ngay 19/2/1965, mot s6 anh em than tin
chung toi, van tiép tuc sinh hoat véi 6ng Kiém. Nguyén
Tién Hanh van chua ra trinh dién, tra an tai mot co so
thudc xr Tan Viét, quan Tan Binh.

Mot hom, chung t61 nhan dugc mot 1énh hop khan cua
ong Kiém. Tai cudc hop nay, ong Kiém cho biét 1a Linh
muc Nguyén Viét Khai (1918-1998), try sé Thanh Hoa ¢
duong Nguyén Binh Khiém, nhan duoc mét 1oi yéu cau
cia Giam d6c Canh sat Do thanh, try sO trén dudng Tran
Hung Dao, gitp ho, chuyén 16i yéu cau cta ho téi 6ng
Nguyén Bao Kiém, khuyén ong ra trinh dién dé duoc
khoan hong. Luc nay, hinh 6ng Nguyén Bao Kiém da
duoc treo khap Saigon-Choldn, kém véi cai an tir hinh
khiém dién.

Trude khi di hop véi 6ng Kiém, bd phan ching t6i di c6
cudc hop riéng, cur hai nguoi di voi truong by phan la
Nguyén Tién Hanh. Anh em da cir t6i va modt ngudi
khac, hon toi may tudi, cong tac trong nganh an ninh
quan doi, vi biét 6ng Kiém sé& trao cho chung t6i mot
cong tac quan trong, c6 phan hiém nguy.

Qua trung gian Linh myuc Nguyén Viét Khai,Giam dbc
Canh sat D6 thanh 1a Trung t4 Nguyén Vian Luan, trao
cho cha Khai sé dién thoai riéng ctia 6ng, nho ngai dua
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lai cho chung t61, dé chung to61 lién lac truc ti€p vé1 Ong
trong van dé cua 6ng Nguyén Bao Kiém.

Khi ching t6i hop véi 6ng Kiém, ong di trao cho chung
t6i s6 dién thoai nay, dan do can than, nhu chi nén dung
dién thoai cong cong dit & ngoai duong dé goi. Phai yéu
cau ong Luan khong hoi tén chung t6i va chi thi cho
nhan vién canh gic ngoai cong khong gitr thé cin cudc
cua chung t61, khi chung t61 n61 muc dich cua viéc gap
Trung t4 Giam d6c.Khi dau day bén kia chap thuan may
yéu cau nay, thi 1ap tirc gac dién thoai xubng va roi khoi
noi d6 ngay. Dan do nhu thé xong, ong Kiém trao cho
ching t61 to Uy nhiém thu, dai dién cho...(xin duoc
mién néu tén mot dang chinh tri chua cong khai cia
chung t6i, khong phai 1a Luc luong Bao vé Qubc gia,
trong cu¢c dao chinh Nguyén Khanh).Ong Nguyén Bao
Kiém ciing chi thi cho _chung t61 phai vimg lap truong,
minh chi ¢6 mét yéu cau duy nhat ddi voi chinh quyén,
néu chinh quyén mubn 6ng Kiém ra trinh dién.

Theo 161 din do cua 6ng Kiém, truée khi di, ching t61
lién lac trudc voi Trung ta Nguyen Van Luéan qua sO
dién thoai riéng cia ong. May yéu cau cua ching toi
trong van dé ong Kiém, déu duoc 6ng chp thuan.

Chung t61 chd nhau trén mot chiéc xe may, con cich tru
s¢ Canh sat D6 thanh khoang 100m thi nguoi di voi toi
d6i y, khong vao, nén t6i vio mot minh.

T6i di thang t6i cong, ndi véi ngudi canh sat ngdi & vong
gac : “To6i vao gip Trung td Giam doc vé viéc ong
Nguyén Bao Kiém”, anh ta nhin toi, gat dau, khong néi
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gi Qua mot khoang sin rong, t6i budc 1én may bac thém
dé vao toa nha bén trong, thi mot nguoi ¢ trong budc ra,
dan t6i 1én lau, mé mot cira phong roéi moi toi vao. Vua
thdy t6i, Trung t4 Nguyén Vian Luan, dang ngdi & ban
lam viéc, 6ng dung 1én ngay, bét tay t6i, moi toi ngdi o
mot cai ban nhé bén canh ban cua ong.

Tir ngay d6 dén nay, da 50 nam trdi qua (1965-2015),
dat nudc da c6 bao nhiéu bién cb. Lic d6 i 29 tudi dau,
nay 79. Cho nén, chac chan 14 toi khong thé nhé lai hét
nhing gi t6i da trinh bay véi nguoi dai dién chinh quyén
Nguyén Vin Thiéu, 1a Trung ta Nguyén Vin Luan, Gidm
doc Canh sit Do thanh. Toi ciing khong thé nhé hét
nhirng gi ong da noi vdi toi trong hai lan chung toi tiép
xic va trao d6i vé lap truong hai bén, lién quan tdi 6ng
Nguyén Bao Kiém, mang ban an tir hinh khiém dién vé
cugc dao chinh Tuéng Khanh. Bay gio thi Trung ta
Nguyén Vin Luan d3 tré nén “hon nguoi nam ct” (tho
Vii Pinh Lién). Ong tir tran cung voi may si quan khac,
do linh My trén tryc thing ban 1am, trong lic di thi sat
mit tran khu vuc Cho-16n, dip Tét Mau than, nim1968.
Day la lan dau tién viét ra diéu nay, toi coi 1a mot nén
huong dang 1én anh linh Trung t4 Nguyén Vin Luan,
mdt Kitod hiru, nén ciing 1a ngudi anh em con mot Cha
trén troi v6i toi, voi long ton kinh cia toi dbi voi ong,
sudt tir lac chang t6i gip g& nhau vé chuyén mot nguoi
mang ban an tur hinh.

Mic du vay, vé noi dung hay la vé muc dich cua cudc
gap g0 gitra hai con nguoi, dai dién cho hai khuynh
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huéng chinh tri khic nhau, nham thao g& bé tic do ban
an to hinh Nguyén Bao Kiém gay ra, thi t61 khong thé
nao quén va cling khong thé noéi khac duoc.

Trung ta Luan lap lai yéu cau cia chinh quyén Nguyén
Véan Thiéu ma chiung t61 nhan dugc truéc d6 tor Linh
muc Nguyén Viét Khai, 13 ong Nguyén Bao Kiém, ngudi
da dinh liu dén cudc “tao phan” hom 19 thang 2 nim
1965, Toa an Quan sy di tuyén an tir hinh khiém dién va
nhu cac 6ng da biét, hinh anh 6ng Kiém di duoc dan lén
khap noi trong thanh phd. Vi vay, dé tranh trudng hop
khong hay co thé xdy ra, nhu mot canh sat bat ngo gip
ong ay ¢ dau do, ho c6 thé nd sing. Néu diéu nay that su
xay ra, thi d6 1a viéc dang tiéc, vi chung t6i biét ong
Nguyén Bao Kiém la mot ngudi qudc gia chan chinh.

V& phia t6i, thay mit cho to chirc, t6i xin ghi nhan nhiing
gi Trung td Giam d6c vira néu ra. Bon phén cua t6i 13 s&
truyén dat yéu cau ciia chinh pha ma Trung ta 13 vi dai
dién, 1én cac thanh phﬁn lanh dao cao cép nhét cua
chung t6i. Ong Nguyén Bao Kiém c6 ra trinh dién chinh
phu hay khong, thi t61 xin thua v&i Trung t4 1a ong
Nguyén Bao Kiém chi 1a mot thanh phan trong s nay,
cho nén 6ng khong tu minh quyét dinh ra trinh dién hay
khong ra trinh dién.

Bu01 gip g& thir nhat da két thuc & day, sau khi hai bén
quyét dinh va chon ngay cho lan gip g thit hai.

Ngay bubi t6i hém do, Nguyen Tién Hanh va t6i di c6
cudc hop véi ong Nguyen Bao Klem va nhimg thanh
phan khac. Toi di trinh bay véi to chirc vé cudc tiép xic
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cla t6i v6i Trung ta Nguyén Vin Luan, Giam déc Canh
sat Do thanh, vé viéc ong Kiém ra trinh dién theo yéu
cau cua chinh quyén. Phia dai dién chinh quyén da noi
gi, va toi, dai dién cho to chirc, da noi gi v.v..., t6i déu
tuong thuat lai, tor khi lién lac qua dién thoai truc tiép
v6i Trung t4 Nguyén Vian Luan, va khi t6i bude chan t6i
cong try so Canh sat Do thanh trén duong Tran Hung
Pao, cho dén luc ra ve.

Tiéng néi cudi cung trong cudc hop t6i hom dé 1a cia
ong Nguyen Bao Kiém. Ong gilr 1ap truong cu cua toan
thé 1a quyét dinh khong ra trinh dién. Téi tiép tuc dugc
ctr di 1an thir hai.

Nhu vay 1a chi con ¢6 phia chinh quyén. Trong cudc hop
ndi b chiing toi trén ddy, diéu ndy cling da dugc ban toi.
Vi Nguyen Van Thiu ¢ cuong vi Quodc truong, van dé
phuc héi quyen cong dan cho 6ng Nguyén Bao Kiém,
tirc 13 tuyén bd cong khai huy bo ban an tir hinh d6i véi
ong, do Toa an Quén sy ra, 13 diéu khong cé thé.

Biét 1 nhu vay, song chung toi van phai truyen dat 1ap
truong khong thay d6i cia minh 1én chinh quyén.

Trong lan tiép xtc thtr hai ndy, t6i nhic lai diéu kién cta
chung t6i véi dai dién chinh quyén 1a Giam ddc Canh sat
D6 thanh, Trung t4 Nguyén Vin Luan. Ong d3 dua ra
mot vin dé ma ngay trudc mit 6ng ciing nhu sau do6 tré
vé, t6i tuong trinh voi cac thanh phan lanh dao trong
Pang khi ndi dén van dé nay, t6i van thdy bat ngd va
cam dong. Do 1a viéc Trung ta Luan dua gia dinh ong ra
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dé bao dam tinh mang cua 6ng Nguyén Bao Kiém khi
ong Kiém ra trinh dién.

Liic nay nguoi ky gid méi lén tiéng, nhin ldo liv hanh
tram tw nhw mét ti nhdn trede gio tho hinh. Ky gia néi :
That khong ngo, co hic anh da dong vai mot nha thiwong
thuyét tré, vao mét noi khong ai muén vao. Nhung xem
ra ddy c6 phdi la mét viéc bat ddc di doi véi anh ?

Khi nhan vai trd di gip dai dién phia chinh quyén, toi
khong nghi dén van dé an nguy cua ban than. T6i nhan
lénh va di. Khong co viéc goi 1a “bat dic di”.Toi ludn 1a
nguoi vang phuc. Mac du, chinh truong khong phai 1a
moi truong bam sinh ciia toi. Khi budc vao lang bao chi,
dugc giao cho moét vi tri, nhu ¢é lac 1a Cha but (Tap chi
Quan Chang, Bo méi,1968-1970), Tong thu ky (Viét
Nam Nhét bdo,1965, cling nhu Tuén béo Dién dan Chinh
Pang, 1971), déu do hoan canh. T6i dam nhiém nhiing
viéc trén ddy mot cach tuy nhién, nhu mdt cur chi “xin
vang”, cho du that sy “tay ngh&” cua t6i trong lang bao
chi tai Sai-Gon ngay d6 chua dugc day dan bao nhiéu.
Bay gid c6 chut thu nhan dé nhé lai, toi cam thay ngac
nhién vé nhitng viéc minh d4 lam. T6i khong vui va ciing
khong hai 10ng, vi t6i nhan ra c¢6 nhiéu gi6i han, nhiéu
lam 161 va thiéu sét. Vi thé, t6i chon tya dé cia truyén
nay 1a Ngon nén in nin, mudn noi 1én cai tim tu cia toi.
T6i cling mudn ndi 1én 10i ta 18i cla toi v4i tat ca nhitng
ai c6 moi twong quan trong tinh ban, trong céng viéc voi
t6i ngay d6. Nhimng vi da ly tran, cho toi dugc thap nén
huong tudng nhé anh linh cta ho.
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TUAN BAO DIEN PAN CHiNH PANG

T& bao nay 1a Co quan ngdn luan cta Uy ban Phéi hop
Hanh dong Cac Chinh dang, dugc tap hop trong bdi canh
cudc chién Viét Nam dang duoc dat trén ban Hoi nghi tai
Paris, Phap, giira bon bén : VNCH, VNDCCH, Hoa Ky
va MTDTGPMNVN. Uy ban bau ra mot Chu tich doan
dé diéu hanh cong viéc chung. Chi tich doan nay lai cir
ra mot Cha tich Chu tich doan, ndm dia vi cao nhit. Vi
tri ndy nam trong tay cu Truong Vinh L&, dong ddi nha
bac hoc Truong Vinh Ky, mot trong 18 nha bac hoc
hang dau thé gigi thé ky 19. Ong thong thao 27 ngoai
ngit, nén Truong Vinh Ky tr¢ thanh nha bac hoc biét
nhiéu tht tiéng nhat ¢ Viét Nam va dimg vao hang
nhimg nguoi biét nhidu ngoai ngit bac nhat trén thé gidi
(Trich: Téng tap du dia chi Viét Nam, tap 3, tr.11).Thoi
Pé 1 Cong Hoa, cu Truong Vinh L& lam Chu tich Quéc
Hoi.

Mot hom vao nam 1970, Cao Thé Dung sang nha toi, noi
: Ong Tuyén (tirc bac si Tran Kim Tuyén), moi toi nhan
gitip cu Truong Vinh L&, trong coi tda soan mdt t& Tuan
bao, c6 tén 1a Dién Pan Chinh Pang. Néu nhan thi t6i
phai 14p mot Ban bién tap. To6i ndi voi Cao Thé Dung 1a
viéc cua to Quan Chung chua xong, t6i lai & quin doi.
Cho t6i may ngay suy ngh.
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Luc ndy, ndm 1970, t& Tap chi Quan Ching, do bén anh
em chung t61 phu trach, khong tinh vai chu nhiém la Ba
Nguyén Bao Kim, Manh Thudng Quén cua to bao. Bén
ching t61 1a : Cao Thé Dung, Quan nhi€m; con vai Chu
but thi luan phién gitta Khai Triéu va Bui Pirc Uyén, tirc
Bui Ph6 hayTrinh Phd; vai Quan 1y 1a D3 Puc Thinh,
con goi 1a Thinh “thudc 130”, vi doi khi anh di bicu dién
hit thude 1o tai Pai hoc Van Khoa Sai-Gon, Gc anh con
hoc tai day.(Trong sd bon anh em chung toi, sau ngay
30/4/1975, chi c6 toi 1a & lai trong nudc). S6 bao Xuan
Canh Tuat (1970), s6 21 va 22 thang 1 + 2-1970, bj tich
thu, gdy xon xao gidi bao chi Sai-Gon, vi day 14 lan dau
tién mot to bao bi tich thu do vi pham luat kiém duyét
d6i voi nganh xuat ban caa chinh phil ban hanh truéce do.
Bao gidi x6n xao, vi ban an danh cho ching t6i cling co
thé chup xuéng trén dau ho, néu ho cling vi pham luat
nay. Do do, ho tim hiéu xem to Tap chi cua ching t61 da
vi pham vao diéu khoan nao cta luat kiém duyét dé co
thé biét s6 phan to bao ciia chung toi. Chang han, chung
to1 phai ra toa an dé chiu mot hinh phat nao do6, nhu tam
thoi dinh ban c6 thoi han hodc dinh bén vinh Vién Lac
nay to1 dang ¢ trong quan doi, nén co mAy si quan cp ta,
ma toi 1a thudc cap cua ho, cung by tO v6i toi vé sy suy
nghi cua ho dbi véi toi. Co vi noi dai khai 13, chic chung
to1 phai “chay chot”.

bung nhu vy, Quan nhi¢m Cao Thé Dung, nho céi thé
quen biét, da g& cho chung t6i mot ban an. Ong “gd cira”
mot vi Trung tudng, cd van cho Tong thong Thiéu.
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LY DO TAP CHi QUAN CHUNG SO XUAN CANH
TUAT (1970) BI TICH THU

Pé hiéu nhitng vin dé ching téi néu lai dwdi cdy, thiét
nghi can cé mét cdi nhin Wi lai lich s cia dat nuée &
giai dogn chién tranh, tir 1955-1975, dac biét trong thoi
ky dang dién ra Hoi nghi vé Viét Nam tai Paris (1969-
1973)

Pung dau trong bang muc luc cta s6 bao nay 1a bai viét
ciia Pan Hd, mot but danh khac ctua Cao Thé Dung, tya
dé bai béo : “Hoa binh-Lién hiép-Trung lap- Chong cong
theo kiéu My”. Trude khi dua ra ‘quan diém vé mot nén
hoa binh cho VN, tac gid cho biét can c6 mot cude van
dong. Ong viét :

- Thirc tinh toan bo cac khdi quéc gia trong cong dong
dan toc

- Thtrc tinh lwong tAm céc ton gido trudc su ton vong cua
dan toc

- K&u goi va van dong tich cuc toan thé 16p nguoi tré
trong va ngoai quan ddi quyet tam ding 1én doi quyén
song va quyén tu quyét cho dan tde

- Pong thoi séng dong va lam 16n duc tin dan toc &
nong thon, thanh thi va gidi tré dé tim lai khi thé cuong
cuong cua dan tde
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- Phat dong phong trao vach mat chi tén bon tay sai
ngoai bang dudi chiéu bai chéng Cong (vi quyén loi dia
vi) hay bon chu truong lién hiép, trung lap do ngoai bang
giat gidy chi dao
- Néi két nhitng lién lac huynh dé véi cac qubc gia cung
mot hoan canh nhu Viét Nam va phat huy, that chat lién
minh véi cac nudce tiéu nhuoe A-Phi dic biét tai vung
DPong Nam A.

Sau d, tac gia canh bao : “Mot diéu dé hiéu, ta chi trong
cdy vao My ¢é ngay ta sé bi tan diét” (Thuong thay, diéu
nay da x4y ra sau ngay ong Ng6 Dinh Di€ém b1 sat hai va
sau d6 1a bién ¢ 30/4/1975, cum tir nay do KT). Va lap
trudong cua ong :

1/ Nén hoa binh ciia Viét Nam chi cé thé cé trong nhitng
diéu kién tot dep khi khong con gan chat sau lung My ...

2/ Chiing t6i wéc ao Viét Nam & vdo thé trung ldp song
chi chdp nhdn mét nén trung ldp gitka hai thé hec Cong
san va tw ban. (Bdd, tr. 13)

Thoi ky d6, ching t6i biét, 1ap truong trén ddy chi 1a mot
4o tudng, vi thuc tai Viét Nam van 1a mot thuc tai bi chia
sé boi hai thé luc, Cong san va tu ban Hoa Ky. Hai dé
quéc ndy chia sé¢ quyén loi v6i nhau bang xuong mau
clia cac nuge nghéo. Cude chién dang nam trén ban Hoi
nghi ¢ Paris (Phép).Hoa Ky va Bac Viét dang “mac ca”
v0i nhau. Nhung y dd cua My 4n sau cudc chién nay
khong phai 1 Bic Viét, ma 12 Trung cong. Cho nén Thu
tuéng Trung cong, Chu An Lai va Tong théng Hoa ky,
Richard Nixon da ky mét Thong cdo chung tai Thuong
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Hai ngay 28 thang 2 nam 1972. Hoa ky ung h Trung
cong giir ghé thanh vién thuong truc tai Hoi dong Bao an
LHQ, thay thé Dai Loan, d3 giit ghé nay tir khi thé chién
thir hai két thiic nam 1945. Nhu vay 1 nguoi My d6i Dai
Loan dé 1ay Trung Qudc. Con véi Viét Nam, Richard
Nixon viét trong hoi ky ctia minh thi, trong nhitng ngay
& Trung Qudc, tir 21 ti 28-2-1972, éng da nédi voi Chu
An Lai, Thi tuéng Trung Qudc lic bay gid: “Gid si nhu
16i c6 thé ngéi doi dién véi bat cir ai la nguoi lanh dao
Bdc Viét Nam, va gia nhw hai bén cé thé thirong thuyét
mét cudc ngung ban va tra lai it binh cho chiing téi, thi
tat ca quan doi My sé duoc triét thoai khoi Viét Nam
trong vong sdu thang ké tir ngay dé.” (Bach khoa toan
thu mé Wikipedia).Ké nhu CS Bic Viét da thang.Va véi
nhitng 16i nhu nhu thé nay, mién Nam Viét Nam tr¢
thanh mot moén hang thi hai trong tay Nixon, dé c6 dugc
Trung Qudc “vi dai” vé mit dan sb, thi Hoa Ky tha ho
ma d6 xudng lanh thd nay hang triéu chai Coca-Cola,
Hoa Ky ciing c¢6 thém hang triéu ngudi tré Trung Qudc
thuc dung, nhu Viét Nam lic nay! K& tir sau Thoéng céo
chung Thuong Hai, Hoi nghi Paris, bé tac tir ngay sau
ngay hinh thanh miy nam truéc d6, nay di c6 hudng két
thiic “m§ man” cho ca My va CS Biac Viét. Nhung sau
Thong cao chung Thuong Hai va 5 ngay sau khi doan
My roi Bac Kinh, dong thoi trudce khi ky Hiép wéc Paris
(d3u nam1973), Chu An Lai bay di Ha No6i. Ong cam
doan 1a ong khong ban ré ho trong cudc hop cép cao véi
Nixon. Khong 10 14 hai bén da néi thém vaéi nhau nhitng
gl nira, chi biét 1 sau khi Chu An Lai vé nudc, ngay 30-
3-1972, Ha Noi dd mé mot cudc tién quan vao mién
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Nam VN va day la lan dau tién, Bac Viét dua cac luc
lwong quy ude cua ho vao chién ddu. Pao quan nay 6 at
tran qua khu phi quin sy ngin cach hai mién Nam-Bic.
Quan My ¢ Viét Nam phét 1o nhu khong ¢o cude tién
quan phi phap nay. Ha Noi ngao man va cyc ky thach a6
du luan quéc té, dic biét véi nhitng nude co mat trong
Hoi nghi Genéve (Thuy si) naim 1954, giai quyét chién
tranh Viét-Phap (1945-1954).

T bao dién tir Bauxit VN, viét vé cudc gap g giita M-
Trung nam 1972 nhu sau :

Cudc chién Viét Nam didy My vao duong ham, ma
duong nhu Trung Qudc 13 anh sang le 16i, dan My thoat
than. Con Trung Qudc thi dang nhu nudc véi ltra voi
Lién Xo6. Pén ndi, ngay 15/8/1969, TBT Leonid
Brezhnew, thong bao cho phia My biét vé quyét dinh
Lién X6 chuan bi danh don hat nhan phii dau Bic Kinh.”
Cho nén, Trung Qudc can xich lai voi My.Con My thi
can Trung Qudc gitip giai quyét chién tranh VN. Va
Trung Quéc dap ng. Hai bén bat tay nhau, ky mot
thong cao lich s. P6 chang qua 13 mot chuyén budn
ban. My doi Viét Nam va Pai Loan dé 1ay Trung Qudc.

Tré lai v6i Tap chi Quan Chung. Ngoai bai bao cua Pan
H6 (Cao Thé Dung) trén ddy, mot bai bao khac nita
cling 1 1y do khién sé bao Xuan Canh Tuét bi tich thu,
do 1a bai cua hai tac gid : Hoang Van DPuc (Bac sy) va
Tran Minh Tiét (Chu tich Téi Cao Phap Vién, nhiém ky
1968-1974).
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Véi tua dé : “Con Puong Hoa Binh Cua Viét Nam Trong
Thé Qudn Binh M6i Cia Thé Gidi Va Pong Nam A”.
Ngay dau bai, hai tac gia di tim dén nguyén nhén xa va
gan clia chién tranh. Vi chién tranh 13 ngudn gbc chinh
cua sy khong c¢6 hoa binh.

Hai tic gia muon 10i cia st gia ndi tiéng cia Tay
phuong 13 Arnold Toynbee, cho rang : “Pic tinh cta vin
minh Tay phuong la chién tranh”. San pham két tinh cta
van minh Tay phuong 1a chu nghia tw ban va chu nghia
Céng sdn, va hai chu nghia d6 di c6 nhitng ré bam chit
vao long dat Viét Nam va da bién Viét Nam thanh mét
noi khéi lira dé tranh giai nhitng mau thuin cua hai khéi
cudng qudc dang chia nhau ngu tri thé gidi ngay nay.
Nguoi Viét Nam rat cude chi la nhitng con co thi trén
ban cd thé cudc, giét nhau vi ngudi ngodi tdt cd.

Sau d6, cac tac gia ban dén nhimg nguyén nhan gan cua
chién tranh. D6 13 sy thiéu qudn binh giita cdc lwc lwong
quoc té Nga X6 c6 mot ving dat bao la 13 Tay B4 Loi A
(1/2 tai nguyén cua thé giéi). Phia Hoa Ky thi v6i nén
van minh k¥ thuat siéu dang cung voi nhiing tai nguyén
cling vo cung phong pha dugc xt dung dé phuc vu cho
chinh sach truée ky nguyén R.Nixon, ciing 1a mot sy de
doa d6i v6i nén hoa binh thé gidi. Ngoai ra, Trung Hoa,
An D9, nhiig nuéc trong vung Dong Nam A va Tay
Nam A, mic du 1a nhirng nudc yéu va kém thé lyc, ciing
1a nhirng nuée de doa nén hoa binh chung cua thé gisi.

Giai quyét dugc nhitng van dé cdt tiy nay, moi co thé
cham dut chién tranh d€ c6 hoa binh, hai tac gia Hoang
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Vin Duc va Tran Minh Tiét dua ra mot dé nghi 1a :Tao
lap the quan binh mai cho thé gi6i. Roi hai 6 ong phan tich
cac van dé lién quan dén Bic Cao (Bic Trleu Tién) va
Bic Viét Nam. Ca hai dang 18 thudc ning né vao Trung
Cong. Vi thé, vin dé hoa binh & Viét Nam cling nhu &
Cao Ly (Triéu Tién), dich thyuc chi 1a vin dé& chu quyén
va van dé théng nhat 1anh tho qudc gia..

Lam thé ndao dé gianh lai chu quyén va thong nhat dat
nuéc ? Hai tac gia ban dén van dé y thirc cong dan. Cac
ong viét :

“S¢é khong bao gio c6 hoa binh thyc sy ¢ Viét Nam cling
nhu & Cao Ly, néu nhitng nguoi Viét Nam va Cao Ly
khong 1am chu duoc s6 phan cua minh va dé cho lanh
th6 ctia qudc gia minh van con & nguyén trong tinh trang
qua phan. Chung ta phai tir bo thai do dé dai budng xuoi,
1y luan rang chung ta khong lam gi dugc vi cac thé luc
quéc té chi phoi chung ta qua manh mé va qua ghé gom.
Néu chung ta khong 1am gi, thi than phan nhuoc tiéu, 1a
dung cu 13 tay sai ctia chung ta bat dau tir bay gio s& vinh
vién nhu thé va cudc chién tranh huynh dé twong tan cia
chung ta kéo dai hang bao nhi€éu ndm da thuc sy 1a vo
ich va vo nghia. Va day 1a trdach nhiém va bon phdn ciia
nhitng nguoi ¢ cwong vi lanh dao quéc gia va dan
toc.”(Bdd,tr.21)

Nhiing trang bdo sau do, hai tic gia phan tich van co
chién lugc cua Hoa Ky. Trudc hét, Hoa Ky tim cach
“thanh toan” ché do Ngo Dinh Diém, vi day 1a rio can
viéc Hoa Ky dem quan vao mién Nam VN. Ong Diém
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quyét liét ngan can viéc nay, bai ong cho rang quan My
d6 vao mién Nam la cach trao “chinh nghia” cho CSBYV,
mién Nam mat thi Viét Nam s& bj Trung Cong khéng
ché. Cubi cung, mat lan nita lich st “mét nghin ndm do6
ho giac Tau” tai dién. Sau khi loai bo dugc Ng6 Pinh
Diém, Hoa Ky di can thiép bang v6 luc.Diéu nay khién
cho chién cudc Viét Nam c6 mot kich thude tht ba, vi
né da 1am cho chién tranh thém khéc liét va lam suy
giam cai thé vu tién ciia Nga X6 va Trung Cong.

“Nhin tir xa thi nguoi ta c6 thé néi duoc rang : Hoa Ky
d3 can thiép vao Viét Nam dé gitp Viét Nam tranh khoi
hoa Cong san hoa toan thé va Hoa Ky di khong thanh
cong trong cong viée do. Su thuc nude cd ctia Hoa Ky té
nhj tinh vi hon thé nhiéu.

ROi hai tac gia da ndi két hai su kién xay ra : 1/ My oanh
tac mién Bac VN, 2/ Trung Cong doi budc Nga X6 phai
hoan tra Tay B4 Loi A (Sibérie) do Nga Hoang da gianh
giut cua Trung Hoa vao cudi thé ky trude.Theo céac tic
gia, hai sy kién ndy trung hop nhung khong thé ngau
nhién, vi chic chin 1a di duoc suy tinh, can nhéc ky
ludng béi nhing chién luge gia ciia Ngii Giac Pai va ctia
td chire siéu chinh phu C.ILA, dé dat duge 5 muc dich :

- Nga -Trung sé& gia ting su trg gitip cho CSVN, chién
tranh s& trd nén khing khiép hon

- BuGc thir hai 1a, CSVN phai sap lai gin Nga hon vi
Nga c6 kha ning trg gitp BV nhiéu hon 1a Trung Cong.
Do d6, gdy mau thuan giita Nga va TC (Trung Cong),
gitra CSVN va TC.
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- Budc thir ba : TC s€ ngan can khong cho Nga chuyén
ché dé dang vii khi giup BV nita.(Vi 85% khi cy cua BV
tuy thuc ra 1a do Nga vién trg, nhung tat ca déu phai
chuyen qua lanh thd Trung quéc. Piéu nay s& gitp cho
TC ndm lai BV.) Cai tro danh du nay da lam giao dong
tinh than con sd déng dao nhitng can bo CSBV (mirc do
ngudi vé hoi chanh voi chinh quyén Nam Viét Nam 1a
mot bang ching), khién ho hoai nghi, mat tin tuong vao
thé luc vo dich cia Nga X6, va goi y cho chinh quyén
BV nén di vao con duong thuong thuyet voi nguoi My.
Két qua 1a nhitng phan tir chdng dbi Nga trong hang ngti
Cong san Trung hoa dugc thém phan uy tin va anh
huong, va ho da hanh dong quyét liét trong chiéu hudng
dua TC tach roi va chong d6i han voi Nga Xo.

- Budc thi tw : mdt khi TC kiém soat duge CSBV, 1a lic
khoit su thaph toan chién tranh VN. CSVN va Bac Cao
hoan toan nam trong tay TC.

- BuGc cudi cung la, Hoa Ky gio lai cai tro gian tiép ung
ho va thuc day TC gay chién cong khai véi Nga, kh1en
Nga khong con 1a mot di thi dang ké ctia Hoa Ky vé
phuong dién kha niang lam ba chu thé giéi. Kha ning
nay sé thudc vé Hoa Ky va Hoa Ky luc d6 s& duong
nhién c6 diéu kién thyc hién hoa binh thé giéi trong khai
tuong Hoa Ky (PAX AMERICANA).(Bdd, tr.24-25)

Hién nhién, theo cac tac gid, nhitng phac hoa chién luoc
nay, chi c6 phia Hoa Ky 1a thing cudc va mot khi ¢ hoa
binh thi thtr hoa binh dé ciling chi 1a hoa binh gia tao,
khap khiéng, thé giéi van trong tinh trang bat 6n. Nga
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X6 chang d& dé mat Tay B4 Loi A, con TC ciing chang
ua thich méi cugc hon nhan di chung (gitra ho voi My),
vi n6 s& kém che su phat trién kinh té cua ho va kém ché
muu d6 ba quyén, it ra 1a v6i cac nudc trong ving Dong
Nam A,

Vi vdy, cac nudc nay phai hop quan lai. Ho phai dua ra
mét phuong thire tap hop chinh tri c6 tdm voc quoc te,
dé dem lai theé quan binh cho toan viung va cho chung
toan thé gidi. Khung canh nay sé& 1a mét Lién Bang Céac
Nude Bong Nam A. Vi ho ¢6 cung chung voi nhau mot
qué khtr van hoa co truyén, mot qua }(hl’l lich str 1€ thudc
ngoai bang, mot hién tai nhugc ti€u. Lién Bang Cép
Nudc Df)pg Nam A 1a mét tap hop chinh tri ¢6 tinh chat
Mot Chién Lugc Hoa Binh chan thuc, vi c6 kha nang
dem lai thé qudn binh thi€u sot trong can can lyc luong
dang chi phoi thé gidi ngay nay.

Thiét 1ap dugc Lién Bang Cac Nudc Pong Nam A rdi,
hai tac gia phac vé mdt thé chan vac cho toan thé gidi
nhu sau :

-bong Nam A nhu mt lién bang

-Trung Hoa (Cong san hay khong Cong san)

-Va Hoa Ky/Au Chau

Trong khung canh mdi nay, con lai 1a Nga. Chéc chin
Nga ciing phai thay d6i dé tranh khing hoang Mot thay
d6i can thiét 1a Nga s¢ tach ro1 Tay Ba Loi A khéi lanh

th6 Nga, dé ving dit nay trd thanh mot Trung Tam dinh
cu cua toan thé gioi.
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Té1 giai doan do, va chi to1 giai doan do6 ma thoi, hoa
binh thé gid¢i méi thuc s van hoi, thé giéi méi co thé
quan binh gitra cac thé luc qudc té. Vi vy, Hoa binh thé
gidi phai nho dén va phai do A Chau chu xuéng va van
dong.

PAX ASIATICA!

Trong cong cudc van dong lich sur nay, Nguoi Viét Nam
La Nhitng Nguoi Pau Tién Khoi Xudng, du ciing 1a do
su an bai cua dinh ménh, cua lich st dd mac nhién dua
Nudc Viét Nam v6i nhitng diéu linh théng khé cua dan
toc minh 1én hang mét NUGC CUU CHUQC THE GIOI
(Bdd,tr.31).

Tiéng noi cua ching toi vang vong lén trong tiéng gao
thét cua dan bom hai phia d6 xudng trén than phéan nguoi
dan lanh quan quai dau kho cua ca hai mién Nam-Bic,
n6 bi dap tit ludn boi nhitng ké budn chién tranh va
khong muén ké nao khic ngoai ho ban dén hoa binh,
nhat 12 ban dén mot Lién Bang Cac Nudc Pong Nam A
Trung Lap, cha truong tach khoéi sy 1¢ thudc vao ho.

Cai bi tham cua dan tdc Viét Nam trong giai doan nay la
hai mién Nam-Bac Qudc Cong khong cé quyén ty quyét
cudc chién v6i nhau, phai chiu 18 thudc vao sy budn ban
cua céac nudce 16n.

Sau nim 1975, chung t6i thiy trén Internet c6 mot loat
bai viét vé: “Tri thitc mién Nam 1955-1975”, tac gia la
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Nguyén Vin Luc. C)ng d3 xép to Quan Ching vao danh
sach nhimg to bao xudt ban dinh ky c6 khuynh huong ta
khuynh. Ong Nguyén Vin Luyc viét:

“Trong thoi ky nay, bdo chi biéu hién nhiéu xu hwdng

chinh tri khdc nhau nhw chéng My, chéng chién tranh,
kéu goi hoa hop hoa gidi, kéu goi hoa binh, c6 vé gidi
phap cach mang vé mét xa hdi khéng Cong san...va giGi
tri thike ta khuynh don phan 16m né liee vao sinh hoat béo
chi. Rat nhiéu to bdo do nhitng nguwoi nay chi triwong da
duwoc xudt ban nhw Qud‘n Chung, Hanh Trinh, Pat Nude,
Doéi Di¢n, Chon...”
Trong tinh canh ay cla to Quan Chung, Bs Tran Kim
Tuyen mudn toi va Nguyén Tién Hanh gitp Cu Truong
Vinh L& 1am t& Tudn bao Dién Dan Chinh Dang. T61 da
do du nhleu that tinh khong mudn nhan, vi tam voc cla
no ngoal tAm tay cua t6i. To bao nay la tleng noi cua Uy
Ban Phéi Hop Hanh Pong Cac Chinh Pang, tir 18 to
chue chinh tri tp hop lai.Cho nén t6i rat phan van, nhat
1a 6ng Tuyén lai dimg ra néi giup cho Cu L&. Viéc kho
khin cho toi truéc hét 13 1ap Ban bién tap. Nhiing ngudi
dugc to1 moi cong tac hodc do t6i nhd ngudi khac moi,
la nhiing ngudi da c6 mdt vi tri duge nguoi doc tin
nhi¢m, mot 1ap truong chinh tri, mot quan diém trude
nhing van dé thoi sy clia dat nude. Phai 1a nhimg ngudi
qudc gia chan chinh, yéu nudc, va c6 mot tinh than sang
sudt vé dan chi. Dic biét, 1ap truong chinh tri cua Ban
bién tap to bao nay, khong mau thudn, khong d6i lap voi
duong 16i ctua Uy ban kia..
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Boi vi, Cu Chui nhiém Truong Vinh L& dang chuan bj ra
tranh cir chirc Pho Tong théng, dung chung voi 6ng
Nguyén Cao Ky, vi tri Toéng théng. Phia dbi 1ap 1a lién
danh cua Nguyén Vian Thiéu, duwong kim Tong thong.
Con nguoi chu but cua to bao 1a ong Nhi Lang. Nguoi ta
biét, ngay 30/4/1955, mot minh ong Nhi Lang rat sung
ra tay uy hiép bat giir tuong Nguyén Vin V¥, tan du cia
thuyc dan Phdp muu toan phan loan ngay tai dinh Ddc
Lap, hong x6a s6 Ngod Pinh Diém, tré vé Viét Nam chua
day mot ndm dé ctru nude.

Biét hi€éu Nhi Lang phan anh rd rét mot xac than chura
hai tdm hon van si va chién si cach mang. Ong gia nhap
Viét Nam Quéc Dan bang nam 1946, ting bi chinh Ho
Chi Minh cam tu tai Bic Viét khi méi hon 20 tudi. Nam
1955, 6ng Nhi Lang duoc bau lam Tong thu ky Hoi
dong Nhan dan Cach Mang va nim 1971 6ng lai dugc
tin nhiém va dugc bau vao chirc Tong thu ky Uy ban
Phbi hop Hanh dong 18 Chinh dang mién Nam. V&
phuong dién bao chi, 6ng Nhi Lang la Chu nhi¢m to
Qudc Gia ctia Mit tran Qudc gia Khang Chién, 1a Chu
but cac td nhat bao Théng Nhat, Sai-Gon Mai, Budi
Sang va Tuan bao Dién Pan Chinh Pang.

Day 1a nhing ly do lam t6i do dy. it ngay sau, Nguyén
Tién Hanh dén nha, ndi t6i nén nhan 10i lam to bao.
Ngay hom sau, hai ching t6i dén Sai- Gon An Quan gip
Cu Truong Vinh L& trinh bdy véi Cu vé td bao. Chiing
t6i duoc tu do vé bai vé, ngoai trr L4 thu Cha nhiém va
mdt muc danh riéng gidi thi¢u cac chinh dang tap hop



369 |Khai Tricu

trong Uy ban Phoi hop Hanh dong Céc Chinh déng, do
ong Nhi Lang viét.

Cu Chu nhiém Truong Vinh L& va ong Chu bat Nhi
Lang, hoan toan tin nhi€ém & ching t61 trong viéc moi
nguoi vao ban bién tap. Anh Cao Thé Dung da giup toi
moi mot s6 vi & nhat bao Chinh Luén viét vé thoi sy, vi
day 1a mot nhat bao c6 tim cd va uy tin nhat trong lang
bao & Sai-Gon luc bay gio. Trong s6 nay co cac 6ng : Ha
Minh Ly, tirc tham phan Nguyén Hitu Duong, Tran Viét
Son, Truong Tt Phong, tic Pham Kim Vinh, Cao Thé
Dung, Puong Thién Ly v.v...Than hitu cta t6i c6 may
nguoi nita bo sung cho phan thoi sy 1a Lit Tuan, tic
Nguyén Cong Luan, Bui Pirc Uyén. Con phan vin nghé,
¢6 Phan Lac Giang Pong, Tran Ngoc Ty v.v... Céc bai
viét vé van nghe, Tran Ngoc Tu ky but hi¢u Tran Ninh
Binh.

To Dién Pan Chinh Pang chi ra duoc bon thang (16 sd)
r0i phai ngung. Bao lién tuc bi tich thu. Téng thong
Thiu quyet chin dung mot tiéng noi d6i 1ap manh mé
nhat & mién Nam luc bay gio, tleng ndi cua 18 chinh
dang. Ong ta so, vi néu khong “xubng tay” ngay, cudc
bau Tong théng nhiém ky hai cia Dé nhi Cong Hoa dién
ra vao ngay 3-10-1971 6ng ta that bai 1a diéu khé tranh
khoi. Su quyét liét ciia Nguyén Van Thiéu da diy may
lién danh ra tranh cur vo1 6ng, trong d6 cé lién danh cu
Truong Vinh L&, phai rat lui. Ong Thiéu van t6 chirc bau
ctr, nhung “ddc dién”. Tuy nhién, két qua cta viéc hai
trong sO ba lién danh ra tranh ctr, chinh 14 nhiing toan
tinh, nhitng sip xép cia phia 6ng Thiéu dé nim chic
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phan thing trong cudc bau cir. D6 13, “ludt bau cir ciia
Quéc hoi (than chinh quyén), ngay 3-6-1971, budc mbi
lien danh phai duoc 40 dan biéu, nghi si hodc 100 nghi
vién Hoi dong hang tinh ky tén, gidi thiéu. Lién danh
Nguyén Cao Ky-Truong Vinh Lé c6 duoc 101 chir ky
ctia cac nghi vién nhung van bi Téi Cao Phap Vién bac
ngay 6-8 vi trong s6 101 nay c6 dén 39 chit ky nam
trong danh sach ung ho Nguyén Vin Thiéu. Ngay 20-8-
1971, lién danh Duong Vin Minh-H6 Vin Minh (chi
truong thoa hiép véi Cong san), bét than tuyén bd rut tén
v6i 1y do 6ng Thiéu di bd tri gudng may gian 14n bau cir.
Tuong cling nén nhic dén ¢ day é-kip cua Duong Vian
Minh, gém: Vii Van Mau, Ly Chanh Trung, H6 Vin
Minh, Tran Ngoc Liéng, Héng Son Poéng, HO Ngoc
Nhuan, Duong Vian Ba, Nguyén Hitu Chung va Ly Qui
Chung.

Sau khi lién danh Duong Vian Minh-H6 Vian Minh rit
lui, “quan su” Nguyén Vian Ngan van dong tra lai 39 chir
ky trén day cho Nguyén Cao Ky va xin Tbi Cao Phap
Vién, bang mot phan quyét “4o thuat” ngay 21-8-1971
chap thuén cho lién danh Nguyén Cao Ky-Truong Vinh
L& duoc niém yét trén danh sach lan tha hai véi lién
danh Nguyén Van Thigu-Tran Vin Huong. Ngay 28-8,
Nguyén Cao Ky ciing tuyén bd rat lui va dé nghi ca
Thiéu 1an Ky déu tir chirc dé cho chu tich Thuong vién
Nguyén Vin Huyén tam diéu khién chinh phu va to chuc
cudc bau ctr tong théng khac, trong vong 3 thang. Thiéu
bac bo. Ngay 1-9, Téi Cao Phap Vién chap thuan cho
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Nguyén Cao Ky-Truong Vinh L¢ rit tén.” (Trich dan tir
Hoi ky khong tén cua Ly Qui Chung (+), tr. 218)

T& Dién Dan Chinh Pang ngung xuét ban trong bdi canh
nay.

Lam td tudn bao nay, toi ciing mot 1an phai ra toa Sai-
Gon cung v6i luat su cia minh dé nghe toa doc ban céo
trang chi c6 may hang chit, noi 1y do bao bi tich thu.
Luat su clia bén ching t6i ciing chi néi c6 vai chir. Ong
toa voi va dang 1én lui vao trong, chiing t6i cling vQi va
ra khoi toa.

“Nhin bén ngoai ciia anh, di dd quen biét tir ldu hay
moi quen, khong ai nghi rang o vao mot giai dogn xdo
trén nhat tai Sai-Gon, nhw mdy ndm sau nén Pé nhdt
Céng Hoa voi Tong thong Diém sup do, anh da la mot
nha thwong thuyét tré tuéi, réi lai dwoc giao cho to Tudan
bdo Dién Pan Chinh Dang, co quan ngén ludn cia Uy
ban Phéi hop Hanh déng Cdc Chinh Pang, toan la vai
tro cua dang phdi, cua chinh tri. Vay...”

Nguoi ban tdm giao vira néi dén day thi bong dung cdi
léu tranh don so ndy vang lén tiéng cwoi cia han, hau
nhu léu tranh khéng chiva néi tiéng cuoi kinh di ciia han,
NG dt cd tiéng ld roi va tiéng cén trimg ni non trong dém
u tich ngodi kia.Pdy la lan dau tién hay thir hai gi dé, tie
hon nmira thé ky qua, hai nguoi ban cua hin méi nghe
dugc tiéng cuoi “phdn thé” cia han. Nguyén uy cua
tiéng cuoi nay tir dau ? Co phai do béi cdanh tran thé hay
tir néi tam han, hé tham ciia mét phan nguoi ?
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Mot nguoi ban than khac cua hdn, ving mdt & léu tranh
nay, bzet nhau tir ngay con o trong tinh ly Ha Bong, da
ké rang, sau mdy ndm hdn ling 1é bé truong, bo Sdi-
Gon, lén song ¢ Ban Mé Thudt, khi tré lai thanh pho,
gap lai ban than cung lop, dang vui chuyén, béng nhién
han cuoi pha lén, lam lay dong ca tam man cira s6 cho
hdn ngéi, ban bé ngac nhién, néi rang han thay doi
nhiéu qud. Roi dé mdc cho han cuoi.

Ngay do, hdn vira biét minh mdc bénh phéi. Tré lai
thanh pho trong khung bo va phan loan.

Nay hai ngudi anh em, ngudi 1i hanh néi : Chéc cac anh
lai nghi bung riang ldo nay coi b6 ma lai di theo dang
phai. Cac anh ngac nhién vé tiéng cudi cia t6i vira roi ?
Tiéng cuoi Ay noi 1én diéu gi. Chinh t6i ciing khong hiéu
tai sao khi nghe anh n6i ham chra m¢t nghich 1y noi
chan than t6i, ma toi lai phat 1én tiéng cudi nhu ké dién,
t6i moi hiéu rang noi toi cling c6 mau thuan. Pay 1a mot
bi kich ctia doi toi. “Sy thién t6i mudn thi toéi khong lam,
nhung su ac t6i khong mudn, toi lai cr lam.” Thanh
Phaold chang phai di noi nhu thé sao ? (Rm 7,19). T6i
khong trach cac anh trong van dé nay. Pay 1a lan tha hai
t61 nhan ra y tuéng vé toi khi trong coi mot t& tudn bao
clia mot tap hop 18 to chitc dang phai. Lan thtr nhat 13
sau khi t6i nhan 15i 1am to Dién Pan Chinh Dang, mot
vai ngudi ban néi dén tai to6i : Khai Triéu lai di voi dang
phai. Lan d6 toi cudi nhe thoi, noi: ké tri thitc & dau, thi
& day co tiéng néi chan chinh va sy that. Do 1a st ménh
cua ga.
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VE TO VIET NAM NHAT BAO

Tru6e khi to6i 1am t& Dién Pan Chinh Pang, thi nim
1965 t61 da lam to Viét Nam Nhat bado thugc mot h¢ phai
dang Pai Viét Ha Thiic Ky (1920-2008), do 6ng Nguyén
Vin Ngai, Gs Anh vin, sap xép. Toa soan chi co ba
nguoi : ong Tran Viét Son, t6i (Khai Triéu, Tong thu ky)
va mdt thanh nién khéc, t61 khong biét tén.

Mot to nhat bao ma chi c6 ba nguoi thi toi chua thay bao
glo ngoai chu nhiém ¢ vi tri trach nhiém trude phap ly.
Ong Tran Viét Son 1a mot ngudi don hau, mot ngudi
hiém co trong lang bao & Sai-Gon t61 dugc biét va duoc
lam viéc v&i 6ng. Bé ngoai, 6ng Tran Viét Son khong c6
mot vi tri chinh danh nao cé, song hau nhu ong quan
Xuyén hét cong viéc cua chu but t& Viét Nam Nhat bao.
Khi 6ng nhan 16i viét cho to Dién Pan Chinh DPang, mbi
lan c6 tién nhuan but, do cy chu nhiém Trwong Vinh L&
nhd t6i trao cho ong, toi lai mang dén tin nha, trén
duong Tran Qudc Toan (nay la 3 thang 2). C6 lan 6ng
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Tran Viét Son ndi véi t6i, miy chuc nim nay lam bao,
t61 chua thiy ai mang tién nhuin but toi tn nha cho toi,
nhu anh ca. Cu L& va anh that tot va quy qua. Sau ngay
30/4/1975, t6i dén nha thim ong, nhan tién hoéi 6ng maot
vai diéu. Ong té nhi n6i rang minh phai thich tng rdi ra
chiéu suy nghi. Téi khong dam hoi gi nira, cao tu ra ve.
M4y nam sau, mdt budi sang, t6i tr nha & goc dudng
Nguyén Tri Phuong-Hung Vuong 1én ga xe ltra Binh
Tri€u lam viéc, t61 dap xe trén duong Phan Thanh Gian
(nay 1a Pién Bién Phi) gan ngd tu Cao Thang, toi chot
nhan ra 6ng Trin Viét Son dang ngdi bén ngoai mot
quan caphé, tay chong gay. T6i dimg xe ngay, budc dén
bén 6ng. Hinh nhu ong khong nhan ra tdi, vi mat ong da
10a. T6i phai néi mot vai viée dién hinh nhét, lién hé dén
ong va toi, 6ng moi nhd duoc téi. Ong van c¢6 nu cudi
d6n hau ciia mot chién si, Am tham va lang 1€ hy sinh.

To Viét Nam Nhat bao ra doi (1965), hinh nhu chi dé
tham do du luan. Vi cling nam nay, thang 12/1965, Dang
bai Viét Cach Mang duogc thanh 1dp, 6ng Ha Thuc Ky
duoc chon lam Téng bi thu. Pén thang 9/1967, 6ng Ha
Thiic Ky lap lién danh ung cir Tong théng, dimg chung
v6i 6ng Nguyén Vin Dinh, du hiéu Bong Lua. T Viét
Nam Nhat bdo ngung xuat ban sém. T6i khong biét 1y do
noi bo.

C6 1& do miy diéu nay, nén khi t6i lam t& Dién Pan
Chinh Bang, trong than hitu cia to1, c6 nguoi vi thuong
ma phan nan rang : “Khai Triéu lai di véi dang phai!”
Trong bung cac anh ciing nghi thé, phai khong ? Pang
phai, tu than nd khong c6 gi sai, trai lai nd con rat can
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thiét cho xa hoi. Cac dang chinh tri & Viét Nam nhiing
thap nién dau cua thé ky 20, kéo dai cho dén ngay nay,
chi thiy tranh ddu ma khong thanh cong bao gid. Hon
nira trong mot to chirc lai con phan hoéa thanh nhiéu hé
phai, nhitng nguoi duge coi 1a “lanh tu” lai khong co
mot ban 13nh vuot trdi, mot tri tué xuit chung. Ho thiéu
mot “huyén thoai” can thiét cho vai trd cta minh, ho
thiéu strc cudn hut dbi v6i cac thanh phan tré trong to
chtrc. Tuy nhién c6 mot diéu khong ai phi nhan dugc:
Ho dao dtc va lang man, mot thir lang man tri thuc
nhudm bui phong tran. Ho coi nhe van dé “thanh cong”.
Vi “ctra quyén” 13 noi kho giit minh trong sach. N6 con
12 noi gai goc va 1am gian ta.

Thoi loan, t6i da khong biét giltt minh, ca trén mat tran
chinh tri va tu tuong. Nhung t6i biét giit lvong tm cua
minh sach, boi toi co niém tin, cdy trong va nuong than
dudi bong thap gid, c6 Pang Chudc tdi tho hinh. Pa may
1an t6i thoat vong tu day, dén ndi mot thanh nién néi véi
t6i, chi c6 Chita méi ciru anh thodt khéi nhitng vu dn dy.
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Vé Bac Si Nguyén Pan Qué

DPau nam 1978, tin BS Qué bi bit da nhanh chéng lan
rong, vi day la mot vy chéng ddi nha cam quyén Cong
san dau tién tai Sai-Gon, boi mot tri thire tré. Ly do Béc
si Qué bi bat vi 6ng da thang than chi trich cac chinh
sach cham soc strc khoe day tinh ky thi ctia cic can bd y
té trong nha thuong Chg Ray, noi ong 1am viéc.

Cung bi bat v4i Bac si Nguyén Pan Qué, 1a mot sd thanh
vién trong Mit tran Dan toc Tién bo, do 6ng thanh lap,
tap hop cac thanh phan tri thure, sinh vién, hoc sinh dong
thoi cling phd bién hai t& bio bi mat “Vung Day”
“Toan Dan Vung Day”, nham t6 céo nhiing vu vi pham
nhan quyén cia Cong san Viét Nam. O trong tu, BS.
Qué doi cai thién cach doi xir ddi v6i til nhan chinh tri,
ong lién bi biét giam. Trong 10 nim bi giam cam khong
xét X1, 5 nguoi trong t chic cua 6ng da chét trong tul.
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Sau 10 nam ti, nim 1988 6ng Qué dugc phong thich.
Lién sau do, ong tr¢ thanh hoi vién dau tién & Viét Nam
cta t6 chitc An x4 Qudc té. Nam 1990, 6ng thanh 1ap to
chtitc Cao trao Nhan ban. Ngay 11 thang 5 nam 1990,
ong cong bd “Loi kéu goi cua Cao trao Nhan ban”, doi
Cong san Viét Nam phai ton trong nhan quyén, phai
chap nhan da nguyén chinh tri va phai t6 chirc nhiing
cudc bau cir cong bang va tu do. Pung mot thang sau,
ngay 14/6/1990, BS. Qué bj bat lai va bi biét giam. Lan
nay, toi co vao trai giam ¢ Phan Pang Luu thdam oOng.
Tiéng tim cua ong noi 1én trén truong qudc té, tro thanh
mot biéu twong ciia tinh than bat khuat, mot chién si cia
dan chu, tu do va dau tranh cho nhan quyen ngay trong
long ché 6 Cong san, gilta thoi “1én ng6i” cua dang cam
quyén, sau hon 30 nam chién tranh.

Hon mét ndm sau, ngay 29 thang 11 ndm 1991, nha cam
quyén CSVN dua BS. Qué ra toa cliing voi ong Nguyen
Vin Thuan. Tai phién toa nay, 6ng Qué bi két an 20
nam khd sai cong 5 ndm quan ché tai gia, vi to1 “4m muu
1at 6 ché do”.

T6i duge gia dinh 6ng Qué cho biét tin vé ngay xir nay,
nén t61 moi mdt ngudi ban cung di du. Vao to1 san Toa
an Tp.HCM, toi da thdy vo BS.Qué 1a ba Tam Van dang
ding ¢ ngoai san, bén canh 1a nit ky gia Irina, nguoi
Nga. N&r ky gia ndy da bi ngan chan va dua ra ngoai
ngay sau khi budc vao phong xt. Pay 1a phién toa goi la
xtr cong khai, nhung chi c6 mot hay hai ky gia trong
nudc tham du.
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T6i da viét mot bai dai vé phién toa nay, sau d6 chuyén
cho Nguyén Tén Khang & Canada. T& bao Quéc Gia sb
22 dang bai ndy & trang 9. O day, toi rat ngin lai bai bao
nay. Cudi bai ghi: “Viét tai Sai-Gon Viét Nam dém 29-
11-1991>.

Bac si Nguyén Pan Qué va 6ng Nguyén Vian Thuan da
khong chép nhan luat su bién hd do Toa an chi dinh. Mo
dau phién toa, khi vién Chanh an dinh héi cung, Bac si
Qué da tir chdi tra 10i. Vi theo 6ng, ngay ca Bo Chinh tri
cling khong du tu cach xét xir ong. Thay khong thuyét
phuc duogc Bac si Qué vién Chanh 4n da phai goi dén
3,4 cong an vao tlep tay, ap sat nguol ong, voi y d6
khung b tinh than 6 ong Qué. Phong xtr tré nén x0n xao,
gy bat binh trong sé nhitng ngudi c6 mit, ngdi kin ca
phong xir. Vién Chanh an danh hoi : “Bi c4o Nguyén
Pan Qué c6 dé nghi nao thay ddi thanh phan Hoi dong
xr 4n hom nay khong 2 Ong da tra 161 khong chit do du
: “Ai ciing thé thoi”.

Thanh phan Hoi dong xtr 4n nay c6 sau ngudi, song chi
théy c6 hai nguoi thuc sy lam viéc, 1a vién Chanh an,
con tuong dbi tré, ngdi ghé chu toa va ngudi dai dién cua
Vién Kiém sat. Con bon nguoi kia, mot thim phan va ba
hoi tham, khong noéi ning gi trong subt phién toa. Toi con
nhd, mot trong ba nguodi ndy di lam hoi tham trong
phién toa xr vu an Van ngh¢ si nam 1988. T6i1 cling da
tham dy phién toa nay. Cac van nghé si trong vu an nay
gdém c¢6 : Doan Qudc S¥, Hoang Hai Thuy, Duy Trac,
Duong Hung Cuodng (nguoi da chét trong tu1), Tran Ngoc
Tu v.v...Hdi d6, vién hoi thim nay da khong ngét 101 da
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kich nha van Dodn Qudc S¥, nhu thé ong ta 1a mot cong
to vién thur hai cua phién tda. Lan nay thi 6ng ta hoan
toan im lang trudc BS.Qué qué manh mé.

Vi khong thé nao hoi cung dugc BS.Qué, chu toa phién
tda quay sang ong Nguyén Vin Thuan, khai thic ong
trong nhitng twong quan véi 6ng Qué, dé co 1y do khép
t6i ong Qué la chinh. Nhung ong Thuan chi xdc nhan
rang, ong la nguoi thudc nhém nghién ciru Dién dan Ty
do, nén 6ng coi nhitng tai liéu ma BS.Qué dua cho 6ng
cling giong nhu bao nhiéu cac tai liéu khac co tinh lich
sit ma 6ng nghién ctru. Con Toa mudn hoi gi thém, xin
ctr hoi Bac s Qué day, chir sao lai hoi t6i ? Pung bét ép
t61...Toi bi bat coc ngoai duong ph. ..

Sau khi bi hoi di hoi lai nhiéu lan, 6ng Thuan d4 néi rang
: “Chu troong cua t6i 1a dung 14 phiéu dé trung cau y
dan, bat luan dan chon con duong nao thi toi theo, va toi
khong chu truong dung bao luc.” Toa hoi : “Bién phap
ciia anh dung c6 giébng cua Bac si Nguyén Pan Qué
khong ?” Ong Thuan tra 10i : “Xin Toa hoi thang Bac si
Qué day”. Toa quay sang Bac si Qué, nhung chua hoi
hét cau, da bi ong gat di, khong tra 15i. Phong xir 4n lai
mot 14n nita x6n xao va cing thang. Chu toa phién toa
lién bao thu ky doc 16n mdt vai doan trong s6 cac tai liéu
da tich thu, trong d6 c6 doan 6ng Nguyén Dan Qué doi
hoi toan thé Bo Chinh tri phai “ra di”, Trung wong Pang
tu cin xé nhau, quin ddi va coéng an tan hang v.v...Bac
si Qué noi : “Khong thé can ctr vao mét sb it tai liu do
dé két an”. Va ong doi hoi : “Da cong bd thi phai cong
bd hét, vi day 1a mot vén dé toan dién.”
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Phién toa kéo dai may tleng ddng ho, gan hét mot budi
sang, nhung da khong dién ra nhu ¥ mudn cua chu toa.
Mat khac, chu toa da khong danh gia dugc dang tinh
cach manh mé cia Bac si Nguyén Pan Qué, cho nén,
mot chu toa ¢6 vé Bolshevik, cling phai tim cach cham
durt phién toa, mic du chdm dut trong trang thai “thua”.

Viéc dua 6ng Nguyén Vin Thuan, tirc nha vin Chau
Son, ra toa cung vdi Bac si Nguyen Pan Qué, chi 1a mot
cach chang diang ding, tuong rang 6ng Thuan c6 thé noi
vai 10i hé ma Toa dua vao do dé khép toi ong Que trai
lai, nhitng gi Toa hoi ong Thuan co lién quan dén ong
Qué, thi 6ng déu bao Toa hoi ngay 6ng Qué day. Ma hoi
ong Qué thi 6ng khong tra 101, ong con n6éi B Chinh tri
cling khong du tu cach dé xét xir 6ng. Vi vdy, ban an ra
cho Bac si Qué 1a mot diéu ai ciing c¢6 thé biét. Con ong
Nguyén Vin Thuan, chinh ong d3 néi truéc Toa, ong
thuoc nhom Dién dan Ty do, nén ban cdo trang ciing nhu
chu toa phién toa khong c6 nhing 161 bude toi manh mg,
tuy rang cé luc chu toa dd gidng ra cai bdy, qua nhiing
cau hoi xem ra ngd ngan nhung cic ¢d, v4i hy vong lira
dugc 6ng Thuan tra 101. Nhung dng Thuan ciing da khon
ngoan tranh dugc cai bay nay.

Cubi cing, Bac si Nguyén Dan Qué lanh ban an 20 nim
t0 giam, cong 5 ndm quan ché tai gia. Nha van Chau Son
Nguyén Vin Thuin, nguyén Chanh Vin phong B0
Thong tin va Chiéu hdi thoi cii, 1dnh 10 nam tu.

Ngudi ban ma toi moi du phién toa xét xir vu BS. Qué,
1a Nguyén Vin Hoéa. Ong di Hoa Ky theo dién H.O vao
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nam 1993. Tai Hoa Ky, 6ng Hoa lam to bao Nguoi Viét
Tay Béc. Trong sd bao 804 Thtr Sau 27 thang 8 nim
1999, & muc S6 Tay (trang 10), ong Hoa viét bai :
“Chuyén ké vé nguoi tu luong tAm dang kinh né”, bén
canh bai 1a mot hinh ban than cua BS. Nguyén Dan
Qué.Trong bai nay, Ong Hoa d3 ghi nhan mot vai chi tiét
cua phién toa ngay 29- 11-1991, ma trong bai cua toi
khong c6. Vi vay toi thay can bo sung cho bai ndy.

Trudce hét 1a véi ky gia Irina, ong Nguyén Vin Hoéa cho
biét: “Toi cling khéng ngd rang ba nay chinh 13 ba Irina,
sau do6 it thang da 1a nguo1 dung ra chu truong thanh 1ap
dai phat thanh Viét Nam Ty Do, phat tir Moscow vé Viét
Nam mdi t6i trong nhiéu thang. Chuong trinh nay da bi
CSVN doi Nga phai ngung, va sau d6 dugc biét dai nay
chuyén vé California.”

Vé viéc Bac si Qué phan ung dit doi ngay tai phién toa,
6ng Hoa viét : “Sau khi thu ky toa doc xong, vién Chanh
an cho hoi Béc st Qué trude, 6ng Qué than nhién ding
day 16n tiéng phan d6i va dong thoi dua ra nhiing 101 t6
c4o rat manh mé dang CSVN di pham nhiéu toi tay troi
v6i nhan dan, dang dua dat nuéc di vao tham
hoa...Chanh an trc gian, nhiéu 1an ngin can khong cho
n6i, nhung BS Que van khong nghe. Tinh hinh cang
thang khi 6ng Qué cang noi cang 16n tiéng chui CS.
Chanh an g6 bua lién tyc, may vién cong an dung day
canh BS Qué dé phong bat tric, nhung ong van tiép tuc
t6 cao CSVN di pham nhiéu 16i 1dm va nhiéu toi 4c.
Chéanh an bén ra 1énh cong tay BS Qué tai chd va dua
ong ra ngoai.
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Sau khi nghi giai lao, toa lai cho giai BS Qué vao va lai
hoi 6ng. Nhung 6ng van 16n tiéng td cao cong san, phé
phan B§ Chinh tri dit do1 hon. Toa lai mdt lan nita ra
1énh cong tay va dan 6ng ra ngoai.”

That bai hoan toan trude Bac si Qué, Chanh an hoi dén
nguoi vo cia ong. Toa yéu cau ba diing ddy xac nhan tén
tuoi va hoi :

“_Ba co biét 6ng viét tai liéu d6 khong ?

-Co.

-Ba c6 thay ong Qué cat dau tai liéu khong ?

-C6 chu.

-Thé ba c6 doc va c6 nhan xét vé nhitng gi 6ng da viét
khéng ?

-Di nhién t6i da doc va hoan toan dong ¥ vé&i nhiing gi
chong to1 viét ra.

Chanh an nhu bi chan hong va hoan toan bat ngo”.
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Hau Qua Mot Bai Bao

Mot ngay sau khi Toa an Nhan dan Tp.HCM xur Bac si
Nguyén Pan Qué va nha van Chau Son Nguyen Van
Thuan, t6i tinh cd gdp mdt nguodi tu cai tao mdi ve. Ong
nay 1a mét nha tho, nha bdo co6 luc da lam chung véi toi
trong toa soan Nhat bdo Dan Viét vao thoi ky 1963-
1964. Anh em trong gidi ndy bao ong ta 1a dan Tién
Giang, dang ky “thuong tra”o mién nay, ma sao luc nio
cling thiy ong ta lang vang ¢ Sai-Gon, chd nao co6 vai
anh em van nghé ngdi nhim nhap ly ca phé voi nhau, thé
nao cling co6 mat ong ta, chang moi cling dén. Tuy vay,
khong co ai t6 ddu hiéu hoai nghi vé 6ng. T6i cling vay.
T6i thyc long d3 nodi voi 6ng vé phién toa xir Bac si Qué
va nha van Chau Son.

Sau vu nay, mdt ba cung qué vdi to1, 1a vo mét nha gido,
mot thoi t6i 14 hoc tro cua ong, bat ngd dén tham toi.
Trude khi vao nha, ba da ghé vao tru so Cong an, gan
day. Ba néi, cai cau cong an nay co lac da 1a cong an
khu vuc chd me t6i & ngoai Ha Noi, nén cdu ta biét 6
cac nguoi trong nha toi ngoai iy, me toi n6i nhu vy va
cho t6i biét cau 4y méi doi vao day. Nghe toi noi dén
tham chu, cau ta hdi tén. Viura nghe tén chu, cdu ta chi
ngay trén tim bang cong tac cia phudng, chd ghi dia chi
nha cta chy, ca tén chu nita, rdi ndi: ngudi ndy dang bi
theo ddi. Poan ba hoi téi: Cha l[am gi ma bi cong an theo
doi?
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ROi c6 mdt budi chiéu toi di 1am vé, dang dimg & bép,
lung quay ra cira sb thi c6 mot bong ngudi xuét hién bén
ngoai. Toi vOi quay mit ra, chot hiéu day chic 1a cong
an. Ong ta nhin t6i, khong chao. Phia ngoai, chi hai budc
chan 13 ctra ra vao van mo, ma 6ng ta khong vao nha
ngay, lai ding & cira s6 quan sat toi. Biét 1a t6i da biét co
“khach” dén, khong doi moi, ong ta bude vao nha, ngdi
ngay xudng ghé. Toi bo bép di ra tiép khach la. Nguoi
nay noi : “Anh & ¢6 mot minh ma di lam vé lai nau
nuéng thi chic chang lam dugc gi”. Noi cau nay, toi
khong r0 1a Ong ta héi to61 hay 6ng tu nd1 voi minh. To1
hoi : “Anh ¢ trén quan hay trén thanh?” — “Trudc kia thi
O quan nhung nay & trén thanh.”

Toi tuong viéc dung lai ¢ day. Nhung khong, vao
khoang gitra thang 6-1994, mdt ngudi ban linh véi toi la
b.V.Kh. (1936-2010), budc vao nha toi voi dang ve hét
hoang, vira ngdi xudng ghé 1a da noi ngay, rang anh bi
cong an thanh pho goi 1én, yéu cau phai khai tit ca
nhirng ngudi viét cho to bao Ly Tudng ciia Khong Quan.
Khi dua cho ho danh sach nhiing ngudi nay, ké ca nhiing
nguodi dd vé huu trude nam 1975, mot cong an nodi :
“Chu con quén mot nguoi ban than cua chu, dang ¢ quén
8.” Luc d6, 6ng Kh. méi nhé dén toi. May ngay sau, van
161 6ng Kh., vao mot budi sang sém, c6 hai thanh nién di
trén mot xe may td1 nha ong, gdp co con gai 1on ctua ong,
ho noi : “Néi véi ba chi, ong Tuy di bi bat”. Nghe con
gai néi lai, ong Kh. s¢ qua, khong dam dén nha ai. Hon
mot tudn 18 sau, khong thay bao chi néi gi dén viéc nay,
ong méi di hoi Tran Ngoc T, mot si quan Khong Quan
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cuing don vi vé&i chung t6i. Ong 1 nhan vat chinh trong
vu an Van ngh¢ si nam 1988. Pugc Ngoc Tu cho biét
moi gdp t61 hom trude, nén ong Kh. mdi toi nha ké lai
moi chi tiét trén day cho t61 nghe. Ong con noi, hom 1én
cong an thanh phd dé viét tat ca nhirng nguo1 da cong tac
v6i to Ly Tuong, ho ndi rang, tai sao cd nhitng ngudi
trong dién H.O khong xuét canh, nhu ong Tuy ?

Khong nghe 6ng Kh. néi sao véi cong an vé viéc nay.
Pau nam 1967 t6i vao Bo Tu 1énh Khong Quan thi 6ng
P.V.Kh. di c6 ¢ d6 roi. Ong 1a chuyén vién chup anh
nhirng sinh hoat tai cac don vi ciia Khong Quan, dac biét
tai B6 Tu lénh. Khi to Ly Tudong duoc an hanh, 6ng 1a
ngudi cung cap chinh nhimng hinh anh cho to bao. Lic dé
ong Kh. cling 12 mdt ha si quan. T6i vao Khong Quan
vol tu cach mot Bién tdp vién, ha si quan déng hoa,
mang lon Trung si ngay, cho dén cudi trao cia VNCH,
t6i van 1a mot ha si quan, duoc nang Thuong si, chi phai
hoc tap ba ngay tai dia phuong, noi minh &, khong phai
bi tap trung cai tao, nén to1 cling khong thudc dién H.O
dé xuat canh. T6i nghi cong an thanh phé lic noi voi 6ng
Kh. viéc nay, khong phai la ho khong biét 1y lich cua toi.
Ho noi thé dé xem phan tng ctia 6ng thé nao thoi.

Cudi thang 7 nam 1994, gia dinh t6i don vé gido xr N.H,
phuong 6 quan Tan Binh, Tp.HCM, ong Kh. lai dén noi
vé viéc ong duoc 1€nh phai theo doi t61, hoi xem t61 co
viét bai guri ra ngoai khong. Bai toi viét vé phién toa xur
ong Qué da nam trong tay ho. Theo 10i 6ng Kh., céng an
ndi, toi don nha vé N.H, thé nao cling an tan gia, moi
ban bé, trong d6 thé nao ciing c6 6ng Kh. Ho con noi:
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“ong Tuy lay tién dau mua nha. C6 phai tién nudc ngoai
giri vé khong?” Mdi tudn 6ng Kh. phai gip ho mot lan
tai mot quan giai khat nao d6 gan nha, dé bao céo voi ho
nhiing gi 6ng mai biét, méi nghe ban bé noi vé toi.

T6i tu hoi, ai ndi cho céng an thanh phd biét t6i 1a ban
than nhat ciia 6ng Kh, néu khong phai 13 nguoi cung don
vi tai B0 Tu Iénh Khong Quan lac trudc? Mot s6 ban
hiru da ra nudc ngoai, lau lau ho lai nhic nho t6i than
trong trong cac quan h¢ voi mot s6 nha vin cu. Ho da
X0ay chleu C6 nguoi chi viét mot bai ngan ngan, kém
theo tAm hinh ctia minh, khen nhiing nha bao thoi nay va
ché bao chi thoti trude 1a “dai dong van tu

Vi¢c nhan vién an ninh dung 6ng B.V.Kh. theo ddi toi 1a
ho nham vao ca 6ng nita. Vi nha dng dugc anh em cil coi
nhu mot “tram lién lac”, mdi khi trong chiing t6i, ngudi
nao c6 viéc tang ché hay cudi hoi, thi chi can bao cho
ong 1a moi anh em khac déu biét, noi tap trung la nha
ciia 6ng. R6i mot vai sT quan tré & nudc ngoai vé (luc
Viét kiéu méi duoc hdi huong) mudn gip anh em ching
t61, ri nhau ra quan ca phé, ciing déu qua ong Kh. Cho
nén, diy ciing 1a mot van dé ddi véi nganh an ninh noi
chinh cta nha cam quyén thanh phé. Vi vy, theo 10i 6ng
Kh. thoi gian ddu cong an dén nha hoi tin tire vé toi, thi
lan nao ho cling tur ngoai di ngay xudng bép, nhin quanh
nhin quan, réi méi trd 1én nha. Tbi ciing da hai lan gip
truong hop nay, nhung khong phai 1a nhan vién an ninh,
ma la “ban” ctia minh trudc kia.
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Ong D.V .Kh. theo ddi t6i may nam lién, chi t&i luc ong
mic bénh ung budu cd, khong di lai dugc nita, mdi thoi.
Tbi thuc 1ong cdm on ngudi ban chan that nay. Ong noi
minh budc phai 1am.Téi ciing biét ong da khong noéi gi
gy hai cho t6i. Tinh ban chung ti trudc sau van khong
c6 gi thay dbi.

May thang dau gia dinh t6i chuyén vé gido xa N.H, ¢
hai 1an t6i biét 14 cong an xuat hién trudc ctra nha toi, véi
nhimg cau hoi vu vo. Lan thi nhat 1a ngay 23-10-1994,
mot thanh nién ndi giong mién ngoai, tay cAm mét éng
nhua khong dai lim, tir phia ngoai di toi, dimng lai trude
ctra nha t6i, mat 1ao lién nhin vao trong, hoi trong : “C6
mot it nudc mam nhi ngon, c6 an thi toi dé lai cho mot it,
nha cling & gan day”.Vo t6i ndi nha ciing co, “khong
can”.Han quay ra di thang, khong hoi han mot nha nao
khac. Ban hang ma khong mang theo hang, lai chi hoi ¢
doc mot nha, thi ddy khong phai 13 cach ban hang thong
thuong. Cho nén, t61 dodn 1a chi c6 mat vu thoéi, ma hanh
nghé dé qua. Lan tht hai 1a ngay 30-10-1994, mét cip
nam nit chd nhau bang xe dap, ding lai trudc cira nha
toi, goi vong vao trong, tén cia mot thanh nién nao do.
Vira thiy t6i di ra, nguoi dan 6ng hoi trong:“cé ong iy &
nha khong?”. Nhin ddng dap va quan 4o cua hai nguoi,
linh tinh néi cho toi biét day lai 1a 6ng ba mat vy, nén toi
no6i hoi gay git: “Néu c6 ¢ day thi éng ay ciing d3 di noi
khac tir miy thang nay roi.”

Sau hai 14n “lam trd” nham muc dich gi do, hodac xem
hinh hai t6i ra sao, hodc dé danh gia cin nha mdi cia
chung t61.Lan tht ba 13 “va cham” nhau & ngoai dudng.



388|Ménh Nudc NoOi Troi

Lan nay, sau thanh 1& ngay Chua nhat hoi 10 gio séang tai
Dong Chila Ciru Thé, t6i khong di duong CMTS8 dé vé
nha, ma di vé phia chg Vuon Chudi. Gan t6i duong Ly
Thai T, thi tir bén kia duong, nguoc chidu véi toi,
thoang c6 hai ngudi dan 6ng chd nhau trén chiée xe may,
chay thing sang phia t6i, banh xe truéc ciia ho lao manh
vao banh trudce xe dap cua toi, lam cong vanh xe. Luc do
duong it xe co qua lai. T61 xuong xe, con ho van ngdi
yén, nhin toi cudi, xin 15i rdi di thang.

Néu qua that hai nguoi dan 6ng 14 cong an, thi dy chi la
mot “khung b tring” ddi voi t6i. C6 18 toi chwa phai la
mot thanh phan can phai cho ném mui don ning hon.
Lan nay va lan truéc ciing hai ngudi dan ong dén nha
ong Kh., noi téi da bi bat, rd rang la dé canh céo. Toi
chua phai 1a mot doi tugng nguy hiém. Lai nita, toi
khong c6 “ban” chién dau. T6i chi 1a mot cay but nhu da
duoc tuyén xung khi gido hoi toi bi rang budc vao “Can
la0”, sau nam 1963 va ca by gior ddi véi “toi ac”:

t6i mang niém dau 16n khén di vao Thanh dwong

hinh hai téi bdy gio nhé bé di nhw dong bao chung
quanh nhin toi

nhung miéng ludi téi — bUt myc t6i dang lon ddy

t6i quyét lam nguwoi khong bién déi hinh hai.

(Bai Cudc dbi thoai voi Thugng dé, trong tp Tiéng hat
khuan trung, 1964)
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Hai Ban Kiém DPiém Truéc Cong An

6] trang trudc day, khi noi dén phién toa xur Bac si
Nguyen Pan Qué, t6i c¢6 ndi qua vé mot nguoi di cai tao
vé, chd nao c6 anh em vin ngh¢ 1a chd Ay ciing c6 mit
ong. Ong ta noi voi chiing to61 vé nhitng ngudi tu cdi tao
va ti chinh tri ma ong gip g& ¢ trong trai. Trong sd nay,
c6 nhiing nguoi anh em cua té1 (NTV, NDL). Nhiing
nguoi nay, sau khi ¢ trai cai tao ra theo dién si quan
trong quan doi cii, ho dung ra 1ap mot t6 chtrc chinh tri,
t6 chirc mot vu nong dan & Pong Nai vé Sai-Gon biéu
tinh lién quan dén dat dai. That bai. Tat ca bi bat hét. Ra
toa, nguoi 12 nam, nguoi 8,9 nam. Toi cling dugc bao
cho biét ngay anh em ho ra toa (gan 10 ngudi), nén toi
cing c6 mat trong phién toa nay. Ho to ra khong so hai,
nhung tran day niém tin. Ho dé toi yén vi da co tu01 va
nhat 1 t6i 1a ké cAm but, nén toi phai séng, phai viét.

Boi s6 phan hay do tinh cam anh em thac bach, t6i da
tham dy ba phién toa tir sau naim 1975 cho dén vu xur
Bac st Qué vao nam 1991. Hai vy vé chinh trj va mét vu
vé Vin nghé si. Ngoai ra, truéc ca ba vu ndy, mot chut
nita to1 tr¢ thanh “bi cao” trong mot vu an khac xay ra
nam 1976.
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Chuyén xay ra nhu sau :

Mot ngay vao khoang cudi nim 1975, ¢6 hai thanh nién
cung don vi véi toi tai BTL/KQ truée kia, dén nha toi,
noi chuyén chinh tri. T61 ngac nhién, vi thai d§ va quan
diém cta ho sau mét bién cb lich str, mot chuyén doi doi
xay ra chua lau, nguoi dan chua hét bang hoang va cay
dang, thi hai nguoi nay dén néi vé mot to chirc chong lai
chinh quyén méi, dang hinh thanh tai mot ving giap
ranh Sai-Gon, ma trong nhitng nguoi “lanh dao”, ho noi
13 c6 ngudi “than can” voéi toi trude kia, co uy quyén tir
thoi Dé I Cong Hoa. Vi thé ma ho yéu ciu t6i tham gia,
yém tro ho tai Sai-Gon.

Pay 1a cudc gip gd toi khong moi ma ho ciling chiang
hen, cho nén t6i thinh lang. Lic do t6i chi ngac nhién vi
thiy hai nguodi ndy co vé “lot xac” qua sém, khac hin
trude kia. Lam viéc chung cing mot b phan trong gan
muoi nam, téi khong nghe ho noi vé chinh tri. Mot
nguoi vua 1a hoa si, vira 1a vo si co déng cép cao, con
nguoi kia 1a nhan vién hanh chinh. Ho séng va lam viéc
nhu moi quan nhén trong thoi chién. Nay, trudc thai do
rat s6i ndi cua ho, toi ban tin ban nghi, khong quyét. Vi
vay, rn?iy tuan 1& sau, vao mot budi tdi, toi bi ho “bat
c6c”, dua téi nha mdt trong hai nguoi, & khu vuce nga tu
Bay Hién.

Khi t61 budc vao nha thi da c6 mdt vai nguoi la mat. Ho
chi ngdi nghe. T6i 1a ngudi 16n tudi nhat. Noi dung
chinh khong c6 gi khic voi budi noi chuyén tai nha toi.
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Nhung cudi cing, ho yéu cau toi viét mot truyén don
chong lai ché do0 m&i1.T61 hoi :

-Céc cau c6 td chirc khong ?

-Thi ching ta dang bat dau day.

-Thé con nhirng ngud1 ma cac cau néi ho dang ¢ mot noi
khong xa Sai-Gon lam.

-Ching em nghe noi thé. O trén d6 co6 nguoi than cua
anh. Vi vy ching em muon nho anh dé bat lién lac voi
ho.

-Thé viét truyén don thi ky tén ai ? Danh xung cua to
chuc 1a gi ? Ky tén mdt nguoi nao d6 u? Ching ta sé€
chét trude vi mao danh ho. Con ky tén cac cau hay tén
t6i, chang co tac dung gi. Vi ai biét minh 1a ai

Noi dung néi chuyén 1a thé. Khong ai c6 y kién gi, t6i ra
vé. Pém ngt khong yén gidc. Hai ngudi anh em, trude
kia ho vin quy mén toi. Trudc hét, ching t6i cing ton
gido, va than cén nhau trong tinh “huynh d¢ chi binh”.
Thé nhung, sao lai c6 chuyén toan tinh chinh tri & luc
nguoi ta con bang hoang, con tran trd chuyén & hay di.
Nbi hoang hot va sg hii con dang tac dong dén nhidu gia
dinh, nhiéu thanh phan trong xi hoi. Ai 1a nguoi bay ra
chuyén nay ? Ho 1a ai ? T61 khong c6 101 giai thich. Mot
tdi no, nguoi thanh nién c6 mat ¢ 14n noi chuyén thur hai
tai khu Bay Hién, dén nha noi v6i toi 1a hai thanh nién
kia d3 bi bat, toi nén trén di. ROi miy ngay sau, mot
nguoi trong nganh an ninh tré dén nha noi véi ti vé cai
t6 chitc ma hai nguoi moi bi bat kia dang manh nha



392|Ménh Nudc No6i Troi

lam Nguoi nay néi: “Ho muén nho anh gitp d& vé tinh
than. Ho con bao anh viét truyén don song anh phan dbi.
Tuy nhién anh ¢6 noi véi ho 13 khi nao c6 to chirc hin
hoi thi anh theo, phai khong ? Ho noi anh dang day &
Pai hoc Vin khoa. Nhung chiing t6i biét 1a anh dang hoc
& d6 thoi”. ROi nhin tdi cudi. Cai cudi 1am toi thdy nhe
nhdm trong nguodi. Ngay khi thanh nién nay budc vao
nha, t61 da co linh tinh nguoi nay la cong an. Nguoi hom
trudc bao toi tron di, thi c6 dang dap 1a mot thanh phan
hoat dong gia dan. Vi khong noi chuyén nhiéu, nén toi
khong c6 nhan xét vé anh. Tuy nhién, t61 dugc tin, nguoi
nay da di Phap miy nim sau.Con nguoi thanh nién thir
hai vira néi dén, lic anh cudi, toi lién tuong dén mot
thanh phan trong phong trao sinh vién hoc sinh trudc day
da tham gia vao cac cudc biéu tinh chéng chinh quyén
Sai-Gon, giong nguoi nay lai la ngudi mién Nam, nén
khong khi budi noi chuyen tuy mién cudng, nhung clng
hoa diu. Trudc luc ra vé, nguoi nay dua cho to1 mot gidy
moi, hen toi dén try sé cong an quan 3 Sai-Gon vao gio
dau lam viéc budi sang, may ngay hom sau.

Vo t6i nghe duoc hét cau chuyén, t6 vé lo ngai. Tuy
nhién, nang ciing rat binh tinh, miy ngay sau dé it noi
hon binh thuong. Con t6i, t61 ngay hen ghi trong gidy
moi, t6i di sém ca tiéng dong ho, , gh¢ vao nha tho Duc
Me HCG trén dudng Ky Pdng ciu nguyén, rdi gan t6i
gid hen t6i méi dén tru sé Cong an quan 3. Day 1a tru s&
cua Nha Tuyén uy Cong giao thoi trudce, khong xa la gi
véi t61, mot quan nhan Cong gido va cling tu hao la mot
ngudi cdm but Cong gido, di c6 mot thoi ky gan mudi
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nam cong tac voi to Nguyét san Tinh Than, thujc Nha
nay. Cho nén, sau khi cdu nguyén va ra khoi nha tho, toi
thay rat binh an khi budc qua cong tru s¢ cong an quén
3. Toi vao mot phong nho gan cong, dua gidy moi cho
nguoi ngdi & ban. Anh ta moi tdi vao trong ngdi doi. Chi
may phuat sau, mdt ngudi mac thuong phuc tr ngoai san
di vao, “moi 6ng Nguyén Vin Tuy theo ti”.

Ngudi ndy dan toi 1én lau, chi cho t6i cai ban bao ngoi,
r0i di vao trong mang ra mot ly ca-phé sira, dat trudc mat
t61, anh ngoi xudng ghe d6i dién toi, noi : “Anh uong di
roi viét ban kiém diém dé ching t6i xép lai vu nay. Pdng
I¢ chiing t6i da bdt anh vi anh biét tui né phan déng ma
khéng t6 cdo. Chiing né da khai ra anh. Chiing né néi la
muén anh gitip chiing né vé tinh than song anh da tir
chéi. Tuy nhién anh néi la khi ndo c6 t6 chirc dang
hoang thi anh sé theo, phai khong ?”

Toi viét ban kiém diém trong khoang 15-20 phut, c6 18
khong sai 1éch 1am nhiing gi toi da viét trén day, vi su
viéc xay ra khong lau. Cho nén nguoi cong an lam viéc

voi 01 hom ay, chi xem phot qua to kiém diém t6i viét
10i n6i : “Xong réi, anh cé thé ra vé”.

Trén day la ban kiém diém th nhat toi viét tai tru s
cong an quan 3, nim 1976. Pén nam 2007, tic 31 nim
sau, t6i 1am ban kiém diém th@ hai, sau mot budi sang
d4u khau gay go va cing thang véi hai cong an tai tru s&
cong an dia phuong, do canh sat khu vuc gigi thiéu voi
t6i, 1a “Hai anh trén thanh phé xuéng mudn trao doi véi
chu mot vai viéc.” Tuy khong noi 1a vi¢c gi, nhung toi
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biét khong ngoai viée toi ¢6 quan hé véi Bac si Nguyén
DPan Qué, nén t6i rat binh tinh. Chi khi t6i cam thay bi ép
& murc khong binh thudng, t6i méi mat binh tinh va cing
thang. Cudc “trao d6i” nay khong két qua vé phia cong
an kéo dai hét ca budi sang. Toi phai lam to kiém diém,
hen mot tuan sau phai giao cho ho.

Ban kiém diém nay toi viét trén 12 trang gidy kho % A4,
dé 1a : “Ban tuong trinh vé budi 1am viéc sang ngay 16-
3-2007, tai cong an phuong 6 quan Tan Binh.” Khoi dau,
t6i ghi tén t6i, nam sinh, qué quan, s6 gidy CMND va dia
chi thudng tri. Sau do toi viét :

“Sang ngay 15-3-2007, canh sat khu viuec toi nha, gap vo
t0i, noi, moi toi sang mai ra phuong co chut viéc, dung
8g30 phat.

“Sdang hom sau, 16-3-2007, toi ra phuong cong an truoc
15 phut. Piing 8230, canh sat khu vwe moi t6i lén lau va
gidi thiéu véi t6i, hai céng an Thanh phd, gdp téi dé
“trao doi mot chut viéc”.

Mot tuan 18 sau, t6i dén dia diém hen 1 mot quan ca-phé
thudc khu vuc toi ¢, dé ndp ban kiém diém. Toi van la
nguoi dén trude.Hai cong an thanh phd bude vao quan,
nhu nhitng khach hang binh thuong. Ho dén ngay ban
to1, ngéi ddi dién. Téi dua ban tuong trinh cho mot
nguoi dung tudi, dang “cong ti”. Xem qua mot luot,
ngudi ndy néi : “Hai doan nay khong can thiét”.

Sau d6 toi di viét vé su quan hé gitta 6ng Qué va toi,
khéi sy tr gia dinh bén vog t6i, chtr khong phai tir quan
diém va lap truong chinh tri. Tuy nhién, vi tham du



395|Khai Tricu

phién toa xét xir Bac si Nguyén Pan Qué, nén toi d viét
mot bai gui ra nudc ngoai.
D4y 1a phan th&r nhét cta ban tudng trinh. Dén phan the
hai 1a chinh, t6i viét :

“Budi trao doi gitta hai nhan vién an ninh va toi tro nén
kha phirc tap, néu khong noi la cang thang, vi t0i da
khoéng ddp img dwoc yéu cdu la trinh bay cu the vé

nhitng gi ong Qué di néi véi téi trong mdy lan gan day
khi toi dén nha tham ong...”

D6 13 hai lan trude va sau Tét Pinh Hoi, 2007, muc dich
1a tham va chiic Tét. Ching toi noi chuyén quanh “Giai
thuong Nhian quyén Raoul Wallenberg” ma Hoi Pong
Nhan Quyén Quéc Hoi Hoa Ky di cong bd trao cho ong
ngay 12 thang 6 nam 1994. Cung dugc trao giai nay, co
Téng thong Tiép Khic Pavlav Havel, Ptric Pat Lai Lat
Ma va hai sinh vién dau tranh ¢ Trung Quéc. Ngoai ra,
ong Qué ciing néi voi toi Ve viéc Viét Nam gia nhép t6
chttc Thuong mai Qudc t& (WTO). Van dé nay rat bao
quat nén 6ng chi nodi véi t6i vé mot didu khoan trong do
1a “quyén tu hitu”. Diéu nay thi “khéng phi hop véi ché
do hién hanh o Viét Nam.”

Trudce ngay nay mot thang, Thuong va Ha Vién Hoa Ky
d3 bo phiéu véi da sb tuyét ddi thong qua mot nghi quyet
chung, do Thuong Nghi si Charles Robb va Dan biéu
Leslie Byrne d¢ trinh, cong nhan ngay 11 thang 5 nam
1994 13 “Ngay Nhan Quyén cho Viét Nam”.

Khi néi vé ndi dung hai 1an t6i dén nha tham 6ng Qué,
hai cong an khong ngung do xét thai do to6i. Mt trong
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hai nguoi ndi giong gay gat bao to61 “moi chi ddap ung
dwge yéu cau cé mot mira”. Con phan kia, t6i phai trinh
bay cu thé, day da nhiing gi t61 da nghe ong Qué nodi
trong hai 1an dén nha. Téi noi ‘ngay “Ong Que la nguoi
sinh ra dé lam chinh tri. Vi thé ong ay co thé néi vé viéc
nay ca ngay cung khong dut. Gzong nhw nha tho, anh ta
co the noi vé tho thau dém suot sang ciing dwoc.Bdy gio
ngoi viét ban twong trinh nay, t6i thiét nghi, dé la cdi
nghiép cua moi nguoi o doi. Ba noi tro' thi noi vé viéc
cho biia va bép niic v.v...Nhung giit lai, doi véi téi, dé la
nhitng viéc lam mat thi gio, nhung lai khong thé khong
co nha tho, nha van, nguoi ngi trg, nguoi phu quét
dwong, nhdn vién van phong va cd chinh khach, nha ly
thuyét v.v...

Qua budi trao doi giita t6i va hai nhdn vién an ninh ciia
thanh pho, téi chot tinh. Ngam nghi dén ca ching dwong
doi da di qua cua minh, gio ddy da gia, 10i chi la mot ke
l[om com, bon chon vé nhiéu chuyén, nhung van trdang
tay. Béi séng ¢ thoi loan ma téi cir nhw la mot Lix khdch.
Van la nhan vién tré néi lic ndy, anh té vé bat binh vi t6i
khéng ddp vmg dwoc yéu cau la néi cu thé. Rang, ong
Qué dd néi nhitng gi vé thuyét nhin ban va cé thé con
nhiéu chuyén nita. Liic d6 t6i ¢ vé hing ning nén noi gi
ciing bi cho la “néi nuéc déi, néi quanh co”. Téi mdt
binh tinh, nhin thang vdo mdt hai nhdn vién, toi dut
khodt va quyét liét : “Téi khong tiép thu dwgc nhitng gi
la dinh Iy toan hoc, nhitng gi thugc vé Iy thuyét, truou
twong. Néu c6 thé bo éc téi ra ma tim, thi cir viéc mo,
nhung chdc chan la khéng c¢é gi dau. Viéc moi t6i di trao
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déi vé chuyén gdp 6ng Qué, bdy gio binh tinh suy nghi,
dé la mot viée dé cao t6i hoi qua. Toi co mat o noi nay
hay noi khdc, thi chi co tinh cach giao té va lién déi, chir
khong la nguoi cua nhom nay hay phe no...”"

Trude kia ciing thé va bay gio ciing vay.

Con mot viéc nira t6i ciing muén néi, nhw t6i bi héi don,
hoi toi tap viéc t0i khong thu tir qua lai giita toi va ong
Nguyén Tdn Khang va Bdc si Nguyén Quéc Qudn, hai
nguwoi anh cia éng Qué. Tai sao ?Tai sao ? Téi tra loi
la, theo tam Iy binh thiong, ciia mét s6 nguoi Viet song
o nudc ngoai hién nay la, nguoi trong nuoc viét thw cho
minh thi thuong la co van de xin x6. Pdy la diéu tdi
khéng muén nén khéng viét thw. Mat khdc, téi voi
Nguyén Tan Khang la “anh em cét chéo”. Néu cé
chuyén gi thi vo t6i noi voi c6 em ut cua minh, la vo ong
Khang, chur khong phdi toi. Con Bdc si Quan thi téi chua
gap bao gio.

Mot viée khdc nita, “t6i bi cang thang vi cdc nhdn vién
an ninh két dn t6i sai khi néi rang “sau mot thoi gian,
bady gio téi lai “xdp lai” véi éng Qué. Hai tir nay hodn
toan khéng ding véi téi tir trudc téi gio. Néu téi c¢é ¥
muon hoat déng chinh tri thi t6i di cé nhiéu co hoi dé
tham gia moi tru*ong nay ¢ Sai-Gon trude kia. Néu mét
nguoi ¢é muon “xdp lai” véi éng Qué vi mueu do chinh
tri thi chdc chdn ho ciing khéng dam c6 ¥ nghi la dén véi
ong Qué liic nay. Ho khéng dan don, khong ngu dai nhie
toi...”
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Trude khi két thic nhiing gio trao ddi cing thang, mot
trong hai nguoi dé nghi t6i chon modt quan ca phé gan
nha dé trao d6i thém mét vai viéc khac. Toi tr chéi,
nhung néi, day 1a viéc cta hai anh. R6i ho ghi s6 dién
thoai cua to1.

Ké tlr sau ngay nay cho dén cudi nam Dinh Hoi, giap Tét
Mau Ty 2008, toi déu phai téi mot quan ca-phé co cai
tén ngoai quéc gén khu vuc t61 6, do cong an chon, dé
“lam viéc” v&i ho, mdi tuadn mot 1an. Mot thanh nién
phuc vu quan nay hau nhu duoc cho biét toi 1a thé nao,
nén khi toi t6i, cdu ta déu chay ra dit xe t6i vao chd dé,
thai do niém né.

Chuyén vén chi xoay quanh Béc si Nguyén Pan Qué va
hai nguoi anh ciia ong ¢ nudce ngoai. Nhung ciing c6 lan
ho d6t nhién hoi t6i vé Pham Tran Anh, mot nguoi tu
hon 20 ndm tr sau ngay 30-4-1975. Ho hoi t6i c6 hay
gip ngudi nay khong ? Toi noi 1a ¢6 doi khi. Mot 1an di
Lai Thiéu du 18 gid me anh ta. Ho noi tiép : trong tip tho
Me cta Pham Tran Anh, c6 in mét bai tho cua toi. Toi
no6i ngay 1a khong cé. Tuy nhién, trong cuén Ngudn gbc
Viét toc, khao str 1999, (Ban thao) Pham Tran Anh nho
t61 viét mot bai vé quyén ndy, song ho lai khong nhic toi
no.
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Hai Viéc LAm L& Ciia T6i Trong Thoi Chién
1.

Giira lac cudc chién di vao giai doan khéc liét, mot hoi
nghi dugc mo ra tai Paris, Phap, dé cac bén 1am chién
tim ra mot giai phap két thic chién tranh. Luc nay, phia
Viét cong dang & vao cai thé kho khin do ho di gong
minh himg chiu nhiing ton that niang né. Ha-Noi trai qua
12 ngay dém hai hung trong lan bom cua may bay B52.
Co tin, cac ba vo cua cac cép lanh dao doi dau hang, ho
khong chiu ndi nita. Con & cac quan khu thude B2, dudi
quyén chi huy ciia Tuéng Tran Vian Tra, cac don vi
“khong ngdt bao céo nhimng kho khan, thiéu quan so,
lwong thuc, dan duoc va dic biét ndi 1én su thim mét
clia can bo chién si. Tu 1énh quan khu 9 (mién Tay Nam
bo) di dién dé nghi thang thung vo1 Bo Tu 1énh mién
cho 1énh két thic ngay chién cudc dé chin chinh luc
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luong. Bo d6i khong con stic dé danh niral” (Xem:
Thuong tuéng Tran Vin Tra, Két thic cudc chién tranh
30 nam, tap 5, tr.12. NXB Van Ngh¢ Tp.HCM, 1982).
Tai Sai-Gon, “lyc lugng thir ba” manh dong, gém mot sb
tri thirc, Cong gido co, Linh muyc c6. Nhung, theo Ly
Chéanh Trung, “Luc luong thi ba (hay thanh phan tha
ba) chi 12 mdt khat vong hon 1a mét thuc luc thuc té. T6
chtrc von ven c¢o6 vai trdm nguoi. Nhom nguoi dé mé ra
moi phia va don nhan nhiéu anh huéng. Vi thé, ho khong
cO mot y thirc h¢ chinh xdc nao.” (Theo Nguyén Van
Luc, Tri thirc mién Nam Viét Nam 1955- 1975) Mot sb
khac, c6 mat nhiéu thanh phan, c6 ca mot sd nam trong
danh sach “thanh phan thit ba”, theo hrong tAm, ho ung
ho mot kién nghi, dé ngay 05-3-1969, doi Bo Thong tin
va Chiéu hoi bai bo ché do kiém duyét d6i voi nganh
Xuat ban.

Duéi day 1a nguyén van :

Chung t6i, 100 nha vian (gém cac gidi sang tac, dich
thuat, bién khao, phé binh...) ky tén dudi day nhan xct
rang :

1} Mac dau chua dat téi duge mot ché do tu do bao chi
va con bi gidi han rat nhiéu boi nhirng hinh thac khéc,
ché d6 kiém duyét ciing d3 dugc bai bo d6i véi bao gidi
Viét Nam, trong khi d6, ddi v6i nganh xuat ban, nha cam
quyén lai van tiép tuc ap dung mot chinh sach kiém
duyét khe khat di co tir thoi thyc dan t6i nay ma khong
c6 mot su cai tién nao dang Kké, ngoai viéc thay doi tén
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goi clla cai co quan dam nhiém coéng viéc dy : tir S&
Kiém Duyét thanh “Sé Phoi hop Nghé thuat”.

2} Ché 6 kiém duyét khe khit noi trén d6i voi nganh
xudt ban méau thudn véi chinh Hién phap cua ché do,
tuyét doi phi 1y so voi nhirng tién bd ma nganh bao chi
da dat dugc va 1a nguyén nhan chinh yéu giai thich tinh
trang lun bai cuia van hoc nghé thuat mién Nam, dit gioi
caAm but cling nhu nhan dan vao vi tri thé thu, e dé va
nghi ky ddi v6i ché do, trong khi tinh thé nudc nha hon
bao gio hét doi hoi nhitng thai do khac hon 14 nhiing thai
do ay.

3} Kinh nghiém ciia 80 nam kiém duyét sach bao trong
thoi Phap thude, 10 nam trong thoi Ngé DPinh Diém va
gan day nhat, 1a kinh nghiém ctua Nha nudc Cong san
Tiép Khic, di cho thiy ring su cém doan, bung bit
khong nhirng khong bao gio giai quyét dugc mot van dé
ma chi lam cho van dé 4y tram trong thém t61 mot mirc
dd tai hai nhat; hon thé, trong mot ché do khong c6 tu do
ngodn luan, truée mat nghi ky cua nhan din va cia cong
luan thé giéi, nhitg diéu Nha nudc chinh thirc cong bd
lac d6, lai chi con xuat hién nhu 13 nhimg 16i 18 tuyén
truyén, bia dit ma théi.

Trong hoan canh ay, ching t6i cam théy c¢6 bon phan noi
lén day niém khat vong, sy lo ngai va noi am anh séu xa
cua ching toi, dong thoi YEU CAU NHA CAM
QUYEN CAP BACH BAI BO CHE PO KIEM DUYET
POI VOI NGANH XUAT BAN, tuong ty nhu hanh
dong ma Nha Nude da c6 thé lam dbi voi bao gidi.
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SAI-GON, ngay 5 thang 3 nam 1969.

Thanh Lang, Thich Pic Nhuan, Bang Ba Lan, Vi
Hoang Chuong, Nguyén Pirc Quynh, Thiéu Son, Binh
Nguyén Loc, Chan Tin, Doin Qudc Sy, Nguyén Vin
Trung, Hd Huy Ha, (Kién Giang), Duong Vy Long,
Tam Ich, Pinh Khac Tiéu, Ly Hoang Long, Ly Chanh
Trung, V& Phién, Lé Ngd Chau, Nguyén Ngoc Lan,
Duong Nghlem Mau, Si Trung, Trong Nguyén, Nguyen
Pinh Pau, Nguyén Thach Kién, Truong B4 Can, Tran
Thi Tué¢ Mai, Nguyen Ta Quy, Mién Duc Thang,
Nguyén Ngu {, Minh Quén, Nguyén Thanh Vinh, Ly Pai
Nguyén, Lé Xuyén, Nguyén Dinh Thiéu, Duyén Anh,
Thanh Thuong Hoang, Trung Duong, Pham Thién Thu,
Thu Nhan, Chinh Yén, L& Hb, Cung Tién, Cao Thé
Dung, Nguyén Thuong Binh, Nguyén Tuong Giang,
Tran Ky, Huynh Phan Anh, Pham Huy Tudng, Nguyén
DPinh Toan, Thai Lang, V5 Thing Tiét (Tur Man),
Nguyén Nghi, Pham Cao Duong, Phan Lac Giang Dong,
Khai Triéu, Trong Tau, Puong Ha, Nguyén Pong Ngac,
Nguyén Xuin Hoang, Pham Kiéu Tung, Chu Vuong
Mién, Nguyén Minh Hoang, Nguyén Nhat Duat, Tran
Tuan Nham, Vi Lang (Nguyén Khic Ngtr), Ta Quang
Khoéi, Uyén Thao, Buong Thién Ly, Tran Da Tir, Hong
Duong, Diém Chau, Du T Lé, Nguyén Quoc Thai,
Trinh Phd, Thanh Chiéu, Triéu Linh, Nguyen Pong,
Hoang Ngoc Bién, Nhat Ngén, Ho6 Nam, Nguyen Trong
Vin, Nguyén Dén Phong, T6 Ngoc, Nguyén Khoa Tan,
Duy Lam, Thao Trudng, Tran Phuong Nhu, Huynh Vin
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Hién, Ding Phung Quén, Nguyén Thi Hoang, Nguyén
Phic Biru Sum, Chu Viét, Nguyen Tt Loc, Do Quy
Toan, Thé Phong, Son Nam, Hiéu Chan, Sa Giang (Tran
Tuén Kiét), Thé Uyén, Thé Nguyén.

Niam thang sau, ngay 5 thang 8-1969, cac bao xuit ban
tai Sai-Gon lai nhan dugc mét vin ban c6 tua dé :
“Khang thu ctia 110 nhan vat lam van hoc nghé thuat
mién Nam truéc hanh dong dan ap gi6i vin nghé si
ciia B) Thong tin va Chiéu hdi.”

100 nha vin ky tén vao ban Kién nghi trudc, ciing ky tén
vao Khang thu. Ca nhan chung t61 cling ky tén vao hai
van ban nay. Khi nguoi ban trao cho ching t6i ban Kién
nghi va Khéng thu, déu c6 néi mot cau : “Ky dé ung ho
anh em”. Nhung, “anh em” 1a ai thi c6 1€ nhitng nguo1 da
ky vao hai van kién nay ciing biét hay d3 nghe du luan
trong bao gidi nédi vé ho it nhiéu, hodc qua nhu’ng hoat
dong bao chi, ho biét nhitng ngudi goi 1a “anh em” dy, 1a
nguoi ¢ khuynh hudéng thién Cong. Mai sau ndm 1975,
khuynh hudng thién Cong ctuia nhitng nguodi “anh em”
nay, madi that sy rd rét. Ho ra mat cong khai hoat dong
cho ché do mdi.

Ban Kién nghi dua ra van dé “tu do xuit ban”, dé kéu
goi nhitng thanh phan tri thic, nhiing van nghé si it
nhiéu ciling cé nhiing sy viéc, nhiing tac pham lién quan
dén lanh vuc ndy, anh huong dén chinh ho hay ban hitu
ctia ho. Vi thé ma ho da ky vao Kién nghi. C6 nguoi con
nghi rang, minh ky tén vao Kién nghi 1a d4u tranh cho
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chinh minh, cho quyén ty do phd bién tu tuéng cua
chinh minh.

Trong s6 100 nguoi ky tén vao ban Kién nghi c6 mot
nha van “chéng Cong”, 1a ong Vo Phién, cong chic
thudc Bo Thong tin va Chiéu hdi, bi Bo nay khién trach,
sau d6 bi cat chic Chanh Su vu S¢ Huédn luyén, thi méy
nguoi “anh em” kia lai kéu goi mot 1an nita ky tén vao
ban “Khang thu” giri B6 Thong tin va Chiéu hoi, phan
d6i hanh dong “dan ap” nha van Vo Phién, bang nhing
tr chuyén dung cua Cong san, khi ho tuyén truyén chéng
ché d6 dan chu tai mién Nam.

Lan sau nay, con sd ngudi ky tén vao “Khang thu” ning
1én thém 10 ngudi, tic 110 ngudi, thude cac thanh phan
tri thirc va van nghé si ¢ Sai-Gon. Néu c6 ngudi dan do,
khong ky vao “Kién nghi” doi tu do cho nganh xuat ban,
thi ho lai sin sang ky ngay vao “Khang thu”, cho diy la
mot thai do tranh dau c6 y nghia nhét, vi nguoi anh em
d6ng nghiép gap hoan nan.

Tuy nhién, phai nhin rang, nhitng nguoi da ky tén vao ca
hai van kién ndy, ngoai trir mot so it biét chuyén, con
hau hét déu 1a nhimng nguol cO tam huyét voi nén hoc
thuat cua nudc nha. Ho dit vin dé nay 1én trén nhing bt
dong quan diém chinh tri, nhitng khac biét vé lap truong
va khuynh hudng van ngh¢. Vi vay, viéc ky tén vao hai
van kién trén day la mgt hanh dong cua luong tdm trong
sang. Chi nhiing nguoi “anh em” nao lgi dung sy ngay
lanh ctia ho, méi 1a ngudi méc 16i v6i luong tam Nhung
sau ngay 30-4-1975, t6i 1a nguoi ¢ lai, méi thiy rang
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trong lac mién Nam dang phai dbi pho véi Cong san ma
doi nganh xuét ban duoc tu do thi ké nhu chfip nhan cho
mot loai c6 doc moc lan tran kh'flp noi, tit c6 nhiéu hau
qua. Nhu thé, chung t6i lai roi vao truong hop mot sb
Linh muc Cong giao va tri thirc Tay hoc b1 mé hodc nga
theo nhitng ké nhan danh tranh ddu cho nén doc lap va
dan cha cua dat nudc theo khuynh hudng xi hoi chu
nghia khi ho dung & “bén ngoai” ma danh gia cudc tranh
dau cia Phong trao Cach mang Viét Nam. Pén khi gip
thuc té, luc éy ho méi tinh ng, nhén ra sai trai cia minh
lac trude. Trude kia, nhitng nguot nay cling nhu ching
to1, theo luong tam va sy trong sang cua viéc minh lam.
Nhung tat ca déu bi lira doi, bi loi dung viéc lam tir té
cia minh. No&i bi hai hay c6 1& d6 1a mot huyén nhiém
ctia dt nude trong sudt nhitng thoi ky chién tranh Quéc-
Cong la vay. Nguoi ta [am véi lwong tdm ngay chinh ctuia
minh, nhung ngwoi khdc lai lra doi va phan lai chinh
minh, trong khi minh ty mang hao quang gia tao cho
minh!

Xin mé mot dau ngoac ¢ day dé doc lai mot doan van
ciia Nguyén Ngoc Lan, néi vé Phong trao Cach mang
Viét Nam: “Vé phan hé thong, hé thong (tu ban va dé
qudc) han phai lo s¢ kinh khung truong hop mot that bai
¢ Viét Nam. Du nguoi ta muon hay khong mudn, Phong
trao Cach mang Viét Nam vbn tir ddu da va hién con hon
bao gio hét van dich thuc 1a mot phong trao dan duong
(...) Su thanh cong chtr khong can thiét 14 chién thang
quan sy cua Phong trao Cach mang Vi¢t Nam vao loai
dich thuc nhét chinh vi vira ¢6 tim qudc gia, vira c6 tim
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x4 hoi s& c6 nghia 1a moi hy vong déu dugc phép vira d6i
v0i cac du kich quan ¢ moi nudc Chau My La tinh, Vl‘ra
d6i voi cac chién si cach mang A rap hay Phi chéu..
(Trich trong: Nudc ta con d6, Pbi Dién xuat ban, Salgon
1973 tr.180-181).

Nguyén Ngoc Lan da tu mang cho minh cai hao quang
ghé gom dén nhu vay. Ciing may cho ong, con thot gian
dé it nhiéu stra chita va thao cdi cai hao quang ay, trudc
khi 6ng ta thé vao nam 2007 tai Sai-Gon, tho 77 tudi.

2.

Sau ngay 30 thang 4-1975, khong tinh muoi nam dau,
luc to1 dang lao dong trén cac cong truong cua dudng
sat, sudt tuyén duong dai tir Sai-Gon ra t6i ga Muong
Man ¢ Phan Thiét, ddi ddu mua nang. C6 dém di tho
huyét ca bat mau tai nha, thi hiu nhu t6i chua c6 dugc sy
binh tim dé ma hdi tuéng nhimg chuyén buSn vui cua
mot thoi dd qua. Chi khi nghi viéc ¢ dudng sit (Hoa xa),
sau hon mudi nam, t6i méi c6 nhitng hdi tudng ve
nhimg gi minh dé lam, déc biét 1a nhing lam 16i ddi véi
than hitu. Trong s6 nay, toi ray rat mii vé mot chuyén
lién quan dén mot nguoi ban lic d6 vira méi trang cir
vao Hoi dong D6 thanh Sai-Gon lan tha hai, nam 1971.
Anh thudc nhom nhitng Nghi vién tré trong Hoi dong
nay.
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Trude Tét Nguyén dan nim 1972, anh nhd toi lam gitp
t& bao Xuén Himng Sang cuia Hoi Dong.
Ngay d6, gi6i bao chi Sai-Son c6 mot viéc hau nhu
thong 1¢, la ctr dén Tét Nguyén dan hiang nam, bao ngay,
bo tudn, bao thang hay dic san, ctng c6 mot hinh v& vé
con vat biéu tuong cua nam ay Con vat, bicu tuong cua
nam 1972 1a con chugt, trc Nham Ty.T61 nho mot ngudi
ban hoa si v& mot birc tranh ngay Tét ndy. Nguoi ndy da
vé “dam cudi chudt”, dé vao trang giira to Pic san. Vi 1a
bao dau tién ra mat cir tri cia Hoi dong P6 Thanh Sai-
Gon, nén ciing 6 in hinh tit ca cac Nghi vién vira dic ctr
khoa 2. Bia miéng thé gian va vé tam ly, thdy hinh vé&
“dam cudi chudt” bén canh hinh cac Nghi vién, du luan
bao ddy 1a “hoi dong chudt”. Nguoi anh em cua toi trong
Ho6i déng khong hai 1ong viée nay. Thuc ra, birc tranh
ay, chinh no, chang an chira mot y tudng x4u nao. Con
nguyén uy cua no, thuong dugc khoac danh hiéu la
“tranh din gian”, rit dic sic cua truyén théng van hoa
dan tdc. Nguoi ¢o lvong tam ngay lanh va trong sang, ho
khong “thich dua” kiéu “phu d&” vao buc tranh d& mat
long nguoi trong cudc nhu vay.

Tuy vy, t6i c¢6 16i chinh trong viéc nay 1a thiéu can
nhic, khong xét dén khia canh tam 1y, tinh “Ba Giai-Tu
Xuét” trong xa hdi Viét Nam, nhét 1a khong xét dén ban
chit caa loai chudt, thude loai gam nham, khi dua buc
tranh chudt vao t& bao. Loi thir hai ciia toi 1a da khong
dua cho ngudi anh em cua t6i xem td bdo trude khi in.
Cho nén, sau nay khi nhd lai chuyén vui budn cua qua
khtr, thi ddy 14 chuyén 1am t6i budn nhiéu nhat. Téi lai 1a
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nguoi o lai sau ngay 30 thang 4/1975, nén khong tranh
duge sy ngd vue cua mot s6 ngudi ngay ay, va ca nhiing
ngudi di “ra di” va biét rang t6i 1a ngudi “6 lai”. Trong
truong hop ndy, tranh sao dugc t6i ganh chiu cai tiéng
“chéng ddi”. Lai mot “ngd nhan” nira ddi voi toi!

-Thé nguoi vé& birc tranh chudt 13 ai ?

No6i dén tac gia cua birc tranh nay, t6i khong c6 ¥ bao
chira hay bién hg vé 13i 1Am ctia minh. Truéc sau, toi van
nhan minh c¢6 16i. Vi néu toi khong biét can nhic k¥,
nhung biét dua cho nguoi ban cua toi trong Hoi dong
Thanh phé xem trudc, sau d6 moi cho may chay, thi da
khong c6 chuyén budn va ngd nhan vé t6i. RS rang 1a 16i
thudc vé toi.

Nguoi v€ blrc tranh 1a ban van nghé véi t6i khé lau ma
t6i cling khong biét khuynh huéng chinh tri ciia 6ng. Hoi
hoa, viét van va lam tho, 6ng déu c6 kha ning, nhung
khong ndi lam. Chi khi bién c¢6 30/4/1975 x4y ra, t6i méi
biét ong ta 1 ai. Miy ngay sau ngay ndy, ong ta dén nha
t61, tay deo bang vai do va trong tai quan hinh nhu c6 ca
sing. Ong bao t6i dén try sé cua Ban vin nghé giai
phong, duong Nguyén Du, ding ky vin nghé si.Toi
khong “U” cling ching néi “khong”.May ngay sau, ong
lai dén, nhac t6i mau di dang ky. Anh em da dén ding ky
hét ca roi. Lén day anh s& gap anh em, vui lam.

Lan trude sau khi 6 ong tara vé, vo toi ndi nho, ong ta lam
gl ma tay mang bing do. Ghé qua ! Cho nén dé tranh
vi€c Ong ta toi lui nira, toi noi : “T6i 1a linh, nén to1 doi
chinh sach ctia Nha nuéc vé linh. Téi bo but”. Gan mot
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thang sau, 6ng ta, tirc LTD, lai dén. Lan ndy ong dua cho
t61 mot to gidy khd nho, hinh thire mot to khai 1y lich rat
ngan, ndi rang toi ghi tén that, but hiéu cung nhitng coéng
viéc va nhitng tac pham t6i da viét, nhitng béo toi di 1am
hay da cong tac, roi nap cho td churc, sau do sé& du mot
khoéa hoc tap.

Nhirng ngay sau, toi gap mot nha van, nhic dén chuyén
ong LTD, dén nha bao t6i dén Nguyen Du dang ky van
nghé si, nhung t6i da khong di. Ong nay bao, dng biét
t6i suy nghi chin chan. LTD biét ca nhiing nguoi di chét
cling di diang ky ! Nha vin nay bao thé. Co 1& that. Toi
da dut khoat khong di dang ky van ngh¢ si va cing
khong viét ban 1y lich rat gon, de “dugc di hoc tap”. Co
18 t61 la ngudi thude mot s6 rat nho khong di dang ky,
nén ciing ching di hoc tap, vi t6i khong mong “duogc
viét lach tro lai”. Nghe néi trong mot budi hoc tap, mot
nha tho Sai-Gon goi mot nha van “nam ving” 1a “dong
chi”, lap tic nha tho kia va moi ngudi c6 mat hom éy
dugc nghe “quan vin nghé” néi : “Toi khong ddng chi
v6i anh”. Ong quan nay va mot nha bao nam ving khéc,
c¢6 lac da bi nhét vao tu Vi t6i hoat dong cho Viét cong.
C4 hai nguo1 dugc Chu tich Ho1 Van Buat Viét Nam la
Linh myc Thanh Lang béo lanh ra.

Con vé nguodi anh em voi toi, mot Nghi vién tré trong
Hoi ddng Thanh phd Sai-Gon, dic cir hai nhiém ky lién,
nguoi da nho toi lam to bao Xuan Nham Ty (1972), la
Nguyén Tan Khang. Anh két hén véi nguoi em gai ut
trong gia dinh vg t6i. Cao Thé Dung gidi thiéu Khang
v6i t61 va qua ho, toi két hon voi nguoi 1a vo t6i sau nay,
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tc chi ctia vo Nguyén Tan Khang. Trong bién cb ngay
30/4/1975, gia dinh Khang d3 xudng tau ra nudc ngoai
trude it ngay. Trude d6, Khang ciing ri vo chong toi di
nira. Biét chung t6i khong di, anh di dan do to6i mot dicu.
Anh noi, khi nao cu yéu hay é6m dau, c6 can dén thudc,
thi t6i lién lac v&i “chu Qué cac chau” (tic Béc si
Nguyén Pan Que) dang lam trong nha thuong Chg Ray.
Vi vay, lan dau tién toi vao nha thuong Cho Ray, gip BS
Qué 1a nam 1976, va may lan sau tai nha khi ong dén
tham ma v¢ ching toi.

Khai Triéu
Sai-Gon Viét Nam
2016
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