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Ký ức một lần chạm trán cướp biển 

trong Vịnh Thái Lan 
 

                          

Nhân kỷ niệm ngày 30 tháng Tư sắp đến, là thời gian mà những thảm cảnh của 

thuyền nhân Việt Nam thường được nhắc đến, tôi xin ghi lại dưới đây câu chuyện 

có thật về chuyến vượt biển của tôi gần 35 năm về trước. 

 

Xuất phát từ bến Ninh Kiều (Cần Thơ) giữa đêm 28 tháng Chạp Âm Lịch và sau 

ba ngày đêm ì ạch trên biển, cuối cùng rồi chiếc ghe ọp ẹp dài 10 thước, ngang 2 

thước, cũng đã đưa tôi cùng 20 con người khác đến được bờ Thái Lan an toàn 

đúng vào đêm mùng 1 Tết Tân Dậu (1981). Trong số những người cùng đi với tôi 

trong chuyến vượt biển đó có Đỗ Đình Trọn, sau này là nhà văn Đỗ Vẫn Trọn, 

giám đốc đài truyền hình Viên Thao ở San Jose, California. Ngoài ra cũng còn có 

hai người em trai của Trọn, là Phúc và Trường, bấy giờ tôi nhớ là còn rất nhỏ và 

hết sức vô tư, không biết lo lắng gì cả. 

 

Trong suốt hơn 3 thập niên qua, ký ức của chuyến vượt biên ngày đó vẫn còn in 

đậm trong tôi vì một sự kiện mà tôi nghĩ rằng rất hi hữu trong hành trình vượt 

biển qua vùng Vịnh Thái Lan của nhiều người Việt sau ngày 30 tháng Tư 1975: 

Đó là thay vì gặp cướp biển Thái Lan với những cảnh đau xót thường nghe thấy, 

thì người cầm lái của một tàu cướp biển Thái Lan có ý muốn đụng chìm chiếc ghe 

mỏng manh của chúng tôi vào giữa đêm khuya ngoài biển khơi, đã bị tôi bắn gục. 
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Chiếc ghe mà tôi dùng để vượt biển vốn là một chiếc xuồng lớn mà tôi đã tìm 

mua lại từ một trại ghe dưới chân cầu Rạch Ông bên quận Tám Sàigòn, sau đó 

được sửa lại và đóng thêm ván cho mạn hai bên cao lên, có gắn một máy Yanmar 

nhỏ bên trong hầm. Vào thời bấy giờ, bất cứ ai đóng ghe đều bị nghi là có ý định 

vượt biển và rất dễ bị rắc rối với công an. Để tránh sự dòm ngó của công an địa 

phương, chiếc ghe được đóng theo dạng dùng di chuyển trên các sông rạch, có 

một khoang lộ thiên phía trước để chở hàng hóa, vì vậy nếu ra biển gặp sóng lớn 

tràn vào khoang là rất dễ bị chìm. Phía bên trên hầm máy là một cái sàn ván gỗ 

khoảng 4 thước vuông với mái che làm bằng ván ép, có thể ngồi bẹp trên sàn đó 

mà điều khiển ghe bằng một cái cần dài làm bằng ống nước. Phía sau ghe có gắn 

thêm một máy đuôi tôm, gần ngay góc có dựng một nhà vệ sinh lộ thiên rộng 

khoảng hơn nửa thước vuông để dùng tạm lúc di chuyển trên sông, quây lại bằng 

4 miếng ván cao ngang đầu gối. 

 

Sau gần 3 tháng sửa chữa, khi chiếc ghe được đưa xuống nước vào khoảng đầu 

năm 1980, Mẹ tôi đã là người đứng tên ghi danh đăng bộ chiếc ghe, vì sau 1975 

tôi không có hộ khẩu ở đâu cả. Nhưng rồi tiếp theo mấy chầu ăn nhậu và vài bao 

thơ tiền hối lộ, tôi cũng được cấp đủ mọi thứ giấy tờ để sử dụng ghe, cùng với 

giấy phép lái ghe đi lại giữa Sàigòn và miền Tây để thu mua trứng vịt về bán lại 

cho hợp tác xã Bạch Đằng, quận Tám Sàigòn. Cũng vào lúc đó, tôi có được hai 

cậu em vợ khỏe mạnh và bơi lội rất giỏi là Thiện và Chí, thay phiên nhau trông 

coi chiếc ghe, và luôn theo phụ giúp tôi trong những chuyến đi mua trứng vịt 

trong suốt nhiều tháng trời. Nhờ vào thời gian này mà anh em đã có cơ hội vừa 

tập lái ghe, vừa khám phá các ngõ ngách sông ngòi miền Tây để kiếm đường ra 

biển sao cho thuận tiện. Và đến ngày đi vượt biển gần tròn một năm sau đó, cả ba 

đều đã rất thành thạo và quen thuộc trong việc điều khiển chiếc ghe. 

 

Sau khi tìm mua được một bản hải đồ để nghiên cứu, tôi quyết định chọn Bến 

Ninh Kiều ở Cần Thơ làm điểm hẹn cho mọi người cùng xuống ghe, rồi sẽ theo 

đường sông về Rạch Giá để từ đó mà thẳng hướng Tây băng ngang vùng Vịnh 

Thái Lan, vì đó là hải trình ít sóng lớn và cũng ngắn nhất, khoảng 300 hải lý từ 

Rạch Giá đến bờ Thái Lan. Khi quyết định chọn hải trình này, tôi cũng biết rất dễ 

gặp cướp biển Thái Lan, nhưng vì ghe và máy quá nhỏ nên tôi không còn sự lựa 

chọn nào khác. Ngoài tấm hải đồ, tôi còn tìm mua được một cái hải bàn khá lớn 

và một ống dòm rất tốt. Những thứ này đều được giấu kỹ trong nhà Mẹ tôi tại 

Sàigòn, và đã được bà lặn lội chen lấn đi xe đò mang về Cần Thơ cho tôi chỉ một 

ngày trước đêm tiễn tôi ra đi. 

 

Khi tôi lái ghe về thả neo đậu ở giữa sông dưới bến Ninh Kiều để chuẩn bị cho 

chuyến vượt biển, cũng là lúc mà chợ Cần Thơ nhộn nhịp vì sắp đến Tết, nhờ vậy 

mà chẳng mấy ai để ý đến chiếc ghe trông rất cà tàng của tôi. Vào một sáng sớm, 

tôi đưa cho Chí cái gói nylon quấn băng keo dầy cộm trong đó có khẩu Colt-45, là 

loại súng mà tôi sử dụng rất thành thạo từ ngày còn trong QLVNCH trước 1975, 

nhờ Chí lội xuống phía sau ghe dấu vào dưới chổ dùng làm nhà vệ sinh, bằng 

cách đóng thêm tấm gỗ nhỏ từ phía dưới ép lên. Lý do khiến tôi làm vậy là vì nếu 
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chẳng may khi ghe ra cửa biển mà bị công an biên phòng bắt lại, có thể họ sẽ 

không tìm ra khẩu súng. Bởi hoàn cảnh của tôi thời bấy giờ nếu bị bắt mà lại còn 

có mang súng ống trong người, chắc chắn sẽ ngồi tù thêm ít ra là một chục năm 

nữa. 

 

Khoảng 11 giờ tối ngày 2 tháng Hai 1981 (28 tháng Chạp năm Canh Thân) thì 

mọi người đã lần lượt lên ghe đầy đủ, nhưng phải ngồi chen chúc dưới hầm máy 

chật hẹp chứ không thể dùng khoang chở hàng còn trống trải, rất dễ bị nghi ngờ. 

Do đó, ngay sau khi ghe rời bến Cần Thơ, việc đầu tiên là hai cậu em tôi phũ lên 

khoang ghe một tấm bạt chống nước rất dầy mà chúng tôi đã chuẩn bị sẵn, rồi 

đóng đinh cho tấm bạt dính chặt vào hai mạn ghe. Nhờ vậy mà mọi người có thể 

ngồi trong khoang ghe dưới tấm bạt, và khi ra biển gặp sóng lớn thì nước cũng 

không vào trong khoang được. 

 

Đến hơn 4 giờ sáng ngày hôm sau khi trời còn nhá nhem tối, mặc dầu có chút trở 

ngại vì bị mắc cạn, tôi cũng đã lái được ghe thoát ra khỏi trạm công an biên 

phòng bên cửa biển Rạch Sỏi (Rạch Giá). Khi vừa ra biển, tôi cho khởi động luôn 

cả chiếc máy đuôi tôm phía sau để ghe chạy ra khơi càng nhanh càng tốt. Nhưng 

vì sóng nhồi quá mức dự liệu, chiếc máy đuôi tôm trở nên vô tích sự, tôi bèn bảo 

hai cậu em tháo ra và thả luôn cái máy xuống biển cho nhẹ ghe. Sau đó, khi trời 

vẫn chưa sáng và thấy chung quanh không có đèn đóm của ghe thuyền nào hết, 

tôi cho ghe chậm lại và nhờ Chí lôi ra cái gói nylon bọc khẩu Colt-45 mà trước đó 

Chí đã dấu bên dưới chổ đi vệ sinh phía sau ghe. Khi mở bọc nylon ướt sũng ra, 

khẩu súng bên trong với gắp đạn 7 viên vẫn còn khô ráo. Nhưng để được yên tâm, 

tôi đã tháo rời khẩu súng ra từng mãnh dưới ánh đèn pin, và lau chùi lại thật kỹ 

với tube dầu chùi súng đã mang theo, rồi ráp lại và dắt vào thắt lưng. 

 

Trong suốt hơn hai ngày và đêm sau đó, mặc dầu có hai cậu em Thiện và Chí 

giúp thay phiên nhau vừa theo hải bàn để lái ghe đi về hướng Tây, vừa dùng ống 

dòm quan sát chung quanh, tôi vẫn phải luôn tỉnh thức để chắc chắn ghe đã đi 

đúng hướng, và mỗi đêm chỉ chợp mắt được một vài giờ đồng hồ. Thêm vào đó, 

tôi cũng rất lo ngại cho sức chịu đựng của ghe cũng như cái máy Yanmar 10/15 

quá nhỏ, bởi mặt biển thỉnh thoảng cũng có những cơn sóng nhồi lên xuống rất 

cao. Có vài lúc máy chạy hết tốc lực, nhưng chiếc ghe vẫn ì ạch trồi lên sụt xuống 

tại chổ vì sóng quá lớn. 

 

Sau hai ngày đêm trên biển, nhờ có cái hải bàn cộng với vốn liếng về cách định 

hướng bằng sao trời tích lũy từ thời đi Hướng Đạo trước 1975, tôi tin chắc là ghe 

đã đi đúng hướng. Ngoài ra, dựa vào cách đo vận tốc trung bình hàng giờ của ghe 

tàu đi trên nước, cũng học được trong những năm sinh hoạt Hướng Đạo, tôi ước 

lượng ghe đã đi được tròm trèm 3/4 hải trình dự tính. Đến trưa ngày thứ ba của 

chuyến vượt biển, tôi liên tục dùng ống dòm quan sát trên biển, và thỉnh thoảng 

bắt đầu thấy có những chấm đen mà tôi tin chắc đó là tàu đánh cá Thái Lan. Và 

trong suốt nhiều giờ đồng hồ vào khoảng xế chiều, nhờ cái ống dòm khá tốt, tôi 

thấy mờ mờ một chiếc tàu cứ theo chúng tôi trong một khoảng cách rất xa mà mắt 
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thường khó thấy rõ được. Với linh tính có chuyện chẳng lành, tôi đã dặn dò hai 

cậu em phải hết sức cảnh giác vì có thể gặp tàu cướp biển Thái Lan. 

 

Đến khoảng 9 giờ tối thì mọi người trên ghe đều ngủ vùi dưới khoang hoặc trong 

hầm máy của ghe, duy chỉ còn tôi và hai cậu em vẫn cố tỉnh táo ở phía trên để 

điều khiển ghe. Lúc đó, tôi bổng nghe tiếng máy tàu ầm ĩ, rồi thì một chiếc tàu cá 

Thái Lan rất lớn từ trong bóng đêm bất ngờ lù lù xuất hiện bên hông và quét đèn 

rọi thẳng vào ghe chúng tôi, và tôi đoán đó chính là chiếc tàu đã âm thầm đi theo 

chúng tôi từ xa lúc ban chiều. Vì khoảng cách rất gần và nhờ ở trong tối, tôi nhìn 

thấy trên boong tàu nhiều người da ngăm đen mặc quần đùi ở trần trông rất hung 

dữ, đang cầm dao hoặc búa rìu vẫy tay la hét như ra lệnh cho ghe chúng tôi phải 

dừng lại, và vài người khác thì đang đứng cười nói nơi phòng lái tàu có đèn sáng 

bên trong. Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã gặp tàu cướp biển Thái Lan, và 

tiếp tục cho ghe chạy như thường. 

 

Khi thấy ghe chúng tôi không dừng lại, tàu cướp biển Thái Lan rú máy vượt lên 

và lượn một vòng làm sóng dậy lên thật cao, rồi lấy đà đâm thẳng vào mạn sườn 

ghe chúng tôi. Nhờ tôi kịp thời đẩy nhanh cần lái để ghe quay ngang, cú va chạm 

bị trượt theo mạn từ trước ra sau khiến ghe chòng chành, nhưng không bị lật và 

cũng chưa thấy hư hại gì đáng kể. Sau khi chậm lại vài phút, chiếc tàu Thái Lan 

lại rú máy vượt qua mặt ghe chúng tôi một khoảng khá xa rồi quay đầu vòng lại, 

có lẽ với ý định cặp sát vào ghe chúng tôi. Trong mấy phút ngắn ngủi đó, tôi có 

ngay quyết định phải dùng súng để tự vệ, may ra thì ghe chúng tôi sẽ không bị 

cướp. Và tôi rút khẩu Colt-45 ra cầm trên tay rồi kéo cơ bẩm lên đạn. Nhưng vì 

đã kiệt sức sau mấy ngày đêm thiếu ngủ, tôi tự cảm thấy không còn đủ sức để 

cầm súng cho vững, và sẽ không thể nào nhắm bắn cho chính xác được. Vì vậy, 

tôi đã dùng cả hai tay chụm lại mà cầm khẩu súng, và nhờ Chí ngồi khom lưng 

xuống để tôi chống hai cánh tay cầm súng lên lưng của Chí, rồi chỉa súng hướng 

về tàu Thái Lan, sẳn sàng để bắn khi cần thiết. Trong lúc đó thì tôi giao cho Thiện 

giữ cần lái và điều khiển ghe. Và khi tàu cướp Thái Lan vừa trờ đến khoảng gần 

ngay bên hông, trong lúc chiếc ghe của chúng tôi đang chồng chềnh và lắc lư vì 

sóng biển, tôi đã cố gắng nhắm bắn liền hai phát vào mục tiêu dễ thấy nhất là cái 

phòng lái tàu, vừa cao lại có bật đèn bên trong. Đến hôm nay, tôi vẫn như còn 

nghe rõ tiếng vỡ loảng xoảng của khung kính nơi phòng lái của chiếc tàu cướp 

biển Thái Lan đêm đó, và vẫn còn hình dung rõ ràng hình ảnh viên tài công trúng 

đạn, bật đầu qua một bên. Ngay sau 2 tiếng súng nổ vang dội giữa biển, là những 

tiếng la thét hoảng loạn của những người trên chiếc tàu cướp Thái Lan, cùng với 

tiếng hét rất lớn của Chí: “Thôi! Thôi! Đừng bắn nữa!” mà tôi còn nhớ rất rõ. Rồi 

trong tích tắc, chiếc tàu cướp biển Thái Lan tắt hết đèn, rú máy quay đầu về 

hướng khác và vội vã phóng đi mất hút trong bóng đêm. 

 

Sau vụ chạm trán ngắn ngủi kinh hoàng đó, tôi đã mệt đừ và tinh thần hết sức 

căng thẳng, nhưng vẫn phải cùng hai cậu em cho ghe tiếp tục lướt sóng đi tiếp về 

hướng Thái Lan, tất cả đều trong tâm trạng lo âu vì sợ gặp cướp lần nữa. Trên hải 

trình suốt vài giờ sau đó, tôi còn nhớ là đã thấy ánh đèn của vài chiếc tàu cá Thái 
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Lan rất lớn, nhưng tất cả đều giữ khoảng cách thật xa với ghe của chúng tôi. Sau 

này khi vào đất Thái tôi mới hiểu là các tàu cá lớn đều có trang bị hệ thống liên 

lạc vô tuyến, và có lẽ chiếc tàu bị tôi bắn đã thông báo cho những tàu gần đó biết 

mà tránh xa ghe của chúng tôi. 

 

Lúc hơn 1 giờ sáng, ba đứa chúng tôi đã bắt đầu thấy phía trước có những ánh 

đèn điện rất sáng, mặt biển cũng bớt sóng và trở nên phẳng lặng, và tôi hết sức 

vui mừng vì biết chỉ còn đi khoảng chừng 2 giờ nữa thì sẽ vào đến bờ Thái Lan. 

Đó là rạng ngày mùng hai Tết Tân Dậu (1981). Để tránh mọi sự bất trắc khi vào 

vùng đất lạ vào ban đêm và cũng vì đã kiệt sức, sau khi dặn dò hai cậu em phải 

luân phiên quan sát chung quanh, tôi quyết định thả neo cho ghe đậu lại để ngủ 

vài giờ cho tỉnh táo, rồi sẽ khởi hành vào bờ khi mặt trời lên. Trên đường tiến vào 

đất liền lúc sáng tinh sương với vận tốc rất chậm rãi như đang đi ngoạn cảnh, tấm 

bạt chống nước được gở khỏi khoang ghe, và mọi người chúng tôi đều cảm thấy 

vui sướng khi hít thở không khí tự do sau 3 ngày đêm trên biển. Cũng trong lúc 

đó, một vài chiếc xuồng máy nhỏ của dân địa phương đi bắt cá quanh bờ, đã chạy 

theo và cặp sát hai bên mạn ghe của chúng tôi chỉ chỏ và xin bất kỳ thứ gì mà họ 

thấy được trên ghe. Khi vào đến một con sông khá rộng mà hai bên có rất nhiều 

nhà sàn của dân địa phương với chợ búa bắt đầu nhóm họp, cho thấy rằng chúng 

tôi đã thật sự vào nơi an toàn, tôi còn nhớ đã đưa cho Đỗ Đình Trọn khẩu Colt-45 

để nhờ thả xuống sông, vì Trọn lúc đó ngồi trong khoang bên mạng ghe gần sát 

với mặt nước. 

                                                 

Nơi đầu tiên mà chúng tôi đặt chân lên đất Thái là một làng của quận Khanom. 

Sau mấy ngày được cho tạm trú trong hội trường một cơ quan hành chánh địa 

phương, mọi người được chuyển vào trại tị nạn Songkhla do Cao Ủy Tị Nạn Liên 

Hiệp Quốc (UNHCR) điều hành, cách đó gần 300 cây số về phía Nam. 

 

Ngay sau khi vào trại Songkhla, vụ tôi bắn tàu cướp Thái Lan khiến tôi gặp rắc 

rối khi bị cảnh sát và an ninh Thái hù dọa để điều tra, nhưng rồi cũng được ổn 

thỏa nhờ sự can thiệp hữu hiệu của đại diện UNHCR tại trại Songkhla. Và khi gặp 

vị đại diện phái đoàn JVA (Joint Voluntary Agency) của Mỹ trong lần phỏng vấn 

để xin đi định cư tại Hoa Kỳ, ông này cũng hỏi tôi nhiều chi tiết về chuyện “bắn 

cướp biển Thái Lan,” là một chuyện mà ông chưa từng được nghe qua trong suốt 

nhiều năm đã làm việc tại các trại tị nạn của người vượt biển. 
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Từ ngày đến định cư tại Hoa Kỳ, thỉnh thoảng được nghe biết về những chuyện 

thương tâm của người Việt trên đường vượt biển, rồi nhớ lại những gì đã xảy ra 

với tôi đêm mồng một Tết Tân Dậu năm 1981 trên Vịnh Thái Lan, tôi nhận ra 

cuộc đời mỗi người quả là có những may mắn do định mệnh an bài, chứ chẳng 

thể nói ai tài giỏi hơn ai. Đôi lúc tôi tự hỏi nếu đêm đó khẩu Colt-45 bị kẹt đạn, 

hoặc nếu tôi bắn hết 7 viên đạn mà tàu cướp biển Thái Lan không bỏ đi, thì không 

biết chuyện gì đã xảy ra sau đó? Vì vậy, tôi vẫn luôn cảm tạ Thượng Đế, và luôn 

hết sức trân quý những gì mình đã và đang có trong cuộc đời phù du này. Và 

trong những chiều ngồi nhìn cảnh hoàng hôn trên biển Cali, tôi thường dõi mắt về 

cố hương bên kia bờ Thái Bình Dương, thầm cầu nguyện cho vong linh những 

người cũng bỏ nước vượt biển ra đi như tôi, nhưng đã không có may mắn để thấy 

được bến bờ tự do. 

Tom Huỳnh, J.D. 
Seal Beach, California - Tháng Tư 2015 

_______________________________ 

 

Tom Huỳnh, J.D. 

(949) 943-4396 

T.Huynh@1stcounsel.com 

  

Nguồn: http://www.nguoivietatlanta.com/index.php?option=com_content&

view=article&id=1681:2015-04-17-22-11-35&catid=45:chuyn-cha-

quen&Itemid=88 
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