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Một LỊCH-SỬ HÃI-HÙNG! 

 Bị Giấu Kín và Phanh-Phui!!! 
 

(Nguyễn-Thông Blog) 

   Bây giờ, thời buổi này, nếu nhắc tới cụm từ “Cải-Cách Ruộng 

Đất”, lứa U50, thậm chí U60 trở lại đây hầu như không biết, giả dụ 

đã từng nghe đâu đó thì cũng rất loáng thoáng láng máng lờ mờ. 

Nhưng với U70 trở về trước thì đó là thứ quá khứ kinh hoàng, bi 

kịch, đen tối, thê thảm, đầy máu và nước mắt. Sao lại có sự khác 

nhau thế nhỉ? Đơn giản là, quá khứ ấy, lịch sử ấy bị ém nhẹm, 

bưng bít, giấu kín, cố tình lờ đi, bởi nó chính là sản phẩm của chế 

độ xã hội chủ nghĩa, của những người cộng sản. 

   Mà chẳng phải chỉ “Cải-Cách Ruộng Đất”, nhiều sự kiện khác, 

như “Cuộc Đấu-Tranh Chống Nhóm Phá-Hoại Nhân-Văn Giai-

Phẩm” (1956-1958), “Vụ Án Xét-Lại Chống Đảng” (1967-1968), 

“Công Cuộc Cải-Tạo Công-Thương-Nghiệp tư bản tư doanh ở miền 

Nam” (1976-1980), “Thời Bao-Cấp” (suốt mấy thập niên từ 60 tới 

80)… là những đặc sản mà nhà cai trị ngại nhắc tới. Cứ phải quán 

triệt quan điểm “Đẹp Tốt Phô Ra, Xấu-Xa Đậy Lại”. Vậy nên có tình 

trạng lịch sử, văn chương, báo chí, nhà trường… đều ngó lơ, hời 

hợt, xuyên tạc, bo tròn, nói chung là không được phép khai thác tỉ 

mỉ, đào sâu, chỉ vì mấy thứ đó là vùng cấm. 

   Điều may mắn là lịch sử vẫn còn những kênh thể hiện khác, vượt 

ngoài sự cấm đoán của cường quyền. Sự kiện cải cách ruộng đất 

cũng vậy. Những người đã từng tham gia trực tiếp vào “máu và 

nước mắt”, những người chứng kiến tấn bi kịch, những người được 

nghe cha mẹ, anh chị kể lại năm tháng hãi hùng… đã dũng cảm 

vượt khỏi bức màn sắt, làm nhiệm vụ của nhân chứng, của kẻ chịu 

nạn, của người có lương tri, của cây bút chép sử tử tế. Bản thân tôi 

từng đọc thứ tài liệu ghê người ấy của sử gia Hoàng Văn Chí, của 

thi sĩ Trần Dần, thi sĩ Hữu Loan, được nghe người trong cuộc kể về 

nạn nhân số 1 của cải cách ruộng đất - bà “địa chủ” Nguyễn Thị 

Năm, nghe các anh chị tôi khi còn bé từng kéo nhau lên tận đầu núi 

làng Trà Phương quê tôi, nơi đặt pháp trường để coi xử bắn “địa 

chủ” Tuần Bẳn, rồi về tới nhà vẫn phát khiếp suốt đêm không ngủ 
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được, nghe anh rể tôi là người trong cuộc mỗi lần nhắc tới cải cách 

ruộng đất là mạch máu trong mắt lại vằn lên dữ dội bởi chính ông 

cụ thân sinh, bố anh ấy từng nuôi cách mạng, đóng góp nhiều cho 

kháng chiến, vốn chỉ có vài mẫu ruộng thành phần trung nông 

nhưng được cách mạng ưu ái đôn lên cho đủ số lượng 5% địa chủ, 

ép thêm tội hoạt động Quốc dân đảng, bị đấu tố và xử bắn chỉ trong 

nháy mắt, trước sự chứng kiến của vợ và đàn con “địa chủ”. Tôi 

cũng từng đọc “Ba người khác” của cụ nhà văn Tô Hoài, “Chuyện 

làng cuội” của nhà văn Lê Lựu, “Thời của thánh thần” của Hoàng 

Minh Tường, “Mảnh đất lắm người nhiều ma” của Nguyễn Khắc 

Trường, “Đèn cù” của Trần Đĩnh…, mỗi cuốn sách, thứ ít thứ nhiều 

đều làm nhiệm vụ vạch trần tội ác, phanh phui sự thực đen tối bị 

che giấu. Nhà cai trị đừng nghĩ rằng chỉ cần một lần kéo nhau ra 

sân vận động Hàng Đẫy, cử vài người đứng ra sụt sịt rút khăn mùi 

xoa lau nước mắt, nhận lỗi, nhận sai lầm về cải cách ruộng đất là 

xong. Hàng vạn oan hồn, hàng triệu số phận bi kịch, nhiều thế hệ 

dai dẳng khổ sở bởi cải cách ruộng đất vẫn đang chờ một sự bạch 

hóa “cuộc cách mạng long trời lở đất” do chính người cộng sản gây 

ra trên đất nước mình, càn quét trên số phận dân tộc mình, đồng 

bào mình. 

   Và tôi đã cầm trên tay thứ sử biên niên bằng văn, một dạng văn 

sử bất phân, một thứ tự truyện, một thứ văn viết bằng máu và nước 

mắt, đọc mấy đêm liền. Đọc xong dòng cuối cùng, cả thảy 362 

trang, rồi lẩn mẩn vòng về trang đầu đọc lại. Không thể nào tiêu hóa 

nổi ngay, chẳng phải bởi sách không hay, thậm chí rất hay là đằng 

khác, mà bởi thứ nội dung nó chuyển tải khiếp quá, hãi quá, kinh 

quá, thật quá. Nhiều lần vừa dò mắt trên từng chữ vừa cảm thấy 

lành lạnh sống lưng, gai gai người, vô thức đảo mắt ngó trước ngó 

sau sợ hãi. Dường như không phải mình đang đọc sách, cảo thơm, 

tân thư, sách quý, mà đang chen trong đám người giữa sân đình 

chứng kiến đấu tố địa chủ, thấy người chức việc nhà nước hùng hổ 

lôi xềnh xệch mấy tên địa chủ trói giật cánh khuỷu vào cột và nghe 

súng nổ. Dường như mình đang sống giữa thế giới ma quái, oan 

hồn. Khi gõ những chữ này, tôi chợt rút ra kết luận rằng những ai 

thần kinh yếu, tâm hồn yếu đuối, hoảng hốt, mau nước mắt, bệnh 

tim, có lẽ không nên vội đọc nó. Cuốn “Kiến, chuột và ruồi” của 

Nguyễn Quang Lập. Số còn lại thì không nên chần chừ gì nữa. 
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   Ai thế nào thì tôi không biết. Đã lâu tôi mới đọc cuốn sách giấy 

chữ mà khó dừng đến thế. Kể từ dạo tỉ mỉ nằm đêm này qua đêm 

khác mò mẫm cuốn “Bên thắng cuộc” của Huy Đức, và có thể kể 

thêm cuốn “Đừng kể tên tôi” với cái tên tác giả lạ hoắc Phan Thúy 

Hà (chút nữa tôi nói thêm về cuốn này). 

   Nguyễn Quang Lập không phải cái tên xa lạ. Có một thời, khi 

internet chưa hẳn đại trà như bây giờ nhưng là thứ món mới hấp 

dẫn trên bàn tiệc xã hội, đi đâu cũng nghe người ta tấm tắc, trầm 

trồ, khen ngợi, dè bỉu, chê bai, sung sướng, bực tức, hả hê, có 

nghĩa là đủ mọi tâm trạng của đủ thứ người, với 3 món đầu trong 

thực đơn: Blog Yahoo 360 độ của Osin Huy Đức, trang Ba Sàm 

(Anhbasam) của Nguyễn Hữu Vinh, và blog Quê Choa của Nguyễn 

Quang Lập. Có khi oang oang, có lúc thì thào, hỏi nhau, này đã đọc 

Quê Choa chửa, Ba sàm hôm nay có gì mới không, này Osin bị bắt 

chưa, v.v.. Dường như đang cuồn cuộn một thứ xã hội khác đầy bí 

mật và thú vị trong lòng một xã hội đang tồn tại công khai nhưng vô 

cùng chán nản, nhạt nhẽo, một chiều. Ba chiến sĩ tiên phong ấy, 

mỗi người một vẻ, mỗi hiệp sĩ cầm một lá cờ phất phất xoi thủng 

chính sách ngu dân. Và hai trong số ấy đã nếm mùi “chuyên chính 

vô sản”, đã biết nhà lao chủ nghĩa xã hội ưu việt thế nào. Tôi từng 

được trực tiếp nghe bọ Lập kể chuyện những tháng hưởng mùi biệt 

thự số 6 Phan Đăng Lưu, ngay cái thời điểm bọ vừa “mới ra tù, tập 

leo núi” và đang viết chính cuốn sách này, cuốn “Kiến, chuột và 

ruồi” (còn tiếp) 

Một Lịch-Sử Hãi-Hùng Bị Giấu Kín và Phanh-Phui (kỳ 2) 

   Nhớ hôm được người bạn tặng cho cuốn “Kiến, Chuột và Ruồi”, 

đang phấn khích thì nhận cú điện thoại của ông bạn nữa. Nhà văn 

Nguyễn Một (cái tên nghe rất Hy Mã Lạp Sơn), đương đóng chức 

giám đốc truyền thông của Tập đoàn Trường Hải, gọi bảo có món 

dồi lợn mán ngon lắm, thích thì mò tới, chứ không ai hơi đâu chiều 

chuộng đưa đón rước xách được. Đang dở chút việc, định không 

đi, lại nghe tay Một mở lượng khoan hồng cho tí thông tin nữa, có 

cả bọ Lập và một số “Đối-Tượng Chính-Sách” thèm dồi. Thế là dẹp 

tất, đi. Bọ Lập náu tận Củ Chi, mấy khi gặp được lão. Cuốn sách kỳ 

thư như thế không thể thiếu chữ ký tác giả. Vừa được nhai dồi lợn 

mán, vừa có vài dòng “Lạc Khoản”, còn gì bằng. 
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   Sau khi đã làm đầy đủ thủ tục viết viếc ký kiếc trang trọng rồi, tôi 

hỏi thẳng bọ, sách này chẳng phải dâm thư, cũng không việt tân 

việt tiếc gì, sao không in nhà in nhà (ấy là lúc đó tôi nhớ cái vế đối 

ai đó phát ra hồi Tự lực văn đoàn, về sách của nhà xuất bản Thời 

nay: “Thời nay thời nay in nhà in nhà”, có nghĩa sách của nhà xuất 

bản Thời nay bây giờ được in ở nhà in của chính nhà chứ không 

phải nhà in nơi khác). Bọ Lập cười, có chứ, đưa mấy nơi, họ ngại 

họ sợ, họ có chịu đâu. Cũng có nhà xuất bản “liều” hơn, đã biên tập 

hoàn chỉnh, đã lên khuôn, chỉ còn cho máy chạy nữa là xong, vậy 

nhưng tới phút cuối bị ách lại. Không tin cứ hỏi cô Trang đây (bọ chỉ 

vào cô gái ngồi cùng bàn, cô gật đầu xác nhận). Nào có phải không 

muốn ta tắm ao ta, cực chẳng đã mà chịu thế thôi. 

   Tôi thành thật chia sẻ với bọ rằng như thế là may. Đứa con tinh 

thần mình phải tốn bao nhiêu lao tâm khổ tứ mới có được, rút ruột 

đau đớn mới đẻ ra từng chữ, nếu vào tay người chức việc, vào 

mấy nhà xuất bản chỉ biết ngoan ngoãn thực hiện lệnh trên, nhìn 

đâu cũng ra thế lực thù địch, thì họ sẽ bo cho tròn trịa, cắt tỉa thật 

lực biến nó thành thứ “văn hóa cao lành mạnh” ế nhan nhản trên 

các kệ sách kia kìa. Sẽ không còn gì là Nguyễn Quang Lập, là bọ 

Lập nữa, thậm chí chính con mình, mình cũng không nhận ra, 

không dám nhận. May quá còn gì, trong cái họa có cái phúc, các cụ 

xưa truyền vậy. 

   Điều may mắn, giờ đây chúng ta đã có được cuốn “Kiến, Chuột 

và Ruồi” nguyên bản, đúng văn bọ Lập, đúng cái chất của anh chủ 

trang blog Quê Choa ngày nào. 

   “Kiến, Chuột và Ruồi” không hẳn chỉ kể lại cuộc “Cách-Mạng 

Long Trời Lở Đất” cải cách ruộng đất. Bức tranh xã hội xám xịt 

trong nó còn nhiều bi kịch, phận người nhục nhã ê chề, cái xấu cái 

ác lên ngôi, ngày tháng bị bóp chặt tới mức nghẹt thở. Nhưng trung 

tâm của giai đoạn cuồng phong thê thảm ấy là cải cách ruộng đất. 

Tôi dám chắc, y (bọ Lập, tác giả) đã nghiền ngẫm, tích lũy, cắn xé, 

đau đớn rất nhiều khi thò ra từng chữ. Mỗi chữ như có máu chảy ở 

đầu ngọn bút, người xưa từng nhận xét về truyện Kiều của cụ Tiên 

Điền Nguyễn-Du vậy. Nó cũng đúng y chang với trường hợp “Kiến, 

Chuột và Ruồi” này, có lẽ chỉ khác ở chỗ xưa cụ Tiên Điền mài bút, 
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nay ông bọ Lập hì hục gõ phím. Mỗi trang sách đầy những máu. 

Đầy tiếng nức nở, ai oán, căm giận. 

   Tôi không đi sâu vào nội dung cuốn sách làm gì. Với từng tâm 

thế, mỗi người đọc một cách, hiểu một cách, chả ai áp đặt được 

cho ai. Đọc vần vò “Kiến, Chuột và Ruồi” xong, có cảm giác mình 

đã gặp ở đâu đó cái giọng điệu quen quen, cách thể hiện, cách mô 

tả khiến người ta nhớ tới những Vũ Trọng Phụng, Azit Nexin, thậm 

chí cả ông lẫy lừng G.Market bên tận Mỹ latinh. Nhưng loáng 

thoáng thôi, chứ chốt lại thì vẫn là bọ, bọ Lập, Nguyễn Quang Lập, 

nhà văn Nguyễn Quang Lập, tác giả của Bạn văn, Đời cát, Ký ức 

vụn, Chuyện nhà quê… 

   Sách về cải cách ruộng đất cho đến nay không nhiều lắm. Sự 

bức bối ở một số nhà văn, bị dồn nén cấm đoán mãi cuối cùng 

cũng thoát ra thành tác phẩm, như tôi đã kể ở phần 1, chả hạn Trần 

Dần, Hữu Loan, Tô Hoài, Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn 

Phan Hách, Ngô Ngọc Bội… Họ hầu hết “dính” vào sự kiện, tham 

gia cải cách ruộng đất, thậm chí có người từng làm “đội”, nhiều 

người là dạng thiên lôi chỉ đâu đánh đấy, nhiều người là nạn nhân. 

Cải cách ruộng đất, bắt đầu từ năm 1953, với tiếng súng nổ găm 

đạn giai cấp vào bà Nguyễn Thị Năm, kết thúc vào năm 1957 khi 

làng quê, nông thôn Việt gần như đã tan tác, điêu tàn bởi nó. Lứa 

tôi và bọ Lập, sinh ra khi nó đang ở hồi quyết liệt dữ dội nhất, 

nhưng còn bé, dấu ấn vào đầu gần như chả có gì. Không có nhưng 

không nghĩa là không biết. Tuổi thơ chúng tôi bị đắm vào những 

câu chuyện cải cách ruộng đất rùng rợn, do thày bu mình, anh chị 

mình, người làng người nước từng được chứng kiến kể lại. 

   Cuộc cải cách ruộng đất, về chừng mực nào đó, đã làm cái nhiệm 

vụ “cao cả”, tước đoạt đất của địa chủ chia cho nông dân, thực hiện 

thứ chủ trương mà người cộng sản theo đuổi “người cày có ruộng”. 

Chỉ có điều, họ làm cách mạng ác quá, tàn bạo quá, ngu xuẩn quá, 

lấy máu và tội ác để tạo ra hạnh phúc thì hạnh phúc nào bền được. 

Và chính họ, chỉ vài năm sau, lại quay ngoắt 180 độ, còn tệ hơn địa 

chủ, tịch thu hết cả ruộng đất vừa được chia của nông dân, bắt phải 

vào hợp tác xã. Cái thành quả vĩ đại của cải cách ruộng đất mà họ 

từng nức nở ca ngợi thoắt thành con số 0. Đó là chưa nói họ sửa 

sai, cứ tưởng họ thật lòng nhưng mấy chục năm sau con cái của 
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“địa chủ” - những nạn nhân oan ức, vẫn bị trả thù một cách rất 

trắng trợn, hèn mạt. Nhiều thế hệ bị bôi xấu bôi đen lý lịch, con 

cháu bị cấm cửa chuyện học hành, bị khước từ những quyền lợi rất 

cơ bản của con người. Họ (nhà cai trị) sửa sai, nhưng thực ra 

không sửa gì mà chỉ thay đổi thủ đoạn. Một khi đã chủ trương đấu 

tranh giai cấp, in hằn chủ thuyết ấy trong đầu thì làm sao có thể làm 

điều tốt được. 

   Tôi không có ý so cuốn sách của bọ Lập với những “Tiền Nhiệm” 

Ba người khác, Chuyện làng cuội…, chỉ tự nhận ra rằng bức tranh 

xã hội trong “Kiến, Chuột…” khốc liệt hơn nhiều. Từ cách kể của 

bọ, nhiều câu chuyện, nhiều chi tiết dường như nửa thực nửa hư, 

bảo tin thì cũng không tin hẳn, nhưng nói không tin thì không thể, 

bởi có rất nhiều thứ đã in vào đầu mình, bọ Lập chỉ là người nói hộ, 

thể hiện hộ ra thôi. Có thế thì xã hội mới cần nhà văn. Nhưng phải 

là nhà văn tử tế, dũng cảm, thẳng thắn, kiểu bọ Lập. 

   Nhân đây, nhắc lại cuốn “Đừng kể tên tôi” của Phan Thúy Hà. Một 

cuốn sách dữ dội, cực kỳ dữ dội về chiến tranh, hậu chiến. Tất cả 

đều lấy từ người trong cuộc, khó mà tìm ra chi tiết bịa đặt, tưởng 

tượng. Chiến tranh được nhìn từ góc độ “suy cho cùng mọi cuộc 

chiến tranh/phe nào thắng thì nhân dân đều bại” (thơ Nguyễn Duy). 

Bấy lâu ta quen nghe giọng điệu hùng tráng, cao vút, lảnh lót về 

chiến tranh, về thứ chủ nghĩa anh hùng cách mạng của văn 

chương phải đạo, văn chương sinh ra từ lò tuyên giáo, nên khi đọc 

“Đừng kể tôi nghe” bỗng tự dưng tắt hẳn tiếng cười, chỉ còn lại 

tiếng khóc và giọt nước mắt. Tác giả Phan Thúy Hà không làm văn 

chương, cô chỉ làm nhiệm vụ của người biên sử, chép lại những 

phần mà người ta cố tình chép thiếu, để làm thứ tư liệu cho mai 

sau những người làm sử tử tế có làm một cuốn toàn thư thì dựa 

vào đó mà bổ sung vào. 

   “Kiến, Chuột và Ruồi” cũng là thứ tư liệu như thế. Bây giờ nó là 

cuốn sách văn của bọ Lập, nhà văn Nguyễn Quang Lập, nhưng tôi 

tin chắc nay mai nó sẽ thành một phần cuốn sử xứ này, trong cái  
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chương về cải cách ruộng đất. Và có lẽ, cần phải thêm nhiều cuốn 

như thế nữa, nhất là khi độ lùi của lịch sử càng ngày càng xa. 

        Nguyễn-Thông 
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