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MỘT THỜI BINH LỬA 

Phan Nhật Bắc 

 - "Thao trường đổ mồ hôi chiến trường bớt đổ máu, cố lên cố lên. Dù nhọc nhằn đem 

máu hồng viết thành sử xanh. Một hai ba bốn, một hai ba bốn. Đường còn dài nhưng 

chân cứng đá mềm, đá mềm …" 

     Tiếng hát của khoá 5 và 6 vang lên trong bên dưới sân trường, ánh nắng ban 

mai tỏa xuống khoảng sân rộng mênh mông 

     Tôi nhoài mình nhìn qua khung cửa trên lầu, bên kia Đài kiểm báo Rada của 

Quân đoàn gật gù như con gà trống. Khoá 3 và 4 năm 1971 đã ra trường. Ngày thi 

chúng tôi xếp hàng ngang cách nhau một mét trên sân phi đạo Helicopter để thi 

vì các ông bác sỹ sợ chúng tôi copy nhau nên không cho thi trong lớp học. Tôi đậu 

thứ 100 trên 300 trăm khoá sinh vì rớt câu hỏi huyết có mấy loại huyết, nguyên do 

tôi đáp trúng nhưng lại nghe theo thằng Phương ra dấu ngón tay cái đổi thành A 

thay vì B. Khoá sinh có quyền hoán đổi ngay trong ngày nhận kết quả và chọn đơn 

vị. Trừ các Tiểu đoàn quân y của các sư đoàn bộ binh, tất cả Quân y viện bệnh viện 

trong vùng 2 đã hết chỗ, chỉ còn duy nhất 4 chỗ còn lại tại BV2DC đồn trú tại Kon 

Tum- tôi và Phương chọn về cùng nơi này. Thế là từ giã Pleiku, từ giã những buổi 

học tôi thường nhìn về hướng Biển Hồ khi các trực thăng H 34 của không quân ồn 

ào trên nóc mái trường cùng những cánh dù bung ra như những đóa hoa trên 

không trung của biệt kích. Pleiku thật dễ thương, khí hậu tốt lành… 

     Tuổi trẻ chúng tôi bị ném vào lò lửa chiến tranh không thương tiếc, chúng tôi 

không phải là những con thiêu thân khi thấy ánh đèn là lao vào, nhưng không còn 

chọn lựa nào khác, vào Quân y là sự may mắn cho bọn chúng tôi. Một câu thơ nào 

đó của đám bạn viết lên vách tường than khóc: "Ngày tập dịch mồ hôi háng đổ. Đêm 

pháo đài gác tuyến lạnh teo cu. Dù ai quân cụ, quân nhu Tôi đây chỉ muốn vỗ mông 

đàn bà". Dưới sân liên đoàn nhịp ca vẫn vang lên điều đặn, ông Thượng sỹ Tài có 

khuôn mặt lại cái hắc ám, chân phải kẹp nẹp bó xương gãy ngay đầu gối, đi như 

một robot la hét ầm ỉ, ông muốn khoá sinh đi như sinh viên Võ bị. Hồi còn ở Quân 

trường học căn bản Quân sự có một ông Trung sỹ tên Em cũng hắc ám như ông 

nầy chuyên đánh đập khoá sinh và ăn chận tiền lương trừ vào tiền chùi súng lúc 
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cuối khoá. Thật ra khoá sinh chùi súng trước khi trả vào kho ông viện lý do để làm 

tiền vô tội vạ, lúc đó tôi đâu biết chuyện nầy nên lãnh lương xài hết đến khi ông 

bảo đưa 300 đồng tôi ú ớ hỏi tiền gì ? Ông tống cho tôi một đạp nhào xuống mương 

giao thông hào. Hùng khí nổi dậy tôi nhào lên bay vào với cú đá bay ngang Song 

long quá hải, cú đá mà tôi đã rèn luyện từ Lý Tiểu Long trong phim Đường Sơn đại 

huynh, lãnh cú đá trời giáng ông ngẩn ngơ không ngờ thằng nầy dám vuốt râu 

hùm. Bạn bè tôi xúm lại can ngăn, chúng tôi chẳng có gì sợ hãi vì đã học xong khoá 

quân sự, tôi thách ông chơi tay đôi chứ đừng ăn hiếp khoá sinh và làm tiền bất 

chính, tôi sẽ lên Tiểu đoàn khoá sinh trình bày sự việc. Ông nhìn tôi với ánh mắt 

dịu lại tiếp tục công việc kiểm soát súng khoá sinh trả và chấm dứt việc lấy tiền, 

bạn bè nể tôi tới bến. Quân trường là nơi luyện thép, chúng tôi toàn là lính ngành 

như An ninh thiết lộ, Quân y, Quân nhu, Quân cảnh … gởi đến đây học căn bản 

quân sự. Sau khi thanh toán xong thủ tục giấy tờ chúng tôi lên xe ra phi trường 

Nha trang đi Pleiku. Nơi đây Liên đoàn 72 Quân y huấn luyện bổ túc chúng tôi về 

điều trị và hành chánh, được chăm sóc miếng ăn đàng hoàn hơn, thức ăn được 

bác sỹ lên thực đơn và kiểm soát trước khi khoá sinh ăn. Vì họ là những trí thức 

khoa bảng không ăn chận tiền ăn của lính như ở Quân trường quân sự, chỉ riêng 

ông Thượng sỹ Tài lại cái nầy thật sự là một hung thần. Trời Pleiku đã lạnh gặp ông 

thì lạnh thêm, ông rít như động cơ phản lực. Có anh không biết có sụt ty (thủ dâm) 

đêm qua không mà đi đứng xiêu vẹo, lại bị phạt chạy thêm năm vòng sân cờ, đám 

đàn em chạy thụt mạng cùng tiếng hát đứt quảng theo từng nhịp chân. 

     Một thời gian sau tôi nhận tờ sự vụ lệnh 7 ngày phép bù vào hơn một năm dài 

trong Quân trường quá ít với lứa tuổi còn đam mê ăn ngủ. Chuyến xe đò rời bến 

đi Quy Nhơn, tôi về quê Phan Thiết rồi cũng trở ngược lại tuyến đường nầy trong 

tuần sau. Trời thật buồn mây xám giăng đầy không gian, ngồi bên khung cửa nhìn 

đồng ruộng tang hoang những hố bom dầy đặc. Đường Quốc lộ 19, chiếc xe M113 

của thiết kỵ 18 nằm trơ vơ với lưới chống 40 cản phía trước, người xạ thủ ngồi bên 

giá súng nhìn bâng quơ lên trời, không biết anh đang nghĩ gì? Xe đi qua đèo Mang 

Giang, con đèo nổi tiếng khi Việt minh phục kích đánh tiêu liên đoàn do ông 

Nguyễn Khánh chỉ huy, ông chạy về phòng tuyến Pháp với cái quần xà lỏn- làm tôi 

ớn lạnh sự phiêu lưu mặc đồ lính đi xe đò trên tuyến đường nầy. Dân đi chung 

trên xe ái ngại, họ đưa đồ dân sự cho tôi thay nhưng trời cũng thương tôi đến Quy 

Nhơn an toàn. Thành phố Quy Nhơn nhộn nhịp lính Mỹ, lính Việt đầy đường, gái 

ăn sương về đêm loè lẹt phấn son. Tôi chán nản nhìn các ông bạn Đồng mình 
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không chút thiện cảm, họ đến từ nơi xa hàng ngàn dặm, với đống dollars trong tay 

biến người phụ nữ chúng ta thành trò chơi trong tay họ. Tôi chợt nhớ đến câu thơ 

của thi sỹ Hồ Dzếnh, hỡi cô gái Việt Nam ơi, nếu chữ hy sinh có ở đời, tôi sẽ nạm 

vàng muôn khổ cực cho lòng cô gái Việt Nam tươi. Biết đâu trong đám gái ăn 

sương nầy có người là vợ những người lính Việt Nam đang lăn lộn nơi chiến trường 

hay là những goá phụ hôm qua? Có cần họ phải hy sinh thêm không? Biển vắng, 

cầu Trịnh minh Thế chỉ có một vài đôi tình nhân ôm nhau với màu áo hải quân, tôi 

thẩn thờ nhìn từng cơn sóng vỗ vào ghềnh đá. Tiếng hát Khánh Ly với bài Hạ trắng 

văng vẳng đâu đây từ dãy nhà lá thấp lè tè dưới hàng cây dương liễu. Bạn bè chung 

mái trường Thiếu sinh quân giờ tứ tán, đứa lên võ bị Đà Lạt đứa về Thủ Đức… Tôi 

chọn Quân y vì không muốn cầm súng bắn nhau, tuy tôi rất du côn dễ đánh nhau, 

nhưng lòng tôi từ bi ông Địa. Tôi còn yêu còn thở vì sắc đẹp, còn tôn thờ mái tóc 

mây dịu hiền, vòng tay chờ đợi và nụ hôn nồng cháy của người con gái. Trong tôi 

cả một bầu trời nhân bản, biết khóc trước những khổ đau của đồng loại, biết buồn 

khi nhìn thấy những vành khăn sô trên đầu người phụ nữ và trẻ em, biết đau đớn 

khi nhìn các đồng đội ngã xuống. Máu và nước mắt chảy dài theo hai tiếng hoà 

bình. Ai dùng binh nghiệp để đỏ ngực, tôi theo binh nghiệp với trái tim cho tha 

nhân, không biết ngày mai như thế nào? Tôi lắc đầu đếm từng dấu giày Saut in lên 

cát trắng như dấu chân của thi nhân Hàn mặc Tử đớn đau trong cơn tuyệt vọng 

nơi ghềnh Ráng. 

      Trở về khách sạn với chiếc giường chiếu ẩm mốc khai mùi nước tiểu làm tôi 

khó chịu. Bên kia phòng tiếng rên rỉ của cặp vợ chồng lính Sư đoàn 22 trẻ quằn 

quại làm tôi căng thẳng. Có lẽ ngày mai anh chồng phải ra trận, và đêm nay họ 

dành trọn cho nhau. Tôi mở ba lô lấy cái bent gắp bông băng khoét một cái lổ nhìn 

qua thấy ánh đèn dầu leo lét, một cảnh tượng hấp dẫn với lứa tuổi thanh niên 

chưa biết hơi hám đàn bà… Ôi tuyệt diệu, người con gái hưởng ứng mãnh liệt với 

tấm thân cường tráng của anh chồng hừng hực lửa địa ngục. Bổng người đàn bà 

chồm dậy nói: Anh, có người rình. Tôi giật mình, phía bên trên mái nhà có tiếng rơi 

thật nặng và tiếng chân chạy… thì ra không phải một mình tôi. Người chồng lên 

tiếng kệ đi, dường như cô vợ đồng tình, nàng bạo dạn hơn vô tình đưa nguyên cái 

vũng lầy tình ái vào trước cái lổ mà tôi đã khoét làm tôi choáng váng... Trời về 

khuya tiếng rên chấm dứt, người đàn ông ngủ khò, người con gái vẫn còn trăn trở, 

còn tôi lịm dần trong giấc ngủ đầy mộng mị. Trời vừa sáng tiếng gà gáy, tôi choàng 

tỉnh đánh răng rửa mặt ra mua vé xe về Nha Trang. Người đàn bà đêm hôm qua 
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tôi rình đang đứng nhìn tôi lăm lăm. Tôi chột dạ, không lẽ bà nầy biết mình rình 

nhưng nàng nhoẻn miệng cười hỏi tôi về Nha Trang? Tôi gật đầu. Rồi tôi ra bến 

xe. Tiếng máy xe già nua nổ phun khói mịt mù trong sớm mai mặt trời chưa ló. Tôi 

vội tìm chiếc ghế trống nơi khung cửa, ngã người ra sau thì chạm ngay vào mái tóc 

còn thơm mùi bồ kết, thì lại là cô nàng, mái tóc đen tuyền thả dài trên khung gỗ. 

Tôi hít vào thật sâu không biết để làm gì, chỉ biết hít mà thôi. Khoảng khắc đó gợi 

cho tôi một chút nhớ thương vụng dại của tuổi thanh niên đi vào cuộc chiến không 

có ngày mai. 

     Xe đi hướng Tuy Hoà về đến Phú Phong thì con đường bị đắp mô, tiếng súng 

50 ly của xe M113 lính Đại Hàn bắn vẹt 2 bên đường. Đang có đánh nhau, hành 

khách nhốn nháo, hốt hoảng. Tiếng cúng cối, tiếng đại liên vang lên… lần đầu tiên 

tôi chứng kiến lính sư đoàn 22 tấn công lên bìa rừng nhưng dội ngược với thương 

binh. Tôi thở mạnh xách ba lô nhào ra khỏi xe, cô gái cũng nhào ra theo. Tôi men 

theo lề đường chạy về phía lính Đại Hàn , giữa vùng trũng của đám ruộng đang trổ 

bông một y tá đại đội đang băng vết thương cho một sỹ quan. Thấy tôi đeo logo 

Quân y với con rắn ngụy trang nơi túi áo anh ta mừng quýnh kêu bác sỷ cứu dùm 

ông thầy đi.Tôi choàng tới mở băng ra thấy vết đạn xuyên thủng phổi máu có bọt, 

tôi hỏi có dao mổ không ? Người y tá nói: Trời ơi làm gì có. Tôi hỏi: Có Anesthetic, 

thuốc tê hay Morphine không? anh ta lắc đầu. Tôi hỏi tiếp: Anh chích penicilline 

chưa? Anh cũng lắc đầu. Bực mình tôi giựt túi cứu thương mở ra chỉ thấy bông 

băng không có lấy một ống thuốc. Nếu có thuốc tê tôi có thể rạch thêm vết thương 

để máu ứ bên trong thoát ra khỏi làm nghẹt tim, còn morphine chích để giảm cơn 

đau. Đành bó tay nhìn người sỹ quan lịm dần. Trực thăng vẫn chưa đến. Tôi thở 

dài nói: Anh ta không sống nổi, anh cố gắng chờ máy bay, tôi phải rời khỏi nơi nầy 

càng sớm càng tốt. Tôi chạy thục mạng băng qua gần 2 cây số đường ruộng, phía 

sau tôi đoàn người chạy theo, cô gái vẫn bám sát tôi như hình với bóng. Chúng tôi 

vượt qua chổ nguy hiểm bắt xe về Nha Trang. Áo quần lấm lem bùn đất, khi về 

đến Nha Trang tôi cởi khoát lên vai vất vưởng không buồn tắm giặt. Tôi muốn về 

Phan Thiết ngay trong ngày, may mắn gặp chuyến xe cuối cùng và tôi là người cuối 

cùng lên chuyến xe đã đầy ắp. Hành trình về phép quá gian nan, đến cây số 9 Cam 

Ranh đường phố đầy bụi đất do công binh Mỹ làm đường, tôi lại thấy cô gái chạy 

cùng tôi ngồi hàng ghế trước tự bao giờ. Bà nầy lanh thật, không lẽ về Phan Thiết, 

cô hướng mắt nhìn tôi với cái nheo mắt đầy ẩn ý. Tôi cười đáp trả. Trái táo ăn dỡ 

của ông Adam đang mời gọi, chỗ cô gái đang trống vì nhiều người xuống Cam 
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Ranh. Tôi đứng lên đi lại phía bàn tay đang chỉ vào chỗ trống, nàng nhích sang tôi 

ngồi vào khoảng trống vừa đủ một người. Hơi nóng từ cặp đùi trong lớp vải Satin 

láng óng tỏa qua như than hổng của lò Bát quái Thái thượng Lảo quân đang nấu 

linh đơn. 

     - Cô đi Phan Thiết ? 

    - Không, em về Phan Rang. Em đi Qui Nhơn thăm người yêu 

     Tôi nghe xong thầm nghĩ con gái thời chiến họ bất cần đời, chỉ mới là người yêu 

thôi mà họ đã sống như vợ chồng. Tới Phan Rang cô gái đi xuống. Xe tiếp tục con 

đường phía trước, nỗi nôn nao khi xe gần đến Phan Thiết, gió biển và hơi muối 

trong không khí đem tôi về tuổi thơ. Xe dừng lại bến, tôi vác ba lô đi dọc theo 

đường Nguyễn Hoàng, hàng cây me Tây vào mùa trái rụng những trái me ngọt lịm 

tê đầu lưỡi thuở nào vẫn rơi đầy không ai ăn. Đường phố thênh thang chiều gần 

như tắt nắng, tôi bước vào nhà. Bà mẹ kế của tôi đang lúi cúi bên bếp lửa cho buổi 

cơm chiều. Má- tôi gọi lớn làm bà giựt mình quay lại. Con mới về- tôi tiến lại ôm 

choàng người mẹ kế, người đã nuôi tôi lúc 2 tuổi mồ côi mẹ, tóc bà bạc trắng ánh 

mắt không còn tinh anh như năm vừa qua. 

     - Ba đâu má? 

    - Ông đi mua đồ sắp về 

     - Còn em Thảo đâu không có ở nhà ? 

     -Nó đi làm bài với bạn nó 

    

     Tôi thay đồ đi ra bờ sông Cà Ty, con sông đầy ắp kỷ niệm, nơi tôi đã biết bơi 

đầu đời, lặn hụp mò cua bắt ốc, đen như thằng mọi con. Từng đám bạn bè ở 

truồng tắm trong tầm nhìn của lũ con gái chưa biết thẹn, chúng nó cũng nhìn 

lom lom vào khúc giữa của bọn tôi mà không chút ngượng ngùng. Duy nhất chỉ 

có một thằng tiểu yêu mặc quần là thằng Đức, thằng nầy có lẽ biết yêu từ trong 

trứng nước, xúi tụi tôi đút cu vô lổ ong tò vò nói sướng lắm, tôi bị ong chích sưng 

vù mấy ngày phải lấy vôi ăn trầu bôi vào . 
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     Về nhà cơm chiều đã dọn sẵn, em tôi cô bé ngày nào hôm nay đã trổ mã, tóc 

dài má hây hây đỏ 

     - Anh về phép bao ngày? 

     - Còn 3 ngày nữa cô bé. Em học hành ra sao rồi ? 

     Không trả lời nó hỏi tôi có quà cho nó không 

     Ba tôi thâm trầm nhìn tôi với ánh mắt lạ lẫm, nói con để anh ăn cơm đi 

     Nồi cơm với món cá nục kho, canh mùng tơi muôn đời vẫn hiện diện nơi bữa 

ăn, không biết tôi về nên bữa cơm không có chút thịt. Cái nghèo nó vây quanh 

cuộc sống của gia đình tôi, mẹ kế tôi buôn gánh bán bưng và đồng lương ít ỏi của 

ba tôi chỉ đủ nuôi ba miệng ăn. Tôi chợt thở dài không nuốt nổi miếng cơm, ăn 

qua loa tôi lấy cho em gái xấp vãi trắng và nâu đưa cho nó. Nó mừng quýnh lên 

     - Ha ha… áo em chật rồi, may quá em có áo dài mới đi học. 

     Tôi đưa ba tôi cái đồng hồ Seilko mua chợ trời Pleiku, ông thích thú ngắm nghía. 

Xong bữa ăn cha con tôi ra ngồi trước mảnh sân nhỏ, ông đốt điếu thuốc bập ngọn 

lửa cháy bùng nhả khói thuốc vòng tròn điêu luyện hỏi tôi: 

     - Con về phép xong khóa học và biết về đâu chưa ? 

     - Dạ được 7 ngày nhưng hết 4 ngày đường, nhưng con có thể trễ vài ngày không 

sao. Con chọn bệnh viện 2 dã chiến Kon Tum. 

     Ông yên lặng. Tuổi già ông cần có tôi bên cạnh nhưng tôi thì không may mắn 

được về Quân y viện Đoàn Mạnh Hoạch hay Nha trang, dù lẽ ra tôi được miễn dịch 

vì có đến 3 người anh trong Quân đội 

     - Con đã trưởng thành tự quyết định đời mình. Kon Tum nơi khỉ ho cò gáy nơi 

tụi Pháp đày người yêu nước, chiến trận xảy ra hàng ngày, con có cần làm đơn vì 

lý do gia cảnh về gần nhà không? 
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     - Không ba, con làm việc nơi an toàn, không có gì phải lo lắng. Sau 2 năm con 

sẽ xin thuyên chuyển về gần nhà . 

      Khuôn mặt người cha dịu lại, tôi chợt ôm vai ông... 

*  * 

* 

     Gặp lại thằng bạn cũ tên Sơn. Chúng tôi dạo phố khi lên đèn. Sơn bảo mai ra 

trung tâm 2 Nha Trang trình diện may ra được học Thủ Đức, chớ học Đồng Đế nản 

lắm, cũng hên xui không biết có được không. Cả hai chúng tôi cùng im lặng buồn. 

Xóm tôi giờ vắng hoe thanh niên, quan tài lính về hàng tháng, những người anh 

dễ thương cùng xóm lần lượt ngã xuống . 

     - Thôi quên đi, còn sống là còn gặp nhau, tao cố gắng đậu thủ khoa để còn chọn 

binh chủng. Sơn nói 

     Giòng sông nước lững lờ. Con thuyền nhỏ của người đánh cá lên đèn, ông tung 

vó. Khung cảnh thật đẹp, những con cá đối trắng bạc vùng vẫy tuyệt vọng trong 

lưới. 

      Chợt Sơn hỏi mày muốn thăm H không? 

     

      Tôi nói thôi tốt hơn để H học thi, nàng cần vào đại học. Mày cho tao gởi lời 

thăm. 

     Cô bé ở giữa con đường nhà tôi và Sơn, tôi có lần về phép mạnh dạn tỏ tình 

nhờ Sơn đưa thư lá thư nhưng không bao giờ được hồi âm.Tình cảm như bạn bè 

H dành cho 2 đứa như nhau, tôi an tâm trong tình bạn không mơ ước cao hơn, hy 

vọng Sơn chiếm được trái tim cô bé mắt nâu H. 

     Bảy ngày phép qua mau, tôi muốn lên Kon Tum trình diện đơn vị thì gặp 

Phương. Nó xúi chơi thêm ba ngày nữa, tôi đồng ý, chắc cấp chỉ huy cũng thông 

cảm cho mấy ngày đi đường.Tôi phụ giúp Ba làm lại hàng rào tỉa mấy cây bần sau 

nhà cho thoáng, đi thăm thằng cháu kêu bằng chú. Bà chị dâu khen tôi đẹp trai và 

đã biết mắc cỡ. 
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     - Em già rồi mà chị. Tôi đáp 

     - Chú có bồ chưa, con Hồng em chị lớn rồi thích chị làm mai? 

     Tôi chợt nhớ đến em chị, hai đứa từng ngủ chung với nhau dưới chân bà chị 

dâu không biết giờ thế nào, tôi hăng hái đòi gặp 

     Bà chị lấy xe đưa đi tôi lái vào nhà ba chị. Hồng đang tưới cây giàn hoa thiên lý 

nở rộ 

     - Ai vậy chị Bé ? 

    - Hổng hỏi, em đoán coi 

    - Em anh Tư L phải không ? 

     Tôi cười nheo mắt: 

     - Em lớn bộn rồi chừng nào học xong 12 ? 

     - Còn 2 năm nữa lâu lắm 

     Chị Bé chen vào: 

     - Muốn làm người yêu của lính không? 

      Hồng cười, nụ cười tươi tắn: 

     - Chị ơi em còn bé mà ... 

    Thì gặp nhau là vừa ha ha tiếng cười, bà chị dâu làm con tim tôi đập nhịp rộn 

ràng liên hồi. Tôi bắt đầu yêu từ đây. Tình yêu như trái phá con tim mù loà, những 

ngày phép còn lại chúng tôi tay trong tay rong chơi trên bãi cát vàng Mủi Né hay 

dưới rặng dừa trải dài ngút ngàn. Tôi yêu đời hơn. Con em tôi và đám bạn nó réo: 

Anh Vọi ơi anh có bồ hồi nào dzậy- chúng đem Vọi trong Trống mái của Khái Hưng 

ra chọc tôi. 
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     Ngày lên đơn vị tôi có thêm hai đứa bạn cùng đi, Sơn xuống Nha Trang trình 

diện nhập khoá sỹ quan, còn tôi và Phương tiếp tục đi KonTum… 
 

 Quốc lộ 14 con đường lên KonTum đầy mìn. Những chiến xa M48 của lính thiết 

kỵ Mỹ nằm im lìm trong cơn nắng, họ đã khai thông mìn bẫy, từng đoàn xe nhà 

binh nối đuôi nhau với xe dân sự. Chiếc Toyota tôi đi chạy ì ạch qua con suối cạn, 

lên không nổi con dốc, chúng tôi phải nhảy xuống phụ đẩy. Ngồi trên xe nhìn 

khung cảnh vàng vọt, làng Thượng vắng hoe dân làng bỏ đi hết. Chiến tranh đang 

chờ tụi tôi phía trước. Năm nay là năm 1971 Chiến dịch Hạ Lào chấm dứt với tổn 

thất nhân mạng quá lớn, con số thanh niên được động viên chưa bù đắp đủ. Tôi 

âu lo cho ngày mai. Thằng Phương thì lầm lỳ không nói năng. Xe tới KonTum qua 

chiếc cầu gỗ già nua bắc trên con sông ĐakBla nước chảy ngược về hướng tây. 

Thành phố vỏn vẹn vài ngôi nhà hai tầng, con đường Lê Thánh Tôn ngắn ngủn, 

nhưng hàng quán và sức sống năng động, nhạc xập xình, toàn là nhạc Trịnh và các 

bài hát ủy mỵ của thời chiến . 

     Mướn một khách sạn hạng rẻ tiền nhất hai thằng ngủ chung giường. Đêm đến 

chúng tôi không dám ra ngoài. Tiếng rao của người bán phở làm chúng tôi rợn tóc 

gáy, nghe nói có ó ma lai rút ruột đi ăn đêm, ban ngày thì là con người bình thường. 

Tôi và Phương thao thức không ngủ được, phần thì lạnh mền không đủ ấm, hai 

đứa co ro chờ sáng nhưng rồi cũng ngủ quên. Không còn xe đưa đón nhân viên 

của Bệnh viện, hai đứa cuốc bộ gần 6 cây số từ phố lên bệnh viện nằm trong khuôn 

viên phòng thủ cẩn mật của Tiểu đoàn 63 pháo binh và trung Đoàn 42 bộ binh. 

Bệnh viện tôi nằm giữa hai ông trinh sát và pháo binh, mặt bắc trống trải không 

có đơn vị bạn án ngữ, hàng cây thông và bạch đàn đầy tiếng ve kêu não ruột . 

     Sau khi trình diện bác sỹ NHĐ chỉ huy trưởng, tôi được về Trại sỹ quan, Phương 

về Nội thương 2. Rồi tôi  gặp trưởng khoa NHL và xin phép về ngay trong ngày 

mướn nhà vì bệnh viện không cho nội trú. Hoàn tất mướn nhà kiếm chỗ ăn cơm 

tháng, tôi nhận ca trực đầu tiên. Bệnh nhân là các sỹ quan đơn vị chung quanh 

KonTum- đa số là bệnh sốt, đau bao tử, toàn là bệnh làm biếng (?), còn thương tật 

thì ít vì chiến sự đang lắng dịu. Hồ sơ bệnh lý nằm tại các đầu giường, biểu đồ 

mạch, thuốc dùng đã ghi rỏ. Các quan nầy vợ bé thăm đều đều, có em từ Pleiku 

đến xinh như mộng. (Em Pleiku má đỏ môi hồng ở đây buổi chiều quanh năm mùa 

Đông nên mắt em ướt má em ướt ..) Trời rất thơ mộng, công việc nhàm chán, chờ 
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các ông phong Cùi Lao tổn ra hội đồng y khoa, chúng tôi sáng đi chiều về xe đưa 

đón, trưa ăn cơm Câu lạc bộ tại bệnh viện. Hôm nào trực đêm thì ở lại còn không 

thì về phố nhàn nhã cafe nghe nhạc. Một cái tết xa Sài Gòn đầu tiên, tiếng súng 

giao thừa nở rộ, pháo bắn khắp nơi. Sân Chùa nhà Thờ náo nhiệt, trôi theo dòng 

người tôi cũng xuống đường trẩy hội. 

     Dân số KonTum hơn 60 phần trăm đạo Thiên chúa. Họ theo cha cố Tây từ Bình 

Định, Phú Yên về đây thời vua Tự Đức cấm đạo. Đa số giàu có, đồng ruộng mênh 

mông, nhà nào cũng có xe máy cày, xe Hơn đa, con cái học Trường Đạo Lê hữu 

Từ, còn trường công Hoàng Đạo dành cho dân thường. Làng Phương Hoà cây trái 

xum xuê, đủ món nhất là vú sữa, xoài, mít, mía, chuối cau… Con gái hơi lùn vì giống 

gái quê Bình Định, nhưng bù lại đẹp mặn mà thơm như mít tố nữ. Chưa nói đến 

gái Thượng lai Tây, đụng đến là đền 3 con bò. Các ông hạ sỹ già hù tụi tôi mấy 

thằng mới ra trường còn hôi sữa là tụi con gái thượng l… nó nằm ngang, tôi không 

tin nói làm gì có chuyện đó, mấy ông già dịch nầy nghiêm mặt nói mấy anh mới 

đến không biết thì nên lắng nghe, đừng cãi, hôm nào lấy xe Jeep chở đi rình tụi nó 

tắm lộ thiên. Nghe cũng có lý, đám trợ y chúng tôi đồng ý lên kế hoạch là sau Tết 

hành quân trinh thám . 

     Rồi ngày đó cũng đến 5 thằng chất lên xe Jeep A2 chạy xuống làng Phương 

Nghĩa, nơi có buôn Thượng và con suối trong nhánh thác Yali, địa điểm cuối con 

suối những bụi cây um tùm, chia nhau ngồi ẩn mình nín thở đàn tiên nữ kéo ra 

thoát y. Giống nhau cả, đen thui nằm dọc có ngang đâu, tôi chửi thầm, kiến cắn 

không dám la. Biết bị gạt nhưng cố gắng ngắm cho đã mắt, đúng là Sơn nữ như 

tượng đồng rắn chắc cao ráo ,ngực vun như núi Thái Sơn, mông như hàm rồng. 

Đám sơn nữ không biết có mấy ông lính người kinh rình nên an tâm tắm kỳ cọ nơi 

hang hùm rất kỷ, đám tụi tôi đờ đẩn như phê cần sa. Rồi chúng tôi rút lui êm thấm, 

chuyện mà bể ra thì trưởng làng sẽ tìm đến đơn vị và thưa kiện lôi thôi. Mấy cha 

hạ sỹ người Huế nầy chơi chúng tôi một vố còn cười hô hố, thù nầy phải trả- tôi 

nói với cả đám. 

     Nhưng mối thù chưa trả thì Bắc quân tấn công quận Tân Cảnh, sư đoàn 22 tan 

hàng, lữ đoàn 3 Dù tăng cường, thị xã Kon Tum như cơn sốt. Con đường quốc lộ 

14 bị cắt, Bắc quân đóng chốt trên ngọn đồi Chu Pao (ChuPao ai oán hờn trong gió. 

Mỗi tất khăn tang mỗi tất đường- thơ ai đó tôi không nhớ). Đại đội Quân y nhảy dù 

chiếm trọn sân bệnh viện của tôi họ căng lều làm bệnh xá, binh sỹ Dù phá kho y 
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cụ, kho thuốc, phá kho chứa nệm đem ra hàng rào phòng thủ ngủ. Có ông ăn cắp 

ba lô tài sản của bệnh nhân. Lại có Bác sỹ Dù dùng súng colt đập nát tủ thuốc của 

trại chúng tôi chỉ lấy một cuộn băng keo, tôi giận tím người vác cây M16 đi tìm ăn 

thua đủ, bạn bè can ngăn lại. Lính Dù và quan gì mà kiêu binh, như vậy dân làm 

sao yêu mến. Tôi báo cáo lên bác sỹ chỉ huy trưởng, ông lên gặp Ban chỉ huy lữ 

đoàn 3 nhảy dù đề nghị phạt ông bác sỹ Dù và đám binh sỹ, nhưng vô hiệu. Cho 

đến ngày mấy ông Dù rút phá vây bằng đường bộ về Pleiku để lại bệnh viện tan 

hoang kho tàng trống rỗng, tôi ghét Dù từ đó. 

     Cục Quân y ra lệnh đi tản thương binh và di tản luôn bệnh viện. Chúng tôi tranh 

thủ di tản bệnh nhân nặng bằng phi cơ, cho xuất viện mấy ông còn đi được họ tự 

túc về đơn vị nhưng đơn vị đâu mà về, có ông lang thang ngoài đường cho đến khi 

bị Quân cảnh xúc về đồn. Tôi gặp ông anh thứ tám trong hoàn cảnh tang thương. 

Ông chạy từ ĐakTo về với cái quần lính nát bét vào bệnh viện tìm tôi, tôi hỏi ông 

anh rể thứ 7 đâu? Ông lắc đầu, ông chồng chị thứ 7 mà ba tôi bỏ lại Quảng Ngãi, 

sau khi mang 4 đứa con trai vào Nam, trước khi tôi tìm ra bà chị thứ 7, anh 8 tôi 

chung một đại đội với ông anh rể thứ 7 mà không biết anh em, hai ông đánh nhau 

u đầu sức trán vì chuyện cờ bạc. Giờ thì không biết sống chết thế nào. Tôi đem 

ông anh về phòng cho ăn uống, đưa cho một bộ đồ, nón sắt và cái áo giáp duy 

nhất rồi tiễn ông lên phi cơ về Quy Nhơn. Còn mình tôi đơn độc nơi tháng ngày 

đạn bom không biết ngày mai ra sao ? 

     Dân y viện Kon Tum nhân viên và bác sỹ chạy hết trống vắng, chúng tôi tạm 

chiếm làm bệnh viện, hạ bảng xuống và dựng bảng tên BV2DC lên. Đúng lúc ông 

Bác sỹ Chỉ huy Trưởng trốn mất theo máy bay tản thương. Chúng tôi rúng động, 

bác sỹ Lý chỉ huy phó lên tạm thời trấn an chúng tôi, điểm danh quân số, không 

có ai bỏ chạy ngoài ông chỉ huy trưởng, công việc vẫn tiếp tục. Chúng tôi được lãnh 

súng M72 và học cách bắn tank, thu gom súng M16 đạn dược của thương binh bỏ 

lại, tổ chức phòng thủ vì chúng tôi chỉ được trang bị súng carbine M2 thứ phế thải 

còn thua M16 của nhân dân tự vệ KonTum. Quân đoàn không ngó ngàng gì đến 

đơn vị chúng tôi, không có đơn vị bạn yểm trợ phòng thủ. Bệnh viện chúng tôi vùi 

đầu vào máu của thương binh suốt ngày đêm, không điều trị chỉ cấp cứu và di tản. 

Tối thì thay nhau trực gác quan lính như nhau, chỉ một tiểu đội Bắc quân sẽ chiếm 

bệnh viện dễ dàng, nhưng họ cũng không còn hơi sức mở cuộc đánh vào thành 

phố. Đêm từng đêm B52 lên vùng, tiếng bom rít trong không khí như một trận 
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mưa giông chưa bao giờ có, bóng đèn 500 w chao đảo muốn vỡ tung, thuốc men 

cạn kiệt, chỉ có gạo sấy và đồ hộp thừa mứa. 

     Căn cứ 72 tồn trữ y dược tiếp tế thả dù cho chúng tôi 4 kiện hàng rớt bên ngoài 

khu vực hết 2 kiện, phải tranh thủ đi lấy chứ không Bắc quân sẽ phỏng tay trên. 

Chúng tôi dùng xe Hồng thập tự chạy qua hàng rào kẽm gai móc kéo về. Nước 

Dextrose bể hơn phân nửa, may còn chỉ vá vết thương. Trụ sinh, thuốc sát trùng, 

bông băng còn nguyên. Sư đoàn 23 có ông tư lệnh mới ông Lý Tòng Bá, đổ bộ 

xuống phi trường đánh chiếm lại khu vực có bệnh viện cũ của tôi và Tiểu đoàn 63 

pháo binh, đẩy lùi Bắc quân về phía Ngô Trang, thương binh về tấp nập. KonTum 

tạm thời bình yên. Đa số dân KonTum đã đi hết về các trại tạm cư ở Pleiku, còn lại 

thành phố đầy đủ mọi sắc lính ăn nhậu bắn nhau chí choé. Quân cảnh trốn biệt 

Con chuẩn tướng Lý Tòng Bá tư lệnh sư đoàn 23 vác súng bắn chết 2 an ninh quân 

đội vì gái. Chúng tôi cắm trại 100 phần trăm bảo vệ bản thân trước sự say thuốc 

súng của các ông bộ binh, nhưng có một thỏa thuận ngầm đặc biệt là các ông bộ 

binh dù thứ dữ như Lôi hổ, BĐQ… đều không đụng đến cánh Quân y với biệt danh 

gọi là “Thuốc đỏ”. Chắc sợ bị xui xẻo! 

     Quân Bắc Việt pháo cầm canh vào các giờ tan sở, một quả pháo rơi vào vòng 

đai bệnh viện phòng Nhi đồng làm chết trung sỹ Trác vừa rời khỏi phòng ăn với 

tôi. Miểng pháo đi thẳng vào khe nách đến tim làm anh chết ngay tức khắc dù có 

mặc áo giáp. Vậy là đơn vị chúng tôi có một binh sỹ chết đầu tiên. Vợ anh đã di 

tản, chúng tôi chôn anh ngay trong sân bệnh viện. Nỗi ám ảnh về cái chết bộc 

phát, đã có nhân viên bệnh viện- Binh nhất Lộc dùng súng tự bắn vào chân, được 

tản thương với hồ sơ tự hủy thân thể coi như đời chôn trong Quân lao. Gia đình 

quân nhân bắt đầu hồi cư, phòng sỹ quan chúng tôi phải nhận thêm nhiệm vụ đỡ 

đẻ cho các bà vợ lính vì các y bác sỹ sản khoa của dân y viện không có. Ca đẻ đầu 

tiên của tôi là một thiếu nữ khoảng 18 tuổi vợ bé của một trung tá thiết giáp. Cô 

được chở vào lúc nửa đêm ca tôi trực, cứ nhìn tôi tò mò vì tôi trẻ quá. Tôi hỏi nước 

ối ra chưa, cô còn hỏi lại là nước gì. Tôi bảo cô cởi quần leo lên bàn để tôi khám 

xem, cô bẽn lẽn lắc đầu. Tôi bực mình bảo nếu không nghe lời tôi sẽ về phòng ngủ 

tiếp. Nói vậy nhưng tôi chỉ bỏ đi gọi ông thượng sỹ Trai qua. Ông vừa đi vừa lầm 

bầm: lúc chơi thì nó không gọi, lúc đẻ thì nó kiếm mình, để tôi! Ông kêu người sản 

phụ cởi quần, nàng vâng lệnh vì thấy ông già đáng tuổi cha, loay hoay cả tiếng đứa 

bé không chui ra được. Chuyền cho sản phụ chai nước Ringer để làm trơn cửa 
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mình, vẫn chưa được, tôi chích thuốc tê dùng dao mỗ rạch rộng lôi đầu đứa bé ra. 

Một đứa bé trai. Tôi vụng về loay hoay cắt rún, hút nước trong miệng để nó khóc. 

Tiếng khóc oe oe bùng lên trong đêm vắng. Xong xuôi tôi hỏi chồng cô đâu, trả lời 

tên họ để tôi điền vào hồ sơ sau nầy làm khai sinh cho em bé. Người sản phụ chợt 

khóc nói em không có chồng, em làm bé người ta. 

     Thế là đời tôi lại dính vào công việc đỡ đẻ bất đắc dĩ, điều mà tôi không muốn 

chút nào. Có những sản phụ chửi chồng rất thô lỗ: Tao bảo mày đừng chơi nữa mày 

bảo ráng chút nữa, tao ráng nhưng bây giờ đẻ đau quá (?!). Có bà vác chổi rượt đánh 

ông chồng chạy loanh quanh trong phòng. Có nhiều bà đẻ xong bí đái phải thông 

tiểu, sợi dây thông tiểu của quý bà khác đàn ông nó có hai nhánh, phải bơm phụ 

nước vào thì nước tiểu mới ra cho nên nhiều khi tôi hứng cả nước đái và cứt vào 

mặt. Có sản phụ đẻ xong là về ngay không trở lại cắt chỉ như cô vợ bé ông trung 

tá thiết giáp, tôi gặp ngoài phố nói sao cô không vào bệnh viện cắt chỉ, hơn 7 ngày 

rồi, cô đỏ mặt nói đồ vô duyên, tôi lặng người xong cười ha ha lắc đầu. Rồi có cả 

mấy ông sỹ quan bệnh nhân cũng lò mò chống gậy qua lén nhìn coi đàn bà đẻ đái 

ra sao!. Riêng có hạ sỹ Thành rất chu đáo, tận tâm. Mỗi sáng ông đẩy xe đi thay 

băng cho thương binh xong là qua phòng đẻ để lau rửa, vệ sinh cho các bà. Tôi cứ 

nhìn ông mắc cười và hay chọc ông là khoái rửa bướm, nhưng cũng dặn chú ý 

đừng cho các ông sỹ quan bệnh binh lén nhìn . 

     Tình hình chiến sự lắng xuống, các bác sỹ và y tá dân y trở lại nhiệm sở, ông bác 

sỹ chỉ huy trưởng tôi trở lại đơn vị thì bị Cục quân y cách chức, bị ra toà hay gì đó. 

Bác sỹ L quyền chỉ huy trưởng tập hợp nhân viên để ông nói lời từ giã, ông bắt tay 

từng người chúc ở lại may mắn. Nhìn ông rất hiền và xanh xao yếu đuối. Tôi nhớ 

ông đi chiếc xe Jeep bô cao, chiếc xe mà tất cả sỹ quan chê, họ chọn xe Jeep lùn 

đẹp hơn đùn cho ông chiếc xe cà tàng cũ mèm ông vẫn vui vẻ nhận dù ông là xếp 

của họ. Hôm sau tôi bàn giao dịch vụ đỡ đẻ lại cho dân y chuyển qua phòng hồi 

sinh, công việc nơi đây bận rộn đủ chuyện, dân sự và Quân đội dùng chung một 

khu vực. Có cô nữ sinh thi rớt tú tài tự tử cũng vô phòng cấp cứu hồi sinh, mấy y 

tá rửa ruột cởi hết áo quần ra để nằm tênh hênh không mảnh vải che thân, tôi hỏi 

sao không che người ta lại, các ông đáp để cho tụi nó sợ về sau đừng dại dột nữa… 

Hành lang thì lính sốt rét lên cơn run rẩy không giường nằm. Đa số lính sư đoàn 

23 bộ binh, ông bác sỹ NHD tiểu đoàn trưởng quân y 23 không màng đến cấp 

thuốc chloroquine ngừa sốt cho binh sỹ, còn ông tư lệnh thì bất cần. Lính chết đầy 
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nhà xác, không đơn vị đến nhận, dù bệnh viện chúng tôi đã đánh điện cấp báo là 

nhà xác đã đầy, luôn cả các trường học cũng có xác người. Mùi hôi thúi bắt đầu 

nồng nặc, để tránh bịnh dịch chúng tôi nhờ công binh đào hố gần bờ sông ĐakBla 

chôn tập thể và ngay góc sân phía tây bệnh viện cũng đào một hố lớn chôn hơn 

40 mươi xác lính sốt rét thuộc sư đoàn 23 bộ binh. 

     Gần cuối 1972 chiến sự Trung Nghĩa bùng nổ, thương binh về nằm la liệt trên 

hành lang phòng cấp cứu, máu loang khắp sàn. Chúng tôi mệt nhoài vì không thể 

tản thương được. Phi trường Kon Tum bị pháo, hễ thấy bóng dáng trực thăng đáp 

đâu thì địch pháo đến đó, có 2 chiếc C130 của Mỹ trúng đạn nằm trơ xương cuối 

phi đạo, cho nên mọi cuộc tản thương như dừng lại. Chúng tôi đành tổ chức tản 

thương bằng quốc lộ 14 dù chưa khai thông. 4 chiếc Hồng thập tự và khoảng 50 

thương binh nhét đầy hướng về Pleiku, bị địch chận bắn khi gần đến đồi ChuPao. 

Mấy ông thương binh chạy tán loạn vào bìa rừng, may là địch không bắn khi biết 

là xe chở thương binh không vũ trang, họ chỉ tìm thức ăn và thuốc nhưng chẳng 

có gì. Tài xế Mẫn bị đạn xuyên qua xe tản thương vào lưng không nặng lắm và 

đoàn quay trở lại bệnh viện. Nhìn ông thiếu uý Sư đoàn 23 tỉnh queo với mẫu 50 

tản thương đeo nơi cổ áo và cánh tay bó bột tòng teng trước ngực tôi nghĩ ông 

nầy thương binh giả, nên yêu cầu trở lại phòng nhận bệnh xem hồ sơ. Khi vào 

phòng bịnh tôi lấy kéo cắt bột ra thì không thấy vết thương, ông nói ông gãy xương 

kín, tôi nói anh gãy xương kín thì tay anh sưng vù không bình thường như thế này. 

Phiếu tản thương không do bệnh viện cấp mà do Tiểu đoàn 23 Quân y cấp, hồ sơ 

bệnh không có như vậy là mấy ông tài xế lơ đễnh khi nhận thương binh, không 

thèm điểm danh. Tôi nói với viên sỹ quan thôi trở về đơn vị của anh chúng tôi 

không có trách nhiệm với anh, anh nhìn tôi với ánh mắt thù hằn. 

     Gần cuối năm quốc lộ 14 được khai thông, đoàn xe tiếp tế cho Kon Tum vào 

được thành phố. Dân chúng vui mừng, chúng tôi được ăn cá tươi sau gần một năm 

không có, và hiệp định Ba Lê sắp được ký kết. Chương trình lấn đất giành dân bắt 

đầu nhưng những trận đánh bớt dần vì cả hai cùng kiệt quệ. Chúng tôi cũng tiếp 

nhận cả những thương binh- tù binh quân Bắc Việt. Tôi nhớ nhất một anh thuộc 

sư đoàn 320b, anh bị còng chặt vào đầu giường có quân cảnh ngồi gác ngủ gật 

dưới chân. Tôi lấy hồ sơ bịnh lý ra xem. Anh tên Nguyễn Mạnh T, sinh năm 1949 ở 

Hải Dương, là sỹ quan điện đài bị bỏ lại vì bị thương nơi chân trái, vết thương đã 

thối rửa. Nguy cơ tháo khớp sẽ đến nếu không cứu chữa kịp thời, tôi cho đi chụp 
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phim rồi đưa anh lên phòng mổ. Bác sỹ Khải chẩn đoán nói không tháo khớp, chỉ 

cắt bỏ phần thịt thối, chuyền dextrose & penicillins 500 ngàn đơn vị, vài ngày khi 

bớt trả về lại cho Quân cảnh. Anh tù binh không hút thuốc, khuôn mặt trầm lặng 

chịu đựng, không chửi bới chúng tôi là tay sai Mỹ ngụy như vài tù binh khác. Đôi 

khi rảnh tôi thường nói chuyện với anh, với lý luận chắc nịch về lý tưởng cộng sản 

anh tin các anh sẽ thắng vì có chính nghĩa. Tôi chỉ nói với anh chính nghĩa thuộc 

về phía người dân. 

     -Anh có thân nhân vào Nam không ? 

     Anh đáp có 

     - Anh cần liên lạc không ? 

     - Thế có được không? 

     - Được chứ nếu anh muốn đài Gươm thiêng ái quốc sẽ nhắn tin . 

     - Thôi cái đài CIA đó ghê lắm 

     Tôi cười khi nhìn sự hốt hoảng của anh 

    -  Cũng không sao, sắp hoà bình rồi anh sẽ được trao trả tù binh thôi. 

     Tôi không còn gặp anh dù vết thương chưa lành vì quân cảnh đem anh đi khi 

tôi không có mặt. Tôi cảm thấy buồn buồn, ít ra anh là người thật nhất trong các 

tù binh được cấp cứu nơi nầy . 
 

Tiếng phi cơ trục thăng bành bạch phát ra từ đôi chong chóng của UH1 Hồng thập 

tự đáp vội trên sân bệnh viện, nhân viên phòng cấp cứu chạy ra khiêng về 2 

thương binh. Một người trên cổ áo có một bông mai đen, nắp áo tên Dũng và con 

rắn ngụy trang nằm mê man, chai nước biển treo lủng lẳng trên băng ca. Một trực 

giác lạnh bén chạy nhanh trong đầu tôi, không lẽ thằng Dũng? Tôi bỏ vội băng ca 

bên nầy chạy sang: 

     - Dũng, Bùi Anh Dũng mày phải không ? 
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     Đôi môi khô cằn, bộ đồ đầy máu khô hôi nồng nặc, ánh mắt hé ra thất thần 

nhìn tôi nhìn tôi gật đầu. Mày sao ra nông nổi nầy? nước mắt ứa ra, tôi bật khóc 

nhìn vào khoảng bụng vết thương đã đen xì dòi bò lúc nhúc. Tôi cắt vội vải băng, 

nhìn thấy vết thương xuyên bọng đái, liền lật đật bỏ lên xe cứu thương với y tá tự 

lái chạy ngay lên phòng quang tuyến chụp hình. Nếu bể bọng đái bạn tôi sẽ chết, 

không cứu được trừ phi đem về bệnh viện quân y 71 của người Mỹ tại Pleiku. Chụp 

hình xong tôi nhìn vào tấm phim được phóng đại vết đạn cắt một đoạn ruột xuyên 

xuống bọng đái, tôi chạy đi tìm bác sỹ Diếp chuyên khoa mổ ruột. Ông bảo tôi đưa 

vào phòng mổ gây mê ngay. Tôi chụp điện thoại quay ngay xuống ngoại thương 2 

     - Phương, thằng Dũng bị thương nặng lên phòng giải phẫu ngay. 

    - Dũng nào? 

     - Dũng Bắc kỳ 

     - Tao lên ngay. 

    Bác sỹ Diếp mở toang khoang bụng dòi bò lúc nhúc hỏi tôi: 

     - Anh loại máu nào ? 

     - Máu O 

    - Tốt, anh sắn sàng truyền trực tiếp, chúng ta thiếu máu nầy. 

     Phương giúp bác sỹ Diếp gắp dòi và bơm trực tiếp trụ sinh vào đường ruột cho 

dòi bò ra những hột cơm chưa tiêu và dòi trộn lẫn với nhau, trong khi tôi tiếp máu 

cho Dũng. 

     Ông cắt một đoạn ruột hai tấc rồi may lại, bàn tay ông như một ảo thuật gia 

thoăn thoắt, vừa làm vừa giảng dạy như một giáo sư tài danh. Ông từng tu nghiệp 

tại Mỹ về chuyên khoa lồng ngực và bàng quang, sau bác sỹ NDC- một bác sỹ lừng 

danh về khoa nầy (Sau 1975 ông được lôi ra từ trại cải tạo để về tại bệnh viện 

Nguyễn Văn Học Sài Gòn để giải phẫu cho một nhân vật đặc biệt của chế độ mới) 
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     Gần một tiếng rưỡi công việc hoàn tất, bàng quang của Dũng bị đạn làm tổn 

thương nhưng không vỡ, chúng tôi bàn nhau nên đi tản Dũng về Tổng y viện Sài 

Gòn ngay ngày mai có chuyến bay của Cục tiếp vận. 

     Tôi trở về phòng hồi sinh, đầu óc vẫn choáng váng vì mất 600cc máu cho Dũng. 

Phương quay lại với ly sữa hột gà và bánh mì: 

    - Mày ăn đi, tao thấy mày xanh như tàu lá. 

     -Ok cám ơn ông bạn, mày về làm việc đi tao sẽ cho biết tình trạng của Dũng sau 

     Tôi uống vội rồi ăn, mồ hôi tháo ra như tắm. Nhưng Dũng chết ngay trong đêm 

đó vì y tá trực vô ý để bệnh nhân shock nước biển do chảy nhanh quá không kiểm 

soát. Tôi gục đầu bất lực. Bác sỹ Diếp bên cạnh cũng buồn lây. 

    Phương và tôi khóc ngất. Tôi lục túi áo Dũng lấy địa chỉ gia đình và gọi về Tổng 

đài của Tổng y viện Cộng hoà nhờ thông báo cho gia đình Dũng ngay trong đêm. 

Hai đứa tôi thay phiên nhau trông xác thằng bạn nổi tiếng với bài hát Người em 

xóm Đạo những ngày còn trong Quân trường . 

    Sáng sớm chúng tôi chuyển Dũng ra xe cứu thương giao cho tiểu đoàn 23 quân 

y nhận để chuyển về Sài Gòn trên chuyến bay dự định cho Dũng tản thương, 

nhưng Dũng đã không còn sống nữa. -Dũng Bắc kỳ ơi! Tôi, Phương và y tá phòng 

hồi sinh chào Dũng lần cuối. Tiếng còi xe cứu thương vang vọng xa dần trong 

sương mù dày đặc của núi rừng KonTum. Đúng là Kon Tum đi dễ khó về, hoặc dễ 

về với quan tài và vành khăn sô... 

* * 

* 

     Những gì để lại của Dũng gói gọn trong chiếc ba lô. Tôi lục ra thu xếp lại, thấy 

bức thư của một cô gái tên Như Nguyện 

     “Sài Gòn ngày 20 tháng 2 năm 1972 

    Anh Dũng, đây là lá thư thứ 6 em viết cho anh từ khi anh đáo nhậm đơn vị, chỉ 

nhận lại duy nhất nơi anh 2 lá thư. Anh ơi! bây giờ hơn hai giờ sáng, làm xong bài 
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tập cho kỳ thi sắp tới em lại viết thư cho anh. Nỗi nhớ nhung chồng chất về vây 

chặt lấy em trong đêm dài. Thương anh và nhớ anh, nhớ đôi tay vạm vỡ cùng đôi 

môi tham lam, hơi thở nồng nàn trong ngày anh về phép vừa qua. Anh đi để lại 

ngây ngất của nụ hôn đầu đời thời con gái, em chợt rơi vào một đam mê thật tuyệt 

vời. Anh ơi, tình yêu có phải là một ân sủng tuyệt vời mà Thượng đế dành cho loài 

người như em đã mường tượng ra khi biết và yêu anh. Nhưng mà anh ơi nó có 

phải là hạt sương của buổi ban mai chợt tan dưới ánh bình minh ló dạng, em lo 

sợ vẩn vơ có gì đó đến với anh. Trời em không dám nghĩ đến, không muốn nghĩ 

đến. Em tự an ủi mình, chiến tranh sắp chấm dứt anh sẽ trở về và học tiếp con 

đường anh mới đi phân nửa. Anh yêu, Anh yêu . 

     Con đường Duy Tân cây dài bóng mát vẫn chờ đôi chân chúng ta dìu nhau đi 

tiếp cuối đường tình. Chiến tranh làm phân ly, chiến tranh dã màn và tàn ác. Em 

ghét chiến tranh, nhưng chúng ta làm được gì ? Đành bất lực. Em nhớ một câu thơ 

nào đó như thế nầy: Có những người đi chẳng dặn dò. Để người ở lại chít khăn sô 

. Em bậy bạ quá suy nghĩ lung tung, anh tha lỗi nhé. Anh ơi ngày cuối anh đi em 

muốn dâng hiến hết cho anh nhưng em sợ anh coi thường em, cuối cùng anh cũng 

tôn trọng mà đôi tay anh không đi xa hơn nữa, nếu không em chết mất. Anh yêu 

đêm sao em thấy quá dài, thời gian như dừng lại. Bên ngoài tiếng người bán hàng 

rong đã vang lên, năm giờ sáng rồi, thôi em đi ngủ đây. Hy vọng mơ thấy anh trong 

giấc ngủ muộn màng. Em yêu anh. 

      Như Nguyện" 

     Tôi gấp lại lá thơ mà nước mắt rơi tự bao giờ, một sự trống vắng lạ lùng bao 

trùm. Tôi moi tiếp những gì còn lại trong ba lô Dũng thì thấy một gói giấy bao nhựa 

cẩn thận, tôi mở ra thì một cái quần lót màu hồng dễ thương với miếng giấy viết 

tay 

Gởi anh một chút hương tình 

Để anh sưởi ấm tháng ngày chiến chinh 

     Đúng quá lãng mạn và đa tình. Tôi thu xếp lại cẩn thận, chợt có một luồng hơi 

thở phà vào gáy. Tôi giựt mình quay lại, không có ai cả. Tôi nổi da gà: Dũng mày 

hả, Dũng, đừng làm tao sợ…Tôi từng thấy ma nhiều lần trong căn phòng trực nên 

quen nhưng hôm nay là ban ngày, lẽ nào??? Tôi đứng lên, vác ba lô của bạn về 
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phòng và lên ban Quân bưu đánh một điện tín báo báo gia đình Dũng cho người 

ra nhận, hoặc tôi mang về khi có dịp. 

    Hai ngày sau tôi nhận được một điện tín từ văn phòng Air Viet Nam 

     - Gởi L. Chị sẽ ra trên chuyến bay ngày N…, em đón chị. Ký tên Trang 

     Trang là chị của Dũng. Chắc chị làm trong hãng Air Viet Nam, hay là tiếp viên 

hàng không gì đó ? Tôi không nghe Dũng nói nhiều đến gia đình, nó rất kín miệng 

. 

     Ngày N đến, tôi và Phương ra phi trường. Các chuyến bay nối lại Sài Gòn- Kon 

Tum sau khi hiệp định Ba Lê ký xong. Chờ gần một tiếng trong phòng đợi. Trên 

trời chiếc phi cơ Air Viet Nam với logo con rồng bay, mấy ông nhà báo gọi là Air 

Rồng lộn từ từ đáp xuống, chậm dần, lửa toé ra từ 2 động cơ cánh quạt, rung lên 

rồi ngừng hẳn. Hành khách đi xuống. Phi công là một trung tá không quân biệt 

phái lái, cùng một cô gái trẻ đẹp nhìn vào sân như kiếm ai . 

     Tôi chạy lại. Chắc chị Trang nhìn phù hiệu Quân y và bảng tên, chị nhào lại ôm 

tôi khóc trước sự ngỡ ngàng của ông pillot và hành khách. Tôi đứng yên chịu trận, 

để chị áp mặt vào vai mà khóc. Phương đứng sớ rớ một bên với chiếc ba lô của 

Dũng. Rồi chị buông tôi: 

     - Em là L? 

     Tôi gật đầu nhìn về hướng Phương: 

     - Đây là Phương, tụi em với Dũng là bạn thân cùng tiểu đội . 

     Chị ôm Phương, một cái ôm rất Tây nồng ấm thân quen. Rồi chị giới thiệu ông 

trung tá: 

     - Đây là anh Trung bạn trai của chị 

     Tôi mời anh chị ra xe: 
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     - Hân hạnh biết anh, thôi chúng ta ra quán Bạch đằng ăn trưa, không biết có 

tiện cho anh chị không? 

     Hai người gật đầu. Quán vắng buổi trưa nắng cháy, con đường Lê Thánh Tôn 

như bốc khói. Chị Trang vừa ăn vừa khóc khi nhận lại chiếc ba lô của em trai mình. 

Chúng tôi im lặng tôn trọng phút giây nầy của chị dù món ăn đã dọn ra. Tôi ngắm 

chị ngẩn ngơ. Chị đẹp tuyệt, khuôn mặt thanh tú, đôi chân mày cong vút, mắt môi 

không chê được dù giọt nước mắt còn đọng bờ mi. Ông Trung tá không quân cười 

cười nheo mắt... 

     Bữa ăn chấm dứt. Về lại phi trường chị Trang ôm tôi và Phương thật lâu trong 

đôi tay mềm mại. Chị còn vuốt tóc tôi và hôn vào trán. Tôi và Phương cứ đứng 

nhìn theo chiếc phi cơ cất cánh mang theo di vật của bạn tôi về lại Sài Gòn cho 

đến khi khuất dạng. Chị Trang là tiếp viên của Air Viet Nam tuyến đường quốc tế, 

hèn gì chị đẹp và lịch sự. Còn ông trung tá không quân thì quá may mắn- Tôi thầm 

nhủ… 
 

Tôi vừa ló đầu vào phòng trực thì thấy 2 sỹ quan cận vệ của ông Tướng C tham 

mưu trưởng hành quân Quân khu 2 đang đứng dưới chân một cô gái nằm ngay 

trên giường trực của tôi. Không hiểu ất giáp gì hết, nhìn lên chai nước biển màu 

vàng óng protein, tôi hỏi y tá trực ai vậy? - Bồ nhí ông C. Tôi lắc đầu bỏ ra ngoài thì 

đụng ngay ông tướng xuống xe, chiếc xe Jeep lùn láng o cần truyền tin chằng chịt, 

2 khẩu súng M18 nằm trên ghế trưởng xa được bao da bò màu nâu có nệm tựa 

đầu vì ông tướng nầy béo núc như một ông ba tàu chợ lớn. Tôi không kịp chào vì 

ông đi vào phòng Chỉ huy trưởng như cơn gió. Thật ngán ngẫm khi người Mỹ chuẩn 

bị rút, miền Nam chỉ thoi thóp sống theo từng đồng tiền dollars viện trợ cắt xén 

đến mức cạn kiệt, còn mấy ông Tướng Quảng Lạc (*) phường chèo dường như 

bình chân như vại. 

     - Cô gái nhập viện hồi nào vây? 

     - Hôm qua, ca trực của tôi. 

     - Mình có nhiệm vụ gì với cô nầy ? 
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     - Thì làm cho cổ khỏe lại, ông ta chơi dữ quá thốn dây chằng. Hồ sơ đây, con bé 

19 tuổi, cao 1m 65, nặng 38 ký. 

     - Mẹ, ông ta cỡ trăm ký là ít. Thôi anh bàn giao tôi nhận. 

     Tôi đi vào căn phòng trực nhỏ với 4 người làm tôi khó thở. Chợt chuông điện 

thoại reo, y tá Đức bắt máy nhìn tôi: 

     - Ông lên trình diện bác sỹ Lý 

     Tôi giật mình chuyện gì đây ? Ném vội ống nghe tôi đi nhanh lên phòng Chỉ huy 

trưởng bệnh viện và gõ cửa: 

     - Vào đi 

     Tôi choáng váng vì ông C ngồi bảnh chọe trong ghế bành nhìn tôi, tôi đứng 

nghiêm chào trình diện hai ông 

     - Anh có biết chào kính thượng cấp không? 

     - Thưa thiếu tá biết 

     - Sao anh không chào tướng C khi nãy? 

     Tôi chợt nhớ là mình không chào ông ta, nên nói: 

     - Em xin lỗi vì Thiếu tướng đi nhanh quá em không kịp nhìn thấy cấp bậc 

     Ông C làm thinh nhìn tôi từ đầu đến chân rồi nói: 

     - Tôi tha anh lần nầy, lần sau 10 ngày trọng cấm. Thôi về đi 

     Tôi chào lui ra với sự phẫn nộ trong lòng. Chợt nhớ chuyện Bác sỹ Hà Thúc 

Nhơn bị Lý Bá Phẩm tỉnh trưởng Nha Trang giết, bác sỹ Phạm Bá Lương binh bạn 

ôm lựu đạn ra ngồi trước quốc hội phản đối chính quyền dung dưỡng bọn tham 
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nhũng ăn chặn tiền bệnh nhân… Tôi đang sống trong một chế độ không khá được, 

chắc cũng có ngày bị áp bức rồi ôm lựu đạn ra ngồi ngay dinh ông Thiệu quá(?!) 

     Đường đời lắm chông gai, tôi muốn đi phép để xoá bớt căng thẳng sau cái chết 

của thằng bạn. Tôi muốn về Sài Gòn ghé thăm nhà nó, tạm dừng công việc nhàm 

chán nơi nầy. Thảo vội đơn xin phép ngày hôm sau tôi nộp lên phòng bác sỹ chỉ 

huy, lại chợt nhớ tới khoá học sắp tới Trường quân y gởi về đơn vị có tên mình. Y 

như rằng ông Chỉ huy trưởng phán câu xanh rờn: 

     - Anh có thực sự cần đi phép không ? Vì một tháng nữa sẽ học khoá nội khoa 

cấp 3, tôi khó giải quyết đi phép lúc nầy được. 

     Tôi lui ra, thôi chờ một tháng nữa cũng chẳng sao… 

* * 

* 

     Năm hết Tết đến, hiệp định Ba Lê đã ký, tạm vãn hồi hoà bình cho đất nước và 

người dân đau thương nầy. Cờ VNCH được sơn khắp nẻo đường, trên các mái nhà, 

luôn cả trên cổ chúng tôi cũng khoác cờ vàng. Có lẽ mấy ông cục chỉnh huấn sợ 

chúng tôi đổi màu. Các buôn người Thượng thì ngày cờ vàng tối cờ đỏ, người dân 

thật tội nghiệp, họ như khúc gỗ ai lăn về phía nào cũng được. 

     Có đôi lần bệnh viện tổ chức đi khám bệnh phát thuốc cho buôn làng, nhưng 

sợ Việt cộng nên chúng tôi trang bị tận răng. - Hoà bình rồi hả ? Ông già làng biết 

tiếng Việt và đọc được chữ E đê viết theo mẫu tự La tinh hỏi tôi 

     - Ừ hết rồi, thằng quốc gia hết đánh với thằng cán bộ rồi. 

     - Mày nói thiệt không ? Tao sợ con chim lạ trên trời năm trước nó ỉa xuống chết 

hết ba sóc. 

     Tôi và cả đám cùng bật cười. Con chim lạ là máy bay B52 dội bom năm 1972 

làm rừng KonTum cháy rụi, những gốc cây to bằng ba người ôm còn bật gốc theo 

mưa lũ trôi dạt về thành phố thì sức người da thịt làm sao chịu nỗi. Tôi lại nhớ đến 

anh tù binh dạo ấy bây giờ chắc chuẩn bị trao đổi tù binh tại Thanh an Pleiku. 
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     Già làng lên tiếng: 

     - Thầy thuốc, thằng Quốc gia có muối và thuốc cho tụi tao không ? Trên trời nó 

có còn làm mưa trắng không ? Thằng cán bộ nói tụi bây bán nước xấu lắm. Tao 

nói thằng quốc gia nó không bán nước, nó bán bánh mì, nước nhiều lắm dưới sông 

dưới suối, đâu thiếu ai mua đâu mà bán. 

     Bọn tôi cười sặc sụa. Họ sợ chúng tôi không cho muối và thuốc chống sốt rét. 

Tụi Mỹ rải thuốc khai quang hàng ngày ngay trên đầu chúng tôi, họ lại tưởng Mỹ 

làm mưa. Khái niệm về “nước” và “lãnh thổ” của nhiều người trong số họ đúng là 

bù trất dù có cán bộ cộng sản cố gắng tuyên truyền hàng đêm, rồi lực lượng Fulro 

tranh đấu cho cao nguyên tự trị theo sự giật dây của tình báo Pháp ra sức lôi kéo, 

cả đến VNCH với bộ Sắc tộc vụ- Tỉnh trưởng Pleiku là người E đê cấp đại tá nhưng 

chẳng có quyền hành gì. 

     Tôi chào ông già làng và đám em nhỏ đen đủi trong buôn Thượng quay về với 

lòng nặng nề. Không có chút bánh kẹo cho lũ trẻ, chúng tôi quên mất. Thôi kỳ tới… 

* * 

* 

     Đám khoá sinh cc1 được gởi về từ các tiểu đoàn quân y của các liên đoàn BĐQ 

quân khu 2 về nhập học tạm trú trong căn cứ MACV. Mấy ông tác chiến, vốn là biệt 

động quân từ LLĐB giải tán đưa qua gồm nhiều lính Thượng mà người ta hay gọi 

là đít mốc nầy bậm trợn, phải tìm một cán bộ thật ngầu có võ để làm đại đội trưởng 

khoá sinh. Trung sỹ Chánh - một bợm rượu nhậu Napoleon như hủ chìm, tay 

quyền anh có hạng, bắn súng như cowboy … được đề cử, anh ta nhận ngay. Sáng 

sáng anh dẫn khoá sinh chạy khắp phố, rồi thỉnh thoảng lại đi bảo lãnh do đánh 

nhau bị quân cảnh nhốt. Chúng tôi cũng điên đầu với các ông khóa sinh này. Tôi 

được phân công dạy đề tài cấp cứu hồi sinh, nhân dịp đó tôi đưa Huyền vào học. 

Tôi quen Huyền trong lần nàng tình nguyện đến phòng hồi sinh giúp việc. Nàng 

đẹp nhất nhì Kon Tum với khuôn mặt trái xoan; môi mắt, điện nước đầy đủ cao 

ráo; tính tình mộc mạc đơn sơ, nhà nghèo như tôi. Có lần khi thương binh về nằm 

đầy trong hành lang, nàng chới với khi thấy con c… đen thui của một thương binh 

lòi ra, nàng lùi ra bổ nhào vào người tôi 

    - Em sao vậy ? tôi đỡ Huyền hỏi 
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     - Em, em à không sao. 

     Tôi cười bảo em nếu thích nghề y tá thì tôi giúp, sắp tới bệnh viện có khoá cc1 

quân y em về làm đơn kèm bằng trung học, tôi sẽ trình lên bác sỹ chỉ huy trưởng 

cho em nhập khoá. Nhưng phải mặc áo dài khi đi học, và tụi lính nó chọc ghẹo ghê 

lắm em chịu đựng được không? Huyền gật đầu. Tôi quen Huyền từ đó. 

     Nhà nàng nghèo quá chiếc áo dài ngắn cũng lâu rồi không dùng, nàng đem hỏi 

tôi 

     - Áo nầy được không anh? 

     Tôi lắc đầu: 

     - Thôi anh may cho em chiếc áo mới. 

     Nàng vui mừng bá cổ tôi như đứa em gái làm tôi nhớ em tôi và bài văn nó làm 

tôi đọc lén trong trang vở học. Nó viết: “Tôi sinh ra đời trong một ngôi sao xấu ,nhà 

nghèo khi đi học không có một chiếc áo dài vải tốt. Tôi mặc cái áo vải rẻ tiền nhất. Bạn 

bè không ai thương, những con bạn nhà giàu làm tôi khóc nhiều. Đôi khi tôi muốn nghỉ 

học vì con gái đâu cần học nhiều như mẹ tôi thường nói, nhưng ba tôi thì khuyên ráng 

học sau nầy làm cô giáo. Chức cô giáo làm tôi cứng cỏi và ham học hơn. Tôi mong anh 

tôi về mai nầy cho tôi một chiếc áo dài mới tôi sẽ hãnh diện với bạn bè …” Bài văn làm 

tôi lặng người nhận ra tôi đã quá thờ ơ trước sự thiếu thốn của em tôi, các ông 

anh tôi thì có vợ con nheo nhóc đâu nghĩ đến một đứa em đang học lớp 9… Tôi 

nhủ thầm sẽ mua thêm cho nó vải may áo dài để đi học . 

     Nhìn Huyền thướt tha trong tà áo máu xanh dương nhập khoá, đám khoá sinh 

BĐQ buông lời chọc ghẹo. Tôi khó chịu nhưng làm ngơ. Bởi Huyền là của tôi, sẽ là 

của tôi, không một ai đủ bản lãnh cua nàng. Huyền xoay người khoe áo dài cho tôi 

ngắm trước hàng trăm đôi mắt ghen tỵ nhìn vào: 

     - Em mặc đẹp không ? 

     - Đẹp, thôi vào lớp đi, bác sỹ Lý sắp đến làm lễ khai giảng rồi kìa. 
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     Khoá học ba tháng, tôi dạy được vài giờ thì nhận sự vụ lệnh đi học. Tôi xin 

phương tiện hàng không quân sự về Sài Gòn. 

     Đêm cuối cùng ở KonTum tôi và Huyền bện nhau như đôi sam, môi tìm môi, da 

thịt lẫn cùng da thịt. Tôi ra sức khám phá cơ thể trắng nõn thơm mùi cỏ non, tôi 

hùng hục như con bò tót đang xuân ủi bãi. Huyền chới với:- “Đừng… anh tha cho 

em…“, nhữngng tiếng tha kéo dài trong đam mê nhục dục, nàng dần buông xuôi… 

Rồi nàng khóc nấc nghẹn ngào, tôi ôm chặt lấy an ủi: - “Chờ anh học xong về mình 

cưới nhau”. Huyền gật đầu, nàng vui trở lại… 

     Chiếc C123 đáp xuống phi trường Kon Tum không có hành khách, cửa sau mở 

ra cho hàng tấn hàng hoá dồn xuống. Tôi khoát ba lô lên vai hôn Huyền từ giã, 

nước mắt nàng ướt vành mi. Phương cũng có mặt để tiễn tôi. 

     - Phương mày chăm sóc Huyền dùm trong khi tao đi vắng nha! 

     Phương xiết tay tôi gật đầu. Phi cơ lấy cao độ, tôi còn cố nhìn xuống. Huyền vẫn 

đứng dưới phi đạo nhìn theo, chiếc bóng nhỏ dần rồi mất hút. Không ngờ chuyến 

đi học nầy tôi mất Huyền … 

                                           ----------------------------------------- 

(*) Quảng Lạc: tên một rạp hát có từ 1911 ở Hà nôi, nay là trụ sở Đoàn Kịch nói phố 

Tạ Hiền??? 
 

 

 Sài Gòn ồn ào náo nhiệt xe cộ, khói mù mịt, tiếng kèn inh ỏi điếc tai. Còn được 24 

tiếng trước khi vô trường quân y, tôi lên xe ôm về nhà Dũng, tranh thủ thăm ba 

mẹ Dũng và chị Trang 

     Căn nhà đồ sộ ngay trên đường Trương Minh Giảng đối diện viện Đại Vạn Hạnh 

làm tôi chùn tay, bên trong hai con chó to lớn nhìn ra không sủa, tôi kiếm soát lại 

địa chỉ, đúng rồi không sai. Tôi bấm chuông. Người đàn bà chạy ra, tôi đoán là vú 

nuôi. - “Chào vú con là bạn Dũng”, bà nghe xong không trả lời chạy vào bên trong. 

Trên sân thượng có đôi mắt một cô gái nhìn xuống. Mẹ Dũng chạy ra ôm lấy tôi 

khóc như mưa: “L đây hả ? mẹ cám ơn con đã lo chu toàn cho thằng Dũng”. Bà 
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xưng mẹ với tôi ngọt ngào, tôi ôm bà dìu vào nhà. Cô bé chạy xuống nhìn tôi ngỡ 

ngàng. Căn nhà rộng mênh mông, trên bàn thờ hình Dũng lung linh dường như 

cười với tôi. Mẹ Dũng bảo: 

     - Con lên lầu tắm rồi xuống đây dùng cơm nói chuyện. Trân đưa anh lên lầu chỉ 

phòng cho anh 

     Trân chạy trước sau khi ném cái nhìn ra hiệu về phía tôi, đôi chân như con chim 

non thoăn thoắt lên thang lầu. Tôi bám theo bén gót. Dòng nước mát làm tôi tỉnh 

lại. Tôi diện bộ đồ vàng tiểu lễ huy hiệu trường quân y đỏ chói xuống lầu. Vắng chị 

Trang đi theo chuyến bay dài ngày. Mọi người chờ sẵn vừa ăn vừa nói chuyện. 

Nghe kể lại nguyên nhân chuyện Dũng mất, mẹ Dũng trách: 

     - Sao con không đích thân chăm sóc nó? 

     - Dạ con xin lỗi, chuyền cho nó 600cc máu xong con mệt quá nên không thể… 

     Bà ồ lên khóc lớn và nhào tới ôm hun tôi khắp mặt mày: 

- Con ơi mẹ không biết nên trách con, mẹ xin lỗi. 

     

     Tôi nhìn sang Trân và vú nuôi hai người cũng khóc, tôi buông đũa đứng lên lại 

bàn thờ Dũng thắp hương xong hỏi: 

     - Bố đâu mẹ ? 

     Bà khóc lớn hơn trả lời: 

     - Bố mất năm vừa rồi, còn Dũng là con trai duy nhất… 

     Tôi chếnh choáng ngồi xuống, bữa ăn dang dỡ trong nỗi buồn vây quanh, không 

gian cô đọng im lặng. Tôi quay trở lại bàn thờ Dũng gục đầu thật lâu, nước mắt hối 

hận tuôn tràn. Nếu đêm đó tôi cố gắng túc trực bên giường bệnh thì Dũng không 

chết, shock nước biển ít khi xảy ra nếu y tá có lương tâm một chút 

     Trân đứng sau lưng tôi tự bao giờ, em bá vai tôi nói: 
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     - Mai mình đi thăm anh Dũng nhé ! 

     Nghĩa dũng đài và vành khăn tang Thanh kiếm, tượng người lính ngồi tiếc 

thương trước nghĩa trang Quân đội biên Hoà đìu hiu dưới mặt trời 10 giờ sáng, 

ánh mắt xa xăm dịu vợi. Tôi nhìn tượng người lính như một người bạn lâu năm về 

thăm, rồi dìu mẹ Dũng và Trân đi giữa hai hàng mộ tìm vần D. Mộ Dũng nằm đó 

với số quân, cấp bậc truy thăng. Tấm hình trên bia mộ bổng vụt sáng khi tôi quỳ 

xuống. Dũng ơi tao đây, thằng Bắc kỳ người em xóm Đạo, tao về thăm mày đây và 

sẽ tìm báo tin cho người con gái tên Như Nguyện nữ sinh Gia Long… 

     Tôi trình diện Đại tá bác sỹ HCL chỉ huy trưởng cùng bác sỹ thiếu tá TXD trưởng 

phòng Huấn luyện đưa sự vụ lệnh chờ nhập khoá. Quay lại nhà Dũng, mẹ Dũng 

và Trân khuyên tôi đừng vào nội trú, cứ ở cùng họ cho đến khi học xong. Tôi đang 

phân vân thì mẹ Dũng nói: 

     - Con cứ ở đây, nhà không có đàn ông mẹ buồn quá. Mẹ nhận con làm con nuôi 

chịu không? 

     Tôi cảm động gật đầu quỳ xuống lạy bà một lạy và nói: 

     - Con mồ côi mẹ lúc lên hai, xin mẹ nhận con một lạy. 

     Cả nhà khóc òa. Trân nhào vào ôm tôi hun tới tấp, tôi sung sướng trong mái ấm 

gia đình từ đây. Công việc học hành cũng tuần tự đến, tôi thực tập tại Quân y viện 

Cộng hoà nhiều hơn. Chiếc xe La Dalat của ba nuôi tôi để lại tôi dùng lái đi hàng 

ngày. Rồi một chiều mưa tầm tả, về nhà, tôi thấy chiếc xe Air Viet Nam trước cửa. 

Vừa mở cổng, chị Trang nhào ra như cơn gió ôm tôi: 

     - Em đừng nói chị biết hết rồi, chúc mừng em là thành viên của gia đình 

     Hai chị em vào nhà, cười nói vui vẻ và vô cùng hạnh phúc trong tình thương yêu 

mới. Tôi kể về gia cảnh của mình, hẹn tất cả sẽ đi thăm ba má và em gái tôi sau 

khi tôi xong khoá học. 
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     Tôi bặt tin Huyền. Rồi Phương thuyên chuyển về Trung tâm chỉnh hình Nha 

trang, nó viết thư không nói gì đến nàng, tôi thêm bồn chồn lo lắng. Đọc được tâm 

trạng tôi chị Trang an ủi: 

     - Em có chuyện không vui, bị bồ đá à? Chị cười giòn tan giọng cười trong như 

pha lê vỡ 

     - Chắc vậy chị ơi 

     Hai chị em đứng trên lan can nhìn xuống dòng người như con sông uốn khúc 

trên đường . 

     - Em mà để bồ đá là quá dở. 

     - Biết sao chị, gái thời chiến mà. 

     Rồi chị Trang lên ca đi bay. Bé Trân thì đi học nó học lớp 9 bằng Thảo em gái 

tôi. Sáng sáng thuận tiện tôi thả nó xuống trường. Nó rất thương tôi, hay bắt kể 

đủ chuyện về lính, chuyện Dũng cùng bạn bè, chuyện thương binh, chuyện những 

người Thượng… Nó rất thích thú và cười ngặt nghẽo, nhìn nó có một tủ áo dài chục 

cái, tôi chợt nhớ Huyền và em tôi, lòng mang mang buồn. 

     - Anh đang nhớ bạn gái hả? Trân lên tiếng 

     - Bạn gái anh không thư cho anh buồn quá. 

     Nó ngây thơ nói: 

     - Như vậy bạn gái anh quên anh rồi, thôi có em nè đừng buồn. 

     Tôi giựt mình, ồ con bé nầy, nhưng nhìn đôi mắt nai ngây thơ nhìn tôi không có 

một ẩn ý tôi an tâm: 

     - Anh cám ơn em. Lo học đi, anh thương em như cô em gái ruột của anh vậy. 

*  * 

* 
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     Hiệp định Ba Lê- biên bản chạy làng chính danh của người Mỹ được ký gần một 

năm. Mỹ nhận về mấy trăm tù binh, xù không bồi thường số tiền 3 tỷ dollars như 

đã hứa. Hai bên vi phạm ngừng bắn, hàng ngày tố nhau như mổ bò. Ủy ban kiểm 

soát đình chiến 4 bên làm việc mệt nhoài . Chúng tôi học mà cứ lo lắng. Các bác 

sỹ cũng vậy, họ dạy cho hết giờ chạy về phòng mạch tư kiếm thêm tiền.Rồi Phước 

Long đánh lớn và miền Nam coi như không đủ quân chiếm lại. Rồi các ủy ban kiểm 

soát đình chiến giải tán. VNCH gọi các quân nhân tái ngũ chuẩn bị chống đỡ tuyệt 

vọng. Tôi nóng như lửa đốt. Thêm tin Huyền làm bé một ông đại uý làm tôi mất 

ngủ mấy đêm liền. Mẹ nuôi tôi biết chuyện an ủi tôi nhiều ngày, bé Trân cũng vậy. 

Nó bám riết lấy tôi sau khi học về. Chi Trang sắp lấy chồng, đám hỏi đã diễn ra. 

Anh phi công Air Vietnam bảnh chọe, khuôn mặt tươi tắn bên hôn thê xinh đẹp. 

Chị Trang hạnh phúc, trông chị thật rạng rỡ. Riêng tôi mặt tối xầm như mưa dầm 

lâu ngày. 

     - Em ơi, lại chị cho coi hình con bạn chị, nó lớn hơn em 1 tuổi, chịu chị làm mai 

     Cô gái có khuôn mặt lai Tây đẹp như Tây. Không làm tôi rung động nhưng để 

làm bà chị vui tôi hăng hái nhận lời. 

     Đoan dừng lại trước cổng trường quân y với chiếc Honda PC màu đỏ chói chờ 

tôi. Tôi chạy nhanh ra mời Đoan vào quán nước gần đó. Nàng sang trọng đài các, 

tóc búi cao, vầng cổ trắng ngần thanh khiết. Hai đứa nhìn nhau hồi lâu chưa ai lên 

tiếng. Tôi hỏi: 

     - Đoan dùng gì anh gọi 

     - Chưa gì xưng anh liền- nàng phản pháo: - kêu bằng chị nghe chưa. 

     Tôi thất vọng nhìn nàng bối rối vì quá lời, cả 2 im lặng. Vài câu nói vô hồn với 

nhau rồi chia tay không hẹn gặp lại. Chị Trang nói: 

     - Hai đứa không có duyên thôi tự tìm lấy nha cu cậu. 

* * 

* 



- 30 - 

 

     Cuối năm 1973 khoá học cũng còn dài, tết sắp đến, tôi về Phan Thiết dẫn theo 

Trân. Chiếc xe Ladalat đậu vào sân nhà, ông già hết hồn tưởng vợ tôi, vì em trổ mã 

cao lớn. Thảo và Trân thân nhau ngay, 2 đứa đèo nhau trên xe đạp qua phố. Con 

bé thích thú ra mặt, đúng là tuổi con nít. Tôi nói sơ qua về chuyện bạn bè, chuyện 

tôi làm con nuôi gia đình Trân, ba tôi im lặng không nói một lời. 

     Ba tôi im lặng là phải. Ông ít nói nhưng khi ông nói ra nó như một lời kinh của 

Khổng Tử. Tôi rất sợ khi nghe đến cả đời ông thanh liêm, làm một nơi dễ kiếm tiền, 

chỉ cần một vài khúc gỗ khi mùa lụt về ông báo mất là gia đình dư dả, ông cũng 

không làm. Ông ảnh hưởng ông nội tôi. Thời Thành Thái ông nội tôi dùi mài tứ thư 

ngũ kinh để ra Huế thi, chưa kịp thi thì Pháp ép triều nhà Nguyễn bãi bỏ khoa thi 

Tam trường. Ông tôi thất chí, về Quê Sơn tịnh làm ruộng. Ba tôi xong tiểu học 

Pháp, cưới vợ sớm để lo việc đồng án. Ba tôi có con năm 19 tuổi, rồi đi làm cho 

hãng cầu đường Pháp. Ông cũng nhiễm Nho giáo nặng, ép tôi phải học Tam tự 

kinh ...Cuối đời khi rảnh ông ngâm nga lẩy Kiều, không bao giờ uống rượu nhưng 

ghiền thuốc lá nặng không bỏ được. Ông không có bạn thân, người bạn thân là bà 

kế mẫu đẹp lão 

     - Ba không nói gì sao? 

     - Ba thấy phiền toái vì nhà mình nghèo quá, con nên giữ mình vì tiền bạc sẽ làm 

con người hư hỏng. 

     - Dạ vâng, không sao con đang học có nơi cư trú và thương mình thì cũng được 

mà ba. 

     Hai con bé về cùng một đám bạn, nhìn chiếc xe chễm chệ nơi sân chúng nhảy 

lên ngồi đòi tôi chạy một vòng, tôi đồng ý. Trân ngồi phía trước, phía sau đám con 

cháu của Thiết phiến công chúa vợ Ngưu ma vương la hét vui nhộn. Chúng chưa 

một lần được đi xe như thế nầy. 

     Ngày vui qua mau hai đứa con gái bịn rịn chia tay. Con Thảo ghé tai vào Trân 

nói thầm gì đó, con Trân đỏ mặt đánh vào vai em tôi rồi nhìn tôi con mắt ướt rượt. 

Tôi đoán biết con tiểu yêu nhà tôi nói gì. Gió từ đồng ruộng thơm ngát mùi lúa 

chín, cánh đồng vàng rực, đàn bò thong thả băng qua đường. Tôi mong ước sự 

thanh bình nầy đừng vụt mất, quê hương dân tộc nầy khổ quá nhiều rồi. Nhìn 
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Trân mơ màng ngủ gục, nét thanh tân trên khuôn mặt, đôi nhũ hoa mới chớm 

trong lớp áo lụa …tôi quay mặt đi xoá tan ý nghĩ vẩn vơ trong đầu. Xe đến nhà, 

ngôi nhà không có ai. Chắc mẹ đi chùa, vú nuôi đi chợ , hai con chó mừng rỡ khi 

Trân về, chúng không thân thiện với tôi là nhưng cũng không sủa, chỉ nhìn với đôi 

mắt hăm he… 

     Tivi chiếu lại ngày Quân lực 19 tháng 6 và cuộc diễu binh hoành tráng, tôi không 

biết sức mạnh như thế nào, nhưng lệ thuộc vào vào ông bạn Mỹ quá nhiều. Toán 

TSQ diễn hành qua khán đài thật dễ thương, tôi chợt nhớ trường và muốn ghé 

thăm. Có thể chờ chị Trang về rồi cùng đi. Tết năm 1974 Giáp dần thật vui, đám 

cưới chị sau tết là tổ chức, đã gần kề. Tôi cũng sắp xong khoá học, ngày trở về Kon 

Tum không lâu. Có tin các phi công đang học bay bên Mỹ bị trả về vì hết ngân 

khoản, rồi dân biểu Mỹ qua thăm Việt Nam khuyên nên liệu cơm gắp mắm v.v… 

      Tiếng pháo rước dâu vang lên, chị Trang về nhà chồng. Mẹ nuôi tôi thất thần, 

tôi không chịu nỗi cảnh nầy, nhưng chỉ biết ôm vai bà an ủi .Mẹ hỏi 

     - Con có muốn lo lót để về đây không? Thằng chồng con Trang nói nếu con 

muốn, nó có thể nhờ cục Quân y cho con ở lại Sài Gòn, mẹ sẽ lo ngay trong ngày 

mai. Mẹ cũng tính làm cho thằng Dũng nhưng chưa kịp thì nó chết. Mẹ buồn quá 

con ơi… 

     - Mẹ cho con suy nghĩ vài ngày. 

     Nhưng rồi mọi chuyện xảy ra không như ý. Tháng 1 1974 hải quân Tàu chiếm 

Hoàng sa, bệnh viện tôi thảo công điện đòi trường Quân y trả tôi về đơn vị. Chị 

Trang ốm nghén gầy mòn, được bên nhà đồng ý cho về nhà mẹ ( con so về nhà 

mẹ). Anh Trung về lại không quân bay các chuyến bay C130 tiếp tế, vắng nhà miết. 

Tôi trở thành điểm tựa cho cả gia đình mẹ nuôi. Rồi trường quân y ra quyết định 

trả tôi về đơn vị cũ, yêu cầu phải trình diện nhanh nhất. Không dám đi xe đò, 

phương tiện máy bay quân sự chờ lâu, tôi câu giờ cứ vào phi trường đóng dấu chờ. 

Tôi như ngồi trên đống lửa. 

     Chị Trang thấy tôi sốt ruột gọi điện vào Air Viet nam mấy lần rồi cũng mua vé 

được cho tôi. Cả nhà khóc tiễn tôi đi. Con bé Trân nói: Nhỏ Thảo em anh nói phải 

chi em là chị dâu của nó. Cả nhà sửng sờ, tôi đớ người ra. Mẹ nuôi nhìn tôi dò xét 
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nhưng với đôi mắt dịu hiền. Tôi đứng dậy đến bên Trân ôm em vào lòng nói: - Anh 

thương em như em gái, như Thảo em anh mãi mãi suốt đời mà. - Nếu em yêu anh thì 

sao ? Anh có chấp nhận không ? - Mai nầy khi em lên đại học chúng ta sẽ bàn, em để 

anh đi vui vẻ, không vướng bận nha em. Tôi vuốt tóc em, khoác ba lô lên vai. Mọi 

người vỡ oà, chị Trang cứ ôm mãi tôi hôn, mẹ nuôi ngồi khóc còn Trân thì chạy lên 

phòng vú. Tôi thắp hương trên bàn thờ Dũng. Chiếc taxi rời nhà dưới cơn mưa 

nặng hạt, cuộc chia tay não lòng… 

     Sau 2 tiếng bay phi cơ xuống phi trường KonTum, tôi đi nhờ xe công binh về 

đơn vị. Bệnh viện đã dời chổ, tôi đi bộ về phía Phan Đình Phùng thì may mắn gặp 

xe của bệnh viện đi qua. Tôi nhảy lên, tài xế quay đầu thả tôi xuống cổng. Tôi vào 

văn phòng, rửa mặt chải tóc đàng hoàng, nhìn lại quân phục có nghiêm chỉnh 

không rồi qua trình diện Chỉ huy trưởng- bác sỹ PMK trưởng khoa phẫu thuật lên 

thay ông bác sỹ L. Ông bảo tôi ngồi rồi hỏi: 

     - Anh khỏe chứ, anh về đường bộ hay phi cơ? 

     - Dạ em về bằng phi cơ 

     - Anh câu giờ, gần tuần tuần bệnh viện đánh công điện giờ nầy tôi mới thấy anh 

     - Thưa thiếu tá em xin phương tiện quân sự về KonTum không có, còn đi xe đò 

nguy hiểm quá . Trong sự vụ lệnh có con dấu của Ban chuyến vận sư đoàn 3 không 

quân đó ạ 

      - Người ta đi xe đò, đường xá bây giờ sau hiệp định an toàn sao anh không đi? 

Tôi ký anh 5 ngày trọng cấm tội không tuân lệnh và điều động anh về phòng Nội 

thương 2 trong ngày hôm nay. 

     - Dạ… 

     Tôi chào ông rồi quay ra. Với năm ngày trọng cấm ghi trong quân bạ, đường lên 

lon của tôi đen như mõm chó. Tôi về lại phòng hồi sinh thu dọn đồ cá nhân. Bệnh 

viện mới màu sơn dầu của Mỹ rộng đẹp khang trang, trên vách vẫn dùng lại những 

hình chú chuột Mickey và vịt Donal do binh sỹ Mỹ vẽ rất sống động. Tôi đi trên con 

lộ tráng nhựa về phòng Nội thương 2. Bác sỹ trưởng khoa VGH mập trắng nhìn tôi 
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cười như ông Phật Di lặc, tôi rất thích ông và chuyên môn ký nhái chữ ký của ông 

trong phiếu nhận thuốc, ông biết nhưng xề xoà. 

     - Ông bị ông K ký củ (trọng cấm) sao nhăn nhó vậy? 

     - Bị năm củ bác sỹ, vậy là em mang một mai lâu dài. Thôi kệ thầy tướng nói số 

quân của em số bù không đi lính lâu 

     - Ông tin không? 

     Tôi không trả lời, đứng lên đi xuống phòng bệnh, loe ngoe mấy ông thương 

binh mang đủ thứ giang mai lậu mủ, nám phổi…, đang chơi bài domino. Thấy tôi 

các ông không thèm chào, tưởng anh chàng nào đi lớ ngớ thăm bạn, tôi không 

buồn lên tiếng. 

     Một quán nhỏ dựng lên sơ sài bằng vách ván thông từ thùng gỗ đựng đạn pháo 

155 ly của ông Thượng sỹ Trai thường vụ bệnh viện để bán bún bò Huế. Vợ ông 

người Huế nhỏ nhắn hiền lành có 2 cô con gái đẹp, đám sinh viên Thủ Đức đi công 

tác tâm lý chiến lấn đất dành dân bu đầy. Tôi ăn cơm tháng quán nầy cho vui, nằm 

trước mặt bịnh viện. Một hôm trời bắt đầu tối, ánh điện vàng vọt tỏa ra không đủ 

sáng, đang ăn thì có tiếng la: cứu… cứu…, con tôi rớt giếng! Người thiếu phụ Thượng 

đầu tóc rũ rượi la khóc. Đám sinh viên Thủ Đức chạy, tôi cũng chạy ra cái giếng 

sau nhà, có người cầm khúc tre tầm vông khuấy như khuấy bột. Miệng giếng tối 

đen sâu hun hút, đám sinh viên không có ông nào phản ứng. Tôi vẹt các ông ấy 

ra, cởi giày nhảy ùm xuống, hụt chân, nước giếng tưởng cạn mà sâu lút đầu. Tôi 

lặn xuống vơ được đứa bé, bên trên thòng dây xuống, tôi tròng nó vào cho họ kéo 

lên. Kéo đứa bé lên xong họ xúm vào cấp cứu bỏ mặc tôi dưới giếng. Tôi cũng đuối 

la bai hãi, mãi lúc sau mới được kéo lên. May mắn cho đứa bé gần cả chục phút 

rơi xuống giếng vẫn được cứu sống. Mẹ nó lai Pháp, và gương mặt nó trông rất 

khôi ngô. 

     Sáng sớm hôm sau, một nhóm người Thượng dẫn đầu là ông già làng nói tiếng 

Việt lơ lớ tìm tôi 

     - Các ông gặp tôi có chuyện gì không ? 
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     - Tao đi thăm con ma mày bắt lên ở cái giếng hôm qua. 

     Trời ạ, tôi lạnh người khi ông nói đến ma 

     - Nó là cháu ông? Tôi hỏi 

     - Ừ nó cháu tao, con của con nầy- Ông chỉ vào thiếu phụ đêm qua mắt thâm 

quầng nhìn tôi, có nét lai giống ông già làng lai Tây từng đi lính Pháp đang đứng 

trước mặt. - Con tao muốn gặp mày, nó muốn cho mày bắt cái nước đền ơn. 

     Tôi lắc đầu. Người Thượng rất chất phác nghĩ sao nói vậy, họ muốn đền ơn tôi 

cứu đứa bé bằng cách cho bắt cái nước (tức làm tình) với người mẹ để lấy giống 

dù đang có chồng- người chồng mặt bộ đồ lính biệt kích đứng tỉnh queo kế bên. 

     - Mày không muốn bắt cái nước thì lấy heo rừng vậy. 

     Một sự trao đổi sòng phẳng, tôi đồng ý. Hôm sau ông chồng mang đến cho tôi 

một con heo rừng đã thui lông, tôi đem xuống nhà bếp bệnh viện nấu giả cầy đãi 

hết đơn vị… 
 

 Mùa thu năm 1974 mặt trận Thường Đức bùng nổ, sau một thời gian tạm lắng với 

những suy tính thiệt hơn, những cảnh giác của Mỹ về tái chiếm Hoàng sa, dù kế 

hoạch lên ông T đã hủy bỏ 

     Hai sư đoàn chủ lực 304 và 324  Bắc Việt đánh nhau với quân dù ở Quận Thường 

Đức Quảng Nam, miền Trung nóng như lò nước sôi 100 độ. Bảy tiểu đoàn dù lâm 

chiến trong ba tháng và quận lỵ bị mất, chiến tranh bộc phát trở lại. Người Mỹ im 

lặng, tin tức được loan truyền trên đài BBC mỗi sáng, tất cả chúng tôi và dân hoang 

mang tột độ. Một sáng, bỏ dỡ ly cafe nửa chừng, tôi chạy lên phòng truyền tin nhờ 

nối tần số về Long hộ (mã số của Phan Thiết), gặp anh Năm tôi: 

     - Em đây, L đây. Anh khỏe không? Nhắn với gia đình em khỏe. Tình hình vùng 1 

căng quá. 

     - Thôi mày lo liệu lấy bản thân. Thằng Tám chết rồi, sư đoàn 22 mới đưa xác về 

tao đang trực gấp, cúp máy nha. 
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     Tiếng cụp khô khan, ông anh thứ năm tôi không nói thêm một lời về cái chết 

của anh Tám. Tôi gục xuống ôm mặt khóc mùi mẫn. Hoà bình rồi sao anh tôi lại 

chết? Tôi đau đớn không hiểu nỗi. Tôi đi như người say rượu. Tôi mơ ước một ngày 

anh em chúng tôi đoàn tụ trong tiếng cười… Chỉ có nước mắt, một người đã nằm 

xuống vĩnh viễn không bao giờ gặp lại. Tôi nhớ cái nón sắt và áo giáp đưa cho anh 

tôi lúc lên máy bay triệt thoái về Quy Nhơn năm 1972 …Trằn trọc suốt đêm không 

ngủ được, căn gác về khuya vào mùa thu bỗng lạnh, từng cơn gió lòn qua khe cửa. 

Tôi choàng dậy khép lại, bên ngoài có một khuôn mặt nhìn vào mờ mờ hư ảo, tái 

nhợt giống như anh Tám tôi. Tôi đổ mồ hôi toàn thân lạnh ngắt nổi da gà…, thì ra 

chỉ là ảo giác mỏi mệt và nhớ đến người thân. 

     Tôi phải chờ điện tín và giấy báo tử mới xin được 7 ngày phép để về nhà. Tôi 

mua vé máy bay Air Vietnam về Nha Trang xong đi xe đò về Phan Thiết trong ngày. 

Mọi người ào ra khóc ngất, bàn thờ khói hương nghi ngút. Chị Bảy tôi, người đưa 

xác anh Tám tôi về sụt sùi nước mắt đã cạn dòng. Ba tôi ánh mắt lạc thần như mất 

hồn, ông không buồn nhìn tôi. Mấy đứa cháu đầu chít khăn tang vẫn nô đùa ngoài 

sân chẳng biết gì về chết chóc 

     - Anh Tám đụng trận hả chị Bảy? 

    - Chết vì sốt rét. 

     Lại sốt rét! Tôi đã chứng kiến cả chục xác chết lính của Sư đoàn 23 tại KonTum, 

bây giờ đến phiên ông anh tôi chết vì bệnh nầy. Ký sinh trùng Plasmodium 

Falciparum không tha cho ai nếu không phòng ngừa và điều trị dứt điểm. Tôi mệt 

nhoài im lặng trong căn nhà tang tóc thê lương. Tôi và người anh thứ tám ít có 

thân thiết vì ông ưa quậy phá làm tôi bị ăn đòn lây. Năm lên tám tuổi ông rủ tôi 

vô Sài Gòn đi bụi đời, tôi dại dột theo anh. Đói quá, mò vào nhà bà cô ruột ở gần 

nhà thờ Ba chuông bị xua đuổi thậm tệ, vứt cho tiền xe rồi đóng cửa lại. Tôi lò dò 

ra bến xe về Phan Thiết, còn anh Tám bị xúc vô Trung tâm giáo hoá thiếu nhi Thủ 

Đức. Tôi bị một trận đòn nhớ đời, nên cạch ông từ đó 

     - Chị Bảy, hồ sơ tử tuất như thế nào? Có được quy trách cho công vụ không? 

     Bà lắc đầu không biết. 
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      Sau khi xong mộ mả anh tôi, còn đến 2 ngày phép, tôi trở lại đơn vị bằng xe đò, 

ghé Trung tâm chỉnh hình Nha Trang thăm thằng Phương Phương mừng rỡ: 

     - Mày gặp Huyền chưa ? 

     - Tao không muốn gặp, Huyền làm bé cho tên Đại uý T quân tiếp vụ, mày biết 

mà không tin cho tao 

     - Tao không muốn mày bận tâm, đàn bà đẹp là người đàn bà không thủy 

chung 

     - Tuỳ người! Thôi bỏ đi, tao- mày đi lai rai vài lon cho đỡ buồn, tao bao 

      - Ngon rượu đi ! 

     Ngà ngà cơn say hai thằng đèo nhau trên chiếc Honda tông vào cột đèn, mê 

man. Tỉnh dậy thấy đầu đau như búa bổ, giường nệm trắng toát. Chết, đang ở đâu 

đây? Tôi ngồi dậy nhìn sang trái. Phương mặt sưng vù, mắt híp lại nhe răng cười . 

- Mình đang nằm ở QYV Nguyễn Huệ. Thằng vật nầy lúc nầy còn cười được. Nhoài 

mình lấy tấm phim nơi đầu giường, tôi rọi lên ánh đèn, nhủ thầm không sao 

     - Hai ông sao nhậu nhẹt be bét vậy, may không toi mạng. Chờ bác sỹ đến rồi 

quyết định. Y tá nói 

     - Tôi cho 2 anh xuất viện, lần sau đừng rượu chè nha, quân y gì mà hư quá. Ông 

bác sỹ H khiển trách xong cắt băng, xem vết thương rồi tống ra khỏi bệnh viện tức 

khắc. 

     Tôi về nơi Phương lấy ba lô xong lên xe đò trực chỉ Quy Nhơn, đầu còn ê ẩm hơi 

men. Tôi thiếp trên ghế xe mặc kệ mọi người chung quanh. 

     Trình diện trả phép với vết cắt trên trán, ông Chỉ huy trưởng bệnh viện nhìn tôi 

dò xét. Tôi tỉnh queo chào quay ra: 

     - Giấy khai tử đâu ? Ông nói lớn, tôi xin lỗi rồi lục túi đưa ông- Anh ba gai vừa 

thôi, tôi tống đi Quảng Đức bây giờ. 

      Chẳng nói năng gì tôi về phòng, ông Bác sỹ H nói: - Chuẩn bị tinh thần đi, tôi và 

anh bị ông K đì không biết lúc nào đi. - Em đếch sợ, nơi đây đã là cuối địa ngục, có 
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xuống tầng a tỳ em cũng chơi luôn, hai thầy trò mình có nhau. Ông cùng tôi cười ha 

hả. 

     Quay lưng ra tôi gặp ngay một người đàn bà lớn hơn vài tuổi đứng trước cửa 

phòng trực hỏi L phải không 

     - Vâng tôi đây, chị là ai? 

     - Chị là Hoa con cậu Sáu đây. Chị làm ở bên dân y phòng sản khoa. Chị em đối 

mặt nhau mà không biết, chị về Phan Thiết mới biết em làm ở đây 

     Tôi mừng rỡ cùng chị vào phòng. Nhìn kỹ chị giống cậu Sáu, đôi mắt thật buồn. 

Ông cậu chuyên dụ tôi nắn thuốc tể vì ông là thầy thuốc bắc, tôi thèm ngọt nên 

nắn rất đẹp để ông cho nước xái cuối cùng dính nơi cái chảo luyện linh đơn của 

ông. Ông cậu hay say xỉn vì chán đời. Vợ ông, mẹ người chị đang đứng trước mặt 

cũng không ngó ngàng gì đến ông. Cậu đã mất hôm tết Mậu thân vì suy thận. Ông 

cậu của tôi ơi, tôi nhớ mấy viên thuốc tễ và cái miệng nhai trầu của ông quá chừng, 

ước gì tôi có thuốc tể xái để mà gặm 

     - Nhà chị ngoài phố, chiều về ăn cơm nói chuyện nhiều. 

     Tôi gật đầu tiễn chị về. Từ hôm đó tôi có thêm một chốn đi về thân thương nơi 

phố núi… 

* * 

* 

     Chị Trang gởi điện tín trách tôi về cái chết anh tôi không cho gia đình mẹ nuôi 

hay rồi cho biết hai con bé Thảo và Trang đi Kon Tum. Tôi mất hồn, nhưng đành 

chịu thôi. Kệ thích thì chìu, bọn con gái nhóc nầy mệt quá, rắc rối quá. Mấy hôm 

sau Thảo và Trân đến Kon Tum. Tôi không dám dùng xe Jeep ra đón hai con bé, vì 

lệnh cấm tuyệt đối dùng công xa cho việc riêng, bèn chạy xuống ban Quân xa nhờ 

lấy xe cứu thương đi đón. Hai con bé e dè leo lên nói lần đầu tiên tụi em đi xe 

nầy. - Thông cảm đi tụi anh không dùng xe khác được. Ra cổng phi trường KonTum 

mấy ông Quân cảnh chận lại, nhìn vào xe thấy hai nàng đẹp quá nên cho qua rồi 

cười tình, hai con bé cũng đá lông nheo chọc lại. Về nhà căn phòng bé tý chỉ có hai 

chiếc giường kê gần nhau. 
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     - Hai em ngủ hai giường, anh nằm dưới sàn. 

     - Không! tụi em ngủ chung, anh nằm giường nầy. 

     Con bé già mồm nhất là Trân mắt nó sắc lẻm nhìn tôi: 

     - Mẹ và chị Trang giận anh đấy, liệu mà về xin lỗi, anh nhiều tội lắm nha. 

     Tôi cười trừ: 

     - Thôi có mệt thì nghỉ đi, anh đi mua đồ ăn. Nhớ chốt cửa coi chừng ăn trộm nó 

rinh hai đứa đó. 

     Tôi không biết nấu nướng, hai đứa ra thăm thôi cho chúng nó ăn cơm hàng 

cháo chợ cho vui 

     Ăn trưa, dọn dẹp xong đi xuống phố. Hai con bé lần đầu tiên thấy cái thị xã bé 

tí và người dân Thượng đóng khố nên sợ sệt. Đi dăm phút chẳng biết đi đâu, loanh 

quanh lại về chốn cũ, tôi dẫn ra ngắm con sông Đakbla về chiều, dòng sông chảy 

ngược về hướng tây 

     - Anh ơi nước chảy phải về hướng đông chứ sao kỳ vậy? 

     - Tuỳ theo địa hình em à. Ở đồng bằng các con sông đều chảy từ tây sang đông 

và đổ ra biển, còn con sông này lại chảy từ đông sang tây đổ về Campuchia. Người 

dân ngày trước từ miền xuôi lên khai phá thấy vậy mới gọi "ĐăkBla nước chảy 

ngược dòng", đó cũng là một điểm rất riêng của KonTum. 

     Bờ sông gió miên man, vườn mía ngút ngàn. Hai con bé lội xuống khúc cạn 

nghịch nước trong veo. Tôi chạy mua một khúc mía cho hai con bé, mía dòn mềm 

gặm ngọt lịm. 

     - Mai anh đưa hai đứa qua làng Phương Hoà ăn vú sữa và mít. Giờ mình về 

     Sáng hôm sau tôi dắt hai đứa mua cho hai bộ đồ thổ cẩm, mua thêm chị Trang 

một bộ rồi vào Dân y viện nhờ chị Hoa mượn chiếc xe Daihatsu màu trắng đi 

Phương Hoà. Thứ 7 tôi không có ca trực nên được thong dong bên 2 người đẹp 
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thoải mái. Chiều về Thảo đòi ở lại nhà chị Hoa tâm sự. - Ôi cái con bé nầy mày chơi 

trò gì đây? Nó nhìn tôi nheo mắt… 

     Ánh trăng vàng trải dài trên khu vườn có cái giếng, Trân muốn đi tắm nhưng sợ 

ma nên đòi tôi đi theo. - Anh ơi em tắm một mình em sợ. Tôi miễn cưỡng đi xuống 

với nó. Nó vụng về loay hoay với cái gàu, sợ nó té xuống giếng nên tôi giành lấy 

gàu rồi múc nước. Tôi đội nước lạnh từ đầu xuống chân cho nó tắm. Bộ đồ ngủ 

mỏng manh đẫm nước, khuôn trăng lồ lộ, nó ngửa mặt cho nước chảy dài theo 

mái tóc đen tuyền lon ton xuồng nền đá. Năm nay 17 tuổi, nó đã phổng phao trọn 

vẹn, tròn trịa hơn Thảo em tôi. Tôi quay mặt để nó rửa ráy những nơi bí hiểm của 

đàn bà . 

     Nửa đêm con bé thức dậy gọi tôi: 

     - Anh ơi, sang nằm với em, em lạnh. 

     Mà lạnh thật, mùa thu nơi đây lạnh hơn Sàigon. Tôi bảo: 

     - Để anh lấy áo choàng cho em. 

     - Anh sang đây còn không em qua anh. 

     - Đừng em, không ngủ chung được đâu! 

     Tôi không chịu qua, nhưng rồi ngủ quên nó chui qua ôm tôi. Giây phút yếu lòng 

tôi ôm nó trong vòng tay đàn ông, nó khẻ cựa quậy: - Em nhớ anh nên rủ Thảo đi 

với em, em yêu anh anh có biết không? - Em còn bé đừng nghĩ đến chuyện yêu đương. 

Nó cãi lại: - Em lớn rồi, 17 rồi, có quyền yêu và được yêu. Mẹ đồng ý nên cho em đi, chị 

Trang cũng khuyến khích. Chỉ có anh là ngu thôi chẳng biết gì. Trời đất ơi nó dám gọi 

mình ngu…Rồi nó tấn công tôi tới tấp, tôi đầu hàng vô điều kiện… 

     Tôi dẫn hai đứa đi nếm mùi cơm nấu ống tre và cá lùi than hồng, đặc sản Kon 

Tum thời đó. Em gái tôi nhìn tôi với ánh mắt kỳ quái, còn Trân lầm lỳ không nói gì. 

Chuyện đêm qua làm tôi hối hận và dường như con bé cũng cùng tâm trạng. Em 

tôi cũng đã lớn, là con gái nó khôn hơn con trai trong vấn đề nam nữ. Rất tế nhị 

nó để tôi và Trân gần gũi nhau trong thời gian quý báu còn lại. Căn phòng quá 

nhỏ, nó lấy đủ mọi lý do để sang nhà chị Hoa với dăm phút đi bộ. Trân không đòi 
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đi theo. Em đang dành hết cho tôi từng phút từng giây, bù đắp xoa dịu vết thương 

lòng khi Huyền bỏ tôi một cách khó hiểu mà tôi không cần tìm lý do tại sao 

     - Anh ơi ! Mình yêu nhau nữa đi. Sáng mai em về Sài Gòn rồi, em muốn tận 

hưởng hết những gì mình đang có, em sợ mất anh. 

     - Đừng nói bậy, em làm anh bất ngờ quá, anh chưa chuẩn bị, còn em như cơn 

bão làm anh mất phương hướng 

     - Vậy anh không yêu em sao? Đôi mắt Trân nhìn tôi lặng lẽ êm đềm, tôi chới 

với trong ánh mắt hồ thu ấy, yêu đương nồng cháy tiếp diễn… 

     Sáng hôm sau tôi đưa hai đứa về Sài Gòn, khi phi cơ Air Vietnam cất cánh tôi lủi 

thủi ra về, lòng nặng nề theo từng bước đi . 

* * 

* 

     Công việc bình thường như dòng sông chảy thầm lặng, khi không đến ca trực 

tôi lại tìm đến những nơi tôi đưa Trân và em tôi đi qua để tìm một chút dư hương 

còn tồn đọng đâu đó. Tôi ủy mị và lãng mạn, chung thủy và đa tình. Ba tôi nói tôi 

có sao Hồng loan chiếu mệnh thêm Sao Tuyệt và sao Thai nên coi chừng nhiều vợ 

và con rơi. Tôi vốn không tin vào những đều ông nói, nhưng bắt đầu tin. Sợi dây 

tình ái vô hình nhưng sẽ trói chặt cuộc đời mình vào tay người đàn bà nào đó nếu 

có duyên nợ. Trân ơi anh yêu em… Nỗi nhớ cuồng nhiệt quây quanh, không gian 

nào em cũng hiện diện rực rỡ như vầng trăng mười sáu. Tôi đang yêu và tôi quên 

mau cuộc tình chớp nhoáng với Huyền. Thực sự tôi không có nhiều kỷ niệm với 

Huyền nên dễ quên. 

     Tình hình chiến sự khá ngột ngạt, các trận đánh lại xảy ra dù khi chữ ký bốn 

bên trên hiệp định đình chiến còn chưa ráo mực. Chúng tôi bất lực không biết 

được chuyện gì sẽ đến, thôi cũng đành nhắt mắt buông tay để xem con tạo xoay 

vần đến đâu. 

     Tôi quên khuấy chuyện tìm cô gái tên Như Nguyện bạn của Dũng gần hơn 1 

năm vì tôi bận rộn đủ thứ chuyện, nhưng tôi an tâm khi biết mẹ nuôi tôi và chị em 

Trang, Trân đã tìm ra Như Nguyện nhờ có lá thư của Dũng. Họ có buổi gặp mặt, 

cũng chỉ là nước mắt đớn đau. Như Nguyện hối hận, nỗi hối hận muộn màng khi 

biết Dũng là con trai duy nhất. Nàng xin Dũng để dành cho ngày cưới. Tôi bàng 
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hoàng chợt hiểu vì sao Trân cho tôi trọn vẹn, không gìn giữ. Cô bé gần 18 tuổi 

trưởng thành và chín chắn hơn tôi tưởng, dám gọi tôi gã đàn ông khù khờ, chỉ biết 

yêu thôi chẳng hiểu gì. Tôi chợt thở dài. Nơi tôi đóng quân là nơi tận cùng của sự 

sống, chết lúc nào không hay. Ăn đạn pháo, bị tấn công, bị lạc đạn chính phe mình, 

bị sốt rét…, đủ 1001 kiểu chết! 

     Một tuần khi nàng và em gái tôi về, ban quân thư đem thư Trân đến 

     “Sài Gòn ngày .....tháng ...năm… 

     Anh yêu. Về Sài Gòn hai ngày em thư cho anh. Nhớ anh da diết không ngủ được. 

Bài vở em không đụng đến, chỉ nghĩ đến anh. Anh, một ngày 24 tiếng nỗi nhớ 

không thể viết hết được. Anh có nhớ em không? Mong rằng anh đừng quên em 

mà léng phéng với cô nào nha. Anh coi chừng em, em sẽ lên KonTum và bỏ học 

nếu anh như vậy! 

     Em kể hết cho mẹ và chị Trang chuyện hai đứa, mẹ và chị đồng ý cho anh và 

em yêu nhau, nhưng anh phải chờ em học xong 12. Anh có hứa với em không? Hai 

năm nhanh lắm, đừng bậy bạ nha. Em lo quá. Anh Trung về nói đánh nhau đâu 

đó, không biết chừng nơi anh. Cố gắng liên lạc với anh Trung có gì anh theo anh 

Trung về Sài Gòn, vì anh bay tiếp tế lên Kon Tum thường xuyên. Đừng làm em lo 

nhé, thôi em ngủ đây, hôn anh ngàn cái. Trân” 

     Lá thư viết vội ướt nhoè nước mắt làm tim tôi như ngừng đập, một tâm trạng 

vui buồn hoang mang. Cơn mưa nhẹ rơi trên thị xã. Tôi đi bộ dưới cơn mưa. Từng 

hạt, từng hạt mưa bay bay tạt vào mặt đem đến một cảm giác đê mê thật lạ, khó 

tả. Tôi đi miệt mài như một người mộng du, đến khi thấm ướt và run vì lạnh mới 

chạy về nhà, chui vào chăn ấm cuộn mình như con sâu ngủ một giấc thật dài… 
 

  Mặt trận Ban Mê Thuột bùng nổ. Ngày 10 tháng 3 năm 1975, Bắc quân tấn công 

với một số quân áp đảo, tỉnh lỵ nầy chỉ có một trung đoàn 53 của sư đoàn 23 bộ 

binh Nam Việt trấn đóng và một vài tiểu đoàn Địa phương quân lính Thượng, sự 

chênh lệch không thể chống đỡ. Bệnh viện chúng tôi tất cả hoang mang và âu lo, 

không biết sau Ban Mê Thuột rồi đến tỉnh nào. Mỗi người cứ ôm cái radio nghe tin 

tức hết đài Voa đến BBC. Liên đoàn 21 BĐQ do trung tá NQD chỉ huy được lệnh 
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giải vây Ban Mê Thuôt nhưng bị điều động sang hướng phi trường để cứu gia đình 

ông tướng Tư lệnh sư đoàn 23. Ngày 12 tháng 3 cuộc đổ quân hai trung đoàn 44 

và 45 của sư đoàn 23 về cứu BMT thất bại vì rơi vào phục kích, binh sỹ rã ngũ tháo 

chạy. Mọi cố gắng của Nam quân gần như tuyệt vọng. Như vậy Kon Tum không 

sớm thì muộn cũng như số phận Ban Mê Thuột. Bệnh viện khủng hoảng còn hơn 

mùa hè đỏ lửa năm 1972. Quân dụng xăng nhớt cạn kiệt, bông băng thuốc men 

thiếu thốn. Thời kỳ quân viện thừa mứa không còn nữa, kho dự trữ trống trơn, 

chúng tôi không biết làm gì hơn ngoài việc phải tiết kiệm tối đa thuốc và bông 

băng. Kim chích phải dùng lại nhiều lần, mỗi lần chích bị dội ra, thương binh đau 

đớn. Những thuốc quá date không hủy bỏ mà dùng lại, may sao vẫn tốt, không bị 

xảy ra chết người. 

     Cuộc rút lui cao nguyên ngày 14 tháng 3 được tiến hành bằng lệnh bỏ KonTum, 

PleiKu, Quảng Đức cùng toàn dân cho phía bên kia do ông Tổng tư lệnh Thiệu ban 

hành trong im lặng, cấp tiểu khu trưởng cũng không được thông báo- nhưng tất 

cả đều biết trò chơi nầy sau 24 tiếng. Cả quân dân náo loạn như con kiến chạy 

trên miệng chén. Đơn vị tôi tập hợp lại, yêu cầu thương binh tự túc về đơn vị sau 

khi nhận phiếu xuất viện và tất cả nhân viên bệnh viện tự quyết định số phận của 

chính mình- hoặc ở lại tiếp tục công việc với phía bên kia, hoặc là rút đi theo đơn 

vị về PleiKu. Mọi người nhốn nháo trong tuyệt vọng. Tôi như bị một cú đánh 

choáng váng váng vào thái dương không biết quyết định thế nào. Lảo đảo chạy về 

khu nội thương thì ông bác sỹ H biến mất, chỉ còn thương binh ủ rũ chờ lấy giấy 

xuất viện. 

     Tôi thay mặt bác sỹ trưởng trại ký 30 giấy xuất viện đánh máy họ tên xong phát 

cho thương binh hối họ rời trại. Tất cả đều khóc, tiếng khóc nỉ non ai oán giữa trưa 

nắng cháy. Vài thương binh không đi. 

     - Sao các anh không đi? 

     - Bác sỹ ơi gia đình em ở Quy Nhơn, em biết về đâu khi mang cái bệnh như vầy 

     Nhìn cái bụng của ông tôi thở dài. Trời ơi! Thân phận chính tôi không biết sẽ ra 

sao ? 

     Bên ngoài tiếng xe hối hả. Tiếng còi giục gấp, khói bốc mù mịt. Anh y tá nói với 

tôi: 
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     - Tôi ở lại, tình thế nầy thì miền nam cũng không còn trụ vững, chạy đâu cho 

thoát. Anh ở lại với chúng tôi, đừng đi, nguy hiểm quá. 

     Tôi phân vân chưa biết thế nào thì Tỉnh- người Phan Thiết tài xế xe cấp cứu 

nhào vào: 

     - Thiếu uý đi không lẹ lên, tôi chuẩn bị sẵn hết dầu nhớt, thức ăn đủ về Qui 

Nhơn. Mấy ông lớn chạy hết rồi. 

     Tôi quay lại ôm những y tá và bệnh nhân lần cuối đứng nghiêm chào họ: 

     - Chúc các anh may mắn. 

     Tiếng xe rú lên nhập vào đoàn đi tản. Hướng về cổng bệnh viện tôi chợt thấy 

một đoàn người Thượng đi về hướng mặt trời lặn. Ông già làng thấy tôi la lớn: 

     - Thằng quốc gia thua rồi bỏ chạy, tụi tao về với thằng cán bộ thôi. 

     Như một đàn ong vỡ tổ, bằng đủ mọi loại phương tiện, dân quân KonTum 

không người chỉ huy mạnh ai nấy chạy thành dòng thác cuồn cuộn trên quốc lộ 

14. Đơn vị tôi đi tản trên 5 chiếc xe GMC và 3 xe Jeep, toàn bộ gia đình quân nhân 

nhồi nhét lên chật cứng. Xe qua cầu, trông về cuối con sông, một nhóm người 

Thượng vẫn bình thản tắm gội không buồn nhìn đám người Kinh hốt hoảng trốn 

chạy. 

     Con đường quốc lộ 14 không bị địch đóng chốt, có lẽ họ cũng không ngờ là 

chúng tôi tự bỏ chạy. PleiKu cách khoảng 45 cây số nhưng hơn 10 cây số là người 

và xe chật ních. Đám con nít dường như biết có một chuyện gì to lớn xảy ra nên 

im lặng không một tiếng khóc. Đoàn người về đến đồi Đức mẹ PleiKu là trời sắp 

hoàng hôn, ngõ vào Biển Hồ hoang vắng, phi trường Cù hanh và quân đoàn khói 

bốc lên ngùn ngụt. Tách đoàn người chúng tôi chạy vào liên đoàn 72 Quân y viện 

Pleiku. Liên đoàn trống trơn không có một bóng người, thật ra họ đã chạy trước 

chúng tôi 5 tiếng đồng hồ, không biết họ đi đâu. Những đám cháy nhỏ khắp mọi 

nơi Pleiku trong cơn hấp hối, cả một thành phố chỉ còn một vài người dân già nua 

ngồi trước mái hiên nhìn đoàn người Kon Tum như nhìn đám khách lạ không mời 

mà đến: 
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     - Bác ơi, cho con hỏi họ chạy hướng nào ? 

     - Liên tỉnh lộ 7 hướng về Cheo Reo. Người già trả lời 

     - Sao bác không chạy ? 

    - Già rồi chạy đâu nữa co? Tụi Mỹ nó đã bỏ, rồi thì cũng mất thôi. 

     Tôi lắc đầu ngao ngán, đúng là chưa đánh mà chạy hết rồi. Vào kho xăng kiếm 

thêm ít nhiên liệu, bơm được hơn 200 lít dầu treo tòn ten bên hông chiếc xe GMC 

chúng tôi quay đầu trở lại thì đoàn người Kon Tum đã mất dạng ! Không ai chờ ai, 

mạnh ai tự lo lấy thân. Xe của tụi tôi là đoàn cuối cùng còn ở thành phố nầy. 

     Chúng tôi không dám đi vào quốc lộ 19 đã bị chia cắt, cứ theo lính còn sót lại 

chạy lẻ loi trên con đường về liên tỉnh lộ 7 rồi cũng bắt kịp họ. Con đường lở lói 

đầy ổ gà bị bỏ hoang lâu ngày hôm nay chịu một sức nặng quá tải. Thị trấn Cheo 

Reo (Phú Bổn) nhỏ bé gồng mình hứng chịu đoàn người di tản từ KonTum và 

PleiKu như muốn nổ bung ra. Muốn lấn về phía trước để đi cũng không được. 

     Bấy giờ là đêm 16 tháng 3 năm 1975. Tôi nằm bên dưới bánh xe nhìn lên bầu 

trời trong vắt không một gợn mây. - Uống cafe đi ông. Tiếng người tài xế - gần sáng 

rồi mà không nghe tiếng gà gáy. - Chắc đám gà bị thịt hết rồi còn đâu mà gáy. Nhấp 

vội chút cafe của Tỉnh đưa sao nó không có chút mùi vị gì hết, sợ làm ông bạn 

buồn tôi ráng nhắm nháp cho tỉnh ngủ. 

     5 giờ sáng tất cả động cơ xe đồng loạt nổ máy, tiếng ầm ì của chiến xa… đủ mọi 

âm thanh dồn dập trong buổi sáng tinh mơ. Qua Phú Bổn con đường trước mắt 

là Phú Túc, rừng cây bị thuốc khai quang của Mỹ thả rụng hết lá, cho dù vẫn còn 

mùa Xuân nhưng không còn sức để đâm chồi nảy lộc. Tỉnh lui về bên phải cạnh 

bìa đường tránh để mấy ông thiết giáp đi trước. Đường về Tuy Hoà còn cả trăm 

cây số nữa; nhiên liệu, thức ăn đủ dùng cho chúng tôi nếu không có gì xảy ra. Rồi 

đêm xuống. Đêm thở dài, không một tiếng chim hay thú vật nào hiện diện trong 

núi rừng câm lặng. Địch cũng không có, sự im lặng kinh người. Không biết có 

chuyện gì đang chờ phía con đường trước mặt. Đêm 17.03 qua đi trong bình yên. 

     Cuộc bỏ chạy sang ngày 18.03 đã được gần nửa đoạn đường, cam go chỉ mới 

bắt đầu. Có những tiếng súng nổ lẻ tẻ chắc của phe ta vì không phải tiếng súng 

AK. Con đường liên tỉnh lộ bỗng biến mất, chung quanh là đồng cỏ bao la. Các xe 
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đi trước sụp hố, đám lính dùng súng uy hiếp xe khác móc dây kéo. Tiếng trẻ con 

bắt đầu khóc, tiếng lạy lục van xin, tiếng niệm Phật, tiếng kinh cầu Chúa vang lên 

một âm thanh hổn độn. Mấy ông Biệt động quân đến hồi nổi loạn rồi. Tỉnh ơi bình 

tĩnh nghe ông, đừng vội, có gì chúng ta quay lại Phú bổn, dương cờ Hồng thập tự lên 

để họ tha cho tụi mình. 

     Lá cờ Hồng thập tự như lá bùa hộ mạng cho đoàn xe bệnh viện chúng tôi. Bạo 

lực bắt đầu, các ông lính hung thần rừng núi bắn một ông Thượng sỹ quân cảnh 

đều hành lưu lượng xe cho trật tự, nhưng cũng còn chút lưu tình không đụng chạm 

gì đến cánh quân y. Quân cảnh biến mất, họ trở thành “Biệt động quân” áo trên 

thì rằn ri dưới thì xanh lè. 

     Một toán mặc đồ địch xuất hiện phía bìa rừng mang AK đi dép râu, tôi thót tim, 

nhưng họ không có hành động nào. Toán BĐQ biên phòng dường như biết họ nên 

không phản ứng, có lẽ họ là biệt kích trấn giữ vùng nầy. 

      Đoàn xe lại khởi hành thật sớm, đèn chói sáng cả một góc trời. Nghe tin 2 tiểu 

đoàn Địa phương quân người Thượng làm loạn giết chỉ huy người Kinh chiếm Phú 

Bổn truy kích phía sau, lại thêm mấy ông lao công đào binh của binh chủng biệt 

động cướp giật hãm hiếp giữa ban ngày không kiêng dè một ai. 

     Trời sáng dần. Phía trước có con suối cạn trơ sỏi đá, bên nầy dốc thấp nhưng 

phía bên kia bờ con dốc thẳng đứng. Đoàn xe ùn lại. Những chiếc xe be, xe quân 

sự đen thui như những con bọ hung nhào vào con đường hẹp, cán lên tất cả mọi 

vật, cây cối ngã rạp kể cả con người. Một cái chảo khổng lồ, trong đó một đàn kiến 

người đủ mọi thành phần vật lộn để tranh nhau đi. Đoàn của tôi đồng ý tách ra 

làm 2 nhóm để yểm trợ nhau lúc cần thiết, tôi thay người tài xế lái xe lên vào con 

đường hẹp lên dốc. Chiếc xe bốc khói mù mịt nơi đầu máy 

     - Lùi lại, lùi lại, xe hết nước kết nước bị chảy rồi . Tỉnh la lên 

     Lùi phía sau không được vì chiếc xe kế không chịu nhường, hắn ủi mạnh vào xe 

đẩy xe tôi lên con dốc. Đàn bà con nít khóc vang trời, chiếc xe bạt ngang nằm 

chỏng gọng trên con dốc nhưng may chưa lật, tôi hết sức lái tạt vào góc rừng, mồ 

hôi nhễ nhại, ngồi thở dốc. Phía sau đám bà bà con nít và nhân viên hú hồn chưa 

chết. Chiếc xe khật khù rồi im bặt, kim đồng hồ nước lên hết mức. 
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     - Kết nước lủng rồi chắc bỏ xe quá. Tài xế nói 

     Tôi im lặng không một lời. Giữa rừng với một đám đàn bà con nít, làm sao đi bộ 

nốt đoạn đường còn lại ? 

     Nhảy xuống xe tôi và Tỉnh mở nắp máy, hơi nóng mịt mù không thấy gì, chờ 

máy bớt nóng, coi lại thì may mắn nắp kết nước đóng không chặt nên nước thoát 

ra trong ba ngày trời mà không biết. Điều quan trọng là tìm nước, nước mang theo 

để uống không dám dùng bừa bãi. Tôi lấy chiếc thùng nhựa đi men về cuối con 

suối cạn ráng moi lớp đất sỏi múc được khoảng 3 lít nước đem về, đổ vào thì được 

hơn phân nữa kết nước. Tạm đủ ráng đến Tuy Hoà rồi tính. 

     Trời bắt đầu về chiều, mặt trời nhạt nắng khuất sau cánh rừng trơ trụi lá, đám 

con nít đủ mọi lứa tuổi nhào xuống khoảng đất đầy cỏ tranh đi vệ sinh, đứa nào 

đứa nấy bơ phờ trông thật tội. Lửa nhóm lên, từng đụn khói bốc cao, bữa ăn vội 

vã nuốt vào nghẹn ngay cổ họng. Lính công binh chiến đấu đang ủi một con đường 

qua khúc rừng thưa, qua khúc nầy thì tới Củng Sơn- một quận lỵ của Phú Yên, rồi 

đến sông Ba. Tôi ngước lên bầu trời xanh thẳm cầu nguyện trời Phật cho đoàn 

người đi bình yên. Tám giờ tối đoàn xe bắt đầu chuyển mình đi để kịp thời gian. 

Chiếc xe của bọn tôi ho hen lẹt khẹt mới chịu nổ máy. Kiếm soát lại lần cuối nhân 

viên không thiếu ai, chiếc xe lò mò chạy nuối đuôi năm cây số nữa tới quận Cũng 

Sơn, chặng đường vượt thoát sắp đến đích Tuy Hoà 

     Cánh rừng chồi trước mặt, có tiếng rì rầm của chiến xa vang lại. Không lẽ xe 

tăng địch? Chúng tôi lạnh người. Rộ tiếng súng nổ vang khoảng chục cây số phía 

trước, hỏa châu sáng cả góc trời. Rồi hai chiếc phi cơ bay đến, tiếng đại liên khạc 

như bò rống, đạn lửa tỏa ra từng tràn nhảy múa trên không trung như những vũ 

điệu của thần chết treo trên đầu, những đóm lửa hãi hùng tôi chưa bao giờ chứng 

kiến. 

     Tôi thiếp đi một giấc ngủ dài ngay sau dứt tiếng máy bay, bầu trời vẫn vang 

tiếng ầm ì như tiếng chiến xa, nhưng chỉ là xe ủi đất của công binh. Họ làm suốt 

đêm, kéo những chiếc xe bị nằm cản đường lấy lối đi. Trời gần sáng, ánh sáng 

mang lại nhiều hy vọng vì kẹt lại ban đêm giữa rừng dễ bị tập kích trong khi không 

có ai lên kế hoạch phòng thủ cả. Đám chạy loạn mạnh ai nấy lo hồn ai nấy giữ, 

ranh giới sống chết như sợi tóc. Tiểu khu Phú Yên mở đường lên để bắt tay đoàn 
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di tản nhưng bất lực trước hàng chục cái chốt địch đóng dọc 20 mươi cây số. Còn 

10 cây số nữa đến sông Ba, hàng chục chiếc xe của Biệt động quân toàn quân 

phục rằn ri ào tới, họ bỏ tuyến đoạn hậu chạy về phía trước, coi như khúc sau 

không có quân án ngữ. Nhân viên bệnh viện đã dậy nhưng không ai xuống xe. - 

Chạy, chạy tiếp. Tiếng tài xế la lên. Từng loạt động cơ vang lên, bụi cát mịt mù lẫn 

với sương mai của núi rừng … Đoàn xe như con rắn lại di chuyển, lần nầy có trật 

tự hơn, tốc độ nhanh hơn do đường đã thoáng. 

     Bấy giờ là ngày 22.03, tức ngày thứ 6 của cuộc chạy loạn. Sông Ba đã ngay trước 

mặt, nước không sâu lắm, nhưng chảy xiết. Đoàn xe chậm lại chờ qua sông. Phía 

trước lại có đánh nhau, phía sau địch cũng xuất hiện cắt đôi đoàn di tản. Bom thả 

liên tục, đạn pháo rơi tới tấp giữa dòng người. Khúc đầu đã qua sông an toàn, còn 

khúc sau chủ yếu là dân chúng bị kẹt lại giữa hai làn đạn, thất lạc tan tác, chết và 

bị thương vô số kể. Chúng tôi dừng lại một quãng trước đập Đồng Cam chờ thiết 

giáp đi trước, lính biệt kích tiến lên đánh dấu bãi mìn, mở đường. Con đập vắt 

ngang dòng nước giống như một bờ đá. Xe qua khỏi đập, dọc đường xe cộ bỏ đầy, 

nắng nung đốt, không khí dường như cháy loãng, mùi hôi thúi của xác chết bốc 

lên nồng nặc không thở nổi. Ráng chạy hết đoạn đường chết chóc đến một ngôi 

làng trù phú chúng tôi tấp lại. Dân làng lố nhố nhìn chúng tôi bằng ánh mắt thương 

cảm âu lo. Tiếng súng vẫn râm ran từ xa, chỉ còn vài cây số nữa là chúng tôi qua 

khỏi tử địa. Tôi quyết định dừng xe lại 

     - Đi thêm tý nữa đến khúc an toàn, ông dừng lại làm gì ? 

     - Tạm nghỉ lại đây cho tụi trẻ con ăn uống đã , đang còn đánh nhau phía trước 

nguy hiểm lắm . 

     Đám trẻ con nhảy xuống, xiêu vẹo vì ngồi trên xe quá lâu. Thật tội nghiệp, chúng 

nó bị vạ lây bởi bọn người lớn say máu, hoà bình hiệp định chỉ là tấm giấy vô giá 

trị. Đất nước tôi vẫn lầm than trong địa ngục, máu vẫn tiếp tục đổ, xương vẫn tiếp 

tục phơi trên khu rừng già trơ lá nầy. 

     Chiều ngày 28 sau gần một tuần kẹt giữa con đường ở Đồng Cam, những người 

đi tản may mắn đến được Tuy Hòa, nước mắt mừng vui và cũng khóc cho hàng 

ngàn người chết thảm trên đoạn đường liên tỉnh lộ 7… 

*  * 
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     Chúng tôi tạm nghỉ tại Tuy Hoà cho tỉnh hồn rồi quyết định chia tay, ai quê Quy 

Nhơn về Quy Nhơn, còn lại tiếp tục đi Nha Trang. Những cái ôm bịn rịn, nước mắt 

không còn để khóc, chỉ chúc nhau qua cơn loạn lạc còn sống là còn gặp nhau. Sau 

khi đổ đầy nhiên liệu, tôi lái chiếc xe bên cạnh là ông chỉ huy trưởng dẫn đầu cả 

đoàn đi bình yên về đến Nha Trang. Tìm đến Quân y viện Nguyễn Huệ, mấy ông 

lớn biến mất không một lời từ giã. Chúng tôi phối hợp làm việc chung với những 

người còn lại của Quân y viện, qua ngày hôm sau cho xuất viện hết bịnh nhân. Bên 

kia phi trường tiếng trực thăng đổ thương binh vần vũ , tướng LTT bị thương nhẹ 

cũng bỏ mặt trận về bệnh viện để chữa vết thương không đáng. Sư đoàn 23 đại tá 

Đức lên thay. Rồi Nha Trang bỏ chạy khi nghe tin Quy Nhơn mất mà không thấy 

bóng địch ở đâu. Thành phố biển rối tung. Đoàn người từ KonTum, Pleiku ngơ 

ngác, gục ngã trước những tai ương chụp lên đầu. Người ta kêu tên mấy ông đầu 

sỏ cao cấp ra chửi không còn một từ nào nể vì. 

     Rồi Quân y viện Nguyễn Huệ cũng chạy nốt. Tôi đi tìm Tỉnh tài xế thì Tỉnh đã bỏ 

đi lúc nào không hay. Chiếc xe Jeep móp méo nằm trơ vơ cuối căn nhà có hình thờ 

bác sỹ HTN. Tôi thẫn thờ muốn khóc vào thắp nén nhang lạy ông mấy lạy. Lên xe 

xem lại nhiên liệu đủ chạy về Cam Ranh, tôi qua Trung tâm hồi lực kiếm Phương 

để cùng đi. Doanh trại lác đác chỉ còn vài người, hỏi thăm thì người ta nói Phương 

đã về Sài Gòn hôm qua. Tôi quay lại quân y viện Nguyễn Huệ ngủ trên xe như con 

thú hoang lạc đàn, mê mệt đói meo. Tỉnh dậy đi bộ ra phía biển, thằng bé bán 

bánh mì ngồi khóc bên chiếc rổ đầy ắp bánh mì 

    - Sao con khóc? 

     - Ế quá chú ơi, ai cũng chạy hết rồi, con không biết chạy đi đâu. Ba con là phế 

binh cụt 2 chân, mẹ con thì không có. 

     Tôi móc hết vốn liếng vài trăm lấy đủ năm cái bánh và đưa phân nửa số tiền 

cho nó 

     - Thôi con về đi, đem về cha con ăn. Chú chỉ cần nhiêu đây. 

     Thằng bé tần ngần nắm tiền trong tay, quên cám ơn nhưng nước mắt tràn mi. 

Rồi bất ngờ tôi gặp lại Đức, bạn cùng khoá chạy từ Ban Mê Thuột về. Hai đứa đi 

với nhau về tới Cam Ranh. Cảng Cam Ranh đông nghẹt Thuỷ quân lục chiến và các 
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sắc lính khác. Chắc là không xuống tàu hải quân được, có khi lại bị ăn đạn của phe 

ta. Hai đứa bàn nhau bán cái đồng hồ, gom tiền bắt xe đò đi từng chặn về Phan 

Thiết. Lính tiểu khu Ninh Thuận vẫn còn dù ông tỉnh trưởng đã chạy trước, đường 

xá an toàn vì sư đoàn 2 và nhảy dù sắp lập phòng tuyến mới để kháng cự. Gặp 

trường Võ bị quốc gia từ Đà lạt cũng di tản, họ đi bộ lầm lũi nhưng kỷ luật trong 

tuyệt vọng. Tôi không biết đánh đấm thế nào mà cứ bỏ chạy hết từ tỉnh nầy đến 

tỉnh khác. Dọc đường khá đông dân Chàm ngơ ngác nhìn đoàn người di tản. Có cả 

một đàn sâu không biết từ đâu bò lúc nhúc như một đoàn quân băng ngang quốc 

lộ kéo về hướng biển, bị xe cộ cán hết lớp nầy đến lớp khác. Nghe nói công binh 

hận ông Thiệu bỏ miền Trung, họ dùng máy ủi san bằng mộ cha mẹ ông Thiệu- 

không biết có đúng không. 

     Ngồi trên chiếc xe cũ kỷ, ông tài xế đăm chiêu, chúng tôi không ai nói nên lời. 

Đoàn quân khuất dần phía sau trong đám bụi mù. Về đến Phan Thiết cuối ngày. 

Tôi bảo Đức: 

     - Về nhà tao ngủ một đêm, mai hãy về Bình Tuy 

     - Ừ 

     Ba tôi mừng rỡ khi thấy tôi về. Ông luôn sợ tôi đã bỏ mạng trên tỉnh lộ 7. 

     -Tinh hình nầy miền nam rồi cũng mất, biết chạy đâu nữa ? Ba tôi lên tiếng 

     - Con không biết, đến đâu hay đến đó, chạy hoài có đánh đâu ba 

     Phan Thiết được sáp nhập vào quân khu 3 nhưng cũng chưa biết mất lúc nào. 

Quân đoàn 2 coi như xoá sổ. Có tin đồn tướng tư lệnh Phú tự sát trên lầu Ông 

Hoàng nơi đặt bộ chỉ huy. Tôi chán nản khi nghe mấy ông anh nói về chuyện vợ 

ông Phú đến phút cuối còn ra giá cho cái chức tỉnh trưởng lưu vong Ban Mê Thuột 

khi Đại tá Luật tỉnh trưởng bị mất tích. Một lũ người sống trên máu xương người 

lính, họ chỉ biết làm tiền còn đánh nhau thì dở ẹt. Người lính chịu nhiều thiệt thòi 

khi cấp chỉ huy bất xứng. 

     Thay đồ, tôi và Đức ra trước nhà tắm lại dòng sông cũ Cà Ty. Con sông trong 

vắt thấy từng con cua dưới đáy. Tôi không ngờ đây là lần cuối cùng được bơi lội 

thỏa thuê trên con sông quê nhà. Phan Thiết vẫn tạm bình yên. Căn nhà trở nên 

chật chội vì có các anh tôi trở về, tôi và Đức ra ngoài hiên ngủ 
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     Sáng hôm sau Đức về quê. Tiễn bạn ra bến xe, tôi lên Quân y viện Đoàn Mạnh 

Hoạch trình diện, nhưng rồi giống như Nha Trang, không ai còn tâm trạng hơi sức 

mà làm việc. Tất cả chỉ muốn chạy. Tôi được phân công xuống phố cùng toán cứu 

thương giúp đỡ dân di tản. Không có tiền lương, sức lực cạn kiệt nên tôi không 

mấy hứng thú với công việc 

     Những trái pháo địch bắt đầu rơi vào thành phố. Đơn vị Địa phương quân bắn 

làm chết vài ông lính mặc đồ rằn ri về từ miền Trung quậy phá. Chợ Phan Thiết bị 

đốt cháy cả đêm. Phan Thiết bắt đầu lên cơ sốt không thuốc chữa. Nam Việt Nam 

như con bệnh lâm sàng chỉ có phép lạ mới cứu nổi. 

     Ngày 19 tháng 4 sau một đêm ngủ sáng dậy địch đã đầy Phan Thiết. Tôi thay 

đồ dân sự ra phố. Lính Địa phương quân tan biến như bọt nước, súng đạn và quân 

trang vất đầy các hiên nhà. Xe tăng Bắc quân đậu khắp các đường phố. Nhìn những 

khuôn mặt non nớt ngơ ngác ngước nhìn toà nhà Việt Nam thương tín tôi nhủ 

thầm: họ thắng chúng tôi với những chú lính vừa rời ghế nhà trường. Có chiếc xe 

M113 bị chìm ngoài bãi Thương Chánh chứa đầy tiển lương lính không phát sợ 

phát xong lính đào ngũ, ngư dân lượm cả mớ. Vừa về đến nhà thì hai chiếc F5 xuất 

hiện gầm thét trên bầu trời, đủ mọi loại súng bắn vang rần, từng chùm bom thả 

xuống làm nát cây cầu Quang. Những trái còn lại rơi vào nhà dân chết một mớ. 

Dân bỏ mạng trên chiếc cầu Quang không nhận diện được, vài ngày sau từng phần 

chân tay đầu nổi lềnh bềnh. 

     Mấy ông anh tôi đi mất tiêu không còn ai kể cả vợ con. Ba tôi bảo tôi trốn cho 

lẹ. Tôi bồn chồn chờ đêm đến đi theo ghe đánh cá vô Vũng Tàu với giá cắt cổ. Sau 

hai ngày một đêm tôi đến Vũng Tàu, bãi biển toàn là tàu chiến đậu đặt. Quân cảnh 

kiếm soát gắt gao. Tôi trình giấy tờ chứng minh xong đến trường TSQ xin ở tạm. 

Ngôi trường tôi nhập học năm 12 tuổi, các cán bộ đều mừng khi thấy tôi an lành 

     Ngày 27 tháng tư tôi còn kẹt tại Vũng Tàu. Chiến sự Long Khánh đang dữ dội. 

Cầu Cỏ mây bị giựt sập. Tôi đành ở lại chờ cơ hội về Sài Gòn. Vũng Tàu bây giờ là 

điềm hẹn để ra đi, tàu được ưu tiên cho mấy ông Tổng trừ bị, còn Thiếu sinh quân 

không được lên. Ông Thiệu từ chức rồi đến ông Hương lên tivi khóc bàn giao cho 

ông Minh. Chính quyền mới yêu cầu Mỹ rút nhân viên DAO và toà đại sứ ra khỏi 

Việt Nam trong vòng 24 tiếng. Ngày 30.04 ông Minh như con gà cồ khàn khàn yêu 

cầu Nam quân buông súng đầu hàng. Một trang quân sử khép lại. Trên trời trực 
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thăng bay rợp bóng, dưới biển tàu hối hả ra khơi. Tôi đứng chết lặng trước bãi biển 

cùng hàng ngàn người gục đầu uất hận cho cuộc dâu bể tang thương. 

* * 

* 

     Trưa ngày 1 tháng 5 tôi về được Sài Gòn. Dọc đường súng đạn, quân trang vất 

ngổn ngang, đủ mọi binh chủng tan hàng đi vất vưởng bên lề. Tôi bắt xe ôm đến 

Tổng y viện Công hòa. Bệnh viện với sức chứa một ngàn bệnh nhân đã quá tải, các 

thương binh dắt dìu nhau ra khỏi bệnh viện, người đui cõng người què… không 

biết về đâu, tình cảnh rất thảm thương. Bác sỹ trưởng PhT vẫn còn, ông không đi 

dù chiếc trực thăng riêng dành cho ông còn đậu ở viện. Các bác sỹ ở lại mặc thường 

phục tiếp tục làm việc. 

     Tôi vào phòng cấp cứu ngỏ lời muốn giúp di chuyển thương binh đến bệnh viện 

khác. Một bác sỹ trực hỏi: - Em lái xe được không? - Được. Thế là tôi lấy một chiếc 

xe cứu thương chạy ra cổng đón họ, nhét vào như cá hộp chạy đến các bệnh viện 

tư nhân của người Hoa. Họ rất nhiệt tình cứu giúp. Tất cả các xe còn sử dụng được 

đều hành động tương tự. Tôi mệt nhoài sau gần bốn tiếng làm việc, vứt luôn chiếc 

xe cạn xăng bên lề đường rồi vào quán ăn vội. Xong tôi đến trường Quân y, sân 

trường đầy bộ đội, chủ nhân mới đang nhóm bếp nấu ăn khói lửa mịt mù. Không 

còn một ai quen, ngỡ như tất cả đều tan biến. 

    Đón xe bus về nhà mẹ nuôi, cũng là nhà Dũng bạn tôi. Tôi có chìa khóa riêng 

mở cổng vào. Hai con chó nhào ra, nhận ra tôi chúng mừng rỡ. Ngôi nhà vắng 

tanh, không có một ai, chạy lên phòng tôi thì có một lá thư nằm trên bàn 

     “Anh, cả nhà ra đi. Em không biết anh còn sống hay đã chết, không tin tức gì 

nơi anh. Khi cao nguyên di tản em và gia đinh không chờ được. Nên em phải đi 

theo. Anh biết rằng em mong anh từng giờ không? 

     Anh yêu, em nhớ anh. Cầu xin ơn trên phù hộ cho anh trở về an lành. Tiền và 

một ít vàng mẹ để lại cho anh nơi vú nuôi. Cố gắng tìm cách ra đi. Em chờ anh, em 

yêu anh thật nhiều. Hôn anh. Trân” 
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     Tôi chết lặng. Đi hết các phòng đồ đạt vẫn còn nguyên, ly nước uống nửa chừng 

của Trân vẫn còn đó. Cầm cái ly trên tay, tôi muốn tìm lại hơi hám người yêu đã 

vĩnh viễn ra đi. 

     Thắp trên bàn thờ Dũng nén nhang xong, tôi ra sân nhìn sang nhà bên cạnh 

vắng hoe, chắc họ cũng đã đi rồi. Hai con chó có lẽ nhịn ăn đói mấy hôm nay. Ôm 

chúng vào lòng, tôi lục tủ lạnh lấy thịt cho chúng. Đồ ăn đầy ắp, tôi dư sức sống 

trong một tháng. Vào phòng Trân ngủ một giấc đến chiều thì vú nuôi về. Bà hoảng 

hồn: 

     - Trời, vú tưởng con chết rồi. Cả nhà lo lắng, tội cô Út khóc sưng cả mắt . Thôi 

con ở lại đây. Vú giao nhà. Giấy tờ, tiền vàng bà để lại trong tủ. 

     - Vú ơi, vú đi đâu? Ở lại với con… 

     - Vú về quê thôi. Không biết mai nầy sẽ ra sao, nhưng ở quê sẽ yên lành hơn… 

 
 

Hai con chó nhớ chủ tru lên từng đêm tôi không ngủ được trằn trọc cả đêm đến 5 

giờ sáng tôi thức dậy xuống dưới nhà thì vú nuôi đã dậy bà khóc một mình bên 

cạnh tấm hình gia đình tôi lên tiếng 

    -Sao vú không đi theo ? 

   -Vú còn thằng con trai không biết ra sao? nên không đi theo được con à. 

   -Đồ đạt nhiều quá nên đem về Long Thành chứ để đây không yên đâu vú là người 

Bắc di cư nên vú biết cần phải làm gì? 

  -Trong lúc tranh tối tranh sáng nên chở hết đồ về Long thành chứ tụi nó kéo đến 

coi như mất trắng.̣ Tôi  lấy xe chạy về Long Thành dò đường đem theo hai con chó 

cùng vú để vú nuôi dùm thân tôi rồi không biết ra sao? mướn xe dọn hết chỉ chừa 

lại bộ bàn nơi phòng khách căn nhà trống trơn tôi mới nhớ đến cái túi xách nhỏ 

của vú đưa trong có lá thư của chị T và tiền Mỹ cùng Vàng một tài sản lớn đủ sức 

sống cho tôi nhưng tôi chia cho vú một nữa. 
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Sài Gòn ngày đổi chủ tụi 30 tháng 4 nhộn nhịp chúng đeo băng đỏ đứng khắp ngả 

đường. 

Ngày 5  tháng 5 một nhóm đội nón tai bèo đeo băng đỏ. Súng ống tận Răng đến 

dập cửa nhà ầm ĩ. 

Tôi ra mở cửa thì một tên có khuôn mặt như  chuột nhìn tôi đưa tấm giấy đánh 

máy nói! 

     -Đây là lệnh của ủy ban Quân quản đưa ra anh phải chấp hành tôi không biết 

chuyện gì nên hỏi lại 

     -Các ông làm gì thì cũng thông báo trên đài Phát thanh chớ ngang nhiên như 

vầy đâu được. 

    -Anh là gì trong ngôi nhà này? 

    -Tôi là con nuôi là bạn của Dũng trong căn nhà này tôi từ xa về. 

    -Anh không có gì chứng minh rõ rệt là thân nhân của bà Năm chủ căn nhà này. 

    -Anh láo với cách mạng hả? 

    -Nhà này có tên Trung tá Không quân ngụy đã chạy ra Ngoại quốc nên chúng 

tôi sẽ quản lý tiếp thu ngày ngày mai. 

    -Vậy thì các ông muốn tôi làm gì? 

   -Chúng tôi ra lệnh anh phải rời ngay trong 24 tiếng đồng hồ tất cả vật dụng tài 

sản không được tẩu tán chiếc xe dưới nhà là tài sản của Nhân dân không được 

phép đụng đến. 

    -Xe không có chìa khoá khi nào tôi tìm ra sẽ để trên bàn cho các ông! 

Bọn chúng quay ra để lại một tên phía trước căn nhà canh chừng nhìn đồng hồ 

trên tường gần 6 giờ chiều tôi ăn vội chút đồ ăn rồi tìm cách đối phó đồ đạc không 

còn gì ngoài cái Tủ lạnh và bộ bàn ghế nơi phòng khách vào phòng chị Trang tôi 
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lục hết mọi ngăn tủ thì thấy một khẩu súng P38 của anh Trung còn bỏ lại tôi mừng 

rỡ tôi sẽ đem về Phan Thiết dùng sau này trằn trọc mãi không ngủ được căn phòng 

lạnh lẽo trống vắng nhưng hình bóng của T vẫn còn đâu đây nỗi nhớ nhung về 

cuồng dâng trong tâm tư chúng tôi chỉ có vài ngày với nhau trên kontum rồi cách 

biệt muôn trùng không biết T giờ đây nơi đâu? Đêm quá dài thời gian như ngừng 

trôi loay hoay mãi tôi chợp mắt đến 5 giờ sáng chồm dậy mở cửa sân trước thì tên 

canh gác biến mất tôi vội lấy chìa khóa chiếc xe cùng túi xách buộc cây Súng dưới 

bắp chân tôi phá ống ga Tủ lạnh cho xì hơi buồn bã nhìn khắp nơi lần cuối bỏ chìa 

khoá nhà trên bàn để cửa không khóa. Tôi lái xe về Long thành chở vú lên nghĩa 

trang Biên Hoà thăm mộ Dũng ngày hôm sau. 

Pho tượng Thương Tiếc bị kéo sập đầu cắm xuống Đất bệ tượng chổng lên Trời 

tim tôi như ai bóp nát nhìn khuôn mặt Tượng dường như nhỏ lệ hằn lên một dự 

tủi nhục bia mộ có hình bị tụi Bộ đội bắn nát hàng trăm ngôi mộ bị tàn phá khủng 

khiếp. Khuôn mặt Dũng bị bắn vỡ chỉ còn đôi mắt vú khóc ngất trước cảnh man rợ 

của bọn nhân danh giải phóng. Tôi bình tỉnh thắp nhang cắm trên các ngôi mộ 

trước hàng chục con mắt của tụi VC, vì  dân quá đông họ cũng đến thăm mộ phần 

con em họ nhìn một lũ khỉ Trường sơn tôi khinh ra mặt. 

Chúng cũng nhìn lại tôi bằng ánh mắt dò xét đầy hận thù. 

Nhiều người dân kéo đến nghĩa trang Biên Hoà nên chúng chưa có phản ứng mấy 

bà già chửi vô mặt bọn chúng! 

    -Người chết mà chúng bay không tha Cách mạng gì ăn cướp thì có cả bọn Bộ đội 

cúi đầu lẩn tránh vú khuyên tôi nên tìm cách ra đi. 

    -Con biết đi đâu bây giờ vú trễ quá rồi con phải về  Phan Thiết rồi tính. 

Chia tay vú sau khi thăm mộ Dũng tôi lái chiếc xe về lại căn nhà Dũng thì thấy đám 

30 tháng 4 đang canh trước căn nhà tôi ra bến xe về Phan Thiết bỏ chiếc xe bên 

vệ đường vất chìa khóa xuống ống cống dọc đường gần 200 cây số từ Sài Gòn về 

cảnh vật điêu tàn xác người vương vãi không ai chôn cất xe cộ cháy đen đủ mọi 

chủng loại trạm kiểm soát tụi Bộ đội khắp nơi từng đôi mắt cú vọ nhìn tôi khi xe 

dừng lại. 
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Tên Bộ đội ra dấu cho tôi nhìn hắn rồi hỏi. 

   -Anh về đâu? 

   -Tôi về nguyên quán Phan Thiết. 

   -Anh cấp hàm gì ? 

Tôi ngập ngừng không hiểu vì từ ngữ lạ quá nên hỏi lại 

   -Thưa bộ đội nói rõ dùm cấp hàm là gì? 

   -Là sĩ quan hay Lính. 

Tôi chợt lanh trí trả lời -Tôi là Y Tá  Quân đội. 

   -Anh có giấy tờ gì của Ngụy chứng minh anh là Y tá không? 

   -Thưa không! Tôi chạy từ Kon tum về Sài Gòn giấy tờ mất hết. 

Cả đám Việt cộng nhìn tôi dò xét Dân đi trên xe lao nhao nói . 

   -Người ta thua rồi đầu hàng rồi mà Cách mạng làm khó dễ hoài cho đi đi chờ lâu 

quá khi các phụ nữ lên tiếng chúng khoát tay cho đi tôi hú hồn chúng mà xét thì 

lòi ra giấy tờ lính và súng thì chắc chúng bắt tôi ngay. Tôi chợt nhớ đến đứa bé 

người Thượng tôi vớt lên từ cái giếng nó theo phù hộ tôi trong suốt cuộc hành 

trình của kiếp người sau này tôi nói thầm cảm ơn con. 

Đến Phan Thiết thành phố nghẽn mạch sống tàn tạ bụi bặm mới gần có một tháng 

mà điêu tàn tiếng loa của chủ nhân mới và tiếng hát của các mụ Bắc vang lên âm 

thanh chua chát như chuông rè làm nhức cả óc tôi lầm lũi đi trên đường Trần quý 

Cáp gặp nhiều khuôn mặt đồng cảnh ngộ nhìn tôi như biết thân phận kẻ chiến bại 

về đến nhà ba tôi mừng rỡ ông tưởng tôi bỏ mạng nơi xó  nào rồi. 

     -Sao con lại về trong hoàn cảnh này ? 
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     -Con không đi theo Tàu Hải quân  kịp biết làm sao ba. 

    -Thôi! người ta sống được mình sống được thử vào Bệnh viện trình diện rồi tìm 

việc làm chính quyền mới cũng cần mà, nghe ba tôi nói tôi im lặng làm thinh nhìn 

lên tấm hình già Hồ treo trên tường tôi đi lại đem xuống bỏ vào xó bếp. Ba tôi 

không nói gì ông đi ra phía sau nhà mồi thuốc hút khói thuốc làm ông dịu lại. 

Tôi chôn chân mãi trong nhà chờ ngày đi cải tạo như tụi nó kêu gọi là Sĩ quan học 

tập một tháng theo như ủy ban Quân quản thông báo Sơn bạn tôi cũng mò về 

Phan Thiết sau 30 tháng 4 mấy ngày Sư đoàn 18 của nó đánh một trận để đời đi 

vào Quân sử nó rất hãnh diện nhưng rồi thời thế đổi thay nó cũng bênh vực tụi 

Cách mạng ra mặt tôi và nó không gặp nhau cho đến ngày cùng vô rọ Cà tót. 

Là một căn cứ hậu cần của tụi cộng nằm gần Di linh. Rừng sâu nước độc mà miền 

Nam không thể tiêu diệt được chúng sống dai trước những thuốc khai quang và 

Bom đạn tôi không biết nhưng mấy ông anh tôi rất rành cả nhà tôi đàn ông sắp 

vào rọ các bà chị dâu buồn lo ra mặt không lương không việc làm các bà về bám 

cha mẹ vì gia đình tôi nghèo không cưu mang nỗi một Hạm đội con nít đàn bà 

nhìn lũ trẻ lam lũ tôi buồn vô cùng. 

Tụi nón cối từ Bắc vô Nam bắt đầu xuất hiện bà kế mẫu tôi trông ngóng con trai 

của bà đi tập kết lúc nhỏ khoảng 5 tuổi đồng chí của chồng cũ bà đem đi sau khi 

chồng bà bị giết bởi Pháp. 

Căn nhà ảm đạm thức gạo cơm bắt đầu thiếu thốn chúng đem gạo mục bán cho 

dân lấy gạo dự trữ của miền Nam chở ra Bắc đêm từng đêm từng đoàn xe đi Bắc 

chạy thâu đêm vơ vét hết nhu yếu phẩm đủ mọi phương tiện bằng đường Bộ và 

Biển rồi sau này đường Sắt nhìn khuôn mặt nham hiểm của già Hồ tôi đâm ra căm 

hận ba tôi lo sợ cứ năn nỉ khuyên nhũ sợ tôi làm bậy khi thấy tôi còn cây Súng bạn 

bè tôi không còn ai thân thiết. Tôi cô đơn gần như tuyệt vọng muốn đổi mạng một 

tên Việt cộng nào đó nghe tàn quân còn ở đâu là tôi cố đi tìm nhưng không gặp 

khi vào núi Ba Hòn đốn củi về  bán cùng ông anh rể  thứ 7 mọi người đồn đủ mọi 

chuyện về tàn quân. 

Người người đồn là ông Kỳ và ông Trưởng đem quân về thành lập khu chiến Phục 

quốc như một liều thuốc hồi sinh cho người dân Miền Nam nhưng niềm tin chết 
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dần theo tháng ngày.. Rồi tôi cũng khăn gói vác gạo đóng tiền để ở Tù theo tụi nó 

kêu gọi là học tập một tháng ngày 25 tháng 5 mọi người trình diện được tập hợp 

tại vườn Hoa lớn phân chia từng cấp rồi xe Bộ đội ùn tới như một cuộc hành quân 

lớn lùa hết đám sĩ quan cấp Thiếu úy lên xe bạt xe kéo kín mít mỗi xe 2 tên bộ đội 

súng AK đạn lên nòng khuôn mặt đằng đằng sát khí chúng tôi như bầy cừu non 

đem đi giết thịt đoàn xe chạy về hướng Ma Lâm Thiện Giáo con đường sỏi đá dốc 

thật cao phía trước mắt là  núi thấp rừng Lim, qua con Sông Quao phát xuất từ Di 

linh đi rất lâu thì đến một khu rừng đoàn xe dừng lại tất cả xuống xe đi bộ đến 

hơn 10 giờ đêm chúng tôi mới đến nơi học tập cải tạo. 

Trại trưởng là tên Hoa người Phan Thiết mang Quân hàm Thiếu tá, chúng tôi ngủ 

ngay trên nền Đất trong đêm khi mặt Trời vừa hừng sáng thì lố nhố mấy dãy hình 

chữ u giữa là sân rộng cách đó khoảng 50 mét là con Suối lớn Tụi VC đặt bộ chỉ 

huy Tỉnh ủy nơi này không đủ bộ đội canh tù nên chúng đem 1 Trung đội Du kích 

30 tháng 4 lên đây canh Tù xung quanh. Rừng núi âm u Trại nằm dưới một thung 

lũng đầy muỗi rắn độc đám Du kích này cũng bị sốt rét quật chẳng còn sức lực 

đâu mà canh giữ chúng tôi. 

Phía sâu trong núi giam giữ Tù binh bị bắt trong trận Khánh Dương và Phan Rang 

đa số là Dù và BĐQ chúng tôi tự dựng lên láng Trại để ở tạm bợ từng đêm gió rừng 

thổi về rít lên như tiếng ma thét gào đòi mạng không ai ngủ được đồ dùng đem 

theo bị chúng lùng sục lấy hết thuốc men đường sữa bầu bán ban đại diện xong 

chuẩn bị rèn cuốc xẻng dao, rựa đi phá rừng trồng khoai mì mới có mấy đêm mà 

đám tù cải tạo hốc hác râu tóc bù xù những cơn sốt bắt đầu hành hạ đám tù khi 

uống nước dưới con Suối không được đun sôi kỷ. 

Tôi bắt đầu thấm lạnh và nóng Sốt cách nhật loại sốt này dễ chết. Thuốc sốt trị rét 

và ngừa thì bọn VC tịch thâu lúc vừa đến Trại tôi và đám bạn lùng sục dây ký ninh 

về nấu uống đến ngày thứ 7 tôi không còn sức để đi thằng Sơn bạn tôi dìu lên 

bệnh xá thì gặp tên y sĩ y tờ và một Sĩ Quan trợ y tên Lâm ông này trước tôi vài 

khoá làm tại Bệnh xá chi khu Thiện Giáo nhìn tôi ông không nói một lời. Bệnh xá 

trại thuốc men không có ông không tìm đâu ra thuốc trị rét Quinine chích cho tôi 

đành nằm chờ chết nhưng số tôi lớn tôi cứ uống dây ký ninh được hái ven Suối 

đem về nấu thêm vài ngày tôi hết sốt lò mò về lại lán trại thì sau đó vài tuần có 

người chết vì căn bệnh này cả trại nhốn nháo dây ký ninh được săn lùng cạn kiệt 

những nấm mồ hoang lạnh bắt đầu xuất hiện trên khu rừng Cà tót này tụi cán bộ 
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giấu nhẹm không cho thân nhân biết chúng thật ác độc trước khi chúng tôi đến 

trại này đã có hơn 1500 tù binh từ Đà lạt Phan Rang, Nha Trang đem về nhốt tại 

đây! sau đó chuyển về Sông Mao thanh lọc một vài người bị Tử hình tùy theo món 

nợ vay với VC vùng Sông Mao hay Phan Rí số còn lại bị đưa ra Bắc. 

Khí hậu đổi mùa tù nhân bắt đầu lao động và học tập chúng chửi chúng tôi nhiều 

hơn là học tập . 

Những từ ngữ rừng rú chúng du nhập từ miền Bắc làm chúng tôi chẳng biết đâu 

mà lần. 

Tên Huyện ủy mười Trung về thay tên Hoa, tên này nhân hậu hơn khi thấy đám 

cải tạo bị Sốt chết nên công việc lao động đỡ khắc khổ hơn khuyên chúng tôi nên 

tập thể dục năng động để bảo toàn bản thân trở về với gia đình. 

Trại cải tạo Cà tót ngày thì tù nhân đốn củi phá rừng trồng khoai mì, nơi đây 

rừng  tre dày đặt không thấy ánh mặt Trời đám Tù nhân phơi thân trên vùng đất 

lam sơn chướng khí để lao động không có bản án với những vật dụng làm rẫy chặt 

cây từ sắt phế liệu Chiến tranh được rèn bởi Tù nhân nơi tổ rèn, chúng tôi được 

trại cấp phát cho 2 bộ đồ lính ngày xưa và dép râu cắt từ vỏ xe tối về học tập chính 

sách khoan hồng rồi phê bình đấu tố nhau moi ra đủ thứ tội mà chính mình không 

gây nên đám hàng thần lơ láo ngồi măn râu gãi háng vì ghẻ bộ đội (ghẻ này lây 

nhiễm khi tụi vc vào) 

Tối đến tên  cán ngố dạy chúng tôi đề tài Ngụy là tay sai bán nước hắn nhìn đám 

tù nhân bên dưới hỏi? 

    -Các anh có biết tại sao các anh thua không? 

   -Thưa cán bộ chúng tôi thua vì không có chính nghĩa, một tên vuốt đuôi trong 

chúng tôi lên tiếng. 

Tên  cán bộ vênh mặt lên lắc đầu nói. 

   - Các anh thua là vì các anh có một tên Tổng thống người Chăm là Chế bồng 

Thiệu và tên Tổng tham mưu trưởng là người Nùng Cao văn Viên. 
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Mặt đám cải tạo đờ ra thì ra tên cán ngố này nó cũng biết chơi xỏ chúng tôi cả 

đám thấm thía một nỗi buồn vô vọng thì ra tên này đọc những bài báo cũ đâu đó 

của đám Ký giả miền Nam nằm vùng chế nhạo. Ông Thiệu là Chế bồng Thiệu vì 

ông sanh ở Phan Rang và ông Viên thì sanh ở Lào gốc Nùng trí Cao tiếng kẻng báo 

giờ ngủ bắt đầu nằm vắt tay lên trán dưới ngọn đèn hiu hắt tất cả suy nghiệm lời 

nói của tên cán bộ rất đúng rất chân lý dù là chỉ đúng phân nửa miền Nam có lãnh 

đạo như vậy thì chuyện thua là chuyện đương nhiên. 

Bên ngoài rừng tre rít lên từng hồi tiếng va chạm như kéo dây loài chim gì đó nó 

kêu lên Đất bà xã tà tà lồn bà già có lông mà thằng ôn dịch nằm bên tôi nhại ra 

như vậy thời gian một tháng đã qua không nghe hơi hám gì ngày được về không 

ai dám thắc mắc tiếng thầm thì của tên đại diện tù 

  -Hơn một tháng rồi mà sao không nghe gì hết chắc tụi nó giam tụi mình mút mùa 

nghe nói cấp Đại úy trở lên lùa ra Bắc hết rồi. 

    -Mẹ ông là đại diện Tù ông hỏi tụi nón cối thử xem? nằm đó mà thắc mắc tôi lên 

tiếng. 

Một buổi sáng đẹp Trời trước giờ lao động ông đại diện Tù lấy can đảm hỏi tên cán 

bộ chỉ huy trại . 

    -Thưa cán bộ chỉ huy chúng tôi cải tạo hơn 1 tháng rồi như loan báo của ủy ban 

Quân quản sao bây giờ chưa cho chúng tôi về? 

Tên cán bộ đưa cặp mắt  Ó nham hiểm nhìn soi mói người hỏi rồi nói! 

   -Chúng tôi chỉ nói các anh đem theo lương thực một tháng, sau đó thì Trại tự lực 

nuôi các anh học tập bằng lương thực của Trại và các anh làm ra chứ có nói các 

anh học tập một tháng hả? việc binh là trá yếm các anh có đọc Tôn tử binh pháp 

không? như vậy chúng tôi bị lừa mà không biết thôi! 

Sáng đi đốn củi trên ngàn . 

Bo bo gạo hẫm thân tù nổi trôi . 
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Trưa nằm tựa gốc Mù u . 

Hữu thân hữu khổ lấy ai bạn cùng. 

Tối về tố khổ lẫn nhau . 

Để cho  điểm tốt ngày về sớm hơn . 

Ngày cứ đến và đêm về tiếp tục bạn Tù chúng tôi không biết bên ngoài thế nào? 

bệnh tật bắt đầu vì đói và làm việc quá sức chúng tôi đói mờ con mắt tìm mọi thứ 

nhét vào mồm nếu ăn được sức trai đang cần năng lượng. Rừng núi cạn kiệt thú 

vật đến lúc ăn lá khoai mì say chết hai mạng thì Trại mới cho thăm nuôi. Tù nhân 

viết thư về nhà tôi không viết vì biết gia đình mình nghèo chật vật gạo cơm thằng 

Sơn bạn tôi khá giả vì nhà nó có ghe thuyền làm Biển nên thức ăn gạo được thăm 

nuôi đầu tiên tôi lẳng lặng tách riêng không ăn chung với nó tôi theo đám con bà 

phước ăn chung để Sơn khỏi áy náy miếng ăn rất tồi tàn nhưng trong hoàn cảnh 

này rất quan trọng. 

Buổi cơm trưa mang theo là một chén gạo hẫm trộn khoai lang vừa xong tôi ngả 

lưng lên thân cây mục thì nghe tiếng Tiêu bài Lòng mẹ thổi từ đầu con Suối tôi 

đứng lên mon men lại gần anh chàng ốm nhom đang thả hồn theo tiếng Tiêu của 

hắn. 

  -Ông thổi hay nhưng buồn quá ông ơi làm tôi nhớ mẹ tôi vô cùng. 

Cả hai im lặng  rồi hắn lên tiếng 

 -Tôi  trinh sát Sư đoàn 22 mẹ tôi không ngờ mình thua nhục quá hắn bạo mồm 

thật khi không biết tôi như thế nào? 

  -Tôi sĩ quan trợ y thì  hắn nói 

 -Ông về nhanh thôi chúng nó cần ông chứ đám Bộ binh đánh chúng thì mọt gông 

sao ông không lên ban Y tế trại? 
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  -Trại có ông Lâm sỹ quan trợ y rồi và tên Y sĩ VC nghe hắn nói hắn mổ ruột dư 

bằng cật Tre trong mật khu không cần thuốc Tê làm tôi nổi da gà nên không muốn 

lên đó thôi thì. 

Cũng đành nhắm mắt đưa chân. 

Để xem con tạo xoay vần đến đâu (Thơ ND) 

 Hôm sau đi lao động chưa đến 10 giờ thì tiếng Trực thăng vang lên bầu Trời 

khoảng chục chiếc UH 1 bay vần vũ cách chúng tôi chục cây số đám cải tạo buông 

cuốc đứng nhìn không lẽ tụi Mỹ cho trực thăng cứu tụi tôi? tất cả chuẩn bị đôi chân 

để chạy nhưng tiếng lên đạn và tiếng hét của tụi canh Tù . 

  -Các anh lao động đi! phản động hay chạy là bắn ngay. Đám Tù nhân thở dài tiếp 

tục cuốc đất từng nhát cuốc trúng đá nhá lửa phong cả đôi tay những đôi mắt Tù 

nhân nhẫn nại từng giọt mồ hôi loang trên lưng áo như những hình nộm biết cử 

động dưới cơn mưa rừng chợt đến không biết tin từ đâu khi về Trại sau giờ lao 

động thì nhóm Trực thăng đổ quân truy lùng tàn quân đang lẩn trốn trong khu 

rừng Lâm Đồng do chính anh em ta lái đúng là thời cuộc đổi thay không biết mấy 

tay Phi công cũ họ bị bắt hay tình nguyện lái Trực thăng truy lùng người chiến hữu 

cũ. 

Tôi có tên thăm nuôi đợt này rất ngạc nhiên vì tôi dặn gia đình đừng thăm tôi biết 

gia đình rất khó khăn em gái tôi phải nghỉ học bán từng trái chanh ngoài chợ không 

đủ sống thì lấy đâu ra tiền mà thăm nuôi số tiền Vàng mẹ nuôi cho tôi dấu kỷ 

phòng thân sau này ba tôi cũng không biết, ra khu thăm nuôi tôi không ngờ người 

thăm là vú và em gái tôi cả hai thấy tôi gầy còm thì khóc sướt mướt tôi đứng như 

Trời trồng. 

    -Thôi vú và em nín đi anh học tập tốt không có gì lo ngại ba mẹ khỏe không? 

    -Vú có tin tức gì gia đình mẹ nuôi không? 

   -Không con ơi! Bà và mấy cô không tin tức gì hết mắt vú thâm quần em gái tôi 

thì buồn thiu nhìn tôi nước mắt lưng tròng nói.       
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   -Anh Tư và anh Năm bị đưa ra Bắc hết rồi lũ nhỏ không cha về quê ngoại tạm bợ 

mình không nuôi nỗi, vợ anh Tư thì khá hơn mình không lo. Còn chị Năm thì không 

biết có bươi chãi kiếm ăn được không với 3 đứa con dại. 

    -Em và vú đừng thăm nữa ai cũng vậy thôi! đi đường mệt lắm không? 

   -Cũng mệt vì đi xe bò và đi bộ từ phía lộ vào đây tụi em chung tiền  mướn xe bò 

chứ rinh sao nỗi. Nhìn hai bao cát quà thăm nuôi tôi chạnh lòng. 

  -Thấy gia đình anh Sơn đi thăm anh ấy mà em không đi cũng tội cho anh may vú 

nuôi tìm ra Phan Thiết tìm anh nên luôn tiện thăm anh, nhìn người vú chất phát 

hiền lành tóc điểm sương tôi cám ơn mẹ nuôi để lại điểm tựa sau này khi tôi ra Tù 

hết giờ thăm nuôi bọn cai Tù lũ người vô tâm người thăm nuôi lặn lội mấy ngày vô 

được đây chúng chỉ cho nửa giờ gặp mặt, chiếc xe bò cọc cạch xuống con đường 

mòn đôi bò gầy trơ xương chở em tôi và vú nuôi cùng các thân nhân Tù về tôi vác 

đồ thăm nuôi vào trại chia hết cho đám con bà Phước giữ lại cho mình mì gói và 

thuốc trị rét cùng lạp xưởng còn cafe thì xã láng đêm nay là một đêm no đủ sau 

sáu tháng tù đày tôi không muốn bao tử mình quên cái đói nên ăn rất ít dè sẻn 

cho tháng ngày sắp tới tên cán bộ nhìn lạp xưởng tưởng nến nên hỏi. 

    -Trại có đèn điện các anh bảo thân nhân đem nến là gì nhiều thế! 

   -Đây là đồ ăn cán bộ một người bẻ ra nhai sống tên cán bộ muốn thử tôi lấy ra 

một cây nướng cho hắn mùi thơm tỏa ra rồi đưa cho hắn, nhìn hắn e dè không lấy 

nhưng rồi cũng ăn. 

    -Thử đi cho biết đồ Tư bản đấy tôi lên tiếng. 

    -Quá ngon đúng là Tư bản các anh phong phú bóc lột nhân dân. 

   -Còn không cho tớ một cây! Tôi nghe hắn nói bóc lột nên ghét không thèm cho 

thì thằng khác cho để lấy điểm nhờ món ăn này mà anh em được thăm nuôi thoải 

mái về sau tụi cán bộ cũng chấm mút cả hai đều lợi tháng ngày qua gần Tết mà 

ngày về không có ý định trốn trại bắt đầu nhen nhóm trong các ông Bộ binh tôi 

không chủ trương đi theo và không chống đối Thiên la Địa võng khắp nơi liệu có 

thoát hay ăn đạn Ak tôi không dám chạy đua với tốc độ viên đạn, và dân quanh 
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đây là dân Việt cộng tôi không rành rừng núi mưu sinh thoát hiểm như mấy ông 

tác chiến dù có học qua tôi bắt đầu nghiên cứu về Thiền  qua ông thiếu úy già 

Thịnh bên tuyên úy Phật giáo. 

Tâm tôi trở nên trầm tĩnh hơn nhớ đến câu nói của ông Thượng sĩ già quản trị 

nhân viên Bệnh viện nói số Quân tôi là số bù không đi lính lâu lời nói này hiệu 

nghiệm cho hôm nay tôi phó mặc cho số phần không chống lại. Mỗi tối tôi ngồi 

Thiền 15 phút thì có người báo cáo lên quản giáo chúng gọi tôi lên cảnh cáo. 

  -Sao anh không ngủ nghỉ mà ngồi lâm râm mỗi đêm với anh già Thịnh muốn âm 

mưu trốn Trại à? 

  -Thưa cán bộ tôi ngồi Thiền. 

  -Thuyền gì anh đang ở trên láng Trại trên Đất.Thuyền  đâu mà ngồi. 

Trời! tôi nhủ thầm hắn nghe lộn tôi nói 

  -Thiền của Đạo Phật để an tâm. 

   -Anh ninh tinh Phật. Chúa gì! tôi cảnh cáo anh, anh phải chấp hành nệnh ngủ 

nghĩ khi nghe tiếng kẻng nếu còn vi phạm sẽ kỷ luật anh. 

Bên thắng miệng có gang có thép tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa ngồi Thiền năm ba 

phút nơi gốc cây khô bên con Suối cạn tôi vững chãi hơn không nôn nóng ngày về. 

Trưa tháng 12 gần tết Tây đang ăn trưa thì tiếng súng AK bắn ba phát một từ phía 

góc rừng nơi đường mòn. 

Tù trốn trong lúc lao động chúng tôi bị lùa vào khe Suối tụi Bộ đội lăm lăm súng 

đạn lên nòng. 

   -Các anh ngồi yên vị trí chạy là bắn ngay lệnh rút Tù về  Trại điểm danh. 

Bốn Tù nhân trốn sắp xếp với gia đình đem xe lên đón ngay bìa rừng nhiều vết xe 

be của dân làm rừng cưa cây khi trước mùa này không mưa nên kế hoạch trốn 

trong giờ lao động rất dễ tôi mong cho các ông trốn an toàn từ khi có Tù trốn kỷ 
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luật nghiêm ngặt hơn giới hạn thăm nuôi và đi đốn Tre trên rừng sự đày đọa tàn 

bạo hơn tôi bình chân như vại gia tăng lao động cuốc đất trồng khoai mì đậu 

phộng Tù đói quá ăn bớt đậu phộng giống nên cai Tù ngâm vào dầu lửa trước khi 

giao cho Tù trồng nên từ đó hạt giống mới còn mà trồng. 

   -He he lâu ngày tao mới thấy mày. Anh Tù Sĩ quan Truyền tin mát dây moi con 

Cu ra ngắm nghía sau giờ ăn trưa rồi nói. Mày sao giống già Hồ quá chẳng nên tích 

sự gì chắc tao cắt bỏ hắn lảm nhảm tôi chẳng để ý chẳng ngờ với cái rựa chặt Tre 

hắn cắt con Cu ngay máu me đầm đìa con Cu lủng lẳng chưa đứt tôi bật dậy la lên. 

   -Tù tự tử cắt Cu! 

Tên bộ đội gác Tù đang ngủ gật choàng  dậy vơ súng lên đạn chạy đến nhìn con 

Cu của tên Tù lủng lẳng máu me tùm lum hắn  xanh mặt la lên. 

   -Sơ cứu sơ cứu - Tôi chạy lại đè anh ta xuống xé áo bịt con Cu dìu về trại đưa lên 

trạm xá. 

cho ông Sĩ quan trợ y Lâm và tên Y sĩ  Việt cộng. 

   -Tại sao anh làm thế bộ chán đời hả hắn gắt lên. 

   -Để làm gì gần năm rồi địt đéo gì đâu cho tốn cơm. 

   -Anh câm mồm nói năng bậy bạ . 

   -Nâu nắm thiếu cái Nồn cán bộ ơi !Tên tù vẫn già mồm ông Sĩ quan trợ y lính 

quýnh như gà mắc đẻ chích thuốc tê khâu lại rồi xin lệnh chuyển về nhà thương 

Phan Thiết tên Tù cười man dại. Tôi quay về đội cuốc đất trong Tù chuyện gì cũng 

có thể xảy ra. 

Gió Xuân nhẹ thổi về mang hơi hám của Xuân sắp đến ngày tháng qua đám tù gần 

7 tháng khổ nhục trong khu Cà tót này, một rừng khoai mì xanh ngát mấy chục 

mẫu vươn lên mạnh mẽ trong nắng ban mai để lấy củ bán đổi lương thực nuôi Tù 

nhà nước Việt cộng chỉ tốn công canh giữ. 
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Tết sắp đến ban chỉ huy Trại cho giết heo làm thịt gói bánh Tét bánh Chưng cho 

gia đình thăm nuôi trước Tết không khí nhộn nhịp vụ Tù trốn cũng vào quên lãng 

không ai biết như thế nào có thoát hay bị bắt lại, tôi không có tên thăm nuôi nhưng 

nhận được thư vú từ Long Thành do em tôi nhờ gia đình Sơn chuyển dùm T và gia 

đình định cư tại Pháp. Tôi an tâm không thắc mắc nữa để đón Xuân tụi cán bộ đề 

nghị làm một đêm văn nghệ để giúp vui tù nhân với vở tuồng tiếng trống trận 

Đống đa do ông Thịnh già trưởng ban ông đề nghị tôi viết tuồng vì biết tôi cũng 

viết lách lăng nhăng trên Tiền phong Quân đội nhưng nội dung phải hợp với Đảng 

và nhà nước Việt cộng. 

Anh sĩ quan Địa phương Quân vai hùm hàm én đóng vai vua Quang Trung dân xứ 

Quảng còn lại ba quân tướng sĩ ai xung phong đóng cũng được. Tôi chẳng hứng 

thú viết nên viết qua loa cho có lệ nộp lên ban chỉ huy Trại thì bị chê tơi tả nào là 

ủy mị không nắm vững nhân vật áo vải cờ đào xuất thân bần cố nông nên phải 

viết lại tôi chán nản vứt bút giao lại cho ông Thịnh trưởng ban văn nghệ nói. 

    -Ông tìm ai viết đi tôi viết không đúng tiêu chuẩn của họ. 

   -Thôi mà em ráng đi viết chút nữa đi ráng đi. Tôi phì cười vì chữ ráng ông kéo dài 

làm tôi chợt nhớ đến các bà đau đẻ chửi chồng lúc tôi còn làm ở bệnh viện (tao 

bảo thôi !mày bảo tao ráng chút nữa bây giờ tao đẻ đau thấy mụ nội luôn ) 

     -Họ chê tôi viết ủy mị có tinh thần bạc nhược Tư bản trong vở kịch. 

    -Thôi mà em ráng đi. Ông già này lúc nào cũng ráng tôi đem về Trại cố gắng viết 

rồi cũng xong nộp lên thì được duyệt khi tôi chêm tên già Hồ để so sánh với Quang 

Trung. 

Là cả hai đều bần cố nông thành danh Lịch sử vở kịch hoành tráng khói lửa mịt 

mù sân khấu trong đêm 30 Tết khi Vua Quang Trung xuất hiện sau bức màn làm 

bằng Tre dọc sân khấu đèn chớp nháy tôi đem râu làm bằng râu Bắp gắn vào cho 

ông sĩ quan đóng vai và đẩy ông ra sân khấu vừa vuốt râu ông vừa khịt khịt 

-Hỡi ba quân tướng sĩ khịt khịt ông Quang Trung bịt mũi khịt khịt tiếp cả hội trường 

nhốn nháo trong ánh lửa bập bùng tiếng trống trận dồn dập  tôi đứng phía sau 



- 66 - 

 

cánh gà nghe mùi phân dính nơi tay chợt hiểu ra không biết cha nào chơi ác hại 

tôi trét phân vô râu Vua thì bên ngoài ông Vua báo cáo. 

-Thưa Cán bộ thèn nào bôi cứt vào râu tôi nên tôi không thở được (anh người 

quảng Nam )cả đám Tù cười tung lên đám Cán bộ chỉ huy cũng cười xong giận tím 

mặt màn kịch bỏ qua. Ông Thịnh già tái mặt nhìn tôi xong cũng bình tỉnh lùa nhóm 

khác ra hát Trường sơn Đông. Trường Sơn Tây, rồi tiếng chày trên sóc Bombo đủ 

món ăn chơi thêm nhạc Liên xô Milk lốp khớp gì đó kèm theo nhạc Vàng nếu là 

chim chơi luôn nói là nhạc Cách mạng cuộc vui kéo dài đến giao thừa đám cán bộ 

tán thưởng nồng nhiệt nhưng tai ương đến với tôi sau Tết. 

Ban chỉ huy Trại gọi tôi lên hỏi vụ ai bôi phân lên râu Vua Quang Trung người bị 

điều tra trước tiên là tôi. 

    -Anh phải chịu trách nhiệm vụ này vì anh viết kịch nói cho vai Vua. 

Tôi chới với phân trần 

    -Như vậy là oan cho tôi  cán bộ. 

   -Anh muốn giải oan thì về Trại tìm cho ra thằng nào làm chuyện này, còn không 

tôi kỷ luật anh 10 ngày rút phần ăn xuống 15kg trong 2 tháng không được thăm 

nuôi hẹn anh 5 ngày trả lời cho tôi! quay về như người say rượu mặt đỏ kè ông 

Thịnh già nhìn tôi hỏi 

   -Sao ông thê thảm vậy có gì không ổn? 

  -Họ bảo tôi tìm tên nào bôi cứt lên râu Vua, nếu không tìm ra tôi chịu kỷ luật mấy 

trăm ông cải tạo biết ông nào mà tìm hay tôi khai ông nhé ông Thịnh nghe tôi nói 

ông Thịnh dãy nảy lên như chó phỏng lửa 

   -Ông đừng khai bậy tôi già rồi kỷ luật chắc tôi bỏ mạng xa trường. 

Mùng 4 Tết tôi lên trình diện tụi cán bộ Trại nói. 

  -Thưa cán bộ tôi chịu thua không tìm ra hơn mấy trăm người tôi không biết ai? 
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  -Thế thì về thu xếp vào hầm kỷ luật. 

Tôi bị nhốt kỷ luật trong một căn hầm được đào sâu dưới Đất trên che mái lá thấp 

lè tè, nghe mưa Xuân rơi lộp độp đến bữa có người đem cơm độn bo bo  để trên 

miệng hầm và lon nước ngày hai bữa điều đặn đến ngày thứ 5 thì được tha tôi 

chun ra đi không nổi lệnh tha được đọc bởi người  quản giáo mới nhìn thấy ông ta 

tôi muốn sụm xuống người Tù binh năm nào tôi cứu đang đeo lon Thượng úy 

trước mặt tôi hắn cũng ngỡ ngàng khi thấy tôi. 

   -Tôi không ngờ trái Đất tròn gặp anh trong cảnh này rồi im lặng quay đi. 

Về  Trại tôi ra  Suối tắm và suy tư miệt mài về sự trùng hợp hôm nay.. 

Sáng mùng 10 tôi được gọi lên văn phòng Trại tôi lo âu không biết chuyện gì đây! 

   -Chào Cán bộ người cán bộ tên T đứng dậy không bắt tay và tôi cũng không đưa 

tay. 

    -Anh ngồi đi chúng ta cùng trao đổi ít chuyện. 

Câu chuyện quanh về học tập và chính sách khoan hồng của Việt cộng rồi anh ta 

đột ngột hỏi 

    -Anh còn nhớ câu tôi nói với anh không? Tôi tin chúng tôi thắng cuộc chiến này. 

    -Tôi nhớ thưa  cán bộ nhưng nếu anh sinh ra ở Miền Nam anh cũng như tôi. 

    -Thế Chiến quốc thế Xuân thu- gặp thời thế thế thời phải thế tôi nói trong ngẫu 

hứng. 

    -Anh hay lắm nhớ cho kỹ lời người xưa Ngô thời Nhậm để mà sống xã hội mới 

rất khó khăn đối với các anh những người sống trong môi trường khác với chúng 

tôi. 

Tôi về trong lòng bất an đêm đến trằn trọc mãi không ngủ được không biết tên 

cán bộ này nhắn nhủ gì trong lời nói sáng vác cuốc lên rừng đẳng tre cho Trại Tù 
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bán về miền xuôi, chỉ  tiêu  là 5 cây cho mỗi người vác về chúng tôi gom lại bên bờ 

Suối rồi kết bè thả về ngày về không một tên cán bộ nào nói đến bản án Tù đày 

không có ngày ra. 

     -Tụi mình chắc bỏ mạng nơi này quá.  Anh Trinh sát Sư đoàn 22 nói trong tiếng 

trầm buồn. 

Tôi im lặng nhìn dòng nước chảy về nơi nào đó tận cùng chân núi nghỉ đến Quê 

hương bạn hữu và Tù đày khắp mọi miền Đất nước đây có phải là sự trừng phạt 

của nghiệp chướng khi ông cha ta tiêu diệt gần hết một giống dân Chàm chính 

trên mảnh Đất này của họ. Tháng 4 năm 1976 nghe tin từ những người thăm nuôi 

nói là cấp Thiếu úy sẽ được phóng sinh sau sinh nhật già Hồ hôm nay là tròn một 

năm miền Nam rơi vào tay bọn cộng sản tụi nó đang ăn mừng chiến thắng trên 

nỗi đau của chúng tôi của dân miền Nam. Trại ra lệnh trang hoàng cờ xí ban văn 

nghệ lo tập hát tôi không tham gia vì sau lần bị giam kỷ luật không ai nhờ đến tôi 

nữa như vậy khoẻ cho tôi sân khấu dựng lên bằng tre nứa, hình già Hồ chễm chệ 

trên vách dưới là lư hương bằng cái chum được trang trí bằng cờ máu tiếng loa 

phát thanh trận đánh vào Sài Gòn ngày cuối và tiếng ông DVM kêu gọi binh sĩ miền 

Nam đầu hàng ra rã đến giờ đi ngủ mới hết cả đám Tù  cải tạo thẫn thờ như mất 

hồn khi nghe lại lời ông Minh. 

Đêm 30 tháng 4 tất cả Tù gom lại để xem văn nghệ có mấy con văn công ở đâu 

đến giúp vui con nào con nấy mập thù lù đít như cái chảo nấu cơm cho Tù ăn tôi 

xếp hàng ngồi tận cùng không muốn nghe không đi xem thì chúng ghép tội phản 

động buổi văn nghệ mừng 30 tháng 4 chấm dứt lúc 11 giờ đêm Tù về Trại với tâm 

trạng buồn không thể tả. 

Tiếng kẻng báo động vang lên lúc 6 giờ sáng đám Tù nhốn nháo chạy ra sân tập 

hợp không biết chuyện gì? đám cán bộ và Bộ đội mặt đằng đằng sát khí tiếng Ak 

lên đạn nghe lạnh xương sống. 

     -Địt mẹ bọn phản động ông bắn chúng mày hết địt mẹ chúng bay cho bác ăn 

phân. 

Cả đám Tù nhân chưng hửng chẳng biết ất giáp gì? tại sao chúng nổi điên thì tên 

trưởng Trại mặt xám ngắt sùi bọt mép nói trong tiếng nghiến răng.  
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     -Anh nào đêm qua bỏ phân trên bàn thờ Bác? 

    -Có Anh Hùng ra đây thú nhận tôi cho về ngay lập tức không truy cứu Bác là 

người kẻ thù cũng kính nể tại sao các anh phản động như thế hả? 

Thì ra không biết ai cả gan cúng ông Hồ một tô cứt chèm nhẹp trên bàn Thờ sau 

đêm  văn nghệ ăn mừng 30 tháng 4 cả đám Tù lo âu không biết chúng lôi tụi tôi ra 

bắn hết trên bờ Suối lúc nào? 

Ông đại diện Tù tái mặt không biết ăn nói làm sao sự việc xảy ra quá sức tưởng 

tượng của Tù cải tạo. 

    -Các anh sắp được khoan hồng ngày về gần đến mà các anh phản động thế này 

tôi đề nghị cấp trên cho các anh mục xương nơi này. Anh nào làm ra tự thú để 

người khác khỏi vạ lây ra đi tôi cam đoan sẽ không làm khó dễ. 

Vô tình tên Mười Trung huyện ủy tiết lộ cho chúng tôi biết ngày về tất cả mừng 

thầm. 

Chẳng ai dại gì mà ra không lẽ chúng bắn hết chúng tôi đám tay sai lùng sục kiếm 

người chơi trò quái ác này nhưng chịu thua rồi mọi chuyện cũng qua đi sinh nhật 

già Hồ trại không tổ chức sợ bị ăn phân cho đến tháng 7 năm 1976 đợt cho về đầu 

tiên 100 người có tên Sơn bạn của tôi Sư đoàn 18 cầm giấy xuất trại nó tìm tôi nói. 

   -Tao về trước mày có  nhắn tin gì không? 

  -Chắc cũng về sau mày nên không cần đâu nếu ba tao hỏi thì mày nói sắp về. 

    -Mày ở lại về sau. Tôi ôm vai bạn tiễn ra cổng nhìn bóng Sơn và nhóm Tù khuất 

dần phía cổng. 

Công việc trồng  bắp vẫn tiến hành chúng tôi nhóm Tù còn lại sáng lao động chiều 

về thì thấy nhóm Tù mới không biết từ đâu đến lố nhố từ trại phía Tây chúng tôi 

được lệnh không tiếp xúc. 

Thì đám Tù nhân mới đến họ mập mạp sạch sẽ hơn chúng tôi. 
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     -Tao nhận ra mấy ông Sĩ quan bên Hải quân mày ạ ông Trinh sát Sư đoàn 22 

lên tiếng. 

     -Sao ông hay vậy?-Thôi! đi tắm không phải chuyện của mình tôi nói tiếp. 

Đám người mới đến không ra ngoài lao động họ bị cô lập trong hàng rào tre tụi 

Bộ đội cảnh giác tối đa mặt có vẽ khẩn trương. 

Thì ra đám này từ Guam trở về ngày 26 tháng 10 năm 1975 không biết thời gian 

qua nhốt ở đâu bây giờ trôi dạt đến đây 

1600 con người ra đi rồi quay lại với nhiều lý do lý do dễ hiểu là ngu, sau khi biết 

nhóm này biểu tình đòi về VN trên chiếc Tàu việt nam Thương Tín chúng tôi không 

quan tâm họ tự tìm về Thiên đàng cộng sản thì Thiên đàng này nuôi dưỡng họ. 

Sáng hôm sau bọn cán bộ Trại tập hợp chúng tôi răn đe. 

      -Các anh tuyệt đối không liên hệ linh tinh với những  người mới đến bên kia, 

không chấp hành lệnh các anh không được cứu xét cho về trong đợt tới. Bọn tôi 

im lặng mỗi người có cách suy nghĩ riêng quan trọng là tha về nên mọi chuyện bên 

kia Trại không cần thiết đôi khi bắt gặp những ánh mắt dò hỏi âu lo nhìn về phía 

chúng tôi chúng tôi im lặng ráng giữ mình kiềm chế và hoàn thành chỉ tiêu cuốc 

đất chỉ một sơ xuất nhỏ tấm giấy ra Trại sẽ vuột mất tầm tay, trong giấc ngủ tôi 

thấy mình được thả thong dong ra khỏi cổng thì bị bắt lại tôi thức giấc mồ hôi đầm 

đìa. Cuối tháng 7 tôi là người cuối cùng nhận giấy ra Trại người quản giáo Tù binh 

năm nào tận tay trao cho tôi. 

Anh nhìn tôi một thoáng rồi nói nhỏ chúc anh may mắn nên tìm cách đi. 

Tôi gật đầu cảm ơn về thu xếp đồ đạc chẳng có gì quý giá với bộ đồ lành lặn tôi ra 

Suối tắm gội rửa vết tích Tù đày nhìn lại dãy nhà  tranh vàng úa mà chúng tôi dựng 

lên trú ngụ hơn một năm ngầm giã biệt, cả đám đi bộ băng rừng ra xe Bộ đội đưa 

về Phan Thiết dừng lại vườn hoa 19 tháng 4 (Tên mới).Tôi nhảy xuống không quên 

cảm ơn người tài xế phe ta lái chiếc xe GMC của miền Nam ngày xưa đưa chúng 

tôi về đây! chiều buông xuống tôi chưa muốn về nhà đi lang thang trên con đường 

Gia Long nay đổi tên thành Nguyễn Huệ cảnh vật xác sơ hàng quán vắng đi nụ 
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cười người dân với ánh mắt đăm chiêu nhìn tôi thương cảm, đám nón cối đang 

trao đổi mua bán cãi nhau vì tiền Hồ bị nâng giá lên quá mức buổi giao thời giữa 

Bắc và Nam đồng đài đạp là món hàng giá trị nhất mà người chiến thắng thèm 

muốn. 

Chợt tiếng bắc kỳ vang lên sau lưng. 

    -Anh có đồng hồ không người nái 12 cột đèn 2 cửa sổ bán không? 

    -Tôi giật mình quay lại thấy người bộ đội nhăn răng cười hàm răng vàng khói 

thuốc 

     -Dạ không anh tôi mới ra Tù không có gì để mà bán. 

Đồng hồ không người nái, tôi không biết nó như thế nào? sau này mới biết là Đồng 

hồ tự động. 

Về đến nhà thì ánh nắng chiều đã tắt  ba tôi và Em gái tôi đang đứng trước hiên 

nhà nó reo mừng rỡ 

       -Ha ha anh -L về ba ơi! 

Ba tôi chỉ nhếch cười trong yên lặng nhà dường như có chuyện gì đèn đuốc tối om. 

Thảo em tôi lên tiếng 

 - Anh Thục con riêng của mẹ về dắt mẹ ra Bắc rồi, nhìn căn nhà trống rỗng cái 

giường gỗ biến mất thì ra bà má ghẽ tôi bán hết lấy tiền theo ông con tập kết về 

Nam dẫn mẹ đi trên bức tường loang lổ  hình già Hồ nhìn tôi cười điểu trá. 

Em tôi ngủ dưới sàn xi măng lạnh lẽo về đêm tôi phải đi chuộc lại cái  giường cho 

em tôi nằm mọi chuyện cũng xong phần còn lại tôi tính chuyện cho tôi. Ba tôi như 

một ông thầy Tu tối ngày không một tiếng nói nhìn ông cặm cụi đan từng cái rổ và 

nia dùng để sàng gạo để đổi lấy gạo nhìn bóng ông ngồi dưới ánh đèn dầu lom 

khom tôi không chịu nổi cảnh này bà kế mẫu bỏ đi một cách bạc bẽo giữa cơn cơ 

cực của đời ông tôi phải tính chuyện kiếm tiền hay ra đi. 



- 72 - 

 

Dòng người xếp hàng xin giấy đi đường vào Sài Gòn kéo dài cả cây số đa số là lính 

ngày xưa tôi gặp nhiều khuôn mặt thân quen nhưng không ai hỏi nhau chỉ nhìn 

rồi mạnh ai nấy lo chen lấn kiếm mảnh giấy phòng thân đến lượt tôi thì hết giờ, 

quay trở lại thì hết giấy hẹn ngày mai bực mình quá tôi về nhà khắc con dấu in 

Roneo y chan điền tên vào ký tên đóng dấu rồi đưa cho thằng Công an khu Phố 

đang cua em gái tôi xem nói là tôi đi Long Thành làm ruộng coi xong hắn ghi vào 

sổ không nghi ngờ giấy Thông hành do tôi làm ra. 

Tôi nghiệm ra là tụi Cộng sản thằng nào cũng ngu tệ trên đường tôi qua hàng chục 

trạm kiểm soát chẳng có ma nào hỏi giấy tờ đến ngã ba Vũng Tàu tôi xuống bắt 

xe về Long Thành căn cứ Long Bình không có gì thay đổi im lìm không còn nhộn 

nhịp như thời Chiến tranh đến Phước Tân tôi xuống đi bộ 6 cây số vào nhà con 

đường ngập sình lầy sau trận mưa lên con dốc nhỏ nhà vú hiện ra trước rặng cây 

chôm chôm nhiều trái chín. 

Nhà vắng hoe vú không biết đi đâu? ra sau vườn tôi không thấy 2 con chó của T 

thì  ông con trai vú từ ngoài giếng đi vào mừng vui. 

    -Em vào đây ở luôn hả? 

    -Dạ em vào ăn bám vú và anh có được không? 

    -Được mà hai anh em mình làm rẫy mía dư sức sống sợ em chê khổ mà thôi! 

   -Em khổ quen rồi anh một năm tù tay em chai cứng hết nè tôi đưa bàn tay ra 

cho anh xem thì vú về bà mồ hôi nhễ nhại với đôi gánh từ Biên Hoà về bà ôm 

choàng lấy tôi như đứa con xa vừa về khóc -Sao con ốm quá về hồi nào? 

     -Con được thả hơn hai tuần vú à mà hai con chó đâu rồi vú? 

     -Chết rồi chúng nó nhớ chủ không chịu ăn sau khi đem về đây! tôi lặng người 

khi nghe nói. 

 Hai nấm mồ nhỏ nằm dưới gốc  nhãn sai trái  vú chôn đàng hoàng tôi ngồi xuống 

nhổ từng cọng cỏ Tranh đang nhô lên sau cơn mưa vừa rồi thẫn thờ buồn thấu 

ruột gan. . 
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Tôi nhận làm cỏ mía và tưới 50 chục gốc chuối mỗi ngày cho một ông hàng xóm 

lương tháng 30 chục đồng ăn uống vú lo.Vườn cây ăn trái và nhà máy làm đường 

cát ở Bình Triệu của ba mẹ nuôi tôi bị tịch thu tụi Việt cộng cho lại hai công Đất 

trồng mía và nhà kho hôm nay để  vú  sống qua ngày với người con  trai. 

Dân Ngụy sài gòn đổ xô về mua Đất làm rẫy các tiểu thơ Sài Gòn tập làm nông tay 

lấm chân bùn tôi có thêm bạn bè lính cũ toàn dân Hải quân rảnh rỗi tôi đào củ hà 

thủ ô phơi khô nấu uống cho nên mấy nàng Sài gòn đặt tôi là L hà thủ dâm bọn 

Du kích đánh hơi gái nên lạng qua lạng lại. Tôi chấm một tên có cây Súng M18 với 

nòng M79 tôi kêu bạn tôi một Biệt kích từ Sài Gòn lên lập kế hoạch cướp súng 

nhưng thằng Du kích này khôn đáo để hắn không đi một mình dù đã gài Mỹ nhân 

kế. 

Tình yêu nảy nở từ một con bé có chồng làm tôi khó xử, cô nàng bạo dạn tấn công 

nhưng tôi lùi bước vì ba tôi dạy đừng bao giờ phá vỡ hạnh phúc người khác nhưng 

đêm Trăng sáng hấp mía nhai vú ngồi bên bếp lửa kể chuyện gia đình mẹ nuôi tôi 

và Dũng chị Trang và T rồi khóc mùi mẫn. 

Hai cái va ly lớn trong góc nhà tôi mở ra toàn áo dài của gia đình mẹ nuôi tôi bảo 

vú đem về Sài Gòn bán, đem từng đợt bán cho đám chủ nhân mới họ mua không 

kỳ kèo chúng tôi mua Gạo thức ăn dự trữ gạo thì phải len lỏi trong thôn mua rồi 

lội ruộng vác về gặp Du kích thì mất trắng một con gà một quày chuối chở về sài 

gòn cũng bị đánh thuế dân thôn quê giờ trắng mắt chửi Cộng sản như điên có bà 

nhà quê rống lên tại trạm kiểm soát. 

      -Tao biết như vầy ngày xưa tao nấu nước Sôi đổ xuống hầm bí mật cho tụi bây 

chết nhăn răng bọn ăn cháo đái bát tụi bây là lũ ăn cướp từ Bắc vào vơ vét dân 

miền Nam ông Thiệu ơi! giờ tôi thương ông thì trễ rồi bọn quỷ Vương xuất hiện 

rồi  …….tiếng rồi bà ngân dài như vọng cổ cả bọn bộ đội nín thinh. 

Phong trào vượt Biên bùng lên tôi thấy thời điểm ra đi đã đến tôi bàn với vú nuôi, 

vú nuôi khuyên tôi nên ra đi bà đưa lại Vàng mà tôi chia cho bà tôi rơi nước mắt 

khi nhìn thấy miếng Vàng lá vú chưa đụng đến cầm tay vú tôi nói. Vú ơi vú cần hơn 

con để dành cho tuổi già và cưới vợ cho anh ba nữa từ giả vú và anh ba. 
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Tôi về Phan Thiết sáng thật sớm để chạy trốn MP tôi rất sợ nước mắt đàn bà dù 

thế nào nơi này cũng cho tôi nhiều bạn bè dân Sài Gòn rất hào phóng chia sớt 

từng miếng ăn cho tôi. Chiếc xe ì ạch chạy đến ngã 3 Quốc lộ tôi xuống bắt xe về 

Phan Thiết ngay trong ngày. Ba tôi không ngạc nhiên vì ông biết tôi đang tính 

chuyện gì đưa hết 90 chục đồng cho ông lương mấy tháng làm ở Long Thành để 

ông mua  gạo em tôi đi học xa nó học  Trung cấp Y tế ở Ninh Thuận tài liệu Quân 

y của tôi nó mang theo để học mà không sợ. 

Ba tôi cô đơn lúc cuối đời con cháu tứ tán hai ông anh tôi bị đưa ra Bắc không tin 

tức gì hơn một năm tôi chẳng biết mò đâu ra địa chỉ trại cải tạo ngoài Bắc mấy bà 

chị dâu tôi biệt tăm chẳng ai về thăm ba tôi  cuộc đời như một nhánh Sông cứ chảy 

mãi không ngừng tôi ngồi trên bờ đá thả hết chiếc lá của cây Bần xuống mặt nước 

cho trôi tận ra Sông chính rồi quay vào nhà nói. 

       -Ba ơi chắc con phải tìm cách ra đi, con đi Ba gọi con anh Năm về cho vui chớ 

mình Ba thui thủi con rầu quá. 

     -Mày lo xa cứ đi chứ tánh con nóng nảy làm chuyện tầm bậy Ba lo lắm Súng 

đạn mày vất tùm lum rủi tụi nó xét nhà Tù cả đám. 

Tôi bỏ ra vài chỉ Vàng lo vào công ty Điện lực Thuận Hải, nhiệm vụ lái xe đưa đón 

công nhân lắp đường dây từ đập Đa nhim kéo về Sài Gòn  nơi đây là chỗ con ông 

cháu cha chế độ mới còn chấp chứa nhạc Vàng trong này cũng có hai người Việt 

gốc Tàu lương tháng 30 mươi đồng ăn sáng trưa tại công ty bà vợ giám đốc người 

Bắc nói các anh không sống nỗi với chế độ này đâu!  Bà biết tôi vào làm chỉ là vờ 

vịt rồi tìm đường vượt Biên, mỗi sáng tôi nhận 5 lít xăng trong thùng đạn đem về 

xe chở công nhân Điện lực đi làm số xăng quá ít khi nào đi xa hơn một chút thì hết 

xăng ông tổ trưởng Sáu ời càm ràm cả ngày ông có tên Sáu ời là vì ai nói gì ông 

cũng ời cho nên chết tên luôn ông là dân Phan Thiết tập kết về ông rất thích nghe 

tụi tôi nói về lính Mỹ đóng tại núi Tà Dôn. 

Tôi bịa ra nhiều chuyện cho ông nghe lúc giờ ăn trưa cả đám cười khoái trá tôi vừa 

làm công ty Điện lực vừa tìm cách ra đi cuộc sống mới đã làm tôi thay đổi tôi ma 

lanh và điếm xảo hơn. Tôi vô Sài Gòn chạy mánh đưa người Tàu vượt Biên kiếm 

được nhiều tiền tôi quan niệm sống phải theo thời đồng tiền đi đi trước là đồng 

tiền khôn những thằng bạn trở mặt theo Việt cộng bây giờ bị loại ra như miếng 
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chanh vắt hết nước tôi mở rộng vòng tay chờ ngày vượt Biên.Tôi chơi với bọn Công 

an chìm cho chúng ăn nhậu phủ phê (tiếp theo là Nước mắt Hòa Bình ) 

  (Hồi ký về Một thời Binh lửa đã khép lại. Nỗi gian truân vẫn còn của kiếp người 

phan Nhật Bắc viết tiếp Nước mắt Hoà Bình, những sự thật của cuộc sống được 

tiếp tục trong kỳ hai, nó chỉ là phần đơn thuần của con người trong kiếp Tị nạn, 

được phơi bày với những buồn vui trăn trở của tác giả. Cuộc chiến vẫn chưa chấm 

dứt tác giả dấn thân đi vào con đường có thể nói là tuyệt lộ nhằm khôi phục lại 

Miền Nam thân yêu nhưng đó chỉ là ảo vọng. Một ván bài đã xóa. Lịch sử đã sang 

trang như người Mỹ đã tuyên bố ) 

Mỹ đưa Ông Thiệu đi rồi 

Dân Quân ở lại chịu nhiều đắng cay . 

Ngục Tù đói khổ bủa vây 

Sáng ăn cơm độn Chiều thì Bo Bo. 
 

Ra đi là chấp nhận chín phần sống mười phần chết,không còn con đường nào 

khác,chúng tôi phải tổ chức cướp ghe chỉ có ba người biết,nếu bị bắt tôi sẽ chống cự 

với súng trong tay và dành cho mình viên đạn cuối cùng,nhưng may mắn chúng tôi 

thoát được đến bến bờ Tự do để rồi hơn 43 năm sau viết lại hồi ức này. 

.  

Ba tôi thì chống đối việc làm của tôi, hai cha con tôi cãi nhau kịch liệt khi tôi đem 

về cả một ba lô tiền 50 chục đồng đưa cho ông, số tiền rất lớn thời bây giờ vào 
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khoảng 11 giờ khuya từ Sài Gòn tôi về bằng xe Lửa, hai cha con tôi lớn tiếng trong 

đêm tôi nói.nhưng hơn phân nửa là tiền giả 

-Có thực mới vực được Đạo Ba à 

-Ba không muốn con làm chuyện bất chánh. 

-Tiền của người Tàu tụi này ăn trên máu xương dân Việt con lấy lại đưa họ ra đi có 

gì là xấu? 

Ba tôi đuối lý ông im lặng nhưng không mó vào đống tiền và vàng tôi đem về. Một 

hôm tôi dắt về nhà người cô ruột của tôi ở Sài Gòn. Em cùng cha khác mẹ của ba 

tôi hơn 30 năm mới gặp. Cô tôi giàu ba tôi mặc cảm không qua lại nay gặp hai anh 

em cùng khóc, tôi không ngờ ông già tôi lại nhiều nước mắt nhìn anh em ba tôi 

sum họp trong một đêm mưa tôi rơi nước mắt. 

Tôi có việc đến bệnh viện Phan Thiết xin giấy chứng nhận bệnh để đưa cho Công 

ty vì tôi nghỉ quá nhiều họ muốn đuổi việc thì gặp Phương bạn cùng khoá sĩ quan 

trợ y cùng đơn vị đang làm tại phòng mổ cả hai nhìn nhau không nói một lời, 

Phương bây giờ được phong lên Bác sĩ không biết hắn nội tuyến hồi nào tôi chới 

với nhìn hắn tôi không biết phải nói làm sao, cả hai cùng khựng lại quay ra không 

lời từ giả, về công ty Điện lực ban Nhân viên kêu tôi lên trả lại hồ sơ cá nhân và 

cho thôi việc, vì công ty đã có 2 nhân viên vừa vượt Biên, tôi xé bỏ hết và quyết 

định ra đi sau Tết về nhà thấy một chiếc xe Bộ đội đậu trước nhà tôi phát hoảng 

không biết chuyện gì xe Liên Xô đầy bụi đường chứng tỏ từ Bắc vào. 

-Thì ra xe anh Thục con riêng của mẹ kế tôi ông vào Nam nhận việc và ghé thăm. 

Người đàn ông đeo kính trắng trí thức nhìn tôi gật đầu tôi chào lại. 

-Anh là Thục? 

Chúng tôi nói chuyện một cách vui vẻ ông ta du học ở Hung và Ba Lan nên nói 

chuyện rất đàng hoàng người cộng sản trí thức rất khác xa với những người đã 

chửi bới chúng tôi bằng những ngôn từ không chịu được . 
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-Anh về đây xin phép 2 em cho anh được phụng dưỡng mẹ anh hơn 35 năm xa 

cách. 

Tôi đáp -Thưa anh Em dù rằng không phải là con ruột nhưng mẹ đã nuôi em khôn 

lớn, vắng mẹ tụi em buồn lắm, nhưng không cách nào khác thỉnh thoảng anh cho 

mẹ về thăm tụi em. 

Ông tâm sự về Nam ông phải bán một con Bò con để có tiền mà đi lương giáo sư 

Trung học chuyên nghiệp chỉ đủ sống, bây giờ ông vào Nam nhận công việc tại Đại 

học Bách khoa Thủ Đức. 

Ông chịu khó nói chuyện với tôi ông không ngờ thanh niên miền Nam hiểu nhiều 

về Thế giới bên kia bức màn sắc hơn ông tưởng, ông tiếc nuối những gì Miền nam 

có mà không bảo toàn được về đây ông mới thấy. 

-Anh nuôi má thay em nhìn sâu vào đôi mắt tôi ông hiểu cả hai im lặng bên ngoài 

Trời đã tối. Tôi từ giả anh để lo công việc cho chuyến đi xa đầy nguy hiểm. 

Tôi nhận một nguồn tin mật từ bạn bè bên CA thị. Có lệnh bắt cả nhóm tôi vào 

ngày sau Tết tôi phát hoảng thời tiết không thuận tiện, bạn bè tôi là một đám khôn 

vặt, không đủ khả năng để lo cho chuyến đi, tất cả bám theo tôi sợ bị bỏ rơi. Tôi 

phải tự lo. 

Lương thực chuẩn bị đã bị bán hết, 2 vợ chồng thằng bạn khốn nạn của tôi Thằng 

phát không tiền tiêu nên bán, dù rằng đã vòi tiền tôi rất nhiều. 

Mua chiếc ghe nhỏ để làm taxi ra thuyền lớn 5 cây Vàng ông chủ đòi đem hết gia 

đình đi theo nhìn vợ ông mang bụng chửa tôi ngại ngùng không muốn. 

-Vợ anh khi nào sanh ? 

-Bả nói còn 2 tháng nữa. 

Nhìn cái bụng tôi biết chỉ khoảng 1 tuần là sanh. 

-Anh đừng dấu tôi, nói thiệt cho tôi biết để tôi định liệu. 
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Ông ta nhìn vợ rồi nhìn tôi nói. 

-Chắc vài ngày nữa. 

-Thôi được nếu có gì thì anh đừng hối hận nghe chuẩn bị dầu nhớt ghe cho chắc 

ăn tôi đưa anh trước 1 cây Vàng còn 4 cây đưa trước giờ nhổ neo anh có gì thắc 

mắc không nhớ đừng nhậu nghe anh Hùng tôi năn nỉ, ông này sáng xỉn chiều say 

chân đất đi khắp hàng quán lúc có tiền, thằng bạn tôi giới thiệu  nhưng được cái 

là chịu chơi tới bến. 

-Tôi mang về 150 cây Vàng đưa ba tôi bảo lựa ra cắt bớt mỗi cây 1 chỉ Vàng chiều 

tôi về lấy. 

Số vàng này sẽ giao cho người chủ thuyền lớn 

 

 

Ba người tổ chức vượt Biên năm 1978 

mà vợ ông Giáo sư T không dám giữ đưa cho tôi 

đến nhà người anh tôi nói chuẩn bị ra đi sau Tết bất cứ thời gian nào sẵn sàng chứ 

không vào nhà đá cả đám. 
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-Con anh thằng cu Giống mới sanh chưa tròn tháng, anh có ngũ long công chúa 

giờ vợ nắn ra thằng con trai mừng quá đặt tên cu Giống thằng bé mụ mẫm dễ 

thương tôi đâm ra lo. 

-Anh không sợ nó chết khi vượt Biên sao anh Phú? 

-Chơi luôn em, còn người còn con mình không còn cách nào. 

Tôi gồm cả nhóm lại phân công, nói không la cà quán nhậu, kèm chặt thằng T 

Phường đội. 

Nó mà biết thì chết cả đám. 

Chiều về tôi hỏi số Vàng ông già tôi mặt tái mét. 

-Ba cắt mỗi cây một chỉ chưa? 

-Trời con ơi cả đời ba chưa từng thấy số Vàng như thế này, nên không dám cắt bớt. 

Tôi đờ người ra trễ quá rồi tôi phải giao số Vàng này lại ngay, ông leo lên mái nhà 

đem xuống. 

Ba tôi người Quân tử một đời không dám làm chuyện bất chánh mà tôi thì thằng 

con chuyên làm chuyện động Trời ông thường than ba sanh ra con sao mày không 

giống tánh tao chút nào? 

Nhưng tôi đã lo cho Ông một cuộc sống đầy đủ lúc về già mà không một ai lo được 

ông chấm Tử vi cho tôi và nói. 

-Trong 10 đứa con, ba chỉ nhờ có mình con mày sẽ đi một nơi rất xa, ba không biết 

đi đâu ông nói khi tôi lên 12 tuổi khi đưa tôi đi vào Vũng tàu đến trường TSQ lời 

nói bây giờ ứng nghiệm. 

G N bắt đầu thì mọi kế hoạch đổ vỡ người chủ thuyền lớn trả Vàng lại không đi. 

Tôi đem tất cả đến nhà Giáo sư T giao lại và nói anh nên theo tụi em làm Hải tặc 

ông mất hồn, 
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Vợ ông hoảng lên ôm đứa bé gái quấn đầy Vàng chuẩn bị ra đi đêm nay, nhưng 

giờ thì bị như vầy. 

-Em là cánh tay mặt thằng T Hải quân là cánh tay trái em đi chắc anh chết. 

Nhưng làm Hải tặc anh cảm thấy không ổn. 

-Anh là giáo sư anh phải biết cùng tất biến biến tất thông tôi bực mình nói lớn. 

Tụi em sẽ bị bắt vào ngày mai anh không đi em đi đưa vàng cho em 1 cây, ông bảo 

vợ đưa cho tôi 1 cây Vàng hỏi. 

Em lấy thêm không ? tôi lắc đầu đưa cho ông cây Weston 11 ly bỏ trong chiếc hộp 

nhỏ. 

-Anh cầm lấy mà tự tử sau khi em đi. 

Ông là anh rễ của Anh Phú trong nhóm của tôi quần áo lương thực thuốc men đã 

chuyển xuống ghe taxi, giờ ông sợ khi nghe chuyện ông không đi theo, tôi chỉ còn 

mấy tiếng đồng hồ nữa để quyết định cuộc chơi 5 ăn 5 thua là làm Hải tặc chỉ 5 

người biết ông chủ ghe Taxi không biết. Sau đó tôi kêu Vận đi lấy 5 cây Vàng từ 

nhà chị Hai Xuân để đưa ông Hùng. 7 giờ Phố lên đèn tôi gặp thằng Phường T đội 

trưởng kèm chặt và nói thẳng cho nó hay tao cần mày đêm nay Kèm con Chó lửa 

vào hông nói. 

-Mày cũng là bạn từ nhỏ, hôm nay tao nói thiệt tụi tao vượt biên đêm nay mày 

theo không? 

-Tao chờ đợi cơ hội này từ lâu sở dĩ tao để mày yên là vì tao muốn đi nên chưa tố 

mày lên Phường. 

-Mình cần vài cây Súng đề phòng tụi Công an Biên phòng có Súng tụi nó sợ vì biết 

đám vượt Biên là đám liều mạng. 

Tôi và Thu đi gom hết từ tay đám tự vệ xóm 3 cây  cùng 2 cây Súng chúng tôi có 

sẵn. 
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Giờ N 10 giờ đêm tháng 4 năm 1978 sau Tết ta. Biển không an toàn theo tin khí 

tượng gió lớn sóng to, nhưng không còn cách nào khác tôi phải đi nếu một mình 

tôi đi thì dễ có người rủ tôi đi một mình giá 3 cây Vàng tôi dư sức đi nhưng không 

đành đây là sự quyết định quá nhân hậu, sau này tôi đâm ra hối hận, nếu tôi đi 

một mình thì tôi không vướng bận một ai. 

Từ bên này sông tôi cho đổ bộ xuống Taxi con nít cho uống thuốc ngủ, tôi thì lội 

sông để báo động khi có ghe tuần tra ven Sông. Tất cả xuống lòng chiếc taxi tối 

om tôi thấy một ông mập thù lù và mấy ông Thanh niên nằm sẵn. 

-Anh Hùng anh chơi trò gì vậy ông Tàu nào đây? Tôi hỏi ông chủ ghe taxi 

-không không ông anh vợ Tao từ Sài Gòn ra thăm nhà đi theo luôn . 

-Anh Hùng ơi! anh chơi không sòng phẳng. Tôi mua  ghe nhỏ xíu của anh 5 cây 

vàng còn cho gia đình anh đi, giờ thì một đám bu theo thôi lỡ rồi quay máy ra đồn 

Công an Biên phòng trình sổ ghe trước khi ra biển. 

Tôi chết điếng trong lòng lành dữ khó lường, khi mọi việc xảy ra như vầy chiếc ghe 

nhỏ bé mấy chục người chứa trong lòng chạy dật dờ với cái máy dầu 11 & 16 người 

công an Biên phòng làm biếng xuống soát vì thấy chiếc ghe bé tí khoát tay cho đi 

thì tay quay máy ông nào lót đít ngồi mất 

-Tay quay đâu ? Chết mẹ rồi mất tay quay. 

-Đây dượng - Tay quay đưa trước mặt, tối quá ông không thấy, thằng Lượm rổ 

cháu gọi ông bằng dượng nói lên. 

-Đây nè cha nội, 

-Mồi dầu trời ơi! ông Hùng nói, muốn máy nổ phải ngậm dầu phun vô cylinder mới 

nổ, ạch đụi rồi cũng nổ tôi gục đầu lạy ông Hùng nói 

-Tôi biết như vậy chắc chừa anh ra. Anh lấy tiền lấy Vàng lo máy móc mà như vầy 

anh Hùng ơi! 
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Vừa ra khỏi cửa đồn Công an Biên phòng cả nhóm bung lên thở không e dè vì hai 

bên bờ sông tối như mực tiếng con nít thét lên bị bịt miệng thở dốc như sắp chết. 

-Đ m bịt miệng lại bộ muốn chết cả đám sao. 

Không biết ai lên tiếng thằng bé cho uống thuốc ngủ ít quá nó tỉnh dậy khi nghe 

tiếng máy ầm ì khóc lên nó là thằng con cưng của tên bạn tôi nó là Vua  khóc nhè. 

Vừa ra  đến biển mấy ông thần bám theo đòi thuốc say Sóng. 

Tôi mắng cho một trận tôi tuyên bố. 

-Kể từ bây giờ tôi là người chỉ huy ai lạng quạng bắn bỏ quăng xuống Biển. 

-Con nít đàn bà ưu tiên nước và đồ ăn ai lén lút bị xử nga, cả đám nhìn tôi phục 

tùng. 

L chừng nào có ghe lớn ông chủ Taxi hỏi 

-Anh cứ đi ra đến các ghe câu mực ngoài kia chờ. 

Từng con sóng lồng lộn tưng hất chiếc ghe nhỏ như chiếc lá trong lòng Đại dương 

sóng thét gào.Tiếng khóc của đám con nít vang lên, đám đi ké  theo say sóng gật 

gừ, ói mửa đầy sàn ghe, tôi và đám bạn tỉnh queo 

L Tàu lớn đâu? 

Tôi bảo anh cứ đi đến các chà lưới neo đậu thắp đèn trước mũi chờ, tôi nói vậy 

chứ có thuyền lớn đâu, nhìn quanh biển vài chiếc ghe nhỏ đang câu mực đèn đuốc 

nhạt nhoà lên xuống trong sóng biển, tất cả người trong anh em nhìn tôi lo ngại 

chờ sự quyết định 9 phần chết một phần sống 25 mạng người đang nằm trong 

quyết định của tôi. 

Đèn thành phố Phan Thiết biến mất phía sau con thuyền,sóng vẫn cuồng nộ gào 

thét gió lớn hơn vài hạt mưa rơi trên biển. 
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Cột con nít lại tất cả giữ chặt mạn thuyền tôi hét lên trong sự hỗn loạn khi cơn 

Sóng lớn ập đến, gần 2 giờ sáng sau ba tiếng ra biển. Sóng bắt đầu yên mặt biển 

trở nên phẳng lặng đen kịt. 

Tôi bắn một phát Súng tuyên bố tìm ghe cướp. 

-Trời ơi mày giết vợ con tao rồi L tao cắn lưỡi tự tử bây giờ ông Hùng la lên. 

-Tôi nói - Anh cắn lưỡi đi hàm răng nạo dừa của anh cắn mau đứt lưỡi lắm ( ông 

này hô tệ ). 

Cả đám đàn bà con nít khóc ồ lên khi nghe phát súng giữa biển vắng, đám ghe câu 

mực hoảng hoảng hồn kéo neo bỏ chạy. 

-Chúng ta phải kiếm ghe lớn đủ để đi xa Tàu lớn bể ổ rồi không ra được các người 

bình tỉnh. 

-Anh nên nghe tôi không còn thời gian để trách móc nữa ai nêu ý kiến quay lại sẽ 

bị thả xuống biển với phao ai cũng đồng lòng lều chết không quay lại. 

Ông Hùng sau màn đòi cắn lưỡi trở nên bình tỉnh tôi giúp ông lái ghe đi săn lùng 

Tàu lớn hơn, gần 4 giờ sáng 1 chiếc Tàu từ xa chạy lớ quớ gần chúng tôi, bị chặn 

lại chúng tôi đổ bộ sang tôi đưa ra 1 cây Vàng nhờ chở tìm ghe lớn đủ sức đi xa 

ông kêu chúng tôi nên tin ông để ông đi tìm. Tôi nói cho đám thanh niên trên đây 

ai muốn đi thì theo qua một bên còn không cho ngồi riêng phía trước, ông Hùng tôi 

giao cho cây Colt 45 ngồi canh, ông cầm cái họng súng không dám rờ đến con cò 

vì khoá an toàn đã gỡ, mặc quần đùi nhìn ông Hùng du kích Củ chi tôi mắc cười 

quá người con trai của ông chủ ghe xin đi theo, nó quen với một thằng trong nhóm 

ông Hùng. Tôi an tâm chiếc ghe Taxi bỏ lại tay quay máy quăng xuống biển dồn 

hết đám người không đi theo xuống ghe đó, không đèn đuốc lênh đênh trên Biển, 

tụi tôi xin lỗi họ bất đắc dĩ vì an toàn cho chúng tôi nên phải làm như vầy. 

Đến 6 giờ sáng chúng tôi đoạt được chiếc Tàu 3 lốc máy Yanmar đầu bạc, dồn hết 

người chúng tôi qua chiếc Tàu hiện có cuộc hoán đổi nhanh chóng gạo và dầu 

không đủ sức đi xa chúng tôi vừa chạy vừa xin gạo, dầu, tội nghiệp ngư dân họ 

cũng đói meo vài ký gạo họ cũng đưa cho chúng tôi cùng với nước mắt, và lời chúc 
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ra đi may mắn gặp một chiếc ghe đang giăng câu. Trời vẫn còn tối mà tiếng vợ 

thằng Phát lên tiếng khi tôi tính bắn hù. 

-Ông L ông Luc đừng bắn ghe chú tôi, vợ thằng Phát la lên chúng tôi tấp vào . 

-Chú ơi! còn gạo, dầu cho tụi con vượt Biên ông nhìn đứa cháu gái khóc thút thít 

moi hết gạo  nước dầu đưa, cuộc chia tay hai chú cháu trên Biển đầy nước mắt. 

Tôi quyết định đi về hướng Nam sau 2 ngày sẽ rẽ về hướng Đông Nam theo chùm 

sao cá liệt  khi đầy đủ lương thực cho cuộc hải hành về miền đất hứa đầy bất trắc 

phía trước, lương thực nước uống bảo vệ tối đa phân phát ngày 2 lần, vợ thằng 

Phát lo nấu ăn, tất cả chấp hành nghiêm chỉnh, nhưng con vợ thằng Phát ăn cắp 

sữa của con anh Phú thằng bé mới một tháng đang cần sửa cho thằng chồng này 

uống một tên không làm nên chuyện vừa ra tới biển  đã say sóng, dân Nhảy dù gì 

quá bệ rạc, trong chuyến đi có mấy tên như vậy may mắn là nhóm chúng tôi không 

ai say sóng. Âu Trời Phật cũng thương chứ tôi như mấy ông Thần nước mặn này 

chắc bị bắt hết nếu say Sóng. 

Nhìn số lượng lương thực chưa chắc chắn, tôi bảo thằng Đức lái tàu chạy lòng vòng 

kiếm xin thêm dầu và nước. 

-Đừng bắn nghe tiếng Súng họ sẽ bỏ chạy chúng ta cứ như người đánh cá tìm cách 

đến gần để xin, tôi dùng ống dòm tìm xung quanh biển vắng, vì giờ này các ghe 

câu mực đã về bờ. Trời nước mênh mông, không một chiếc ghe nào trong khu vực. 

-Thôi mình nên đi lãng vãng nơi này đám công an biên phòng giả dạng Ngư thuyền 

sẽ bắn chúng ta. 

Tôi phân vân khi nghe tiếng anh Phú nói nhìn đứa con trai anh mặc mày đen như 

lọ nồi vì khói của máy Tàu tôi chột dạ quyết định tăng tốc 

-Đi thẳng hướng Nam canh Hải bàn, tốc độ khoảng 6 Hải lý một giờ ga hơn 5 ngàn 

tua. 
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Chiếc ghe tăng tốc Máy Yanmar 3 lốc rú lên để lại làn nước trắng xoá phía sau lái, 

tính nhẩm trong đầu với tốc độ như vầy chúng tôi sẽ đến Hải phận Quốc Tế trong 

đêm nay. 

xế chiều khoảng 3 giờ đặt ống dòm tôi thấy từ xa một chiếc thuyền căng buồm 

chạy ra hướng Nam đón chắc ghe vượt Biên tôi cho Tàu tôi tăng tốc đuổi theo. 

-Tăng ga đuổi theo chiếc ghe phía trước tôi nói. 

chiếc thuyền phía trước tăng tốc bỏ chạy, tôi bắn ba phát súng, trên biển vắng 

tiếng Súng vang trong không gian lồng lộng chát chúa đe dọa, nhưng họ không 

bớt tốc độ khói đen phun thêm chứng tỏ họ cố chạy. một phát tối hậu vào ngay 

chiếc buồm cao hơn đầu người một chút, họ lính quýnh giảm tốc độ. 

-Tôi nhìn trong ống dòm thì thấy ba lùn, và ông Thành người vừa hôm qua đến 

nhà tôi dụ vượt Biên ra giá 10 cây Vàng để trung chuyển hôm nay họ ra đi té ra họ 

muốn gạt tôi. 

Thấy chúng tôi Súng ống như Công an cả đám bên đó ngỡ ngàng, tôi cho Tàu 

chúng tôi chạy một vòng quanh họ. 

Bên này chúng tôi họp nhau xem có nên nhập lại không hay lấy hết dầu và thức 

ăn nước uống của họ? 

Lòng tôi trở nên khó xử, cùng một hoàn cảnh nhưng quyết định là do tôi, đám đàn 

bà bên đó nhìn tôi van lơn, bên đó có nhiều con nít. Tôi lên tiếng quyết định vì 

lòng từ tâm. 

-Qua hết bên này đem hết lương thực nước nhập chung chúng ta ra đi tôi nói lớn 

với người chủ ghe bên đó . 

-Tôi bỏ qua chuyện anh muốn gạt tôi nhưng đám các anh ở phía mũi, không lộn 

xộn. 

-Đám mình phía sau cảnh giác đám Ba lùn, tất cả Súng ống nên cẩn thận còn 

không thì cho họ biến tôi nói lớn. 
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Trong nhóm này có một Sĩ quan Biệt kích dù tên Tân, tôi gọi lên phòng lái nói 

chuyện. 

-Anh nói lại với họ nếu lạng quạng tôi cho các anh cá Mập xơi, còn anh nên hợp 

tác với chúng tôi đến nơi đến chốn vì trong chúng tôi không có ai dân Hải quân và 

không rành tiếng Anh. 

Chiếc ghe buồm bỏ lại giữa Biển khơi, sau khi phá máy, chúng tôi tiếp tục đi, gặp 

dân đánh cá Phú Quý như vậy vẫn còn trong Hải phận VN . 

Tôi cho kèm lại một chiếc Tàu đánh cá, xin thêm nước thì chiếc Tàu quay máy bỏ 

chạy vì họ thấy chúng tôi có Súng còn một chiếc bên trái chần chừ thì tôi nói. 

-Chúng tôi vượt biên xin nước và dầu, gạo. 

Một thanh niên người Phú Quý lên tiếng \ 

-Có cho que không? 

Tôi chẳng hiểu thì ba lùn thông dịch. 

-Thằng đó hỏi có cho qua không? 

-Cho ai muốn đi thì qua đây! 

3 ông thanh niên đảo Phú Quý nhảy qua một ông trắng trẻo có vẽ lanh lợi sau khi 

qua thuyền chúng tôi nhắn lại cho người đàn ông như thế này mà tôi phải cần 

thông dịch lại. 

-Anh be về nói gie đình em là em có lỗi, đi thì đi không tình cẻm gì réo ( anh ba về 

nói gia đình em, em có lỗi, đi thì đi không tình cảm gì ráo) 

Trời mẹ ơi là người việt nam nói với nhau tôi phải cần thông dịch viên. 
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3 ông thanh niên người Phú Quý, có một ông đổi ý nhảy xuống biển lội trở lại ghe 

của mình vì nhớ Vợ mới cưới nói với ông bên này -Teo không bỏ quợ được, teo về 

sợ nó lấy thằng khác (tao không bỏ vợ tao về sợ nó lấy thằng khác ). 

Ông Phú quý vừa qua Tàu tôi là đòi cầm lái, nói huyên thuyên, tôi phải để ý ông 

này, vì ông rất là tài khôn nên cho ông cơ hội. 

-Anh đưa em lái gần đến Hải phận Quốc tế rồi. 

Ông còn lại thì im lìm đen thui mặt đầy mụn cá tên Tâm. 

Tôi bảo cho ông thanh niên Phú Quý lái. 

Chiếc tàu thẳng tiến ra khơi như dự định, đêm tiếng máy nổ ròn đều đặn nằm 

nhìn lên Trời đầy sao dải Ngân hà lấp lánh tuyệt đẹp đủ màu sắc, tôi phân công 

cho người lái Tàu đám chúng tôi thay phiên nhau canh gác nếu có biến động thì 

báo thức tất cả gần đến Hải phận Quốc tế vài chiếc Tàu của khối chủ nghĩa Cộng 

sản neo đậu tôi dạt ra xa trên đó cũng đặt ống dòm nhìn chúng tôi họ không có 

phản ứng. 

Trời tối đen, những ánh đèn Tàu hàng đi lại từ xa ẩn hiện như đom đóm. 

giờ họ quay lưng với chúng tôi trên Biển cả nỗi buồn tuyệt vọng dồn lên trên từng 

khuôn mặt những đồn đại là được vớt khi ra đến hải phận được đối xử tốt v 

v..Chúng tôi cho tàu chậm lại sợ ban đêm nguy hiểm tôi cho tàu dừng máy, nấu 

thêm cháo và cho máy dưỡng sức biển yên như trong Sông, thả trôi dật dờ trong 

vòng kiểm soát chúng tôi bàn nhau cho ngày mai, tất cả khuôn mặt đã có sinh khí. 

Ông Hùng quen với đám ba lùn họ chia nhau mấy con cá khô được dấu và chanh 

tươi, lén lút nướng ăn mùi cá thơm lừng, tôi yên lặng không lên tiếng để coi tụi này 

nó dở trò gì 4 giờ sáng tôi nói cho máy nổ chạy tiếp, ra đến Hải phận gặp Tàu Nhật 

tên Oyama 1296 kéo một giàn khoan dầu khổng lồ đi ngược hướng chúng tôi, lúc 

bây giờ là 6 giờ 30 chúng tôi ra hiệu SOS , trên tàu Nhật thủy thủ lố nhố nhìn xuống. 

-Đức lái giữ khoảng cách đừng gần quá sẽ bị đụng chìm tôi la lên nhưng tiếng tôi 

đã khàn không nói lớn được. 
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Xuýt chút nữa là bị đụng khi ông Phú quý dành tay lái. 

Tôi nhào vào phòng lái hất ông này ra, để Thê lái ra xa vì biết chiếc Tàu Nhật không 

dừng, họ không có một chút xúc cảm khi nhìn thấy chúng tôi không cho lương 

thực và nước. Sau khi nhìn chán chiếc thuyền mong manh trên Đại dương họ tăng 

tốc biến dạng khi chúng tôi có ý định cặp vào giàn khoan phía sau. Đàn bà con nít 

quỳ lạy chiếc Tàu Nhật nhưng Thế Giới đã quay lưng khi Miền Nam đơn thân chống 

chọi với khối Cộng sản, bây giờ 

Tất cả chỉ làm thêm thất vọng. Trời sáng một chiếc thương thuyền cờ Mã lai xuất 

hiện trong ống dòm chúng tôi mừng quýnh chạy cản đầu, nhằm gieo sự 

 

chú ý khi gần tôi cho Tàu kèm song song giữ khoảng cách an toàn. Phất áo phất 

cờ đánh Morse, họ nhá đèn trả lời không cứu được. Biển êm các anh nên đi tiếp, 

hơn 10 chiếc tàu không chiếc nào dừng lại vớt và cũng chẳng cho lương thực dầu 

Số lương thực và nước không đủ 4 ngày cho 48 con người. Tôi kêu gọi mọi người 

nên ăn cháo, ăn cháo ngày 2 bữa  đám con nít đói quá gặp tôi đưa hai tay ra xin 

cháo tôi không còn mà cho nhìn chúng nó ốm tong phờ rạt tôi muốn khóc, nhưng 
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phía sau lái mấy ông đi ké phát hiện một thùng phi chứa  nước bên dưới chỗ nằm 

mà im lặng uống khi đêm xuống. 

Tôi giận điên người rút Súng lên đạn đi ra phía sau tính nả cho mỗi ông một phát 

cả đám nháo loạn sợ tôi làm ẩu. 

Tôi kêu T Phường đội trưởng canh mấy ông này có gì báo tao đúng là đám ăn hại 

phe ông Hùng tôi tức tối muốn điên khi thấy ông anh vợ ông Hùng mập ú len lỏi 

tranh ăn với đám con nít. 

Luôn miệng than thở khi tàu không vớt, ông than thở bỏ vợ con tự nhiên ra đây 

làm mồi cho bà hà bá. 

-Đ mẹ cho thằng chả xuống hà bá đi L. 

Anh Phú lên tiếng, tôi đi lại dí Súng vào đầu nói trong tiếng gầm như Sư tử. 

-Ông câm mồm ai bắt ông đi. 

Vợ chồng ông Hùng nín khe tôi nhìn họ với ánh mắt toé lửa. 

Một lũ ăn hại bám theo chuyến đi từ phía ông Hùng làm tôi mất ngủ, đám ba lùn 

tôi còn nhờ được tát nước, quay máy vì tụi nhóc rất khỏe dễ dạy. 

Sau một ngày rượt theo Tàu buôn để được cứu không kết quả họ không đoái hoài 

thương cảm. 

sau khi coi Hải về hướng sức máy yếu dần chậm chạp. 

-Khỏi cần rượt theo tàu hàng chúng ta tranh thủ đi Đông nam, tôi và Tân đồng 

ý  theo Hải trình trên bàn và lượng định dầu thức ăn nước uống cho ngày mai. 

Đêm nay anh chàng người Phú Quý trắng trẻo tên Phiệt lái  đến 2 giờ sáng trên 

con tàu mọi người say ngủ thì anh ta lái trở lại Hải phận Việt Nam vì hết hy vọng 

Tàu vớt. 
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Trời xui khiến tôi thức dậy nhìn lên chòm Sao bánh lái thấy nó kỳ lạ mũi chĩa về 

hướng Tây như vậy là sao ? 

Tôi chạy vào phòng lái nhìn Hải bàn biết sự việc tôi tống cho hắn một đạp 

-Anh ơi mình về Việt Nam em sợ chết đói chết khát không tèo nào vớt ( không tàu 

nào vớt). 

-Tôi kêu bạn tôi và Tân dậy, mẹ thằng hòn (Phú Quý) này nó chạy về VN hơn 2 

tiếng. 

-Tống nó lên đám ba lùn kể từ nay không cho nó vào phòng lái. 

Trưa ngày thứ ba thì chân vịt có vấn đề cần người nhảy xuống biển xem lại và siết 

ốc tôi nói lớn. 

-Tôi cần người nhảy xuống xem chân vịt trong này có hai ông Phú Quý lặn hay lội 

giỏi nên tình nguyện đừng để tôi nổi giận ( tôi là linh hồn của cả đám cổ đeo ống 

dòm, lưng nhét Súng chỉ thiếu có đồ che một  con mắt là tôi thành Hải tặc 

Caribbean). 

Xong sẽ cho một chén cháo. Hai ông biến mất. 

Tôi lên đạn cây Colt 45 cái rắc thì phía sau ông Phú Quý tên Tâm nhảy xuống nghe 

cái ùm. 

Còn ông kia trốn sau lưng ông già chú ba lùn. 

Nước biển sâu thẳm tím đến rợn người, nên ông sợ cá mập đớp từ hôm nay về 

sau ông nhóc Phú quý này bám theo đám ba lùn không dám về phía chúng tôi, 

Chân vịt chỉ có lưới bám vào dính chặt nên trục trặc cần Dao nạy ra. 

Tôi nói. 
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-Tâm em làm đi xong lên ăn cháo tôi nhỏ nhẹ với ông thần đánh cá này để ông 

làm xong công việc khi lên ghe tôi không có cháo mà cho ăn, ông oán trách tôi khi 

lên Trại Tị nạn tôi cười nói không dụ cháo mày không chịu làm. 

Lương thực gần cạn nước ngọt hết nấu cháo bằng nước biển mặn chát, bến bờ 

thăm thẳm cả đám lo Âu . 

Thằng Phát gần 3 ngày say sóng tỉnh nhờ sữa vợ nó ăn cắp của con nít cho bú bây 

giờ lên tiếng khi biết tin gạo gần cạn. 

-Trên ghe này hết gạo thì làm thịt thằng hòn (Phú Quý ) trắng trẻo phơi khô để ăn 

dần rồi đến thằng Phú quý tên Tâm. 

Tôi im lặng khi cóc nhái lên tiếng, chán nản cho tên lính nhảy Dù giờ thứ 25 ( hắn 

đi nhảy dù mới học nhảy chuồng Cu thì miền nam đứt phim) nhưng lúc nào cũng 

vỗ ngực xưng tên hắn môi giới cho tôi mua ghe ông Hùng được ông ta chia cho 

một cây vàng và 2 chỗ đi vợ và chồng. 

Ngày thứ 4 bốn giờ sáng trên trời từng đám mây trôi lững lờ tôi mừng vì sắp có 

đất liền chắc có đảo quanh đây! chạy đi về phía Đông Nam một rặng Núi lờ mờ tôi 

gọi tất cả dậy. 

-Chúng ta sống rồi, sắp có bờ bất cứ đất nào chúng ta sẽ sống, cả đám oà lên mừng 

rỡ lạy tạ Trời Phật dãy núi hiện dần trong ban mai, rong biển bắt đầu hiện diện, 

tôi cho Tàu chậm dần thì bên trong khoang thuyền có  một nhân vật anh bà con 

anh Phú say sóng nằm như tên liệt mấy ngày lên tiếng. 

-Coi chừng đảo Côn Sơn! 

-Thôi cho tôi xin nhà thông thái cứ ăn ngủ, để chúng em tính chuyện trình diện 

Công an huyện Côn đảo nghe đến đây hắn nhòm dậy như người bình thường nhảy 

dựng lên cả đám cười lắc đầu nhìn hắn. 

Đến 7 giờ sáng quần đảo hiện dần những căn nhà trên mặt nước rõ nét, tôi đặt 

ống dòm nhìn vào khói nấu ăn tỏa lên màu khói lam, từ phía họ có chiếc thuyền 
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với mái chèo hai bên đi ra, 2 thanh niên dường như họ đã thấy chúng tôi. Chúng 

tôi cho ghe chạy nhanh vào họ la lên Indonesia . 

Mọi người mừng nhảy tưng lên  tôi thở dài trút một gánh nặng, như vậy là thoát 

và sống cám ơn ơn trên. 

2 thanh niên Indonesia  ra hiệu tắt máy  một người họ nhảy lên hướng dẫn chúng 

tôi vào đảo tên Pu lau lau vì nhiều đá ngầm sợ thuyền chúng tôi va vào đá. 

Dân Indonesia rất tốt họ cho chúng tôi ăn cơm với một tô nước rửa tay vì họ ăn 

bốc chúng tôi tưởng là canh húp vô làm họ cười nắc nẻ, cả đám ăn uống tắm gội, 

con nít được uống sữa. mấy ông thần đi  ké đói quá được ăn cơm  ăn cho nhiều 

no ôm bụng kêu đau, tôi chẳng màng khuyên nhủ sau khi no đủ, họ nói chúng tôi 

bỏ ghe ở đây, gặp chúa đảo là một ông Trung sĩ Hải quân biết chúng tôi là sĩ quan 

VNCH ông tôn kính ra mặt tôi tặng ông khẩu P38, còn khẩu kia tôi chôn xuống 

Biển, số Súng còn lại được ghi sổ đem nộp cho chính quyền Quận dân trên đảo 

tiễn chúng tôi đến bây giờ chúng tôi không biết trả ơn họ bằng cách nào họ cũng 

chẳng dư giả gì mà đã  nhường cơm xẻ áo cho dân Tị nạn VN. 

 

Thuyền Tị nạn tại Indonesia 

Chiếc thuyền đánh cá Indonesia chở chúng tôi đến một đảo khác trên đường đi 

gặp nhiều xác ghe biển số kiên Giang Vũng tàu nằm trơ trên đám đám san hô 

chúng tôi  bùi ngùi, như vậy đã có người việt nam bỏ mạng tại đây, người lái tàu 

Indonesia không biết tiếng Anh họ ra dấu chỉ vào chúng tôi khi thấy những xác tàu 

Việt Nam. 
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Sau 4 tiếng trên biển chúng tôi cặp vào bến Tàu của một hòn đảo tên Sedanao, 

lên bờ Cảnh sát đảo xét hết tất cả cởi áo quần ngay trên bến kể cả phụ nữ chúng 

tôi chẳng có Vàng vòng Dollars gì ráo họ thất vọng, cho vào một nhà kho kho chứa 

phân Ure. Cơm nước đầy đủ ngày 3 bữa nơi này có sẵn 3 ông Việt Nam, bị bỏ rơi 

khi vượt Biên đến đây 3 ông vào dò hỏi thì ngoài Biển. Tàu bỏ chạy mất qua Mã 

lai, một ông tên Dũng sinh viên một ông tên Nghĩa nhóc con ông Phan người Bắc 

ông này có vợ trên chuyến đi bây giờ thì ông độc thân tại chỗ. 

Vừa vào đến kho chứa phân tạm dung  thân thì vợ ông Hùng chủ ghe tôi mua 5 

cây Vàng đau bụng đẻ mà nơi này không có cô mụ hay Bệnh xá. 

Tôi phải ra tay tôi kêu mấy bà giăng mềm che kín lùa mấy ông ra ngoài để tôi làm 

việc. 

-Chị cởi quần ra tôi khám tôi lên tiếng bà không biết tôi có đỡ đẻ được không nên 

ngần ngại nhìn tôi. 

Bà Mẹo tên vợ ông Hùng không cởi quần ông quạu lên chửi. 

-Đ thì bà cởi quần lẹ lắm còn đẻ thì không cởi là sao ? 

Tôi bụm miệng ông không kịp ông này thật lỗ mãng. 

Khi bà chịu cởi ra thì tôi chịu không nổi mùi hôi  không tắm hơn 4 ngày. 

-Anh Hùng vào lau rửa Chim cho vợ anh sạch sẽ tôi mới đỡ đẻ được. 

Ông nói. 

-Mẹ L thì nói L chim chuột gì cả đám đàn bà đỏ mặt cười lên. 

Bà vợ ông sanh lần này là lần thứ ba nên  đẻ dễ dàng một thằng Cu lòi ra ông 

chồng rú lên mừng rỡ. 

-Mừng quá tao chờ thằng Cu ra hai cái L ra rồi chán quá. 
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Sau khi cắt rốn, lấy nhao tôi bảo ông đem chôn dưới biển ông cười toe toét hàm 

răng hô đầy nhựa thuốc bám vàng khè, mà ông đòi cắn lưỡi lúc tôi nói cướp ghe, 

nhìn ông lật đật ôm đứa con trai rưng nước mắt. Ba ông cười rung rung hàm râu, 

ông già ông cũng đi theo chuyến đi. 

-L mày đặt tên cho nó nhận nó làm con nuôi đi! 

Bà vợ ông nhìn tôi dịu hiền cười rạng rỡ khi biết tôi là sĩ quan trợ y. 

Tôi đặt tên là Trần Sedanao vì nó được sinh ra tại đảo này, ông ta họ Trần ông gật 

đầu vui vẻ. 

Một cuộc đánh lộn diễn ra khi ba lùn nhại  tên thằng bé là Trần Sida nạo ý nói là 

bàn nạo dừa răng hô của ông Hùng tôi can ngăn, hôm sau cô mụ mới đến từ đảo 

khác khi biết tôi đỡ đẻ cô ta nhìn tôi đăm đăm gia đình ông Hùng ở lại vì vợ còn 

yếu ông đứng bến Tàu cùng 2 đứa con gái và ông già buồn thiu nói. 

-Mọi người đi Mỹ bình an, 

Ông có biết đâu chúng tôi đến nơi mới bị cho vào chồng nuôi Dê, đây là ca cuối 

cùng đỡ đẻ của tôi. 

Sau 1 tuần nơi này chúng tôi rời đảo này đi đến đảo Tanjungpinang một đảo lớn 

hơn Phú Quốc có Phi trường và Bệnh viện gần Singapore 20 mươi Hải lý bằng Tàu 

chở khách người Tị nạn bị dồn lên bên trên sân với mái che bằng nhựa tạm bợ 

mưa gió phũ phàng đến trại mới, nơi đây đã có một đám người Việt đến đây hơn 

3 tháng họ cũng dân Phan thiết nhưng dân Quảng Bình di cư thời ông Diệm  và 

một ít dân Sài Gòn  có người gốc Ấn Độ mấy đời nhưng da ngăm đen. 

Khi chúng tôi đến họ đã có tin từ phòng xã hội Indonesia là chúng tôi cướp ghe có 

súng và sắp ăn thịt người. 
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.  

Hình tư liệu 

Cả Trại nhìn chúng tôi đổ bộ từ chiếc xe chở hàng xuống không chút cảm tình, sau 

khi làm thủ tục nhập Trại với phòng xã hội chẳng có màn mùng chăn chiếu gì 

hết đám đến trước toàn dân đạo Chúa đến hỏi ai có Đạo thì được cha giúp đỡ, ông 

cha người Hoà land không bao giờ phân biệt như vầy cả nhóm 48 người cộng thêm 

3 ông lạc vợ nhập vào đám tôi thành 51 chỉ có một ông theo đạo Chúa còn lại là 

vô Thần. 

Chiều đến mấy ông đi ké trong nhóm ông Hùng  rình phụ nữ tắm cả trại nhốn 

nháo lên ông cha họp đám chúng tôi lại để giải quyết một ông trong đám tôi rình 

phụ nữ Việt ốc Ấn tắm. 

Tôi muốn độn thổ khi toàn đàn ông nhóm tôi đứng ra để con bé nhận diện. 

Nhìn hết đám đực rựa, cô bé chỉ ngay ông cháu vợ ông Hùng tên Lượm rổ. 

-Ông này! 
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Ông ta cãi lại -Bà thấy tôi mặc áo màu gì? Ông Lượm về mượn áo thằng khác mặc 

vô khi bị phát giác ông mặc áo trắng giờ thì áo màu xám tính đổi màu như Tắc kè. 

Nhưng cô gái nói. 

-Tôi  không cần biết ông mặc áo màu gì nhưng thấy mặt ông rỗ chằng chịt 

Ông Lượm rổ đớ người ra im lặng, ông cha Hoà land lắc đầu, nói -Từ đây cấm nhìn 

qua kẽ hở phòng tắm Nữ ông cha ra dấu hai ngón tay chỉ vào đôi mắt, rồi quơ tay 

vì không ai biết tiếng Hoà lan. Anh Phú làm trưởng ghe MN 916 cho nên gánh chịu 

trách nhiệm vụ này tôi bỏ đi ra ngoài, nhìn bâng quơ lên Trời từng đàn Hải Âu tung 

cánh bay đi về hướng biển nơi đó tận phương xa Quê hương tôi bỏ lại, nghìn trùng 

xa cách. 

Chúng tôi tổ chức bầu ban đại diện Trại và ban ẩm thực, trật tự, văn hoá chứ để 

cho tụi Cảnh sát Indonesia nắm hết ăn hiếp chúng tôi. Tất cả thống nhất, tôi đứng 

bên ngoài không liên hệ chỉ dạy văn hoá cho đám con nít, đám tôi hết ăn cắp rồi 

đánh lộn với đám khác ông Cha người Hòa Lan một bữa họp chúng tôi lại đưa ra 

5 bộ Bài nói tụi mày đánh đánh Bài đừng đánh lộn nữa, tôi không biết lý lý do đánh 

đánh lộn, là từ phía nhóm ba lùn buôn bán ghe cộ sao đó, vì người chủ ghe vượt 

Biên có thể chiếc ghe của mình cho dân bản xứ người mua là tên trưởng phòng 

xã hội Indonesia với giá rẻ mạt, nhưng có còn hơn không ! 

Một nhóm người mới đến từ đảo Sedanao có gia đình ông Hùng gặp chúng tôi ông 

mừng rơn nói. 

-Tao tưởng tụi mày đi Mỹ hết rồi nào ngờ gặp lại, ông Giáo sư T tự tử chết rồi sau 

khi tụi mình đi còn trên Biển. 

Anh Phú lặng người hỏi nhóm đến sau từ Phan Thiết nguyên do anh T tự tử, họ 

nói ông bị gạt hết số Vàng mà tôi đưa lại ông uống  thuốc xịt rầy trong đêm 4 tháng 

4. 

Hai tháng sau Cao ủy Tị nạn mới đến lập hồ sơ, mỗi đầu người 3 Dollars trợ cấp 

nhưng tên trưởng phòng Xã hội ăn chặn hết 2 Dollars hắn giàu nhanh chóng. 

Chúng tôi thì đói meo 2 lon gạo 1 lon nước mắm dầu ăn, trứng 2 cái mỗi ngày 1 
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Tuần phát một lần, đám giàu người Việt  thì táo nho ê chề, chúng tôi nghèo phải 

đi câu từng con cá về chiên ăn với cơm, nạn ăn cắp bắt đầu từ mấy ông phía bên 

nhóm tôi phe ông Hùng, đánh lộn chia gạo ăn chận do thằng Phát làm trưởng ban 

phát gạo phe nó gian lận không từ một ai kể cả trong nhóm tôi bắt đầu lên kế 

hoạch diệt đám này. 

Tối đến tôi gọi hắn ra bờ sông nói chuyện. 

-Nếu mày cứ tiếp tục như thế này tao không tha làm với ai cũng được nhưng chừa 

tao và gia đình anh Phú ra nếu còn đừng trách tao không dung tình. 

Sau đó hắn bệnh nặng gần chết trối trăn gửi gấm vợ cho thằng bạn hắn tên H cũng 

là bạn của tôi đi theo cùng chuyến trong nhóm tôi. Tôi lại ra tay cứu nó với số 

thuốc trong tay hắn mạnh khỏe trở lại. 

Sở di trú Mỹ đến trại người đại diện chính quyền Mỹ là bà Hiem chúng tôi gọi là bà 

hai em Tướng bà nhỏ bé, hiền hậu làm hồ sơ đi Mỹ cho ai muốn đi ưu tiên như 

sau. 

1) đã làm việc cho người Mỹ ưu tiên số 1 

2) có thân nhân tại Mỹ ưu tiên số 2 

3) Quân nhân VNCH ưu tiên 3 

Anh Phú ưu tiên 2 tôi ưu tiên 3 nhưng tôi từ chối đi Mỹ bà Hai em hỏi lý do . 

Tôi nói thẳng. 

-Tôi không có lý do gì vào Mỹ khi người Mỹ đã bỏ rơi chúng tôi bà im lặng cắn đuôi 

cây bút nhìn tôi nói anh nên đi Úc tôi sẽ chuyển Hồ sơ với lời phê tốt nhất cho anh 

. 

Trong trại có người bị bệnh gan đang trầm trọng chuyển lên Bệnh viện 1 tuần sau 

ông ta chết để lại người vợ cô đơn, cả Trại lo âu thuốc men không có một bác sĩ 

dỏm tự xưng tên Các hắn mướn nhà ở ngoài Trại khám bệnh châm cứu rất nhiều 
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khách hắn mát tay châm cứu rất hay nhiều bệnh nhân người giàu có bản xứ gốc 

Tàu khỏi bệnh khi vừa đến Trại khi nghe tin tôi là trợ y hắn đến bô lô ba la, tôi đưa 

ra một mớ thuốc tây hắn mù tịt không biết công dụng Hắn đeo kiếng trắng gọng 

vàng rất trí thức chỉ đến trại lấy tin khi Cao ủy Tị nạn phỏng vấn hỏi hắn muốn đi 

Úc không? hắn từ chối chỉ đòi đi Mỹ, thì họ nói anh đi Tị nạn chứ không phải đi du 

lịch anh không có một ưu tiên nào để vào nước Mỹ . Em ông ta là một chủng sinh 

sắp lên chức cha nhưng tối ngày đèo một cô Việt gốc Tàu vượt biên bỏ chồng như 

một cặp tình nhân trên chiếc xe Honda họ đi Tị nạn như một đám du lịch không 

hơn không kém, nhìn thấy chướng mắt. 

Sau khi ông Lợi bị bệnh gan chết vừa chôn thì nhóm tôi anh Phú bị bệnh gan bụng 

sưng phù lên da Vàng khè cả Trại nhốn nháo lên, tôi không biết chạy chửa làm sao 

vì trong tay không có thuốc. lên Bưu điện đánh điện sang Pháp cho thân nhân anh 

xin thuốc thì anh yếu đi, chuyển lên Bệnh viện tôi chích cho anh thuốc 

Hydrocortison anh thấy đỡ hơn nhưng thuốc đặc trị về gan Bệnh viện này không 

có dù dân họ bị Bệnh này rất nhiều anh Phú rất sợ chết, Anh nói với tôi một câu 

nói hơn 40 năm tôi không bao giờ quên trước khi Chết. 

  

-Anh hận ông Trời nếu anh chết , 

Tôi hỏi. 

-Vì sao ? Thì anh nói. 

-Anh mồ côi cha mẹ từ nhỏ chú anh nuôi anh bây giờ Anh Chết 5 đứa con Anh mồ 

côi không cha trên bước đường Tị nạn. 

Tôi ngậm ngùi Anh trối trăn L nếu anh chết em cố gắng lo cho con anh đến khi ổn 

định cuộc sống. 

Tôi gật đầu. 

Anh Phú chết khi tôi và vợ anh cùng Dũng ra phố mua thuốc, khi về lại Trại thì 

nhân viên phòng xã hội Indonesia xuống trại cho biết, đứa con gái lớn anh 12 tuổi 
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đầu đang hứng nước té ra ngất xỉu thằng cu Giống mới biết bò khóc oe oe, vợ anh 

không đủ sức để đương đầu với mất mát to lớn. Chúng tôi chôn anh được chôn 

chung với ông Lợi chết trước đó trong nghĩa trang Công giáo. 

Thế là 2 người Việt đầu tiên nằm lại vĩnh viễn trên đất người năm 1978 

Bây giờ hể bệnh là chết, chúng tôi chỉ hy vọng được định cư sớm chứ không sẽ bỏ 

thây nơi đây! 

 

Hình tư liệu 

Anh Phú chết một tháng thì thuốc trị gan mới đến từ bên Pháp tất cả quá trễ. Cao 

ủy Tị nạn từ Singapore sang sau khi nghe tin người Tị nạn chết vì bệnh, họ chỉ thị 

mỗi tuần có bác sĩ từ Singapore sang bằng đường biển để khám bênh mỗi 

tuần,người đại diện Mỹ khuyên vợ anh Phú nên đi Úc vì Úc có trợ cấp cho phụ nữ 

nuôi con diện góa phụ rất dồi dào, không giới hạn đến lúc con chị 18 tuổi. Tôi 

không có ý kiến, tôn trọng sự quyết định của chị vì Hồ sơ bảo lãnh vào Mỹ đã có 

chỉ chờ khám sức khỏe là đi, sau khi tham khảo ý kiến 2 đứa cháu anh Phú một 18 

tuổi một 14 tuổi họ đồng ý đi Australia, bỏ hồ sơ đi Mỹ. 

Cuộc sống vẫn tiếp diễn chôn chân quá lâu nơi này có mấy thanh niên rủ tôi trở 

về Vn đón thân nhân họ rất nhiều Vàng Tiền Dollar họ trang bị đủ mọi thứ trên 

Tàu để trở lại VN có Cano cao Tốc đón người từ bên trong. 

-Anh đi theo tụi em về VN vào Vũng Tàu đón người Tàu họ có liên lạc bên Singapore 

đang chuẩn bị nếu anh có thân nhân em sẽ liên lạc dùm bảo đảm an toàn ra đi. 
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Tôi nghe ớn lạnh không biết bằng cách nào mà họ liên lạc với nhau chắc là đám 

tình báo Hoa nam tôi nói để tôi suy nghĩ. 

Bạn bè khuyên nhủ đừng mạo hiểm mình đã thoát sang đây không lẽ về đâm đầu 

vào rọ. Đức nói. 

-Mày mà về bị dựa cột ngay, tôi bỏ ý định họ đi ngay đêm hôm sau. Cảnh sát biên 

phòng Indonesia không hay biết 

Hai tuần sau Cảnh sát Indonesia kêu đại diện Trại Tị nạn lên nhìn mặt có phải Việt 

cộng không? 

Indonesia một Quốc gia có hơn 8 ngàn hòn đảo các ông tị nạn VN quay về đón 

thân nhân tại Vũng tàu qua lại Indonesia như về lại xóm của mình ngay bo không 

lạc tụi Cảnh sát Indonesia đánh nhừ tử rồi kêu chúng tôi lên nhận diện. 

-Các anh sao không qua Mã lai mà lộn về đây tụi Indonesia nghi các anh là gián 

điệp Việt Nam gài sang con đường định cư nước thứ ba coi như mất lối. 

-Dạ tại tụi em không vào được Vũng Tàu Công an Biên phòng nhiều quá nên quay 

lại đây. 

-Tôi khâm phục các ông này, bằng một Hải bàn họ về VN rồi qua lại, không lộn đảo 

Ban đại diện Trại xác nhận các ông này là dân đánh cá đã có hồ sơ Cao ủy mấy 

tháng rồi tại Trại này. 

Họ về vì muốn rước cha mẹ còn kẹt vậy thôi ! 

Cảnh sát Indonesia nhốt thêm vài ngày đánh thêm tra khảo Vàng Dollars rồi mới 

thả. 

Gần cuối năm người Tàu ra đi ào ạt, họ đi bán chính thức nhiều ông Việt mang họ 

Tàu đến Indonesia an toàn bãi đi được mua, được hộ tống ra Biển, hàng tuần đều 

có người nhập trại tên trưởng phòng xã hội Indonesia Hardy sung sướng ra mặt. 

Chúng tôi những người đến trước bị dìm và bị lép vế trước sự rộng rãi chi cho tụi 
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Indonesi. Hồ sơ chúng tôi bị dìm họ đến sau mà đi định cư nhanh lẹ. Gần 9 tháng 

mới thấy mấy ông kangaroo đến lè phè áo chim cò nói tiếng Anh léo nhéo khó 

nghe. Họ giao hết con dấu giấy tờ nhập cảnh cho mấy ông Tàu đến sau mặc sức 

điền tên họ vào nhân viên Di trú Úc làm việc rất tất trách, không trách nhiệm. 

-Please sít đeo (please sit down) 

Tôi ngẩn ngơ cố nghe. 

Tất cả chúng tôi được nhận vào Úc hết theo diện Nhân đạo, chờ khám bệnh rồi 

lên đường. 

Rồi ngày đi Úc cũng đến lên Jakarta thủ đô Indonesia bằng phi cơ nhìn chiếc phi 

cơ dân sự DC 3 cổ lỗ tôi đâm ra lo ngại, không biết nó có bay nổi đến nơi không ? 

-Tôi mang theo một sứ mạng là đánh cho một tên thông dịch viên gốc Tàu làm 

mưa làm gió nơi này hắn dìm hồ sơ gần 7 mạng người trong nhóm tôi để 7 người 

Tàu vào khi họ mới đến một tháng kể cả hắn đi Canada. 

Lên Jaktarta vừa xuống phi cơ thì đứa con gái thứ ba anh Phú nhiễm bệnh, về đến 

trại chờ đi Úc thì nó sốt mê mang tôi gặp ông cha Bằng nhờ chính quyền chuyển 

lên Bệnh viện từ nơi này tôi và người thông dịch viên Indonesia có mẹ Việt thay 

nhau vác con bé đi hơn 6 cây số vì xe không vào được con đường quá nhỏ lầy lội 

mẹ nó đi theo sau lo lắng. Tôi sợ nó chết sốt cao quá nhiệt độ không biết bao vì 

không có Nhiệt kế để đo nhưng hơi nóng dồn vào đôi tay tôi rất nóng. 

Đến bệnh viện nó mê mang như chết lâm sàng. Tôi năn nỉ họ truyền Dextrose 5 

phần trăm và chích Tetramycin cho cháu họ nhìn tôi ngạc nhiên hỏi Anh là bác sĩ 

tôi gật đầu đại. 

Con bé ổn định nhiệt độ xuống thấp, sau khi chuyển nước Biển và chích thuốc như 

tôi yêu cầu, về lại Trại chuyển tiếp, thì hôm sau có chuyến đi Úc, tôi ở lại chờ đứa 

bé hết bệnh tên thông dịch viên Tàu từ Tanjungpinang lên chuyển tiếp đi Canada, 

hắn hênh hoang hỏi nơi nhảy đầm tại Thủ đô Indonesia đá lông nheo với con nhỏ 

Việt gốc Tàu đẹp tuyệt đang chờ đi Pháp hắn rủ cô bé đi tối nay đi nhảy đầm. 
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Khi nghe tin tên này đến tôi tắm sạch sẽ ăn uống xong đến khu hắn cùng với đám 

chúng tôi. 

-Tôi họp lại và mời hắn đến tôi kể hết tội trạng thì đám thằng Phát và Thọ què 

nhào vào đánh dằn mặt tôi không nhúng tay thì an ninh Indonesia can thiệp đem 

hắn đi mất. 

Tin này bay về trại Tanjungpinang  đám Tàu dưới đó và tên bác sĩ Các xanh 

mặt  những tên  dựa hơi cảnh sát Indonesia hà hiếp dân Tị nạn bị động,7 ông trong 

nhóm 51 người chúng tôi  kẹt lại được dịp lên đời tụi Tàu cung phụng cho mấy 

đấng đầy đủ  phao tin tôi đánh tên thông dịch thất khiếu chảy máu. 

Mà tôi có đụng tay đụng chân gì đâu, toàn là mấy ông phe ông Hùng đánh, tôi chỉ 

muốn kết tội rồi dằn mặt đâu ngờ bị đánh hội đồng (người viết bài này khi tuổi đời 

trên 6 bó xin thành thật xin lỗi anh thông dịch viên Tàu tên Phú lúc đó định cư tại 

Canada tuổi thanh niên còn nông nổi ) . 

Một nhóm nhà báo Indonesia đến Trại cho quà và thăm hỏi người Tị nạn quà chưa 

kịp phát thì mấy ông danh ca (đánh cá ) nhào vào tranh nhau tôi và cha Bằng và 

các nhà báo Indonesia đứng dậy bỏ đi để mặc các ông ấy trên bãi chiến trường 

bánh kẹo. Dân Việt ra đi nhiều nhất là danh ca họ có phương tiện và gần biển, 

nhưng sự dốt nát thiếu hiểu biết làm tất cả người Việt bị lây. 

Đứa bé  con anh Phú xuất viện  thì đám chúng tôi và người Việt gốc Tàu được đi 

ké chuyến bay Boeing 707 của Quan chức Australia về lại Úc  chuyến bay ghé Bali 

một hòn đảo cuối cùng của Indonesia đầy đền thờ Đạo Hindu đổ xăng  kiểm tra 

máy móc, các Quan lớn Úc nhìn chúng tôi như những đám trừu không một lời 

chào hỏi  đúng là dân nhược tiểu chỉ giỏi đánh nhau u đầu sức trán rồi bỏ chạy 

tạo thêm gánh nặng cho tụi tư bản giãy chết. 

Con số ra đi báo động mỗi tháng gần 10.000 ngàn thuyền nhân thế giới tư bản 

ngất ngư chống đỡ các Trại Tị nạn đông nghẹt quá tải, Indonesia lập thêm trại 

Galang 1 và 2 Mã lai  Phi, Thái Hồng Kông lên cơn sốt  dân bên thắng trận cũng ra 

đi xung đột bùng lên khi một bên thì Quốc hận một bên thì ăn mừng 30 tháng 4 

tại Trại White head hai bên đánh nhau chết người. 
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Cao ủy Tị nạn đau đầu, thanh lọc bắt đầu thì phe kia đổi màu họ treo cờ mà họ 

châm biếm là ba que lên thay đổi thái độ để được định cư tại nước thứ ba xong 

họ trở lại màu cũ thờ HCM trong nhà đám này không từ một công việc để kiếm 

tiền kể cả phạm Pháp. 

Chuyến bay Boeing 707 xuống sydney ngày 18 tháng 12 chúng tôi ngồi chờ chuyến 

bay kế tiếp miền đất hứa là Melbourne, con chim sắt khổng lồ Boeing 747 cho 

chúng tôi lên ngôi thượng hạng. 

Nhìn đôi dép hai màu của tôi các cô tiếp viên người Úc cười thông cảm, số còn lại 

là việt gốc Tàu va ly sang trọng họ đi du lịch, áo quần bảnh chọe với mấy ông danh 

ca chủ Tàu đưa người ra đi tiền bạc rủng rỉnh thì họ tươm tất hơn bọn tôi người 

tiếp viên đem thức ăn đến không ai biết lột bơ ra ăn vì bên ngoài có lớp sáp ong 

bao bọc các ông danh ca lúng túng tôi cũng vậy lò mò rồi cũng ăn được ôi thật 

ngon chưa từng nếm được. 

Mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc 

Tàu -Ngày 18 tháng 12 năm 1978, tôi đặt chân đến Úc sau hơn 11 tháng ở 

Indonesia. Dừng lại Sydney chuyển tiếp đến thành phố một ngày có bốn mùa là 

Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người lên khu 

vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi đi giữa người Việt gốc đầy vali sang trọng. 

Hành trang là một cái túi xách cũ mềm do ông cha người Hoà lan tặng tôi, trong 

đó có giấy tờ và vài lá thư nhà tôi mang theo như vật gia bảo. Sau một tiếng bay 

phi cơ đáp xuống Melbourne.Trời thật lạnh tôi co ro dưới chân máy bay không áo 

lạnh tê tái, đôi môi run lập cập. Người nhân viên sở Di trú Úc thấy vậy chạy đi kiếm 

cho tôi một cái áo lạnh mới tinh. Tôi gật đầu cảm ơn bằng tiếng Anh: You are true 

refugee, ông quay lại nói với tôi rồi đưa mắt nhìn đám người Tàu sang trọng chung 

cảnh ngộ. 
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Hình Tác giả 

Hai chiếc xe Buýt chở chúng tôi từ Phi trường về một nơi tạm trú mà chúng tôi 

không biết ở đâu. Đường xá thẳng tắp, tráng nhựa xinh đẹp, không thấy một chiếc 

xe đạp. Chiếc xe có lò sưởi thật ấm, xe chạy theo ven biển, qua các nhà máy lọc 

dầu rồi đến một dãy nhà một lầu xám ngắt mái đen thui như thường thấy trong 

phim Âu châu. Nhân viên Wiltona Hostel ra tiếp đón niềm nở, họ chia dân độc 

thân về khu riêng hai người một nhà có hai phòng nệm ấm chăn êm. Ăn uống có 

người nấu, ra giường có người giặt, chỉ ăn và ngủ, chờ học khóa Anh văn tìm việc 

làm. Còn mấy hôm nữa là Noel. Không ngờ tôi lại ở một nơi cách xa quê hương 

muôn trùng, ngày về ôi xa quá xa. Lần đầu tiên tôi đón một mùa Xuân ly hương. 

Giáng sinh đến ông Cha Tây đem một chiếc xe Bus thật lớn đến đậu trước sân bắt 

loa kêu gọi ai có đạo đi nhà thờ xem lễ. Mọi người ùa ra xe, ông cha không ngờ 

con chiên nhiều quá, cái bọn độc thân mà cũng mộ đạo mới lạ. Bọn Tây độc thân 

hiếm khi tụi nó bén mảng đến nhà Thờ. Ông vui quá chạy vô văn phòng nhờ gọi 

thêm một chiếc xe lớn hơn. Ông có biết đâu đám dân ly hương này buồn quá 
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không có đạo cũng nhào lên xe để đi cho biết, miễn xe chạy lòng vòng đâu cũng 

được. Mấy thằng ôn dịch độc thân nghe nói đi nhà thờ gái Tây choai choai nó kết 

thanh niên cho hôn thả cửa. Giáng sinh mà, lại càng khoái chí. Đến nhà Thờ tụi tôi 

tỏa ra không vào Giáo đường, ông cha hớt hãi sợ tụi tôi chân ướt chân ráo lạc loài 

đi qua xóm đèn đỏ cách đó không xa thì đọa địa ngục A tỳ. Gặp tôi ông cười toe: 

    - Can you speak English? tôi gật đầu. Mày gọi tụi nó vào nhà thờ làm lễ dùm tao, 

đến giờ rồi. Tôi đi kiếm từng ông năn nỉ. - Em đâu có biết xem lễ. Trời em đâu có đạo 

nhảy lên xe đi cho vui thôi mà… Tôi bảo: cứ vào Amen đại đi có gì anh lo, tụi mày mới 

đến mà mà xạo như vậy không tốt, làm vậy ổng buồn… Tôi gom được hơn 20 mươi 

ông xồn xồn lạc vợ ở Việt Nam và mấy ông dân thanh niên dân danh ca (đánh cá) 

vào nhập Thánh đường. Nhìn mấy ông danh ca lim dim, nghe Thánh kinh bằng 

tiếng Anh như Vịt nghe Sấm. Tôi mắc cười bụm miệng không được, chạy ra ngoài 

dựa lưng vào vách cười vô tội vạ. 

Xong lễ bọn gái Úc nhào ra, mấy anh Tị nạn tay ôm tay hốt loạn cào cào. Đám 

danh ca và mấy anh già nửa chừng xuân được dịp cứ nhè gái tơ mà hun tới tấp. 

Tụi gái Úc la chí choé. Ông Cha đi ra thấy, kêu tôi tới nói: lựa mấy con bé đúng tuổi 

18 mà hun, tụi teen age chừa ra mày hiểu không? coi chừng police nó còng đầu tụi 

mày cả đám. À, what is your name, hôm sáng giờ tao quên hỏi tên mày. Tôi tên là Lê. 

-Bruce Lee ? Ông Cha cười tươi nét mặt: - mày biết kung fu không? Tôi gật đầu. Ngoài 

kia mấy anh Tị nạn bị tù túng lâu ngày trổ tài Dê tay ra dấu, miệng OK búa xua.Tôi 

lại gần cảnh báo: 

- Kiếm mấy con già mà dê , đừng dê con nít coi chừng bị Cảnh sát còng tay cả đám. 

- Trời con nào con nấy to chàm vàm biết bao nhiêu tuổi mà chọn??? 

- Ông Cha nhà Thờ mới khuyến cáo với tao đây là Úc chứ không phải Việt Nam. 

Thôi! xào nấu đã chưa đi dạo một chút rồi về. 

Đám danh ca cùng mấy anh già còn tiếc nuối tiu nghỉu đi theo tôi, nhưng mấy con 

bé choai choai Úc lại thích mấy chàng danh ca nên theo. Tụi nó kháo với nhau mấy 

thằng Vietnamese Tị nạn là Anh hùng (?!) nên có cảm tình nồng nhiệt. Có một anh 

Danh ca người đảo Phú Quý cua được một em gái có cặp nhũ hoa như núi Thái 

Sơn. Tôi và cả đám danh ca đều bái phục anh chàng: viết chữ Việt chưa thông, 
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thậm chí không biết nhất là một, mặt đầy mụn cá, nói chuyện bằng tay mà cua 

được con Maria người Úc. Cuộc vui nào cũng tàn, tất cả tập trung lên xe về. Trên 

đường về ông Cha dụ khị: 

- Bruce Lee mày thông dịch dùm tao, hôm nay Cha rất vui khi lần đầu tiên đón con 

chiên không có đạo. Mấy người có đạo ít quá, tuần sau Cha đến đón đi mừng New 

year, luôn tiện rửa tội vô họ đạo của tao tụi bây chịu không ? 

Tôi dịch lại, cả đám lặng thinh, đăm chiêu .Tôi đành nói với ông: 

- Họ cần suy nghĩ, thưa cha. 

- Được được, chuyện quan trọng mà, Chúa sẽ chứng giám. 

Về đến nơi tạm trú thì nhào đầu vô ngủ quên Trời đất. Tôi không biết chừng nào 

Tết VN, sáng ra nhà ăn tập thể tôi tìm mấy ông Việt gốc Tàu hỏi: 

- Nị có biết chừng nào tết Việt Nam không? 

- Ngộ không biết, để ngộ hỏi ông già coi dzồi cho biết . 

Đến hẹn mừng New year, khoảng 7 giờ chiều, ông Cha đem hai chiếc xe Bus đến. 

Thấy tôi lớ ngớ bên ngoài văn phòng, ông mừng cười tươi: - Bruce Lee, mày thông 

báo giúp có Cha đến chở đi mừng năm mới, xe đang chờ. Tôi đi thông báo thì cả đám 

danh ca và mấy ông xồn xồn trốn biệt chỉ có mấy mạng đi ra. Ông Cha vui bao 

nhiêu giờ thất vọng bấy nhiêu, gom lại được khoảng 40 chục người trong cả một 

Trại tạm cư gần 300 mạng. Ông tiu nghỉu ra xe với tôi. Tôi đi cho bớt nỗi cô đơn và 

cũng muốn xuống phố đêm nay với sự náo nhiệt như thế nào. Thành phố lên đèn, 

xe đi qua chiếc cầu Westgate dài và đẹp, nhìn xuống con sông bề ngang khoảng 

250 mét mà chiếc cầu dài ước một cây số thì phải. Khoảnh khắc giao thừa sắp đến, 

thời gian như lắng đọng. Mọi người đông nghịt, chiếc xe Bus vào vị trí dưới chân 

cầu. Tất cả ngồi trên xe chờ bắn Pháo bông. 

Tiếng nổ đùng đùng vang lên, từng chùm ánh sáng tung ra như những đóa hoa. 

Tôi chưa từng thấy bao giờ, tôi tiếc cho mấy ông xồn xồn và mấy anh chàng danh 

ca bỏ lỡ cơ hội xem màn Pháo bông đêm giao thừa. Sau màn bắn Pháo bông tôi 
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về nhà thờ quỳ dưới chân Chúa làm dấu Thánh giá rất thiện nghệ. Ông Cha khỏi 

cần tôi rửa tội để vào đạo, sau khi nhét miếng bánh Thánh vào miệng tôi và chút 

rượu lễ ông gật đầu hài lòng. Anh danh ca người Phú Quý chịu phép rửa tội vào 

Đạo vì đang mê cô bé Úc, tôi thầm nghĩ thằng này không khéo nó chết ngộp với 

hai cái Núi của con Maria không chừng. 

Tôi mày mò tần số đài phát thanh tiếng Việt mỗi tuần một giờ, sau khi ông Cha 

trịnh trọng cho tôi cái Radio giống cái Radio ấp chiến lược hồi bên Việt Nam. Nó 

kêu rột rẹt, tôi chạy ra ngoài móc thêm cái anten bằng móc áo kẽm thì ok. Tiếng 

phát thanh bằng tiếng mẹ đẻ làm tôi mừng quýnh. Cả bọn bu vào Đây là đài phát 

thanh sắc tộc 3 EA ban tiếng Việt kính chào đồng hương nói một vài tin nước Úc 

và Việt Nam. Xong đến bài Sài gòn giã biệt, giọng Khánh Ly vang lên làm chúng tôi 

khóc nức nở như cha chết. Tất cả chìm trong tiếng hát lời ca não nề, của buổi sáng 

chủ nhật đầu năm 1979. 

Ông Cha đứng sau lưng đám tụi tôi tự bao giờ, nhìn bọn người ly hương nước mắt 

lưng tròng ông cũng muốn khóc nói: - Cha mẹ tao cũng dân tị nạn Poland, tao thông 

cảm những mất mát của bọn mày, thôi nín tao có quà đây . 

Người Tàu hôm trước gặp tôi trước cửa nhà ăn thông báo cho tôi biết còn 2 tuần 

nữa là tết Việt Nam và bảo: Nị nói với mọi người mình thuê xe bus đi China town xem 

múa lân, mỗi người 5$ nhé. Sẵn đợt lãnh cái cheque trợ cấp đầu tiên 40 dollars cho 

mỗi ông độc thân, chúng tôi đi bộ xuống Williamstown vác mỗi ông một thùng Bia 

rồi đi bộ về khoảng 6 cây số. Tiền lúc đó có giá, xăng và bia rẻ. Trên đường về mấy 

ông Úc thấy lạ nên dừng xe chở giúp cả đám về trại tạm cư xong nhập bọn nhậu 

luôn, say bí tỉ bỏ chiếc xe già nua nằm ven đường. Hai ông Úc rặt nói tiếng Anh léo 

nhéo giọng miền quên tôi nghe không hiểu gì hết. 

Còn dư 20$ sau khi phung phí vào bia, tôi đồng ý kêu gọi đóng 5$ để thuê xe Bus 

đi xem múa Lân. Nhưng có ông ngày xưa cũng là lính có đứa em bên này nói mình 

có thể đi xe điện Chùa không tốn tiền , đừng đóng tiền uổng.Tôi thấy có lý. Nghe 

nói đi xe điện chùa ai cũng khoái. 

Cả đám háo hức diện đồ nhà Thờ cho, ông cựu lính dẫn đường độ 30 chục mạng 

danh ca và mấy anh xồn xồn lạc vợ mất con lúc vượt Biên áo quần bảnh chọe, tóc 

tai dài tém gọn, cả bọn đi hàng một như lính hành quân ra trạm xe điện. Không 
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có nhà ga cả đám ngồi chồm hổm giống như một đàn Khỉ vì tụi Tây nó không ngồi 

chồm hổm. Chiếc xe Điện ông già lái xe quen thuộc dừng lại cho cả đám lên không 

bao hỏi vé. Ông biết cái đám trên răng dưới củ từ có tiền đâu mua vé nên cũng im 

lặng cho các Quan lên xe, ông kêu bằng Sir đàng hoàng không có chút miệt thị. 

Thực ra ông biết trong số chúng tôi có người cũng từng là Quan một, Quan hai, 

lớn nhất tới Quan tư là Thiếu tá Liêm. Ông tài xế xe Điện này cũng từng bị bắt đi 

lính qua Việt Nam đóng tại núi Đất. 

- Mấy Sir đâu vậy ? 

- Chinese New year, sir tôi thay mặt nhóm trả lời. 

Tiếng bánh sắt nghiến trên đường đưa một trung đội Việt Nam xuống phố, đi tìm 

Chinatown. Đổ bộ xuống xe điện, ông quan 2 dẫn chúng tôi đi ào như đánh trận, 

đi hoài cả tiếng đồng hồ chưa đến nơi. 

- Anh biết đường không mà đi như Ma đuổi nãy giờ chưa tới? 

- Tôi không biết, Trời tối không định hướng được! 

Ông ta móc túi lấy ra tấm bản đồ phát cho khách đi xe lửa trải trên đường giống 

như chấm tọa độ lúc còn đi lính tôi la lên. 

-Trời ạ, bản đồ này chỉ dẫn cách đi xe công cộng ông ơi. Ông ngớ người ra. Thôi đi tìm 

cảnh sát rồi hỏi. 

Ông Cảnh sát phát hoảng khi thấy mấy chục ông mít Tị nạn nhào lại, tôi trấn an: 

- Tụi tao muốn đi Chinatown coi New year. 

Ông OK, OK, chờ tao chút. Rồi ông chận chiếc xe Bus lẻ loi không có hành khách 

thường đi tuyến này mỗi ngày, dồn chúng tôi lên. 
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Phố Tàu nguồn Wikipedia 

Cái cổng tên Chinatown nhỏ xíu và con đường đi vào một chiều chưng lồng đèn 

đỏ chói, hàng quán người Tàu nhộn nhịp. Mùi thịt quay, mùi xá xíu cộng mùi nhang 

tỏa ra như một nồi tả pí lù. Người Tàu họ đến Úc cách đây hơn trăm năm khi mỏ 

vàng ở Ballarat cần lao động . 

Một số trong họ định cư tại đây, cộng đồng họ đoàn kết keo sơn giống như Chợ 

lớn ở Việt Nam. Họ không bung ra mặt tiền như dân bản địa, dường như có một 

thỏa thuận ngầm là người Tàu chỉ ở trong phạm vi mấy con đường hẻm. Họ an 

phận làm ăn với dịch vụ nhà hàng và cờ bạc lậu, nhưng họ lại không thích người 

Tàu đến từ VN, chẳng biết vì sao ? 

Gần giao thừa tiếng trống dồn dập vang lên, thùng cắt thùng… thùng cắt 

thùng… làm bọn tôi háo hức. Người Tàu tràn về càng đông, con đường nhỏ dường 

như quá tải. Con gái Tàu đẹp quá tụi tôi đứng ngắm mê mải, có những nàng lái xe 

BMW rất đẹp bị bao vây giữa dòng người. Họ sung sướng, thanh lịch trắng trẻo; 

còn tụi tôi thì đen thui quê mùa ngáo như những chú mán về thành, 12 giờ đúng 

tiếng pháo từ các nhà hàng Tàu và đầu phố nở rộ, mùi khói pháo và những xác 

pháo tung đỏ rực khắp ngả đường. Bọn choai choai Úc và Tàu nhảy lên vui mừng 

náo nhiệt cả một góc phố. Đám dân Tị nạn chúng tôi hoà vào trộn lẫn với người 

Tàu đi theo đoàn lân múa leo cột ngậm tiền. Tôi chợt nhớ những mùa xuân qua 

đi nơi quê hương, lòng chợt chùng xuống muốn khóc. 
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Tết nơi phố Tàu 

- Anh buồn nhớ nhà hả? 

- Ừ buồn quá, nhớ Việt Nam ghê 

- Em cũng vậy thôi hết múa lân tụi mình về kiếm chút hơi men cho quên đời 

Một cái Tết Kỷ Mùi quá nhiều kỷ niệm. Tôi xa quê hương đã gần hai năm,hai năm 

vật đổi sao dời lòng người tứ tán… 

Sáng mùng 3 Tết dậy tôi mở cửa gọi mấy ông danh ca hẹn tối hành quân qua Trại 

tạm cư thứ hai Midway hostel có khu chiếu phim lộ thiên, leo lên cây coi phim 

không tiếng và không tốn tiền. Nhiều khi chiếu cả phim người lớn, tụi tôi rất khoái. 

Sáng bảnh mắt mà trên sàn bốn năm ông còn ngủ vùi với một đống lon đồ hộp 

thức ăn của chó, ông nào ông ấy nồng nặc mùi bia 

- Trời tụi mày nuôi chó hả? tôi la lên. 

- Dạ đâu có anh. 

Tôi chỉ vào đống vỏ hộp thức ăn chó: 

- Thì đồ cho chó ăn đầy ra đó kìa ! 
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- Dạ thịt chó đóng hộp mà, ngon lắm tụi em mua về xào hôm qua. 

Nghe xong tôi muốn độn thổ. “Dog food” in chình ình ra đó mà mấy ông thần danh 

ca này không biết. Thật chán mớ đời. Tôi lấy lon còn lại mở nắp ra ngửi thử, nó 

thơm thiệt, toàn tìm gan heo gà hèn gì mấy ông này nhậu sảng khoái. 

- Từ sau đừng ăn bậy nữa nghe, tụi Úc nó cười cho thối óc. 

Cả bọn thức dậy, ngơ ngác một hồi mới hiểu ra. - Đêm nay tụi mày theo anh qua 

Midway xem phim leo cây, đứa nào đi thì đăng ký. Cả bọn nhao lên, nhìn mấy khuôn 

mặt bắt đầu có da có thịt và nhả phèn của đám Danh ca tôi vui lây. 

Thế là một cái tết qua đi nhạt nhoà, thời gian tới con đường trước mắt sẽ ra sao? 

Dòng đời đưa đẩy về đâu? 

Rượu sầu đêm nay sao chóng cạn Bạn bè đâu? Hỏi gió gió bay đi Hỏi trăng thì trăng 

lặng Hỏi em giờ biết hỏi nơi đâu? Ta khóc ngất giữa cõi đời phiêu lạc. Rót về đâu để 

cạn một Hồ trường . 

Xuống phi trường Melbourne, mùa Xuân gần Noel mà Trời mây mù giăng đầy 

không gian ảm đạm ☹️ gió lạnh thổi đến tôi co ro dưới cánh máy bay được cho 

một cái áo lạnh còn tốt, tôi giúp bồng thằng Cu giống má đỏ gây biết đi chập 

chững,theo sau là 4 đứa  con gái  chị nó với 2 người cháu của Ba nó, lên một chiếc 

xe Bus thật lớn chứa 60 mươi người  lò sưởi Ấm  áp nó ngủ khò trong tay tôi, những 

tòa nhà cao tầng khoảng 20  tầng  dọc theo hành lang về nơi tạm trú, chúng tôi 

chiêm ngưỡng một cách thèm muốn được ở (đó là chung cư cao tầng dành cho 

người có lợi tức thấp  sau này chúng tôi mới biết). 

Khu tạm cư là wiltona Hostel gần bờ Biển cạnh các bồn chứa dầu khổng lồ. 

Vừa xuống xe nhận phòng xong là ra thực tập cứu hỏa, nơi nào an toàn để ẩn nấp 

lúc cháy. 

Nhà ăn có sức chứa 300 người mỗi lần, đầu bếp thì đủ mọi sắc dân, không mấy 

thân thiện với chúng tôi, họ cho là chúng tôi đến Úc để cướp công việc của họ 

nhưng dần dà họ thông cảm hơn khi biết chuyện bỏ quê hương ra đi. 
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Thằng Cu giống được mấy ông độc thân muốn ăn trứng gà luộc mượn để xin trứng 

vì có Ba bi mới được nhà bếp cho trứng 

-One Baby please. 

Ông nhà bếp thấy con nít thì đưa một trứng . 

Ông khác ẵm thằng nhóc Cứ giống đến nói. 

-One Baby please. 

Ông nhà bếp đưa một trứng cứ như thế ông ta thiếu trứng xem lại danh sách thì 

chỉ có 5 đứa được tiêu chuẩn có trứng luộc mà hôm nay ông chi ra hơn 10 cái 

trứng gà luộc ông lầm bầm. 

Mấy tên single refugee này xạo. 

Ông ta canh me khi tôi ẵm thằng cu Giống lên xin trứng 

Bổn cũ soạn lại. 

-One Baby please. 

-Ê mày cho tao xem nó có phải con mày không? 

-Nó là cháu tao mẹ nó ngồi kia kìa. 

Ông ngần ngừ đưa ra một trứng rồi nói. 

-Sao tao cứ thấy thằng Cu này nhiều lần chỉ khác Nón mà thôi tôi phá lên cười. 

Từ đó màn mượn thằng Cu giống xin trứng chấm dứt. 

Sau một tuần rong chơi khắp thành phố do Hotel tổ chức chúng tôi được phỏng 

vấn xếp lớp học Anh văn lớp học khá xa tại Trung tâm Migrant Centre Brunswick 
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mỗi sáng lên nhận vé đi xe  Lửa và xe Tram khoảng hơn 1 tiếng mang theo thức 

ăn trưa do nhà ăn phát có tên sẵn. 

Học ngày hai buổi tôi không bao giờ có mặt lớp buổi chiều lúc nào cũng vắng mặt 

vì lo đi xin việc làm cô giáo người Úc gọi lên cảnh cáo. 

Tôi nói . 

- Tôi cần có job để giúp gia đình ở VN bà thông cảm. 

Sau khi nói chuyện tiếng anh của tôi không tệ lắm nên bà cho tôi vắng mặt để tìm 

việc làm . 

Nước Úc lúc này rơi vào khủng hoảng kinh tế việc làm khó kiếm trong tay không 

mảnh bằng vắt lưng. 

Chuyện đi học trở lại là chuyện chỉ có mấy ông có gia đình vợ đi làm hy sinh lo cho 

chồng đi học. 

Bọn độc thân chúng tôi không ai dám nghĩ đến, mỗi sáng từng đoàn dân Tị nạn 

VN đứng xếp hàng trước cổng các nhà máy xe Toyota Ford Holden Nissan xin việc 

rất chịu khó, báo chí Úc khen ngợi, các Công ty ráp xe hơi nhận hết, người Việt 

Nam nhanh nhẹn học việc rất nhanh hơn bọn di dân Trung đông, đưa vào khu 

nào làm cũng được kể cả vác cái cản xe to tổ bố cũng chơi luôn. 

Nước Úc thấy có nền Công nghiệp nặng chế tạo xe việc làm như máy hệ thống  lắp 

ráp xe tự động dây chuyền không thể đi vệ sinh được, nín đái nín đi cầu chờ đến 

giờ giải lao mới đi được. 

Tôi được nhận vào hãng ráp xe Toyota ở port Melbourne. 

Công  việc của tôi là chui đầu 8 tiếng đồng hồ ráp bàn đạp thắng và ga , rồi ra bên 

ngoài lắp bầu thắng tôi xây xẩm mặt mày trong 3 ngày đầu tối về ngủ như chết, 

mấy thằng đạp nhồi dầu thắng tối về đạp vợ rớt xuống giường ngủ còn mấy ông 

xã gió ống thắng thì tối về bóp vú vợ cả đêm các bà không ngủ được càm ràm liên 

tục rồi cũng đâu vào đó bệnh nghề nghiệp như trong phim. Sác lô (Chaplin) 
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Tôi được trả lương mỗi tuần $135 Dollars Úc sau khi trừ thuế,xăng 18 cents một 

lít Bia bọt 6 đồng một thùng 24 lon uống say mệt nghỉ, có đi làm có lương cuộc đời 

vui lên sáng đi làm có xe đến rước trả $5 Dollars mỗi tuần. Ông nào có xe chở 4 

người là kiếm được $20 Dollars trừ tiền xăng còn dư $15 Dollars tôi ham xe vì tôi 

có đem theo bằng lái xe Quân sự. 

Phải học luật nhìn cuốn sách luật lái xe như đám rừng tôi cố gắng học mỗi sáng 

15 phút trước khi đi làm tôi thi đậu dễ ợt cứ đánh dấu câu nào đúng là xong 35 

trên 40 câu hỏi Sau này tôi đi thi dùm một cái bằng luật tôi chém mấy ông Danh 

ca (đánh cá)$150 Dollars. 

Mấy ông sở giao thông chấm luật nhìn hình mấy ông Việt Nam ông nào cũng giống 

nhau cứ lột hình passport đổi vào, không nghi ngờ gì, tôi làm ăn khấm khá rồi cũng 

bị tổ trác khi có ông Hùng Sedanao nhúng vào 

Chuyện này viết sau. 

Dành dụm được $400. Tôi mua xe trước khi lấy bằng mua trả góp xe mới Toyota 

lúc đó 5 ngàn dollars một chiếc không dám chơi tôi mua xe cũ chiếc Toyota đời 

75  bốn năm cũ mà bị chặt đến 3500 Dollars cộng thêm bảo hiểm thuế, sang tên 

tiền giấy tờ chiếc xe thành 5000 ngàn tôi hơi chột dạ nhưng bị xúi chơi luôn ham 

xe quá, trả góp mỗi tháng 150 Dollars trả 4 năm nhìn cuốn sổ trả tiền dày cộm tôi 

hơi lo nhưng thôi ở xứ này bút sa gà chết không thay đổi được thằng bán xe người 

Ấn hù tôi. 

Giấy tờ xong tôi chẳng cần xem lại ký rẹt rẹt đến đâu hay đến đó, người bán xe 

đổ  đầy thùng xăng đưa chìa khoá tôi thận trọng kiểm soát lại bằng luật bằng lái 

xe đã dịch ra tiếng Anh, thịnh trọng mời các ông bạn tốt đã xúi tôi mua xe lên ngồi 

chễm chệ phía trước là ông Thầy giáo người Huế tên Tuấn chung đảo Tị nạn, phía 

sau hai ông danh ca, và một ông cháu anh Phú. 

-Ông xem bản đồ mình về Hostel nhá le mấy em đề máy xe xong ông Ấn Độ cười 

toe toét, ông trúng mánh tiền hoa hồng cở $500 là ít ( lưới trời lồng lộng sau này 

tôi làm tại công ty nầy ) chào thiết tha hẹn tái ngộ. 
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Từ nơi bán xe về hostel  chỉ 10 cây số, ông coi bản đồ  người Huế chỉ làm sao lọt 

ra freeway đi xuyên bang. 

Không có đường quay lại, cả bọn nhấp nhõm đồng hồ xăng xuống phân nữa, kiếm 

chỗ quay lui không thấy đường xa lộ thẳng tắp, chạy lạng quạng làm sao tôi cứ lủi 

về bên tay phải như Việt Nam, chực nhớ bên này chạy nghịch chiều mấy ông Úc 

thấy ông đầu đen chạy như say rượu họ báo Cảnh sát. 

Hai xe Cảnh sát hú còi chận chúng tôi lại như tội phạm. Tôi dừng lại chui ra xe. 

-Mày cho tao coi bằng lái, tôi móc túi đưa ra toàn giấy tờ đủ món. bằng Luật của 

Úc bằng lái xe dịch tiếng ra tiếng Anh bằng Quân xa VNCH đứng nghiêm chờ lịnh 

-Sir nơi này không dùng bằng này . 

Tôi phân bua. 

-Tôi mới đến chưa kịp đổi ông thông cảm. 

Nhìn quanh xe hai ông Cảnh sát Úc hỏi có thuốc lá không cho tao hai điếu mừng 

quá tôi đưa cho nguyên gói 25 điếu hiệu Winfield. Ông Cảnh sát khoái quá nói. 

-Tụi bây đi theo tao dẫn đường về, mấy ông hú còi dẫn đường giống như một 

Nguyên thủ Quốc gia đến thăm Úc, về đến nơi trời tối mịt, nhà ăn đóng cửa cả 

đám đói meo râu, nhịn đến sáng có biết đâu mà đi mua đồ ăn tôi về chôm sửa 

thằng cu Giống cho các ông uống, mẹ nó la um xùm rồi cũng cười trừ khi thấy tụi 

tôi nhe răng cười cầu tài. 

Lúc chúng tôi đến toàn người Việt Tiểu bang này chỉ khoảng trên dưới 1000 người 

Việt đa số là du học sinh chương trình Colombo, họ được cho ở lại diện chính trị vì 

Miền nam không còn, đảng Lao động thân phe thắng trận Việt cộng đòi trục xuất 

nhưng may đảng Tự do không đồng ý, gặp họ trên chuyến xe lửa họ chỉ dẫn tận 

tình đường đi nước bước nơi xứ người, nhưng bên này cũng có hội đoàn kết của 

đám ăn cơm xanh thờ phe đỏ hoạt động phá hoại tiến trình nhập cư của người Tị 

nạn, đám này sáng mắt khi tiếp xúc với sự thật và tuyên bố giải tán. 
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-Tôi phải đi đến đồn Cảnh sát đổi bằng lái, hồi đó nhiệm vụ của Cảnh sát Úc là 

chấm thi bằng lái xe và đổi bằng sau này nha công lộ (Vic road ) đảm nhiệm, bằng 

lái xe Quân sự của tôi đến đâu cũng bị từ chối mấy ông Cảnh sát nhìn cái bằng 

Quân đội được phép lái xe trọng tải trên 3 tấn của tôi nói 

-Nơi đây chúng tao không đổi bằng lái xe Tank! 

Tôi xụi lơ, không lẽ mình phải thi lấy bằng P (bằng tập sự) ? 

Tôi đành thử hên xui lần nữa là đến Brunswick, vào đồn Cảnh sát trình bằng lái và 

xin đổi ông Cảnh sát nhìn vào cái bằng Quân xa của tôi với hình lính ông hỏi 

-Mày là lính VNCH ? 

-yeah ! ông mừng húm bắt tay tôi nói huyên thuyên . 

-Tao cũng là lính từng qua Vn năm 1967, đóng tại Núi Đất, tao cho mày đổi bằng 

vô điều kiện, mấy thằng đó có biết Việt Nam mày đâu, khi tôi nói tôi đã đi nhiều 

nơi không ai nhận . 

Ông cấp cho tôi cái bằng full nói -với bằng này mày chỉ lái xe nhỏ xe thường, mày 

muốn lái xe Truck thì phải học lại -À nè bằng full mày có quyền dạy lái và đưa 

người đi thi lái xe. 

- Nhìn cái bằng không có hình giống như bằng câu cá ,và bằng sử dụng Súng người 

dân Úc không có giấy tùy thân gì ngoài cái bằng lái xe không có hình, cho nên 

mượn bằng người khác là chuyện xảy ra trong đám Mít Tị nạn. 

- Có xe tôi cuối tuần thứ Bảy chủ Nhật tôi chở cả đám đi tùm lum đến các trung 

tâm khác dê các em chưa nhả phèn từ bên Mã lai hay Indonesia mới sang định cư, 

đàn bà Việt Nam lúc này có giá rất cao, một bà có đến chục ông ve vãn không dễ 

gì dê phải có xe trong xe phải có máy hát nhạc Vàng thu được từ các giờ phát 

thanh bản tiếng Việt , tôi là đàn ông cũng không ngoại lệ, tôi mày mò chịu khó 

thâu từng bài hát tiếng Việt như. Một chút quà cho Quê hương hay Sài Gòn giã 

biệt, mà ác bà Khánh ly cứ hát mãi những bài này làm chúng tôi rầu thấu ruột gan. 
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Thâu xong cuối tuần đậu xe dưới gốc cây trước giờ ăn sáng tôi bắt đầu phát thanh 

bài một chút quà cho Quê hương phóng hết cỡ lên khu Nữ độc thân  các Nàng hé 

cửa sổ lắng nghe, mẹ họ dê gái cũng gian nan lắm công phu tốn tiền tốn xăng mà 

các em cứ õng ẹo tìm Bác sĩ kỹ sư còn cu ly thì không để ý, nản quá chúng tôi bỏ 

cuộc dê gái vùi đầu trong men Bia say be bét để cho mấy con đó ở giá cho đáng 

đời, 

-Một buổi sáng ông Cha bạn già của tôi người gốc Ba Lan tên Joe đến tìm tôi. 

Bruce lee, mày giúp tao tìm hai thằng xồn xồn làm việc này lương giờ 3 Dollars 

được không? 

-Được thưa Cha cần làm việc gì ? 

-Tao cần 2 thằng đeo tấm bảng cảnh báo đừng coi phim đồi trụy ( phim sex) 

-Trời ! 

-Mày biết không dạo này Stan( Ma vương) nhiều quá tụi đàn ông bị tín nữ họ đạo 

tao than phiền là chồng chúng nó cứ vùi đầu vào rạp chiếu phim đồi trụy bỏ bê 

việc làm tình, ( xứ Tây chuyện này nói ra bình thường ) 

-OK Cha để tôi lo tôi chở đến nhà Thờ cho ông khi nào tìm ra. 

Tôi lò dò trong nhóm tìm được 2 ông xồn xồn danh ca  không vợ dụ khị. 

-Làm đi anh ba Nghĩa 3 dollars 1 giờ lương cao trả tiền mặt không khai thuế còn 

hưởng tiền trợ cấp nữa. 

-Mà đeo hai cái bảng như thế nào ? 

-Tôi chẳng biết đến nhà Thờ mới biết . 

Tôi đem 2 ông đến trình diện ông Cha 
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-Nhìn ông ba Nghĩa đen thui nhỏ bé, hàm răng có cái răng Vàng nhá lửa khỏi cần 

Diêm quẹt khi mồi thuốc. 

Ông Cha cười hớn hở. 

Ông kia thì cao to mập phì vì ông này gốc Tàu không biết ăn gì mà mập trong khi 

cả nước ăn bo bo cơm độn lúc còn ở Việt Nam . 

-Ông ăn gì mà mập thế? tôi hỏi. 

-Tao cũng ăn độn mà sao nó mập, qua đây bơ sửa tao lên thêm 5 ký . 

-Thôi được! ông Cha nói mình có hai diễn viên mập ốm. 

Nhìn tấm bảng No Sex movies to tổ chảng đeo vào cổ hai ông mập ốm tôi cười 

nôn ruột. 

-Hai ông cứ đeo vào đi tới đi lui trước rạp chiếu phim đến chiều về lấy Tiền. 

-Mẹ lở tụi Chủ rạp ra đánh thì sao ? 

Tôi gãi đầu chuyện này ông Cha không nói. 

-Thôi cứ làm thử tính sau. 

Tôi về nhưng không an tâm quay lại dừng bên đường nhìn hai ông đeo hai tấm 

bảng qua lại trước rạp thật tức cười và tội nghiệp. ông ba Nghĩa nhỏ con đeo tấm 

bảng kéo lê trên vỉa hè nhe hàm răng cười cầu tài với mấy ông Tây xồn xồn đang 

lắm lét mua vé khi đọc dòng chữ trên. 

Tấm bảng do hai tên Chinese đeo lúc đó ít ai biết người Việt hể đầu đen là Tàu. 

Một lúc sau tôi thấy ông Cha đem bánh và nước Coke cho hai ông, thì tôi an tâm 

ra về. Khoảng 1 giờ giờ lunch, tôi buồn quá chủ Nhật không biết làm gì dê gái thì 

mất thì giờ mà chẳng kết quả chực nhớ hai ông mập ốm trước rạp chiếu phim tôi 

chạy đến thì 2 tấm bảng để dựa bên vách hai ông biến mất, tôi lo lắng không biết 
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chuyện gì vì hai ông tiếng Anh tiếng U chỉ quơ tay, tìm chỗ đậu xe tôi đến 

rạp không biết hai ông ở đâu thì gặp ông Cha đem đồ ăn trưa tới cho hai ông. 

-Bruce lee thằng mập thằng ốm đâu rồi ? 

-Tôi vừa đến không thấy 2 ông thưa Cha. 

-Không lẽ hai thằng này bị cám dỗ vào coi Phim đúng là Quỷ vương Ma nữ thời 

Chúa phán xét cuối cùng sắp đến thôi, mày vào trong rạp tìm tao mặc áo nhà Thờ 

không vào được ! 

Tôi đi vào tìm phòng tối đen chờ một chút cho quen bóng tối nhìn chung quanh 

rạp chỉ có khoảng chục tên đàn ông Úc xồn xồn, hai ông mập ốm ngồi phía hàng 

ghế trước gần màn Phim như đang phê cảnh nóng gây cấn tôi đi nhè nhẹ đến ngồi 

bên hai ông coi luôn mặc ông Cha nhấp nhổm bên ngoài Phim cũng gần hết. 

-Phim hay không ? Tự nhiên nghe tiếng Việt hai ông mập ốm giật mình đứng dậy 

-Trời mày đến hồi nào vậy L? 

-Ông Cha tìm hai ông ở ngoài kia. 

 Vừa ra khỏi rạp ông Cha nhìn tôi nói. 

-Bruce lee mày làm tao thất vọng mày cũng bị Ma nữ cám dỗ. 

-Thôi tao trả lại cho mày hai thằng đó mày đem về không tiền lương hôm nay ông 

Cha nói xong bỏ đi, tôi quạt cho 2 ông danh ca một trận. 

-Hai ông làm tôi quê quá . 

-Mày cũng coi Phim mà nói gì? 

Tôi câm họng khi ông ba Nghĩa phản pháo, tôi lôi hai ông về tốn thêm tiền mua 

cho hai ông hai phần Kentucky (gà chiên) tiền đậu xe tiền xăng còn tiền vé xem 
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Phim thì vào rạp khi Phim gần hết thả cửa khỏi vé tôi có kinh nghiệm coi Phim 

Chùa nếu canh giờ Phim gần hết. 

-Ê mày rảnh chạy ra chợ trời Midway chơi 

Tôi coi đồng hồ 2 giờ chợ Trời vẫn còn đông vào giờ này khỏi tốn 20 cents tiền vé 

vì sau 12 giờ free. Vừa đi lòng vòng thì gặp mấy ông danh ca đang cố gắng phân 

bua với ông bán chợ Trời đồ điện cũ 

Một ông đưa cái Ấm nấu nước bằng điện lên nói. 

-No đút no đút . 

Ông Tây cũng nói -No đút no đút it this it no Đút. 

Tôi chợt hiểu ra là không (power cord ) dây cắm. 

Sau khi thông dịch ông Tây nói cái Ấm này bán như vậy không có dây cắm mà hai 

thằng Chinese này nó cứ nói no đút, tao nói lại là no đút mà chúng cứ không nghe. 

  

Tôi làm một cuộc viễn du lên Sydney thăm mấy ông bạn độc thân trong nhóm tôi 

từ Trại Tị nạn ai có gia đình thì về xứ lạnh Melbourne tôi dính vô hồ sơ gia đình vợ 

Anh Phú với vai em, còn bọn đi ké độc thân thì về hết Sydney. 

Đi làm ra tôi bỏ xe tại Hostel nhờ người trông nom vì không dám lái xe đi gần 1000 

cây số từ Melbourne đến đó, mua vé xe  lửa đi Sydney, chỉ cần lên xe ngủ một giấc 

là sáng đến, khoảng 7 giờ tối xe dưng lại một trạm cuối Biên giới để đón thêm 

khách tôi đang ngủ gật gù thì một thiếu nữ Úc đặt cái bàn tọa ngay vào đùi tôi, giật 

mình thì một tiếng nói nhẹ nhàng vang lên. 

-I’m sorry. 

-Is ok tôi đáp. 
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-cô gái hỏi. 

-Mày Chinese? 

-No I’m Vietnamese. Thế là có bạn đồng hành trên chuyến đi tôi nói như vẹt bắn 

tiếng Anh ba chớp ba nháng nàng cười vui. Tôi ga lăng hết có thợ mộc cởi chiếc áo 

ấm mùa Đông choàng cho em dù trên xe có lò sưởi ấm cúng, phía sau có ông đầu 

đen lâu lâu lén nhìn không biết Mít hay Tàu.Tôi mặc kệ lâu quá thiếu hơi hám đàn 

bà tôi tấn công dồn dập, con bé Úc là Nurse ⚕️ Cùng hệ tôi ba hoa chích choè tay 

vung vít khi bí tiếng. Anh. 

Nàng cũng chịu  tới luôn.Trai anh Hùng Tị nạn gái Thuyền quyên xứ Úc trúng đài 

ôm nhau như tình nhân lâu ngày không gặp khỏi cần xưng tên họ cả hai không 

màn đến chung quanh lúc đó tôi liều thật, cứ như Tây đèn vừa tắt  báo giờ ngủ. 

Chúng tôi rên xiết dồn dập, ông Tàu phía sau nhấp nhõm nhìn, về khuya đói quá 

tôi xuống nhà hàng cùng cô bé mua đồ ăn, cả đám nhà bếp nhìn tôi dò xét không 

biết bọn bếp kangaroo nghĩ gì khi thấy thằng đầu đen cặp tay em Úc xinh như 

mộng. 

Số tôi có Đào hoa, Thái dương chiếu mạng thêm Triệt,Thai,Dưỡng nên cứ vui mà 

hưởng tạo thêm nghiệp chướng như ba tôi nói. 

Đến sydney cả hai chia tay như chưa từng quen biết em cho số phone rồi mạnh ai 

nấy đi không quyến luyến đúng như Tây, tôi cũng chẳng tìm phone coi như một 

cơn mộng đẹp. 

Bắt Taxi đưa địa chỉ ông taxi đòi 100 Dollars đi newcastle tôi không biết trên 200 

cây số đành lắc đầu hỏi? 

-Đi về Eats Hill hostel bao nhiêu? Trong đầu tôi dự tính nếu không gặp bạn bè thì 

cứ ở đây vì toàn là Việt Nam. 

-5 Dollars. 

Tôi  đồng ý xe đến nơi vừa vào đến cổng tôi gặp thằng Đức cả hai mừng rỡ. 
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-Mày dạn quá mới qua mà đi lên được đây 

-Thì cứ đi, kẹt thì kêu Cảnh sát giúp, dân Tị nạn mà đám kia đâu rồi ? 

-Tụi Tâm phú quý và thằng Cu Hùng Hai nheo về làm hàng BHB ở Newcastle. 

Chúa nhật nghỉ học tao mày đi xe lửa xuống đó. 

Lòng vòng thăm Sydney nhà hát con sò (Opera house) cùng dân Phan thiết xứ này 

được ăn canh chua rau muống nấu cá trích ngon quá thằng Đức dụ. 

-Mày dừng chân đây luôn đi vào nhà thương xin việc làm, có nghề như mày bỏ 

uổng quá hay đi học lại. 

Tôi phân vân cái job ráp xe khổ quá cả ngày chui đầu vào gầm xe nản quá. 

Nhưng chợt nhớ lời hứa với người đã khuất tôi thở dài về đây sống với đám này 

sáng nhậu chiều say cũng chẳng nên thân. 

-OK bỏ chuyện đó mai đi newcastle rồi tính 

Đám đi ké vượt biên độc thân về đây làm bảng BHB đúc đường ray xe lửa lương 

cao,nhưng bụi bặm suốt ngày, mấy tên  đã có vợ Úc, thành phố nắng như lửa đốt. 

Tôi lại thích lạnh nên không có ý định xin việc là ở đây dù tụi nó mời gọi. 

-Tụi mày lấy vợ Úc nói bằng tay cũng hay. 

-Vã quá lấy đại chứ có yêu thương gì ? 

-Tôi nhìn mấy người phụ nữ Úc họ vui vẻ bên các ông chồng mít đặc tiếng Anh thì 

ba rọi toàn ra dấu, họ cũng ăn cơm với cá kho khen ngon náo nhiệt mấy ông chế 

biến thức ăn cũng hay có bánh xèo với đồ Biển, canh chua cá cam nấu cà chua mà 

Melbourne không bao giờ có, tôi đâm ra nghiện sau 1 tuần ở chơi tôi về 

Melbourne cuộc chia tay cũng bịn rịn mấy người đàn bà Úc nói -Mày ở đây tao giới 

thiệu em gái tao cho mày vô Bệnh viện tìm việc làm. Tôi về lại nơi tôi ở hôm sau. 
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Tôi đã lỡ một cơ hội lúc đó Bệnh viện cơ đốc tại Newcastle đang cần Bác sĩ Trợ y 

gì cũng được sau này biết thì đã trễ, đừng để cơ hội tìm mình, mình nên tìm cơ hội 

lời khuyên trong sách vỡ kể ra cũng hay về Melbourne tôi lên Toyota  làm việc bình 

thường  gia đình vợ Anh Phú xin dọn ra ngoài cho bọn trẻ đi học.Tôi hụt hẫng 

không biết nên ở lại Trung tâm tạm cư hay đi theo, nhưng ăn đồ ăn Úc hoài tôi 

đâm ngán nhất là thịt Cừu dù ông nhà bếp khuyên nên ăn nhiều để mùa Đông có 

năng lượng chịu cái lạnh thấu xương khi gió Nam Cực thổi về  đám dân mít rời 

Trung tâm khi phát hiện ra Chinatown bán đủ thức ăn Á châu kể cả nước mắm. 

Căn nhà gỗ 3 phòng, được mướn mỗi tuần 70 Dollars vợ chồng Tuấn Huế chia một 

phòng, mẹ con vợ anh Phú một phòng còn lại một phòng ưu tiên cho ông cháu 

quậy anh Phú lúc này ông đến tuổi quậy 15 tuổi. 

Tôi thì chễm chệ nơi phòng khách với cái giường ọp ẹp được cho bởi ông cha nhà 

thờ với cái Ti vi trắng đen cũ lúc vui thì có hình buồn thì tắt ngấm, tôi ngủ sớm 7 

giờ tối thì vô chuồng, cái Tivi chỉ có đám con nít coi, 5 giờ sáng tôi phải dậy đi làm 

vì đường khá xa, một hôm thằng cu Giống thấy tôi về chạy ra báo cáo. 

- Cú (chú) ki vi hư dồi. 

-Sao vậy con? thì ra ông nhóc khi coi phim trong phim chiếu đoạn đàn kiến kéo 

nhau đi. 

Chạy ra phòng tắm lấy chai nước đổ vào Tivi làm nó tắt ngấm thằng này có lối giải 

quyết đồ cũ thật thông minh cái Ti vi liệt luôn tôi mày mò không được vác ra vứt 

bên ngoài gốc vườn thằng nhóc buồn thiu vì các chị nó đi học hết niềm vui là cái 

Ti vi. 

-Đừng  buồn mai chú mua cái khác, 

Tôi vác về một cái Tivi màu mua trả góp dặn dò thằng bé đừng đổ nước nếu thấy 

kiến bây giờ Cu cậu hiểu ra nên không tiếp tục tàn phá nữa, nó phá tàn nhẫn 

không biết chắc bơ sữa no đủ con nít nhà nào cũng phá có Licence, con chị Kế nó 

khoảng năm tuổi vào phòng hai vợ chồng Tuấn Huế người chia phòng lôi son phấn 

vợ hắn ra phá bôi lên vách tùm lum chịu không thấu hai người dọn ra, thì Thu từ 

tiểu bang Queensland đòi về Melbourne sống sau khi bàn bạc với chị vợ anh Phú 

tôi gửi tiền cho hắn đáp vé phi cơ về  đây sống. 
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Bảnh chọe trong bộ vét, giày da cặp da samsonite xuống phi trường như xì thẩu. 

Thu phường đội ốm o năm nào giờ lên đời sau khi đến Úc. 

-Mày bảnh hơn tao lúc qua đây tôi nói. 

-Nhờ mày đánh thằng Tàu thông dịch nên tụi tao lên hương mấy tên xì thẩu o bế, 

lo lắng sắm sửa chu đáo cho 7 thằng tàn dư cướp Biển bị kẹt lại, danh đám 51 vẫn 

còn dư âm đến về sau cho đến ngày đóng cửa trại Tị nạn mộ danh tôi mấy ông 

nhóc đã sang Mỹ gửi thuốc lá qua Úc tặng tôi qua qua tên của Thu dù tôi không 

biết mặt mủi ra sao? nhưng sau đó không liên lạc nữa, không không biết tên Thu 

này viết thư nói gì ? 

Cuộc đời cứ thế qua đi, tôi bắt đầu gửi quà cáp cho bạn bè ở VN Sơn Sư đoàn 18 

là người đầu tiên sau gia đình tôi  nó không đi theo tôi nếu muốn đi nó có sẵn 

phương tiện vì nhà có ghe đánh cá nó nói . 

-Tao chọn ở lại vì ít ra chế độ này cũng yêu nước hơn bọn tay sai pháp Mỹ. 

Tôi trả lời. 

-Mày sẽ sáng mắt hơn khi thời gian trả lời  mày là một sĩ quan VNCH mà nói như 

vầy tao hết ý. 

Hôm nay gửi quà cho nó khi biết con nó bệnh ngặt nghèo không tiền chạy chữa 

những lá thư hối tiếc thì đã muộn màng sau hai năm quà cáp tôi chấm dứt vì sự 

không thật lòng với tôi khi nó nói láo là thư cho tôi thường xuyên. 

Tôi nhận tin nhắn của gia đình má nuôi chị Trang và Trân do em con cô tôi bên Mỹ 

gửi sang đăng trên mục nhắn tin trên báo Văn nghệ Tiền phong. Tôi mừng khi biết 

họ còn nhớ đến tôi, ba năm rồi Trân cũng cũng trưởng thành 20 mươi rồi. Tôi thì 

đã quên dĩ vãng chỉ còn lại trong trí nhớ, tôi muốn giữ cho thật đẹp xa xôi quá ở 

Thế giới này không hạn hẹp nếu muốn tôi sẽ gặp nhưng nghĩ lại mình bây giờ là 

tên cu ly ráp xe liên lạc lại có nên không? 

Tôi không muốn làm cu ly ráp xe nữa  nên vào văn phòng hãng Toyota  xin nghỉ 

việc đưa chân bị phỏng rộp lên, người nhân viên cho tôi nghỉ vài tuần, thay vì nghĩ 
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luôn tôi lên Bệnh viện Austin Heidelberg xin làm việc họ cho tôi học lại Master 

Nurse sắp xếp thời gian vừa học vừa làm. 

Nhưng tôi bỏ cuộc, khi nhìn thấy thực tế công việc làm, làm luân phiên đủ mọi ca. 

Nạn kỳ thị đầu đen cao hơn bao giờ hết vì họ quan niệm chúng tôi đến đây để lấy 

công việc của họ kể cả Y tá và Bác sĩ trong Bệnh viện, dù rằng ban quản trị Bệnh 

viện có ý giúp tôi, vừa làm vừa học tôi không đủ kiên nhẫn với chương trình học 4 

năm part time, tôi vẫn còn ham chơi, vẫn bạn bè bù khú với nhau cuối tuần, nhưng 

làm nơi ráp xe chắc không khá được, có người khuyên tôi đi Tiểu bang khác xin 

học lại khoá điều dưỡng cao cấp full time 2 năm, xong làm trong bệnh viện Công 

giáo tôi phân vân không dứt khoát thì phong trào kháng chiến bùng nổ, tôi bị lôi 

cuốn vào công việc đội đá vá Trời. 

Lao vào không suy nghĩ tuổi trẻ lòng nhiệt huyết tràn đầy, họp hành công tác liên 

miên, mở lớp dạy Việt ngữ cho đám trẻ cuối tuần vui với  lớp học ê a đánh vần 

ngọng nghịu của trẻ nhỏ, các trường Tiểu học Úc cho chúng tôi mượn lớp dạy vào 

sáng thứ bảy. Chính phủ tài trợ cho mỗi đứa $35 Dollars một năm nghe đến tiền 

các ông trong phong trào gì đó gặp chúng tôi đề nghị thống nhất các lớp học, nhìn 

đám trí thức nửa mùa này nghe hơi tiền là mò đến chúng tôi từ chối vì lớp đã có 

trên 100 học sinh chia làm 4 lớp đa số thầy cô là thanh niên tự nguyện. Tôi là hiệu 

Phó một ông cựu Quan ĐPQ tiểu khu Vĩnh Long làm hiệu Trưởng em ông này làm 

thư ký quản thủ tiền bạc. Tôi chỉ hữu danh vô thực. 

Đồng  tiền nó làm con người mất lương tri, tôi không dạy học Việt ngữ nữa, theo 

phong trào tìm đường về khôi phục cái có mà không giữ được tôi đi chiến đấu cho 

một nước Việt Nam Văn hiến chủ thuyết là hệ Tiên rồng do một ông cha hậu duệ 

của Hoàng tử Cảnh làm Quân sư ông Lãnh tụ thì đang hô hào trở về khắp các Báo 

chí ông thành lập Chí nguyện đoàn phục Quốc nhưng đếch có ai dám từ bỏ bơ sửa 

trở về trừ Ông và một ít người còn lưu luyến một chế độ đã mất trong có tôi. 

- Tôi có một công việc khác khá hơn và sạch sẽ hơn tân trang các hộp số Tự động, 

cho đủ loại xe tôi chịu khó đi học khoá Automatic transmission rebuild ở Richmond 

college bên này làm gì cũng phải có bằng, tôi bù đầu vào tổ chức không còn thời 

gian rảnh để kiếm vợ ba tôi bên nhà viết thư sang lá thư đi bằng thuyền thúng 6 

tháng mới đến Úc bảo tôi nên lấy vợ nhìn lại loay hoay mình cũng gần nửa đời 

người. Người tị nạn VN bắt đầu bị Báo chí Truyền thanh Úc chú ý. 
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Phiên tòa xử một ông danh ca (đánh cá) gốc Quảng Bình giết chó làm thịt gây một 

sự phẫn nộ trên xứ sở nhất con nít nhì phụ nữ ba là chó mèo chim chóc đám Úc 

Kỳ thị bắt đầu có cơ hội chúng xúi mấy bà già con nít đem chó đến phiên Tòa con 

nào cũng mang tấm bảng Love me don’t eat me đi hàng đàn trước Toà án sau vụ 

này một hôm có bà già dẫn chó đi dạo thấy tôi sợ quá ẵm chó lên.Tôi đứng lại ôn 

tồn giải thích rằng tụi tao Đạo Phật không ăn thịt chó chỉ rất ít người ăn, Ông Cha 

S lúc đó là Chủ tịch Cộng đồng cũng đau đầu vụ này ông tổ chức một bữa tiệc giải 

tỏa sự ngộ nhận giữa đám Truyền thông Báo chí và người Tị nạn việt Nam chơi 

chúng nó bằng cách cho chúng nếm mùi rựa Mận và giả cầy chúng khen ngon 

thèm thuồng ra mặt hỏi thịt gì ngon quá. 

-Ông nói Country Deer ( thịt chó )  từ đó về sau nội vụ chìm tụi nhà báo bị hố hận 

ông nhưng chẳng làm gì được. Tôi và ông rất thân trong phòng ông đầy sách coi 

Tử vi, ông là Cha du học trước năm 1975 chỉ mới vừa phong chức Cha khi con 

chiên Việt Nam tăng dần, sau này có thêm một  ông Cha T Tị nạn ông này không 

thích ông Cha du học, nước Úc nhận ồ ạt thuyền nhân khi Thủ tướng Tự do lên 

ông là Malcolm Fraser, người Việt tăng nhanh Hàng quán khu người Việt bắt đầu 

thành hình như Richmond và Footscray, tệ trạng gian lận trợ cấp tăng dần vợ 

chồng vờ đánh nhau ly dị, chồng đi làm vợ hưởng tiền Single mum, có tiền nhanh 

chóng xe mới hột xoàn, hả hê tụi Úc càng ghét hơn nữa đám mít chạy xe mới đi 

chân Đất xuất hiện nhiều quá chúng tung tin chính quyền Tự do cho mỗi đầu Dân 

Tị nạn một chiếc xe mới toanh, ông Úc già làm chung hỏi tôi có chuyện này không? 

-Ông tin không? tôi hỏi lại. 

-Tụi nó mua trả góp đó tôi nói tiếp, nhưng tôi ngậm ngùi không nói thêm. 

Càng đông người việt càng tạp nhạp mấy ông Tàu đi từ VN làm tốt thì nói mình 

người Tàu còn ăn cắp nói mình người Việt. Chúng tôi ra sức biện minh và đánh 

cho mấy tên Tàu một trận, có nhiều người Úc khi hiểu chuyện nói với mấy ông Tàu 

mày sanh ở Việt Nam ra đi từ VN mày là người Việt chúng tao không nhận Tàu vào 

đây từ đó về sau mới chấm dứt. 

*** 
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Khi các khu thương mại người Việt gốc Tàu nở rộ, thì đồ ăn Á châu nhập từ HK và 

Thái không thiếu thứ gì tôi là tín đồ của nước mắm có tôi mừng lắm, bữa cơm 

không có nước mắm tôi ăn ít hơn dù tôi ăn uống rất đơn giản. Rau muống là hàng 

xa xỉ phẩm bên này có khi một ký đến 20 Dollars bên này thịt Gà rẻ mạt, đầu và 

tai heo họ bán rẻ, người việt trường kỳ gà và thịt trư bát giái. Thì nạn du đãng đi 

đóng hụi chết thu mãi lộ các shop Tàu không biết kêu cứu vào đâu? đành chấp 

nhận nếu báo Cảnh sát thì mất mạng. Trời ơi khi Nước Úc mở rộng vòng tay đón 

mấy ông lang thang vất vưởng ở trại Tị nạn qua đây không lo làm ăn mà làm dân 

anh chị trấn lột người làm ăn lương thiện. Chính quyền Úc bó tay vì người Việt câm 

như hến. . 

Mấy ông danh ca( fishermen) thì khôn vặt phát minh ra cách gọi điện thoại Công 

cộng không tốn Tiền bằng cách khoan lỗ đồng Tiền $ 1 Dollar  cột dây cước nhỏ 

bỏ vào nói chuyện khi sắp hết Tiền dùng sợi dây lôi $1 ra rồi thả xuống cứ như thế 

một đồng nói chuyện đến sáng chưa hết. Tôi bái phục các ông không ngờ dốt nát 

khi ở Việt Nam các ông ranh mãnh khi sang đây. Đi đêm cũng có ngày gặp ma một 

bửa tôi gặp ông danh ca tên Úc Tony với khuôn mặt bầm tím, hỏi ra thì bị tụi Thổ 

nhĩ kỳ đánh về cái tội ôm điện thoại nói chuyện lâu quá tụi nó chờ lâu nên tẩn cho 

một trận mấy ông tên Hấu xoài mít thằng Cu, qua đây sau một năm đều lấy tên 

Úc. 

-Xoài tôi kêu tên một ông khi gặp thì ông ta không vui. 

-Em tên John mà anh gọi xoài quài quê quá. 

-Mày chưa nhã phèn lớp muối Biển mà sao sĩ diện vậy? 

Hắn bỏ đi không lời từ giã. 

Sau này đúng 3 năm vô Quốc tịch Úc mấy ông danh ca đều có thông dịch để vào 

Quốc tịch một cuộc đổi đời hoành tráng, dù khi đi mở sổ Bank ông nào cũng kí 

chữ thập, đúng là bên nhà thì dân rừng thì biến thành dân thành thị, bên này danh 

ca thành Tây gốc mít, cuộc đời thật lắm nhiều  trò cười ra nước mắt. Khi chương 

trình đổi bằng lái xe khỏi thi lại nếu có bằng VNCH, một nhóm in bằng VN giã  bắt 

đầu là H sedanao ông chủ ghe Taxi  của tôi ông bỏ tiền mua một máy in offset nhỏ 

về lấy mẫu bằng lái xe VNCH in lại, đánh tên họ xong bán mấy ông đánh Cá mấy 
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bà bán cá ở VN dốt mà có bằng lái xe full? Tôi vừa đi ra khỏi chợ Victoria thì có 

người Cảnh sát đi lại hỏi tôi. 

-Hi are you Vietnamese? 

-Yeah tôi gật đầu người cảnh sát nói có một bà VN vi phạm luật lưu thông đường 

one way mà bà ta lái xe vào đụng người đi đường mày thông dịch dùm được 

không? Bà ta có full driver licence. 

-Tôi đi lại thì thấy người đàn bà lùn tịt lái chiếc xe Ford to bốn chỗ ngồi trên xe bốn 

đứa con nít. 

cái bằng lái xe full nhìn người đàn bà không biết chữ Việt tôi ngỡ ngàng. 

-Đường một chiều không được vào mà sao chị chạy xe vào? 

-Tôi đâu có biết thấy đường là chạy vào, có biết một chiều là gì đâu?? 

Tôi nói với Cảnh sát. 

-Sir bà này dốt chữ Việt, tao không biết làm sao mà có tấm bằng full driver licence 

này. 

Thế là Cảnh sát kéo xe và bà ta về đồn Cảnh sát nhờ tôi đi theo thông dịch -Tôi 

hỏi. 

-Chị không biết chữ Việt thì làm sao chị có bằng từ Việt Nam qua đây đổi bằng 

full.? 

Bà khai hết bà mua bằng vì dốt không thể học được, nên nhờ người mua bằng và 

thi Luật. 

Tôi kẹt đến tối vì vụ này bà khóc sướt mướt, đám con cũng khóc. 

Rồi Cảnh sát CIB vào cuộc lôi ông Hùng và một mớ thầy dạy lái xe VN ra Toà. 
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Tôi dính vào vụ này vì ông Phường đội trưởng  bạn tôi, tôi dẫn ông đi đến đồn 

Cảnh sát đổi bằng từ VN được ông Hùng cạo xửa tôi đánh máy tên họ ông ta khai 

tôi ra. 

Khi một người dốt  lúc có cơ hội họ ma lanh làm ra Tiền hơn dân trí thức. 

Nội vụ Cảnh sát bỏ qua khi thấy vợ con ông ta nheo nhóc vợ sắp sanh, chỉ cảnh 

cáo, tôi không chơi với ông ta từ đó. 

Ông nhóc 15 tuổi cháu anh Phú say rượu về kêu tên ông già là Thiếu tá đang bị 

học tập ngoài Bắc ra chửi, thằng anh thì đang đè đầu ông nhóc xuống bóp cổ tôi 

không biết chuyện gì đành để anh em chúng nó giải quyết, sáng ra ông em bỏ học 

biến mất, vợ anh Phú nhờ tôi đi tìm vì bà được sự yêu cầu nuôi dưỡng hai thằng 

này từ gia đình bên chồng ở VN gửi thư qua. Tôi phải nghỉ làm cùng thằng Anh của 

nó đi xe lửa đi Sydney tìm không có té ra. 

Ông nhóc lên Newcastle đàn đúm với mấy ông bạn tôi sáng say chiều xỉn. Tôi và 

thằng anh lên nắm đầu dẫn về được vài tháng rồi đi tiếp tôi bỏ mặc. Một ngày trưa 

thứ Bảy chạy ngang rạp chiếu phim người lớn thấy hai ông già Việt Nam ngồi chồm 

hổm hút thuốc lá  tôi dùng lại nhìn thì hai ông già đi chung ghe với tôi. 

-Chú Tư sao ngồi đó ? Thấy tôi hai ông ngồi nhổm dậy mừng rỡ nói. 

-Thèng nem và thèng boa nó goạt tụi teo,nói ở đây có hát cải lương ( thằng năm 

và ba nó gạt tụi tao ) có chi mô toàn phim xết ( phim sex hai ông người Quảng 

Nam ) thiệt tội nghiệp hai ông già bị  ông cháu trời đánh gạt bỏ tại rạp chiếu phim 

người lớn rồi đi đâu mất . 

-Thôi hai Chú lên xe cháu chở về tôi chở hai ông về nhà, thả hai ông xuống trong 

một buổi trưa nắng gần 39 độ của mùa hè Melbourne, không gian muốn tóe lửa, 

hai ông đi xiêu vẹo trên đầu vẫn còn quấn chiếc khăn đem theo từ VN không bõ. 

Tôi nhớ đến ba tôi lòng chùng xuống nỗi  nhớ nhà dâng lên mãnh liệt không có 

nơi nào đẹp bằng Quê hương của mình, phải làm một cái gì đó để về lại VN chứ 

không lẽ ly hương hoài sao? 
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Tôi tuyên thệ vào một tổ chức Kháng chiến như bửa tuyên thệ như lời thề Lũng 

nhai của Bình định Vương Lê lợi vào mùa đông năm 1414 cũng 18 người, có bàn 

thờ Quốc tổ Hùng Vương. Ông cha Nam Thiên ( nickname bây giờ) thịnh trọng mặc 

áo thụng làm chủ lễ chưa xắm Hoàng bào vì chưa chiến thắng giặc Minh tân thời 

giải phóng Quê hương nếu thành công, cũng được ông Vua ban cho cái chức nhỏ 

nhất cũng là Quan cai quản một Tỉnh phía khác cũng có các ông quần áo nâu mặt 

lúc nào cũng vênh váo, chưa đổ ông nghè đã đe hàng tổng , tưng bừng náo nhiệt 

khí thế hừng hực làm các ông vác bị đi ăn mày việt cộng bên chiến thắng sang Úc 

xin lúa mì chui cổng hậu ở Phi trường, cờ ba sọc khắp nơi đất nước người ta mà 

các ông Kháng chiến treo đầy chỉ thiếu là nơi dinh Thủ hiến Victoria mà thôi, mấy 

tiệm chạp phô Tàu cũng hồ hởi phấn khởi treo la liệt (nói theo bên phe chiến thắng 

)ai không treo là chụp mũ Cối có thể bị đánh dập mình. 

Tôi công tác liên miên đóng góp tiền hàng tháng để nuôi tổ chức, không quyên 

tiền như phe khác thành lập đoàn văn nghệ sĩ tự do đứng đầu là HCA và NA mời 

phạm Duy qua hát để gây quỹ ông nhạc sĩ già này rất khó tánh và quan liêu, chúng 

tôi phản ứng thì bà Julie Quang năn nỉ ông ta cũng lấy tiền thù lao sòng phẳng. 

Sau đó chúng tôi hết dám mời ông, phe khác thì Khánh ly  họ hốt  bộn tiền vì dù 

sao thì Khánh Ly cũng ăn khách hơn, hàng năm tôi phải lái xe đi hợp cả ngàn cây 

số tuổi trẻ không biết mệt lý tưởng khôi  phục Tự do cho Đất nước là trên hết ( 

chúng tôi quên là với hơn một triệu lính mà trong 55 ngày tan hàng ). 

Ông lãnh tụ  đi chuyến Z1 ông ra đi mà không biết hành lang xâm nhập từ Thái về 

bên chiến thắng họ đã đi trước ông năm mươi năm, người của họ khắp nơi kể cả 

Bắc Thái và tụi Mỹ cũng không đồng ý việc ông làm, họ nói Lịch sử đã sang trang 

đi tìm xương cốt Mỹ thì OK họ giúp chút tiền còm còn không thì họ báo cho Việt 

cộng qua Tình báo Thái rồi ông bị tụi Lào bắt  giao cho VN một chiến hữu bỏ mạng 

bên dòng thác champa. Hải ngoại sục sôi lửa hận thù nghi ngút cháy phạm Duy 

cho ra bài hát Vinh danh Ông . 

Kiện toàn Tổ chức  tôi viết Kháng binh pháp và kháng chiến Quân pháp lý thuyết 

gia Nam Thiên hoàn thành Hệ Tiên Rồng chủ thuyết đấu tranh cho một Nước với 

4 ngàn 800 năm Văn hiến ( tôi không biết ông dựa vào đâu mà viết như thế này ) 

thôi kệ phúc cho những người không thấy mà tin ) đóng góp mua nhà làm nhà Tổ 

có ông Từ trông nom đàng hoàn, các lớp học lý thuyết Tiên rồng được tổ chức cho 

cán bộ nòng cốt chờ lên đường về Thái trong đó có tôi, người dạy là ông Cha 
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Nickname Nam Thiên, ông nói huyên thuyên tuyên bố là Nước Việt Nam có biên 

giới đến Động đình hồ bên Tàu chúng ta phải khôi phục lại. 

Niềm đam mê Kháng chiến tôi quên hết gia đình Ba tôi không biết tôi chết hay 

sống biệt tăm không trả lời thư từ Việt Nam. 

Cả nhóm chúng tôi như những người đi trên mây không thấy hạ giới, ông cha Sang 

tuyên bố sau khi chiến thắng thành lập một nước Việt Nam văn hiến chi bang. Là 

ký sắc lệnh cấm nhảy đầm, ăn nhậu đĩ điếm  thì trong nhóm có ông Dũng xỉn phản 

đối. 

-Thưa Cha chiến hữu, ít nhất phải cho nhậu lai rai vài tháng chứ cha ? 

-Thôi được cho 1 tuần nhậu thả cửa sau đó lệnh cấm ai lạng quạng bắn bỏ. 

Ghê thiệt miệng ông Cha có Gang có Thép chưa nắm quyền mà tuyên bố như Đinh 

đóng cột. 

-Chúng ta phải vinh danh cụ Diệm chết vì Tổ quốc. 

Ông Lý thuyết gia Nam Thiên lên tiếng thì mấy ông tín đồ Phật giáo im lặng  không 

đồng ý. 

Ông bồi thêm một câu khi dạy về nguồn gốc Đạo Thiên chúa. 

-Thằng jesu nó sanh tại đây! Cả nhóm con chiên hoảng loạn, một ông Cha mà kêu 

Chúa bằng thằng Tôi bỏ phòng học đi ra ngoài đốt điếu thuốc nhả khói lên không 

gian suy nghĩ mông lung  chắc ông Cha  này học Triết dữ quá nên bị tẩu hỏa nhập 

Ma, tôi không ngạc nhiên khi thấy tủ sách các ông Cha này toàn là Tử vi Tướng số 

Phong thủy và Thiền học Phật giáo ??? 

Sau bữa học là nhào ra Phong thủy ngôi nhà của một chiến hữu rồi bàn Tử vi ông 

lãnh tụ bị bắt ông Nam Thiên chấm Tử vi cho ông ta nói ông T bị đại hạn 10 năm 

không chết đâu ( đúng ông T được trả tự do sau 10 năm nằm nhà đá ở vn ) 
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Tôi ghé thăm chị Mi vợ lãnh tụ người đàn bà đẹp với đứa con trai ở một căn nhà 

của chính phủ cấp cho người có lợi tức thấp, bà làm việc cho Bưu điện Úc, sắc son 

nuôi con chờ chồng dù biết bao cám dỗ của bọn bất lương quân nhân cũ chúng 

tôi ai cũng nghèo chẳng giúp được gì cho bà và thằng bé tên Cu lỳ ngày tôi lên 

đường nối tiếp Z 3 cũng gần đến, con đường phía trước đầy chông gai hơn là hoa 

thơm cỏ lạ, hành trình đi về biết bao hiểm nguy chực chờ Tình báo Việt cộng khắp 

nơi Z2 đã đi liên lạc với nhóm Vang pao và trở ra đem tin vui cho chúng tôi, hành 

lang xâm nhập Ok an toàn Z2 bị sốt rét vừa về đến Sydney là xe cứu thương đưa 

vào bệnh viện đám Tình báo Úc tra hỏi tùm lum. 

Tôi không có một cuộc tình nào nơi này yêu đương đã lịm chết khi tôi rời bỏ Kon 

Tum  kỷ niệm một cuộc tình chóng vánh hiện đến rồi đi như một áng mây bay 

bàng bạt trên không gian,bây giờ tôi chỉ có Tình yêu Quê hương  sống vì Dân tộc 

chết vì Quê hương Tình yêu chỉ có nghĩa khi đất nước được khôi phục quyền tự do 

dân chủ. 

Trước ngày tôi đi thì cuộc đảo chính nội bộ xảy ra, tổ chức khai trừ mấy ông cha 

và em ông Nam Thiên, hệ Tiên rồng không thực tế, chuyện làm Vua là chuyện cổ 

tích, mấy ông con chiên trung thành trong nhóm tách rời một số theo ông Cha. Số 

còn lại bầu lý thuyết gia Vovinam lên thay là giáo sư LLT. 

Mua tờ báo Việt luận làm cơ sở kinh tài tờ Bất khuất làm cơ quan ngôn luận giao 

cho 2 ông chiến hữu con chiên trông nom, thỉnh thoảng tôi viết bài cho Bất khuất. 

Đêm Tây nguyên dậy lửa một hư cấu được viết bởi Z2 và Z3 là tôi, câu chuyện 

người ta tin là thật khi tôi viết về Kon-Tum và các kháng chiến quân hư cấu, đã 

đem lại ngọn lửa đấu tranh mới đầy nhiệt huyết.ngày xưa Nguyễn Trãi dùng mỡ 

viết lên lá cây Lê lợi vi Quân Nguyễn Trãi vi Thần, tạo nên một niềm tin tất thắng, 

thì chúng tôi cũng cọp pi bằng phương pháp khác thích hợp hơn với thời bây giờ. 

tập xem lại la bàn bản hồ hành quân, tập võ nghệ với Võ sư Hùng Thiếu lâm Bắc 

phái, tìm hiểu hết vũ khí của khối cộng kể cả xe Tank và phi cơ. Ông VNT con ông 

Vũ Hồng Khanh (QDĐ) từ Nam Úc xuống dạy chiến tranh Nhân dân và Cách mạng 

Nhân dân cho mấy con thiêu thân sắp vào lò lửa ngọn đèn bảo.Tôi nghe như vịt 

nghe sấm. Dân trong nước gạo không có ăn bao tử bị khống chế bởi Hộ khẩu lấy 

đâu nuôi chúng tôi, làm một cuộc Cách mạng mà bao tử trống không thì làm sao 
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bây giờ tôi chợt tỉnh mộng như một Thiền sư vừa tìm ra công án nhưng mũi Tên 

đã lên dây, nhưng đành nhắm mắt liều. 

Nhìn đàn con anh Phú đứa lớn gần 18 tuổi và thằng Cu giống lớn gần 7 tuổi thời 

gian thấm thoát tôi xa Quê hương đã 7 năm, tôi thoải mái đi theo tiếng gọi của 

Quê hương không còn vướng bận chuyện gì ngày đi cũng gần kề. 

Tự bỏ tiền túi ra mua vé đi về Thái có vài trăm bạn bè cho thêm làm giấy tờ xin 

visa thương mại mới được ở lâu trên đất Thái từ Melbourne tôi lên Sydney để học 

tập trong một tháng với anh em, chuyến đi được sự yểm trợ của một số tướng 

lãnh Thái trong hội đồng An ninh Quốc gia. Chúng tôi không dám manh động rùm 

beng sợ bị giăng bẫy khi đến biên giới Thái Lào, đáp máy bay đi Singapore rồi đi 

đường bộ qua Mã lai đến Nam Thái, đoạn đường rất gian nan chuyến xe đò nhiều 

lần đến Kotabaru, rồi vào đất Thái đồng ruộng giống Việt Nam hiện lên mùi rạ 

thơm ngát cả một góc Trời làm chúng tôi hớn hở hít vào sao bao nhiêu năm vắng 

bóng, chúng tôi chỉ trao đổi với nhau bằng tiếng Anh dưới con mắt soi mói của 

dân Thái trên xe gần bốn ngày đường không ngừng nghỉ chúng tôi đến Bangkok, 

thành phố lớn gấp đôi Sài Gòn khói xe mịt Trời sức sống về đêm mãnh liệt giống 

VN trước năm 1975 (năm này là năm 1984) 

Xe Túc túc  đầy đường loại phương tiện di chuyển rẻ Tiền nơi đây. Nhưng không 

biết tiếng Thái sẽ bị chặt chém không nương tay, ở khách sạn một đêm chúng tôi 

chia tay một vài người về. Nakhonphanom tôi ở lại Bangkok lập hậu Trạm rồi đi 

sau, đến Sukhumvit tôi lạc vào một khu Âu châu toàn Tây và gái bán ba nơi đây có 

một quán bán Phở và là khách sạn mini của ông cựu nhân viên tòa đại sứ VNCH 

tên NCT, đây là đầu cầu môi giới KC rất bén nhạy khi tôi vừa vào quán là ông bắt 

mạch đúng bo. 

-Chú bên nào về? 

-Tôi cảnh giác ngay hỏi 

-Là sao thưa anh? 

-Chú đừng dấu, có gì tôi giúp cho, như giúp ông T và ông M. 
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Câu chuyện xoay quanh vấn đề tầm phào tôi không đi thẳng, chỉ nói về đây tìm 

hiểu sự thật mà thôi vừa nói chuyện thì một cặp vợ chồng người Mỹ gốc Việt đi vô. 

Ông T lên tiếng - Đây hai người này bên Mỹ về tìm hiểu sự thật về kháng chiến đây! 

Tôi gật đầu chào họ, ông này là cựu pilot Trực thăng sư đoàn 3 không quân. 

Cùng bà vợ bỏ công việc làm ăn  ở Mỹ về neo ở đây để tìm hiểu thực hư ra sao? 

Tôi im lặng không nói gì dù ông chồng nghe tôi nói tiếng anh giọng Kangaroo là 

biết nguồn gốc tôi trao đổi với ông bằng Anh ngữ trong khi ông T chỉ biết rành 

tiếng Pháp và Thái. 

Loay hoay rồi cũng lòi ra tiền ông T đề nghị cứ gửi tiền về đây là đi về VN như đi 

chợ tôi có đường dây, liên lạc về Úc nhận chỉ thị tôi dọn đến khách sạn Mini của 

ông T ở luôn tiện xem hành tung của ông ta ra sao? 

Bangkok là ổ gián điệp nhiều tổ chức của người Việt có mặt nơi này luôn cả nhóm 

đi tìm xương lính Mỹ, và Kháng chiến của ông Lê Q Túy 

Cuộc truy kích khơ me đỏ đã vượt qua biên giới Thái một chiếc phi cơ L19 của Thái 

bị bắn rơi do bộ đội VC, tình hình biên giới Thái và Campuchia rất gây cấn nẻo vào 

Biên giới Việt Thái bị canh chừng tối đa do lực lượng Biên phòng Việt Nam tôi vào 

trại Sikiew tuyển lính, gặp một số Bộ đội Việt cộng chém vè qua Thái đa số thanh 

niên miền Nam gốc gia đình Ngụy bị ném vào chiến trường  họ không ngu có cơ 

hội thì họ chạy trốn. Trại 505 do một Đại tá Thái tên Tong đen quản lý bị cô lập 

gặp khoảng 20 cậu gốc cha là lính miền Nam với một cán bộ tình báo Thái khi gặp 

tôi cũng nói rõ mục đích là tuyển mộ họ chiến đấu dưới lá cờ Miền nam họ từ chối 

chỉ muốn định cư nước thứ ba và xin tôi giúp . 

-Tôi hỏi -Tại sao có nhiều lúc các cháu đánh hay lại có nhiều lúc chưa đánh mà 

chạy? 

-Làng nào giàu có tụi cháu thấy có ăn thì đánh hăng, còn nghèo nàn thì dại gì mà 

chết chú cho nên chạy là thượng sách! 



- 135 - 

 

-Thế thì cán bộ Bắc không kèm được sao ? 

-Mỗi C và K đều có tụi chính trị viên kèm chặt, nhưng khi đụng trận thì mạnh ai 

nấy lo thân, tụi cháu bỏ Súng chạy khi thấy an toàn vào lính Biên phòng Thái chứ 

vào tay bọn Khơ me đỏ thì chết chúng giết hết  (đám bộ đội chém vè sang đất Thái 

không một Quốc gia nào nhận sau này một ít được vào các Quốc gia Bắc Âu diện 

Nhân đạo) ra khỏi Trại Tị nạn trên đường về Bangkok mấy ông lính Biên phòng 

Thái trang bị giống lính BĐQ mình hồi xưa ông nào ông ấy say xỉn mặt đỏ gây dễ 

giết người tôi bị hỏi giấy tờ ông Cảnh sát Thái nhìn passport rồi nhìn tôi hỏi 

-Mày là Duồn (Việt Nam) tôi bình tỉnh lắc đầu vì giấy tờ tên Tây, hắn vòi tiền tôi thí 

cho hắn 100 bath tiền Thái, bên Thái người dân Thái gốc Việt từ Bắc Thái không 

được phép về Bangkok nếu không có phép chính quyền Thái cảnh giác và kỳ thị 

người Việt tối đa cho nên tôi cần phải cẩn thận trên đường đi về từ Bắc Thái. 

Chuyến xe chạy đường dài mình tôi cô đơn độc đạo nếu có chuyện gì không ai hay, 

màn đêm dày đặc con đường đầy ổ gà dằn vặt suốt đêm tôi không ngủ được và 

không dám nói chuyện với ai bên cạnh hơi gió lòn qua khe cửa rít lên từng hồi dật 

dờ rồi tôi cũng chìm trong giấc ngủ được vài tiếng tới Bangkok, khoác vội chiếc ba 

lô tôi xuống bến xe về nơi cư trú là một gác trọ rẻ Tiền ngọn đèn được chia hai 

bằng một vách ngăn bằng gỗ thông. 

Không biết ngày xưa các Tiền nhân đi bôn ba xứ người làm cách mạng như thế 

nào? Có giống tôi hôm nay không? Chợt nhớ đến Nguyễn tường Long (Hoàng đạo) 

ông cũng chết trên một chuyến xe khi làm công tác Cách mạng, cái chết làm Nhất 

Linh thương tiếc không nguôi, gần đến thời gian tôi phải vào khu và vượt sông Mê 

Kông nơi khúc cạn nhất tại Tỉnh Nakhon Phanom. Công việc hậu Trạm tạm ổn 

nhận được thêm một ít tiền yểm trợ từ Úc, với lá thư cần chứng minh số tiền vào 

tay KC quân, tôi không trả lời được vì đây là vấn đề vi phạm luật. 

pháp Úc. Tôi ăn ngày 2 bữa nhịn buổi sáng tôi muốn cái bao tử mình nhịn cho 

quen mai này vào khu chưa chắc được no đủ đường đi khó lường được các ông 

bạn Lào không biết họ bán mình lúc nào? 

Tôi gặp vài ông tướng Thái mặc thường phục ông nào cũng đăm chiêu khi nói 

chuyện giúp chúng tôi họ chưa ra điều kiện vì biết lực lượng chúng tôi nghèo 

không quyên tiền đồng hương. Bên người bạn đảo quốc Sư tử bắn tiếng cho chúng 
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tôi một số vũ khí cũ khi họ có XM17 do họ tự chế tạo, còn M16 thặng dư họ cho 

chúng tôi, chúng tôi tự di chuyển bằng đường biển, khá nan giải tôi không quyết 

định được,cấp cao hơn là ai ? Mấy ông già chỉ biết cầm phấn viết lên bảng đen 

ngày xưa đang ở Úc lò mò như gà mắc đẻ. Tôi sáng mắt ra ông kiêm về Quân sự 

chỉ là một ông T/uý phòng thủ an ninh Phi trường Biên Hoà, còn lại chỉ là cấp úy 

đa số Địa phương quân ngày xưa không có một sự hậu thuẫn nào tự lo tự túc mọi 

phương diện có Tiền mua cái gì cũng được nơi Biên giới Thái Miên. Mà tiền thì 

chúng tôi đào đâu ra? Vài trăm ngàn đồng Dollars đi làm cuộc Cách mạng không 

tưởng tôi đang say sóng đất khi biết ra thực lực của Tổ chức người Mỹ thì trả lời 

không dính đến bất cứ Tổ chức nào liệu hồn mà làm. 

Với con số một triệu dân VN ra đi định cư khắp nơi tài chánh đóng góp có thể làm 

nên chuyện lớn nhưng không phải dễ ăn nhiều hội đoàn như một bãi cát rời nổi 

chán chường vây quanh tôi muốn bỏ cuộc thì bị ông ủy viên Quân sự chửi  làm 

Cách mạng mà sợ khó sợ khổ v.v. 

Nhiều ông phe khác đi làm cuộc cứu nước đeo đồng hồ Rolex nữa Trời ạ đúng là 

phường tuồng cải lương tôi im lặng vì biết sinh mạng mình trên tấm thớt 5000 

baht Thái người ta có thể mua đứt mạng mình, phóng lao phải theo lao.Tôi vào 

tòa đại sứ Úc xin phó bản Passport sau khi trình giấy chứng nhận mất của Cảnh 

sát Thái tôi chuẩn bị phương án B đám nhân viên Úc soi mói rất lâu khi hỏi tôi về 

visa  thương mại. 

-Anh mua bán làm ăn gì ở đây? 

-Tôi không thể trả lời các anh về vấn đề này đây là Luật được Chính phủ Úc bảo 

vệ . 

-Tôi không làm chuyện phạm pháp.Tôi là công dân Úc . 

-Rồi họ cũng hẹn tôi trở lại 2 hôm sau để lấy giấy tờ tôi an tâm với phương án B vì 

trước khi vượt sông tôi không giữ bất cứ giấy tờ gì trong mình nếu có chết chỉ là 

một cái xác vô thừa nhận điều tôi cần là B quay nếu tình hình không ổn cho bản 

thân tôi mọi việc còn lại tôi sẽ đương đầu sau khi về lại Úc hộp thư tôi đã có tại 

Bangkok một người bạn Thái đã giúp giữ chìa khoá, mọi hành trình của tôi cũng 

được tôi cho biết là đi tìm gia đình tại các Trại Tị nạn mà thôi ngày N gần kề. 
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Kháng chiến quân hình tư liệu 

Tôi lên đường sang đất Lào khởi đầu là Nakhonphanom một thành phố gần biên 

giới Lào cách con sông Mêkông, một thành phố dân gốc Việt dường như 40 phần 

trăm, đa số dân Bắc lạc vào chợ tôi tưởng là mình đang ở Việt Nam, họ nắm hết 

kinh tế  nhà nào cũng giàu có người làm cho họ là dân Thái chính. 

gốc chúng tôi vừa chân ướt chân ráo đến là bị dân địa phương nhận diện ngay như 

vậy con đường vào rọ đã phơi ra trước mắt. Tôi không hiểu ông ủy viên Quân sự 

có tầm nhìn chiến lược như thế nào mà dại dột như thế này? Ông ta vơ được một 

cô bé người Lào con của một đàn em Vang pao vừa mới bị ám sát chết đem về Úc 

làm vợ ông ta đùn chúng tôi vào hang hùm. 

-Tôi gặp D xỉn hắn đang chờ chúng tôi cùng gộp lại rồi sang Lào do tụi Lào đưa đi 

đến Biên giới Việt để bên trong có Kháng chiến quân ra đón! 

Theo bản đồ thì từ đây về Thakhek một thành phố Lào nằm ven sông Mê Kông 

vượt qua đất Lào để về luôn nhà giam Vĩnh linh hay Đồng hới của Việt cọng, tôi 

xem bản đồ mà đổ mồ hôi hột. theo kế hoạch thì đến Thakhet sau khi vượt Sông 

nằm chờ bên VN ra đón. 

Thấy quá nguy hiểm, không gì bảo đảm tôi không muốn phiêu lưu khi thằng khác 

ở Úc ôm vợ đẹp con xinh tôi từ chối một cuộc cãi vã mãnh liệt giữa tôi và D xỉn và 

đại huynh B. 

-Ai dại cứ đi Tôi không muốn đi vào rọ, nếu chết thì chết cho đàng hoàng tôi không 

muốn chết bờ chết bụi như thổ phỉ. Tôi không phỉnh gạt Đồng bào để lấy tiền cho 

chuyến đi này nên không có gì ngại ngùng khi bỏ cuộc. 
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Nhưng rồi tôi cũng vượt Sông Mê Kông nơi gần nhất bên kia đất Lào Gà gáy cầm 

canh lạnh run trong tay không một tất sắt đổ bộ lên may không ai bị dân phát hiện 

lúc 3,30 sáng,cánh đồng hoang vắng đầy gốc rạ vì Lúa vừa mới gặt xong về đến 

nơi các ông bạn Lào đóng quân mọi việc ổn thỏa chỉ ăn nằm chờ đợi Trời có trăng 

đi, hành lang có phần lơ là phía thượng nguồn. 

Đêm đêm nghe tiếng chim kêu vượn hú rất não nề,nằm trên chiếc võng dưới tán 

cây rậm rạp tôi chợt nhớ thằng Cu giống con anh Phú và các nẻo đường nước Úc, 

tôi thèm táo và nho thèm từng miếng đồ ăn nhanh như gà chiên khi nhìn ống cơm 

nếp lạc nhách mà người Lào phân phát. 

Một buổi sáng thức dậy thì mấy ông Lào biến mất ngay trong đêm bỏ tôi ở lại một 

mình nơi góc rừng khi họ hỏi tôi Vàng tôi không có, tôi đâm hoảng không biết làm 

sao, chờ đêm tối mò ra sông lội ngược về đất Thái nơi khúc sông cạn nhất về mùa 

khô nước chỉ đến ngực Trời Phật thương tôi thằng con người Thượng tôi vớt lên từ 

giếng nó lúc nào cũng hiện diện cứu tôi khi đến giữa dòng thì tụi tuần biên Thái 

vớt lên đem về đánh cho một trận nhừ tử, tôi khai tôi là người vượt biên VN vì 

trong tay không có giấy tờ gì. 

Sau cùng tôi phải khai thật, và liên lạc được với Cha Nam Wong ông Cha tôi đã ghé 

thăm và ở mấy đêm nhờ vào trại tị nạn tuyển lính, ông bảo lãnh tôi ra về nhà Thờ 

ông tôi trị bệnh tụi lính  Biên phòng Thái đánh tổn thương, 

 

Hình tư liệu Cha Nam wong và Anh Bằng 
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Cha Nam Wong là một người đáng kính ông là người gốc Việt thời Vua Gia long tẩu 

quốc dòng họ mấy đời đã thành người Thái ông không nói được tiếng Việt nhưng 

ông vẫn tự hào là người Việt Nam. Ông giúp đỡ dân Tị nạn Việt Nam trại trại tị nạn 

Sikew vô vụ lợi, nhờ ông mà tôi tháp tùng vô trại dễ dàng khi cả hai dùng cơm ngồi 

tại bàn ăn ông nói đây là cái bàn Đức Giáo Hoàng đã ngồi khi Giáo Hoàng đến 

thăm Thái và ghé họ Đạo nơi cha Nam Wong coi sóc, ông nói tôi may mắn khi ông 

cho tôi ngồi trên cái ghế Giáo Hoàng đã ngồi tôi quỳ xuống hôn tay ông tỏ lời cảm 

ơn. Chúng tôi tâm đắc khi nói về Tử vi và Phong thủy té ra mấy ông Cha có nguồn 

gốc Vua Gia Long giống nhau ở điểm này. 

Nghĩ lại người Lào họ hiền khi hỏi tôi không có Vàng họ không lục soát hay tra hỏi 

nên tôi có dấu hai chỉ vàng trong lưng quần lót, nếu gặp đám Campuchia thì tôi bị 

mổ bụng rồi, cả hai dân tộc đều tôn sùng đạo Phật nhưng dân Lào chất phát hiền 

lành hơn người Campuchia, họ không giết tôi bỏ xác tại cánh rừng Thakhet tối 

tăm, họ đánh nhau với cánh quân cùng người Lào nhưng đến trưa họ đình chiến 

trao đổi chuyện trò xong buổi trưa, chiều đánh tiếp giống như trẻ con nên chúng 

tôi rất ngại đi với họ, ông T bắt cũng vì vậy. 

Bệnh dứt tôi muốn trở về Bangkok,vì không thể nương thân lâu ở đây. Cha Nam 

Wong không muốn tôi đi ông cần người trợ giúp vì ông không biết tiếng Việt ông 

rất mến tôi dù biết tôi là người ngoại đạo, người tài xế của ông là dân Thái đạo 

Phật vừa bị tai nạn ông rất cần tôi. Tôi quyết định ở lại thêm một thời gian giúp 

ông. Trại Tị nạn người Việt Nam ứ đọng rất nhiều mức độ định cư nhỏ giọt đêm 

Noel năm 1984.Tôi vào làm lễ với Cha Nam Wong cho Giáo dân, tôi xin ph Cha 

mang quà cho một ít dân không có đạo ông khuyến khích với một ánh mắt nhân 

từ nói. Con làm đi tất cả chúng ta là người Việt Nam tôi len lỏi trong đêm đem quà 

đến cho mời nhóm em gia đình Phật tử họ cô đơn trong đêm Giáng sinh rực rỡ từ 

phía giáo dân, chia sớt với họ những tin tức từ nước Úc, thăm trại Nữ bị hãm hiếp 

trên Biển do bọn cướp Thái, nhìn từng đứa bé lạc cha lạc mẹ bị hãm hiếp có đứa 

chỉ 12 tuổi bơ vơ chưa nước nào nhận, tôi mũi lòng muốn khóc. 

-Chú ơi nhận con làm con bảo lãnh con đi Úc đi. 

Cả đám nhào ra khi biết tôi đến từ Úc. 

Tôi không biết làm sao đành cho cả nhóm tiền quà bánh rồi an ủi. 
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-Các cháu an tâm rồi Cao ủy Tị nạn cũng đến giúp các cháu định cư. 

-Lâu quá Chú ơi cháu chờ hơn 1 năm rồi 

Rời Trại Tị nạn chúng tôi về thấy tôi buồn Cha Namwong hỏi? 

-Sao con buồn vậy? 

-Con thấy mấy đứa bé bị Hải tặc tội quá không biết bao giờ mới được định cư 

-Cha đã viết thư cho Giáo Hoàng và các họ đạo ở Âu châu nhưng chưa thấy trả lời 

hy vọng sẽ được nhận nay mai an tâm đi. 

Suốt đêm hình ảnh mấy đứa bé làm tôi không ngủ được Dân tộc mình sao nhiều 

đắng cay quá tôi muốn gào thét lên kêu tên Thượng đế mà trách móc sao ông 

chẳng đoái thương Dân tộc. Tôi thiếp ngủ trong giấc ngủ thật muộn, rồi tôi phải 

về Bangkok để lấy giấy tờ lo mua vé máy bay về lại Úc tôi bây giờ là một tên lính 

đào ngũ, lần sần tôi đã ở Thái một năm chẳng nên cơm cháo gì cả. Cha Nam Wong 

tiễn tôi ra bến xe dúi vào tay cả ngàn bath tôi đưa trả lại khi moi ra chiếc nhẫn. 

Cho ông xem ông cười hiền lành bịn rịn hẹn tái ngộ (từ năm 1985 đến nay tôi 

không gặp lại Cha) 

Nhưng biết người vẫn khỏe vẫn cưu mang người Việt tị nạn tại Thái. 

Đến Bangkok sau 24 tiếng đồng hồ ngồi xe mệt nhoài tôi ghé người bạn Thái lấy 

chìa khóa hộp thư hắn mừng rỡ. 

-Mày đi đâu lâu quá tao tưởng mày chết rồi. 

-Tôi làm việc thiện nguyện ở trại Tị nạn Việt Nam biên giới Thái Miên. 

Nấn ná ở Bangkok hơn một tháng. Tôi chưa muốn về Úc vội, không biết tình hình 

thế nào? 
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Sau khi phone về thăm dò chẳng có gì đáng ngại, Tôi mua vé qua Singapore rồi về 

Úc bằng thẻ Tín dụng tôi đem theo phòng hờ, về lại Úc ai cũng dửng dưng họ 

muốn tôi đi luôn một là chết đừng quay về tôi đâm ra thấm thía tình đời tình người. 

Tôi về lại với bàn tay trắng như lúc mới đến nước Úc, may mắn là hảng tôi làm 

đánh điện cho tôi khi biết tôi trở về Úc về làm việc. 

Làm lại từ đầu tôi mướn một căn Flat một phòng ở không qua lại bất cứ ai không 

trở lại tổ chức Kháng Chiến tịnh khẩu. 

Nhìn lại đời mình đã tuổi tam thập nhi lập ba tôi đã ra đi năm 1984 khi tôi cầm 

cùng một lúc vé máy bay đi về Thái và điện tín ba tôi mất. Giờ tôi như con Sâu làm 

tổ trong trái Vải cô đơn tôi chực nghĩ đến chuyện tìm một người đàn bà tạo lập 

mái ấm gia đình. Đốt đuốc đi tìm nhân bản thật đã mòn đôi mắt mỏi đôi chân, tôi 

chán ngán cho cuộc đời tất cả đều quay lưng với tôi. 

Thù trả chưa xong đầu đã bạc. 

Dưới Trăng bao độ tuốt gươm mài (Đặng Dung)./. 

Phan Nhật Bắc 

Nguồn: https://tiinz.com/2021/07/08/mot-thoi-binh-lua/ 
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