MOT TRAM NGON NEN

Tén chil nha ghi trén tim bang dong gan phia trudc cira khién tiéng go
ctia toi thém manh dan. Bén trong co tiéng glay dép khua dong. Roi cira mo.
Chu nha, mot ngudi nho thap, gio bat tay t01 roi ra hi€u moi toi theo anh ta Ién
gac. Toi budc 1én mot chiée cau thang gd. O dau cau thang nhin qua mot gian
phong rong trén gac toi thay khoang vuon cay xanh clia mot cong vién nho
trude nha sau mot canh cira s6 mé rong, khoang trong twoi mat rat hiém qui
cua Ha Noi1 bay gio.

T61 budc vao mot phong 16n trong nhu mot thu vien. Mot tu sach rat rong va
cao chlem nguyén mét vach tuong dai. Tu gd danh véc-ni bong, sau ngin kinh
nhirng cudn sach day com xép ngay ngén, trang trong. Nhin qua gay toi thiy co
rat nhiéu sach chir Han.

Giita phong 14 hai cai ban phu khan tring dat 1ién nhau, trén dé nhimng chai
ruou bia va dia dung tréi cdy. Cha nha xép t6i ngdi noi mot chiée ghé dat ¢ dau
ban. Téi nhin hai diy ghé tréng dai ¢ hai bén ban, n6i voi chu nha:

- Anh bt ddu l1am t6i lo ddy. Tuong dén tham anh néi chuyén mot lat thoi,
khong ngo anh lam to chuyén qua.

Anh ta kh& mim cud1i, nheo cap mat sang sau cap kinh cén, noi:

- Co gi dau. Nghe tin anh vé mot s6 anh em & day ciing mudn gap anh. Va lai
hoém nay 12 mot ngay rat dic biét, ngay sinh thi 100 ciia Cy. Chiing tdi ciing
mudn 1am cai gi dé tudng nhé Cu. Anh ¢ tu nhién nhé. Cac anh em ciing sap
to1 ca bay gio.

N6i xong anh xin 18i di xudng cau thang. T6i nhin xung quanh. Bén canh toi
trén mot chiéc ban nho c6 dit mot may vi tinh dé m&. Man anh cua may hién
1én birc chan dung mau cta b t6i, buc tranh do hoa si Nguyén Gia Tri vé.
Ngay trudc mat toi, trén ban, dat mot quyén sach rat dﬁy, bia boc giéy lang dé
TU BIEN VAN HOC b méi, Nha xuat ban Thé Gidi.

T61 gio trang sach. Trén trang gidy dau dudi hang chir in Tir Pién Van Hoc 1a
hang chit viét tay nan not va chit ky ciia chi nha.

Ban tang anh Nguyen Twong Thiét va gia dinh Nguyén Twong nhdn 100
ndam ngay sinh co van hao Nhdt Linh. Ha Ngi 25-7-2006.

Nguyén Hué Chi

*



Buoi sang hom 4y tir khach san Galaxy trudc vudn hoa hang Pau t6i dap
xe 0m 1én Yén Phuy. Chiéc xe hai banh ludn lach trén duong Thanh Nién trong
dong xe ¢ nuom nugp. Duong nay xua kia co tén Cb Ngu nam xuyén giira hai
cai ho 10n cuia Ha Noi 1a ho Tay va hd Tric Bach. Bén cudi duong, vong qua
khach san Sofitel, xe vio mot con duong nho 6m sat hd Tay va nging lai trude
mot cai cong gach quét mau voi vang.

T61 nhin 1én vom cong hinh canh cung dé hang chir LANG YEN PHU r10i tra
tién bac lai xe tha bo vao lang trén con ngd rat hep thoai ddc. Mit ngo trang xi
ming sach s&. Hai bén nhiing can nha gach ndm ép sat nhau, quet voi trang,
ngoi mai do, hai ba timg cao. Nhiéu nha trudc co ctra song sit tho ra nhiing
cham do hoa gidy.

Di vao ngd khoang ntra cay s6 dén mot khiic quanh mot tam bang bang da den
dap mat t6i. Trén bang c hang chtr mau Vang DINH YEN PHU dudi dé Di
tich lich sir van hoa. Pa xép hang. Mot mili tén chi vao dinh ndm phia bén kia
ngd. Ngay khac quanh mot bo xi ming cong vong cao bang dau gbi chan ngd
véi mot cai ddm sen.

Khuc duong cong, dinh Yén Phu va cai dim sen 1a ba diém chuén giup toi dinh
dugce vi tri ngdi nha t6i dang tim, ngdi nha thoi xtra xwa chung t6i van goi bang
cai tén than mat nha cay lidu.

Nha 4y 14 noi toi da tung ¢ nhimg ngay rat tho 4u, ciing 13 noi cht Sau t6i, nha
van Thach Lam da song, viét va chét tai do.

Pung xoay lung vé phia ddm sen nhin vao dinh Yén Phy nha cay lidu nam sat
dinh phia tay phai, ngay vi tri khiic dudng cong. Trudc nha c6 bo tudng gach
chay dai trén 14 lan can 1am bang nhitng thanh sit du c6 méc nhon. Pang sau
hang lan can 4y lai che di béng nhimg tAm ton son mau xanh khién & ngoai
nhin vao khong thé nao thay dugc ngdi nha bén trong. Cubi bd tuong xay mot
cong gach c6 mai ngoi, gitta cong c6 hai canh cira sit ciing son xanh dong kin
mit.

Theo tri nhé to1 thi phia sau céng mé trai la vi tri cia mot khom tre. Khom tre
ay khong con nira. Néu con thi hém nay toi phai nhin thdy né 16 1én cao khoi
bo tuong nay. Khém tre ay ciing chinh 1a khém tre ma chti Thach Lam toi da
nhiéu 1an nhin ngam va ta nhiing cam nghl cua minh trong Theo Giong khi
thdy "cdc ld tre thoi vit mot chiéu t6i cam thdy moét vang déng am tham va kin
ddo trong tam hon". Khom tre éy chéc 1a d3 bi ai chat mat tir mot thud nao xa
x06i 1am cung véi cay lidu ven hd Tay yéu qui ciia chi.

Khong mot khoang ho dé toi co thé ghé mat nhin trom vao trong. Toi
dtng & ngoai tin ngan nhin canh cong va bo tudng mot 1at rdi t6i quay trd lui,
lting thitng budc vao dinh Yén Phu ¢ sat canh, mang theo hinh anh ngdi nha
ma mic du t6i dang & rat gan né, van nguyén ven trong ti 13 ngdi nha cii k¥
trong tdm tudng sau muoi ndm trude.

Thila 4y chiing toi thuong hay sang choi bén dinh Yén Phu. Toi con nho qua
khong thé ndo nhé hinh dang dinh ra sao. Toan thé khu nay chi luu lai trong tri
to1 mGt mau xam xam nhan nhat trong dé hién lén cai san gach bat trang rong



thénh thang.

T6i budc vao san dinh ving lang. Mau xam nhat thi van con nguyén day,
nhung cai san gach be nho hon rat nhleu s0 vO1 ky trc. Trong san c6 may vai
sanh 16n trong nhitng cay mau don trd hoa do tham T6i dén gan nhin nhitng
doa hoa nay va ngay tirc khac hién 1én trong mét t nhiing cham d6 xoay tit. Thi
ra toi d thay hoa nay roi, & day, thoi bé. Hoa mau don 1a tap hop cua vo sO
nhimg canh hoa bé ti mau d6 voi nhimg cong hoa li ti hinh ong. Ching t61
thuong ngét nhimg cong do roi ludn mot soi toc qua dng, that mot dau nut va
vé tron soi toc trén hai du ngon tay nhin nhitng canh hoa do xoay xoay nhu
mot cai chong chong ti hon.

Khoéng mot bong nguoi. Tu lac ro1 khoi duong Thanh Nién dé budc vao lang
Yén Phy nhitng tiéng on a0 cua Ha Noi duong nhu ding lai ¢ phia ngoai cong
lang. Trong tinh lang hinh nhu ngay ca tiéng chim kéu & dy nghe ciing thanh
sic hon. Toi budc qua cai sin gach. Nhung thay vi di thang vao dinh phia
chinh dién t6i ré tay phai di qua mot cai vuon cdy ma t6i doan sau vuodn 13 hd
Tay.

Budc ra khoi bong tdi ctia vuon ciy mat t6i 10a di trong gidy lat. Phan chiéu
anh git ning hé mat ho Ty nhu mot tim guwong ménh mong bang nudc. Mot
bo rong xi-mang udn vong quanh dinh Yén Phu. Dudi bo 4y song vo vao thém
mang theo nhitng canh béo trdi rap rinh. Toi di 1an phia tay phai theo bo nudc
cho t¢i luc t6i khong thé nao tién xa nita. Mot hang rao bang ludi sat ngan dinh
Yén Phu véi cdn nha bén canh. Tir mgt bui rfdm nhin qua ludi t61 lang nguoi
thdy phia sau cta cian nha cdy liéu cing v&i manh vuon nho & ven h.

Ngoi nha cii cua chung t61 khong con nita. Trudc mat toi 1a mdt can nha gach
hoan toan khac, chic 1a dugc xay rat gan day vi mau nude voi tudng con moi
nguyén. Nhu vay 13 tir hoi chii Sau toi & ddy, can nha tranh ciia chi da duoc
xdy lai hai lan bang gach. T6i khong thiy duoc toan thé phia sau nha vi bi chan
boi mot blrc tudng rong bang gach & gitta vudn. Tudng nay co khoét ba cai cira
to vO 16n lai ¢c6 mai hién lop ngoéi1 dugce xay vo1 muc dich trang tri hon 1a thuc
dung.

Trude la cai vuon nho ngay xua chiing t61 van choi diia. Vuon thoai xudng hd.
Xua kia chd tiép giap v6i nude co6 cim mot hang coc tre lic nao cling vuong
bam nhing canh béo troéi bénh bdng theo song vo. Nhimg canh béo bay gid van
con do, lai con ¢ vé day dic hon. Nhung cay lidu trong tam tudng toi thi bién
mat. Cho do bay gio nguoi ta trong hai cay cau, gitra hai cdy cang soi day kém
photi quan 40. Nhiing chiéc canh 40 bay phan phat thay chd cho nhitng nhanh
liéu xua kia luc nao cling chao nghiéng trong gio.

Mot con chudn chudn xanh bay vyt trong tri nhé t6i. N6 sa xuéng dau trén mot
chiéc 14 liéu. Cha, con chudn chudn nay that to! Pau bong nhu hon bi ve.
Thang bé dua canh tay tho phia sau dudi con vat. Chiéc dau bong khé nhich
mot cai rat nhe nhu thé mudn ngoai nhin phia sau. Thang bé voi nglng tay. Lat
sau no nin thd phong tay that nhanh ndm 1ay chiéc canh mong. Toi con nhd lai
nhu in cai cam giac nhap nhép cua nhiing dudng gan nho trén canh con chudn
chudn ap vao lan da giira hai ddu ngén tay. Thang bé vach bung minh dwa dau



con vat gan 16 rén. Cac anh n6 néi dé chudn chudn xanh cin ron s& biét boi. NO
thém biét boi 1am. Nhung cai miéng to ngoac cua con chudn chudn 1am no so.
Thing bé tinh tha con vat di nhung né bong nghi ra dugc mot tro choi. N6 gap
hai chiéc canh chudn chudn lam mét roi 1ay tay bit doi trudc khi tha. Con vat
v0i doi canh cut ngun khong bay 1€n cao duge. N6 dam chui xubng dam beo.
Thang bé quén phit con chudn chuon xanh. Mt n6 theo ddi nhimg chim do v&
loang quing trén dam béo: vo sb nhimg con chudn chudn 6t d6 chot 1a xudng
nhon dau trén nhitng canh hoa béo tim, nhimg hoa béo nhap nhd trén séng
nudc mang nhimng chdm d6 rung rinh. Néu minh biét boi minh s& bit nhing
con chuon do ay. Thing bé nghi thé va no tiéc da khong dé con chudn chudn
xanh cin rén.

Khoéng biét boi nhu cac anh toi, t6i cing chi Thoa lam thuyén. Chj Thoa khéo
tay Iam Chi Iam thuyen bing nhimg than beo ghep sat nhau gitr boi nhiing cay
tam cam xuyén. Mot ci diia tre cam giira thuyen mdt hai chiéc 14 béo to xuyén
qua diia lam canh budm. Chung t6i lam nhiéu thuyén nhu thé lim. Nhung
nhirng chiéc thuyén duoc tha xudng ho khong di xa duoc vi thudng bi vudng
mic gitta nhimg dam béo ludn ludn diy dic & ven bo hd. Chiing t6i phai nhd
cac anh 16n boi ra ngoai tha thuyén ra khoi.

Nhitng con chudn chudn bay 14 trén dam béo, nhitng canh buém bay loang trén
bo ¢6... Nhu thé day. Von ven nhitng hinh anh vit vanh nhu thé luu gitt mai
trong trong ky trc toi vé cin nha cia nguoi ch... toan nhing cai khéng dang
nhd.

Nhung chil Binh Hung thi khac. Tri nhé ctia nha tho nay méi that dang nho.
Trong cudn hdi ky viét vé nhimg ky niém chia ngot s¢ bui cung Thach Lam
chu da ta quang canh noi t6i dang dbi dién nay bay muoi ndm trudc nhu sau:
Tuy la nha tranh nhung ngén ndp sang sua, c6 du ctra kinh 1an cira chép, co
them cao, voi mot khoang san nh6 map me ngay bo ho, v6i cay lidu ril canh 14
xudng nudc va khom tre xao xac ngoai cong.

T6i di ngti nhiéu dém dudi mai nha 4y, va canh khuya, khi cai tleng vong mo
hé cua thanh phd xa xa lang dan vao khong khi 6ng 4 cua vung hé nudc mat
ruoi, nam nghe séng v vao bo thao thic, nghe hoi thé uyén chuyén cua gid
lua qua khom tre, t6i cam thay nhimg thoi khic d6 that dang quy, khung canh
that diu lanh ma quyén rii, va toi tham thia tai sao Thach Lam khong mudn d6i
ngdi nha tranh cua anh ldy bt cir mot 1au dai dinh thy nao...

Nhiing ngudi ban van nghé ma to61 thudong gap ¢ nha Thach Lam dao do 1a:
Nhat Linh, Khai Hung, Tran Tiéu, Thé Lit (cung ca vo nho 1a nif kich si Song
Kim), anh ban tho Huyén Kiéu, Nguyén Tuong Bach, DS Dtic Thu, Poan Phu
Tt, d6i khi Nguyén Xuan Sanh, Vii Hoang Chuong, Nguyén Xuan Khoat,
Nguyén Luong Ngoc, va mot 1an, Nguyén Tudn, mot 1an Nguyén DS Cung...
Tat ca nhitng nguoi ké trén déu di c6 1an tu hop tai nha Thach Lam, thudng
thuong quanh mam ruou, thinh thoang quanh chiéu t6 tom hay canh khay tra.
O dija vi cha nhan tac gia Ha Ngi bam sdu phé phiong thuc da xtimg dang véi
cai danh Hao si ma chung t61 tang anh.



Tbi khong bao gio quén duogc bita rugu hoi kién dau tién co6 mit Nhat
Linh, Thé Li, Huyén Kiéu, Thach Lam....
Tu trong nha mot ngudi dan ba di ra budce qua cira to vo dén gitra hai cay cau.
Nguoi dan ba tim lay may chiéc 40 kho bo trong mot cai gio, 1at mat trai phoi
tiép may cai quan tay roi bd di vao trong nha.
Trong can nha ay... t6i nhin thay qua con mit cua chii Dinh Hung - hinh béng
nhirng ngudi than yéu da khuét cua toi, bd toi va cac chu... dang nga nghiéng
danh chén.
Khuya 1am, tiéc tan. B t6i ndm trén chiéc vong gitta nha, é a ngam tho. Chu
Sau, chu Dinh Hung va chu Huyén Kiéu thi loay hoay Xuong bép nudng muc
va mo gam giuong 1ay dua chua trong vai ra nhau... Cho dén rang sang, chi
Sau kéu nguoi nha di mua thém dd nham. B6 toi da tinh ngi tir hoi ndo, ung
dung ngdi vao du tiéc. Trong khi tit ca déu say mém bd toi van sung strc déo
dai nhu khi bt dﬁu ubng. B6 toi co tiru luong rat cao. H6i & Pa Lat toi van
ng01 ngam o6ng udng rugu. Cang uéng ong cang it ndi, mat chi tai di chat dinh.
Hbi & bén Tau - anh t6i ké - cau d3 timg udng thi whiskey v0i ba tay linh thuy
My luic ludng, ba tay nay guc trén ban ruou trong khi cau van con tinh nhu
sd0. Ctr nhu thé tiéc ruou ciia bon nguoi kéo lién mot mach cho dén tan trua.
Tat ca déu say khudt, co 1& chi trir bd toi. Chu Sau va cha Huyén Kiéu rot ruou
day tran ca ra ngoai miéng chén. BS ti gidng 14y chai ruou dem gidu vao goc
tu, noi:
- Thoi day nhé! Hét rugu roi. Khong ai duge udng nia.
R6i b t6i kéu nong. Ong coi phing 40 ngoai. Minh trin, quan coc, bd toi chay
ra san, nhay tim xudng HO Tay boi 40 d0. Khi cach bd khoang dam chuc thudc
ong 16n tleng nd1 vong lén:
- Cac tiru d0! C6 hung thir nhiy xudng hd nay vung Vay choi cho mat!
Cha Dinh Hung cling thoat y méc xi-lip nhay xudng hd boi 16p ngdp duoi
nude. B toi vung tay Vay va ngoai ngudi boi that nhanh vé phia chii. Con cach
nhau chimg dam thudc, bd t6i bao chit Binh Hing:
- T61 v61 anh boi thi tir day vao bo, xem ai thang.
Hai ngudi ra size thi dua 1ién. Biét 1a cha Dinh  Hung khong boi gioi, lai sg cha
con say, bo ti boi kém sat chu dé dé phong bat trac. Ca hai vé gan t6i bd cling
mot lac. Nhung b t6i ¢ ¥ boi thut lai, nhudong chu nira sai tay.
Hai ngudi khoac tay nhau budc 1én bo. Rdi bd t6i cui xuéng. Nude hd chay
trén chiéc lung rong ciia ong...
Chiéc lung uét nudc...
Tri t6i thoang hién mdt ky ni€m voi bd toi & Pa Lat.
Troi ndng. My bd con toi vira vao rimg tim lan va dang dung phia dudi cua
ngon thac Pongour, noi c6 mot chd nudc su01 khét sau 1am thanh mot céi viing
lang. B6 toi  ngo1 xuong cat, thao doi gidy roi dimg 1én coi 40 so mi 16t 40 16t.
Ong cuti xudng vén hai éng quan tay 1én tan ben, quay sang t01 noi:
- Tro1 néng qua! Chd nay nudc lang con co thé tam duoc.
T61 ngén ngai. Trén ngudi tdi mac doc chiéc quan coc va 4o ngan tay. Khong
c6 ca xi-lip. Nam d6 t6i 16 tudi. To6i di qua tir 1au cai tudi tam trudng. Bo toi



biét ¥ noi:

- Con cr mic quan ma tam. Troi nay thi quﬁn w6t s& kho ngay 4y ma!

T61 coi 4o di theo bb t6i 161 xuong nuoc. B6 t6i khong boi ma chi dam chan
xubng sudi ngang dau goi. Ong cui Xuong hai tay voc nude sudi dap 1én mit,
1én vai, 1én lung. Trudc khi nhay tim xuong boi to1 thoang thy trén cai chiéc
lung udt cua bo t6i mot cuc budu tron to bang cai trimg chim cGt ndm ngay
giita xuong song.

Chi mot thoang thoi nhung hinh anh cai cuc budu dy ctr 1an can mai trong tri
t6i cho toi tan ngay nay. BS c¢6 cuc u tir hdi nao? Liéu cha Dinh Hung c6 nhin
thay no khi ong boi voi bd & hd Tay? Bo trin tré ra sao mdi khi nam ngira. B
c¢6 kho chju khong? Vao khoang dau thap nién 60 ¢ Sai Gon c¢6 phong trao cac
o gai mic 4o canh ma khuy cai lai & phia sau lung. B4 t6i thy chi Thoa t6i
mac ao do thi binh phém: Mic 40 d6 thi kho chiu chét, méy cai khuy cu can
sau lung sao ma ngu dugc?. Thé con cai budu ciia bd nd to va com hon miy cai
khuy 40 nhiéu, thi sao?

Mot tiéng dong sot soat & phia sau lung khién t6i ngoanh ra sau nhin. TUr trong
mét bui chudi budc ra mot cu gia quén 40 nau, rau toc bac pho nhung ngudi
trong ctimg cap khoe manh. Thay t6i cu trd mat nhin. Cai nhin nghi hozc 1am
t6i ling tung. RS rang 1a toi vira bi bt qua tang dang toan tinh chuyén gi mo
am. Mot nguoi la dén khu nay ma khong vao dinh, lai 1én 1at chui vo cai x6 ket
nay nhin cham cham vao cin nha bén canh thi qua 1a rat kha nghi.

T6i mim mot nu cudi guong tién lai phia cu gia 18 phép hoi:

- Thua cy, cu ¢6 phai cu Tu trong nom dinh Yén Phu khong a?

Ong cu nhudng doi mét.

- Phai. Chinh t6i. Ong muén gi?

T6i phén tran:

- Thua cu chau dinh vao tham quan dinh nhung chau nhin méi chang thiy mot
ai ca, chau bén ra hd dé ngam canh.

Thiy cu gia hét nhin t6i lai nhin cin nha bén kia luéi sat, vé nghi ngd, t6i noi
thém:

- Chang néi dau gi cu... chau tir & nudc ngoai vé. Trude day hdi chau con bé,
dé ciing da sdu muoi nim rdi, ching chau cé & cin nha ndy. Vang dung 1a nha
nay vi chau nhé nha chau sat canh dinh Yén Phu. Chau bén man phép tu tién
mo vao ddy chi cdt 1a dé nhin lai cin nha cii cua chau, chir thue tinh khéng c6 ¥
gi khac. Nhung chau chang nhén ra dugc nha chau ngay xua. Ho pha ra xdy lai
hét rdi. Chau nhd 1a & chd cdy cau kia kia trude kia c6 mot cay lidu...

Noi dén day toi thay doi mét cu Ti diu Xuong. Cu noi:

- Cau nhé thé 13 dung rdi. Cay liéu do ai chat mat tir 1au 1am. O day khong con
mot ai nhé ra 1a chd d6 ngay xua co ciy liéu, ngoai toi.

- Thua cy, nhu vay cu trong nom dinh nay da lau 1am. Chic cu biét trudc kia
nha nay 1a nha tranh va nha van Thach Lam d3 ting sng trong nha tranh do.

- U t6i biét chir. Ong Thach Lam t6i khong dugc quen nhung tdi biét ong
Hoan. Ong gi Hoan nhi...? T6i quén rdi. Hinh nhu 6ng ta ciing c6 lién hé véi
ong Thach Lam.



- Thua, chu Nguyén Kim Hoan 1a anh ré ctia chiit Thach Lam chau...

Chung t6i vira ndi chuyén vira di chdm vé phia dinh. Di qua bui chudi gan dén
bén hong dinh thi cu Tir lai r& ngang din t6i nguoc lai phia hd. Cu noi:

- Chang may khi ma dinh lang nay dugc don khach tir & nudc ngoai vé. Cau ra
day mot lat udng voi chiing t6i chén nudc.

Chung to1 vao mét 16i mon xuyén gilra bui chudi. Qua miy chau ciy canh thi
dén lai cai bo xi-ming cong vong luc nay Nhung khue bo xi-méang nay nhin ra
phia khac ctia hd. Tir chd nay khong thiy nha cay lidu, nhung thiy dugc mai
chua Tran Qudc 16 & tit xa.

Mot hang dira cao phu bong mat trong doc theo bo xi-mang. Dudi bong cay
mAy ngu’(n dan 6ng ngdi ngam canh ho trén nhimg chiéc ghé nhua thap, trudc
mot cai ban con ¢6 dé mot ong diéu cay, mot binh nude tra va may cai chén.
Cu T chi toi ngdi trén ghe roi gidi thidu toi véi moi ngudi. Tat ca nhimng
ngudi nay déu ding tudi. Khi dugc biét t6i 1a chau rudt cua nha van Thach
Lam, mot ngudi 1én tiéng binh pham:

- Thach Lam a? Dé nhét van si diy! Van thé mai dich that 1a van! Trude sau
khong mot ai c6 thé viét dugc nhu Thach Lam. Tdi dam cam doan thé...

V61 mot vé tran trong dac biét ong ta tiép tuc noi vé Thach Lam va nhitng nha
van khac thoi d6. Giong néi ¢6 xen 1an chit u hoai nhu thé cac nha vin ong
vira nhic t6i khién 6ng nhé lai mot thoi tudi tré cua minh.

Cau chuyén xoay quanh van dé vin chuwong va dic biét 1a vin chuong cia
nhém Ty Lyc Vin Doan. Téi hoi ngac nhién nghe nhitng vi nay ban vé vin
doan ciing nhu thanh vién cua van doan nay véi mot sy hiéu biét kha chinh
xé4c, mic di Tu Luc Van Doan 12 mot dé tai cAm ky khong duoc nhéc dén tir
hon mot ntra thé ky. Trude day toi da co dip néi chuyén voi vai nguoi trong
gi6i tré Ha Noi nhu méy ¢ chii huéng dan vién cac hing du lich hodc cac co
cdu sinh vién lam viéc & quay tiép tan cac khach san, nhitng ngudi tré ndy co
kha ning vé ngoai ngit rat cao, thé néi duoc nhuan nhuyén ca hai thu tiéng
Anh, Phap. Nhung khi dugc hoi vé Tu Luc Van Poan thi da sb tra 10i 13 ho chi
biét dén nha van Thach Lam véi truyén ngan Hai Chi Em dugc day trong gido
trinh giang van bac trung hoc.

Rit mot hoi thube lao mot ngudi khac ngtra ¢d 1én troi nha khoi rdi noi:

- Bay gio nguoi ta khong biét viét van... Ca mot thé hé khong biét viét van...
Sach truyén bay gid ngudi ta in khdi ra ddy ma cha c6 mot cudn nao viét ra
hén... Vin cha ra van.

T6i 1én tiéng bénh vuc:

- Bac n6i thé ¢ hoi qua khong? Nhin chung thi dung nhu thé day, nhung ciing
c6 ngoai I¢ chtr. T61 da doc vai truyén to1 rat thich cia mot hai tac gia & Ha
Noi. Theo t6i ho viét cling hay 1am.

- Ong noi thé 14 thé nao? Ong thir néu tén vai cudn tdi nghe thir? Lam sao ho ¢6
thé viét van hay nhu nhiing tiéu thuyét cua nhom Tu Luc Van Poan duoc?
T6i im ldng. Hon bén muoi nam trude hodi & Sai Gon da 6 1an t6i néi tdi thich
doc van ctia nhoém Sang Tao hon doc van Tu Luc Van Doan va khen nhém nay
c6 nhiéu tay viét rat cir, méi chi néi thé théi ma da gay tranh luan trong dam



ban be. Bay gio néu téi md miéng khen ngoi mot hai nha vian duong thoi cia
Ha Noi véi cac vi me say Tu Luc Van Poan, xem van cua nhém nay nhu
chuan dich cho céi hay cua van chuong moi thoi thi chic ciing lai chi gdy tranh
céi vo ich.

Cu T cti xudng rot thém nude che vao chén cua t6i. Tir luc nay cu yén lang
khong tham du vao cau chuyén van chuong. Cu chéc da trén tudi bat tuan. Cai
tudi ma néu cac nha vin bac tién bdi con sdng han 1a da goi cy bang hai tiéng
than mat cha em.

T6i nhin ra hd T4y phia xa. Trong ring ciy xanh bén kia bo ndi bat mai do cua
hai gian nha 16n hai tmg. Thay t6i nhin phia bén kia ho cu Tur chi tay vé phia
ay noi:

- Bén 4y 1a lang Thuy Khué. Rang cdy xanh 1a vuon Bach Thao. Hai cai nha
16n mai do kia 1a truong Buoi.

- Thé ha cu? Chau ctr nghe méi tén truong Budi bdy gio méi biét no & ddy diy.
Trudng Budi, cai tén rat than quen. Chu Vian An ngan doi treo guong sang...
anh t61 van cit tiéng hat, bai hat cua ngdi truong mot thud nao xa x6i anh da
ting in dau.

Truong Budi, cing voi séng nude hd Ty, da di vao vin chuong. Toi mé doan
van sau day, nhé mai. C6 that chiang mot cudc tinh ndo ning da ting nay no
bén kia bo nudc, sau lum cay, trén bai co, phia goc truong kia?

Hai muoi nim di qua... Quanh hé du thrda d6i thay, song than thai cia hd van
13 muon thud. Van ménh mang thé, van binh yén, thong dong, lang dang thé va
say dam thé. Vi swong md ban mai. Vi vung rang chiéu ta. Vi ring nii xa.
Kién chua 1an nao vao lai san truong xua dé vong sau nha bat giac téi lum ciy
ay, bii co dy. Anh chi tir rat xa, mé dudng Thanh Nién ma nhin vé goc trudong
d6, mit ho dudng nhu ngudce nhin anh bang d6i mit lap lanh mau nau cia
Phuong, vé6i vé ky diéu va ndi ngam ngui cua tudi tho au, cia tinh yéu da di
qua, da xa voi voi. Va nhimg chiéu ngdi bén ho bao gio anh cling ngodi nan lai
cho dén khi vimng rang chi con dong lai mot ngan d6 chay ngang troi. Ay 1a 4nh
hoi quang cua cai dém hai muoi nam trudc, bén bo hd, sau lum cay, trén bai
co, phia goc truong...

Song ho dap dénh, i oap v vao bd co. Xa xa, tir chd phao doi cao xa chdt noi
trén dam béo neo sau trong hé mot hoi kéng khuya cham rai dong 1én. Vi than
bao ho ctru tinh cho su trong trang va trong sach ctia d6i ban, chang phai ai
khéc ngoai chinh ho.

Gié thé dai. Im ldng lan xa. Hai nguwdi nhu thé vira tir ddy mede néi bong lén
dé réi bi cudn dat ra méi nga... (Bao Ninh - Than phan tinh yéu).

Gib... khong thé dai & day, bay gio, ma 1ong 1ong thoi tir mat ho Tay
ménh mang phia trudec.
Ngay hom qua toi n6i voi Bao Ninh ngdi ddi dién t6i noi mot ban tiéc:
- To1 ¢6 doc truyén Noi buon chién tranh cia anh. Khong khi truyén nay rat 161
cuén khién t6i doc ma mudn ngdp hoi. Poc xong toi hiéu vi sao anh bi giang
co trong su lua chon gitra hai nhan truyén Néi buén chién tranh va Than phan



tinh yéu. Tbi thich nhan dé sau hon, ¢6 1& bdi vi toi bi mé hodc béi nhimng doan
anh viét vé nhitng cudc tinh hon 1a nhiing doan anh viét vé cudc chién, toi thich
style van rit méi ctia anh, cai ling man trong vin phong anh, khong phai cai
lang man trit tinh ém dém kiéu Ty Luc Van Poan ma 1a thir lang man chua x6t
va don dau. To61 cho réng minh da doc mot truyén rat hay vé cudc chién tranh
ma anh véi toi dd cung trai qua va truc tiép dy phan, tir hai phia ddi nghich.
Bén kia ban Bao Ninh, tré hon tdi dung mot giap, mai toc da diém suong bong
1€n bu xu, hang rau quap trén mép, nhan 161 khen cia t61i mot cach trinh trong,
hoi kiéu cach: anh ndm chit hai ban tay vao nhau dé phia truéc ngyuc khé cii
dau n6i nho da ta!.

Trong ltc an Bao Ninh ludn tay véi chai ruou whiskey rot thém vao cdc dua
1én miéng udéng. Cha may chdc chai thir hai di dugc khui. Ban tiéc c¢6 sau bay
nguoi. Mot minh anh ta ¢é 1€ da tiéu thu nguyén gén mot chai rugu manh.
Ngbi bén tréi t6i, nha van Nguyén Huy Thiép yén lang gip dd an, anh dn nho
nhe¢ khong dung téi mot giot ruou.

Bao Ninh uéng. Hét ly nay dén ly khac. Mit anh c6 mét lac roi t6i nhin ngudi
ngdi canh toi bén phai. Cip mat di mo say cta anh anh 1én mot tia nhin diu va
dam thdm, han ciing 13 cai nhin cua nhan vat Kién voi nhitng ngudi nir

trong Noi buén chién tranh cia anh.

Bén canh t6i 12 B4 Hoang Diéu mot nha van nit rat tré, tac gia mot quyén
truyén ndi tiéng Bong De.
Ti€c tan. To61 hoi say. Ca ban c6 1€ chi c6 hai ngudi khong dung téi ruou la
Nguyén Huy Thiép va Bd Hoang Diéu.
Nguyén Huy Thiép quay qua toi héi:
- Dé t6i chd anh vé. Anh c6 ban gi khong?
- Khong.
Anh ghé n61 nho vao tai toi:
- Nha anh T6 Hoai rat gin ddy. Minh ghé thim anh mot 1at rdi toi chd anh vé
nha t6i choi...
Noi mé hd gan bo hudng chia Tran Qudc c6 mot nguoi dang boi, cai dau choi
ngup trén mat song. Hinh anh bd t6i boi v6i chi Dinh Hing lai thoang trong
tri.
BO t6i d4 ra di bén muoi ba nam trude... nhu con budm trang bay di khong trd
lai. Néu con sdng thi hém nay 1a sinh nhat thir 100 chiing toi da thap mot tram
ngon nén trén chiéc banh sinh nhat cta ong.
T6i dimg day nhin dong ho tay. Nhé t6i cai hen tai nha anh Nguyén Hué Chi
t61 n6i voi cu Tir xin kiéu vé.
Budc ra khoi dinh Yén Phu t6i ngoai nhin phia trude can nha cay liéu mot lan
cudi rdi di ré vé phia cong lang.
Mic du khong din nhung khi budc qua khoi cong lang toi da thay béc 1ai xe
6m ban sang ngodi cho toi dudi mot gde cay. Thay toi bac 1at dat ding 1én vt
diéu thudc xudng 1& duong. Luc nay t6i da dinh bung khong vé ngay khach san
ma tan bo mot 1at trén dudng C6 Ngu, nhung thdy bac ta chd tir sang toi



nghiép, to1 d6i y va dé bac ta cho vé.

Ngdi sau lung bac tai trén chiéc xe hai banh  chay nguoc trén duong Thanh
Nién t6i nhé ngay hom qua t6i 6m eo Nguyén Huy Thiép trén chiéc xe gin
may cua anh ta va hinh nhu cling chay qua con duong nay. Khong c6 y niém vé
duong phd & Ha Noi t6i khong biét anh Thiép di cho t6i di nhu’ng dau, qua
nhitng con phd nao, chi biét 1a anh ché t6i di xa lam t6i ngdi 1au trén xe é ca
mong dit.

Tir nha hang an ching t6i dén tham nha van 130 thanh T6 Hoai, tic gia cua tip
truyén Dé mén phiéu leu ky t0i d3 mé say doc tir hdi con nho. Anh Thiép sau
d6 cho toi dén phd Hang Tréng thim mét xudng tranh hinh nhu 13 ctua ngudi
con anh. Chiéu dén anh ché t6i vé nha anh ¢ ving ngoai thanh Ha Noi rat xa
khu trung tdm thanh phé. Khi chiéc xe roi con dudng chinh vao mot con ngd
t61 dinh ninh sap dén nha anh. Nhung khong. Xe con di 1au 1dm r& qua khong
biét bao nhiéu con ngd ric r01 roi cudi cung moi dung lai truée can nha co bo
tuong réu bao quanh va ¢ cong gd kién trac gidong nhu cong mot mai chiia hay
mot ngoi dinh lang.

Nguyen Huy Thiép tat may xudng xe tra chia vao 6 khoa day hai cai canh cta
g0 nang né dat xe qua cong. Bén trong m¢ ra mot thé gidi khac han bén ngoal
Mot khu tuy nam trong 1ong Ha Noi nhung biét 1ap yén tinh va dic biét 1a rat
ddng qué. Qua bong rop cua mot khu vuon cay rong, toan cy an trai, nao
nhin, nao 6i, ndo khé... cay nao cay nay nang triu nhiing qua, mot con duong
lat gach dan t61 t01 can nha hai timg nam an sau vuon, noi ma Khong c6 vua,
Tuéng vé huu... cing nhitng tac pham khac cua anh dugc thai nghén va sang
tac.

Ti d6 anh Thiép moi t6i ding com tai nha anh. T6i nhé mai bita com rau ay vi
da tir 1au 1am roi t6i khong duge dn mot bita com rat thanh dam nhung day mui
vi qué huong. V& khuya anh dua toi ra dau ngd don xe vé khach san. Anh néi
trudc khi chia tay:

- Vin chuong né bac 1am anh a. Phan thudng qui nhit ¢ 18 13 qua nd chiing ta
c¢6 duoc nhitng ngudi ban méi & khip bén phuong.

*

T6i cti xudng mé cai ba-16 toi dé dudi chan ghe lay ra quyén h01 ky Nhét
Linh, cha toi t6i m&i xuat ban & My. T6i mo trang dau cudn sach viét 101 dé
tang chu nha.

Co tiéng dong va tiéng nguoi noi o nha duéi. Lat sau moi ngudi lan luot 1én
cau thang ngo1 trén hai day ghé hai bén ban. C6 hai vi khach dugc chii nha
huéng dan ngdi ghé phia trudc canh toi. Tat ca khoang hon muoi nguoi.

Chu nha, gido su Nguyén Hué Chi, truong ban vin hoc Viét Nam C6 can dai
vién vian hoc Ha Noi, ciing 1a chi bién cua tp Tir DPién Vian Hoc, gidi thiéu
nhimg nguot hién dién. Trur vai nguoi to1 da nghe danh tanh nhu giao su Hoang
Ngoc Hién, gido su Phan Pinh Diéu, hai vi ngdi canh t6i, va mot nguoi ngoi
phia dudi 1 dao dién Tran Vin Thiy, nhitng ngudi khac t6i mdi nghe tén 1an
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dau.

Nghe anh Hué Chi giéi thiéu nhitng ngudi d6 vai toan chirc vi tién si t6i ndi
dua vé1 anh:

- Mic du Ha Noi dang gitta mua Ha anh ciing 1am t6i rét day! Toi chua timg
bao gio dugc dién kién v&i nhiéu vi tién si nhu vay trong doi...

Vai ny cudi nhe thoang trén méi ciia may vi khach phai ni.

Cau noi dua cia toi khong pha duoc bau khong khi kha trinh trong luc Ay.
Trong mot lat toi ngd ngang. T6i hoan toan khong chuan bj dé dbi dién voi cai
khéng khi nay.

Vi tri ngdi cua t6i & dau ban cho thay hau ¥ ctia chu nha muén t6i 1a ngudi nodi
chuyén va c6 1& 1a ngudi duy nhat phat biéu trong budi ky niém nay voi dé tai
dugc moi ngudi trong chd 12 néi vé ong cu.

Tbi biét noi gi day, & mot noi ma chi ndi nhéc dén cai tén ong cu khong thoi da
la mot diéu rat cam ky?

T6i mo dau ndi vé tidu sir va cac hoat dong van hoa ciia ong cu. Toi ndi van tat
vi biét rang hau hét nhitng ngudi trong phong nay 1a nhitg hoc gia uyén bac,
ho d3 nghién ctru tac gia Nhat Linh rat k§ va chic han 13 tuong tan hon toi.
Con vé con ngudi thir hai cta éng cu, con nguoi chinh tri va cach mang
Nguyén Tudng Tam, thi ddy méi thuc sy 1a diém néng. Nhung noi nay lai
khong phai 1a mot chd thich hop dé noi téi va luan ban.

T6i v6i tay 1dy cudn hoi ky cia toi trén ban va doc nguyén mot doan dai trong
bai N6i chuyén voi Huy Can. Bai viét d6 t6i tudng thuat budi gap gd giira anh
em chung t61 vo1i thi sT Huy Can vao mua Ha nam 2001, bdn ndm trude khi thi
si qua doi. Trong budi noi chuyén 4y ching t6i da c6 mot lac tranh luan kha
gay git khi Huy Can bat dau noi vé chinh tri, dic biét khi ong tui danh quyén
phan xét hanh dong chinh tri cta b t6i, didu ma bd t6i khong mudn: bd toi tur
chét chi quyét 1a khong dé ai dugce quyén phan xét 6ng, ngoai lich str.

Budi néi chuyén trong dé t6i 1a nguoi duy nhat 1én tiéng cham dut trong im
lang. Khong mot tiéng no61 thtr hai, khong mot 161 binh luén. Sy yén lang bao
tram khién t6i lién tuong dén thai d6 ctia nhitng nguoi tri thie trong nudc ma
t6i da co dip tiép xtc: ho nha nhan, lich sy nhung dé dit.

Sau d6 chu nha dimg 1én chuyén lai 16i moi cua toi voi tat c4 moi nguoi hién
dién dén du budi com trua tai mot nha hang do anh a ay lua chon. Rdi anh
chuyén quanh ban cudn Tir Pién Van Hoc dé tat ca cing ky tén trén trang sach
anh d3 viét san 101 dé ting chung toi.

Sau khi chup hinh luu niém moi nguoi 1an luot budc xudng cau thang. Anh
Hué Chi bao toi:

- Anh ¢t & trén nay mot lat dé toi xudng trudce thu xép xe.

T61 hoi anh:

- Anh da chon dugc quan an nao chua?

- R6i. Quan ngon.

To1 hoi lai:

- Quén gi?

- Quan Ngon.
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- Cha, cai tén la nhi...
Anh mim cuoi budc xudng cau thang.
T6i ngdi xudng ghé 1at trang dau cudn Tir Pién.
Bén duéi chir ky ctia anh Nguyén Hué Chi c6 thém chit ky cta cac vi sau day:
Phan Dinh Diéu, Tran Van Thity, Pham Ngoc Lan, biéng Thi Hao, Nguyen Ba
Diing, Pham Thu Huong, Truong Hong Quang, Nguyén Duirc Mau, Nguyén
Van Binh.
Phia dudi nita 13 mot hang chir 16n viét tay va chit ky cua ngudi viét:
Véi cd tim long quy trong dai van hao Nhit Linh.

Hoang Ngoc Hién

Nguyén Twong Thiét

Ngudn: http:/nguyentuongthiet.free.fr/baiviet/motTramNgonNen.html

www.viethamvanhien.org

%, VIET NAM VAN HIEN

www.viethamvanhien.info

An Lac & Tu Chu

TU SACH VAN HIEN ONLINE VO1 HON 8700 TAC PHAM
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