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Thân thể người ta chia ra làm ba phần: đầu, mình và tay chân, đó là bài học cách trí 
vỡ lòng của tuổi thơ khi mới bước chân vào ngưỡng cửa… tiểu học. Từ lúc lọt lòng 
mẹ cho đến khi sắp về cội, đố ai không có mang một vết sẹo nào trên thân thể của 
mình? Nhất là những người lính VNCH, mỗi vết thương xé thịt để lại trên thân thể 
người lính là mỗi kỷ niệm sống, nó nói lên đầy đủ quá khứ bi hùng của một thời 
oanh liệt đã trải qua trong cuộc đời lính của họ. 
 
Trước hết, tôi xin tri ân những người thương phế binh QLVNCH, những người lính 
đã tình nguyện hiến thân dưới cờ, cống hiến tuổi thanh xuân của mình trong cuộc 
chiến tranh vệ quốc vĩ đại, để bảo vệ nền tự do – dân chủ non trẻ của miền Nam Việt 
Nam, chống lại bọn CSBV xâm lược. Họ đã có mặt trên khắp chiến trường từ vĩ tuyến 
17 cho đến tận cùng mũi Cà Mau, họ đã âm thầm chiến đấu anh dũng và một số 
người không may đã nằm xuống vĩnh viễn trong lòng đất mẹ như những chiến sĩ vô 
danh. Còn một số không ít đã để lại một phần thân thể của họ trên chiến trường, đó 
là chiến tích bi thảm và hào hùng trong cuộc đời của họ và một số người khác trên 
thân thể của họ loang lổ vết đạn thù. 
 
Ngày hôm nay, những người thương phế binh QLVNCH họ đang sống lê lết cuộc đời 
bên vĩa hè thành phố nhộn nhịp, đông ngưới qua lại. Họ mưu sinh bằng đủ nghề để 
sống còn như bán vé số, hát rong, làm nghề thủ công nghệ và đi ăn xin. Ngày vừa ra 
khỏi trại tù cải tạo Thanh Cẩm, trở lại thành phố Sài Gòn, tôi đã chứng kiến hình ảnh 
thật đau lòng xót xa: hai thương binh QLVNCH, một người cụt cả hai cánh tay, anh 
cõng trên lưng người thương phế binh khác cụt hai chân, họ sống nương tựa bằng 
nghề hát rong. Người thương phế binh cụt chân thì đàn tây ban cầm cũ kỹ, còn bạn 
thương phế binh kia thì ca những bản nhạc vàng, họ sống tương trợ với nhau để 
kiếm tiền độ nhật. Đêm về, họ sống chui rúc trong một căn chòi rệu rã tại một nghĩa 
trang hoang vắng. Bên chai rượu uống gần cạn láng, uống cho quên đời, người 



- 2 - 
 

thương phế binh chỉ vào đôi chân cụt của mình, say sưa kể cho người bạn nghe trận 
dánh oanh liệt cuối cùng ở Bình Long – An Lộc, anh đã để lại đôi chân của mình trên 
chiến trường để trả nợ núi sông. Có những vết sẹo tiềm ẩn bên trong thân thể, 
những vết thương lòng không bao giờ lành lặn. Những người tù cải tạo khi rời khỏi 
trại tù trở về gia đình, mới hay người vợ yêu dấu của mình đã bước sang thuyền 
khác, để lại đám con thơ giao cho bà mẹ già nuôi dưỡng. 
 
Sau bao năm sống trôi dạt nơi xứ người, nương nhờ trên mảnh đất tạm dung, cứ mỗi 
lần trời đất sang mùa, nhất là những ngày mưa dầm hoặc khi mùa đông đến, nhìn 
những bông tuyết trắng rơi, khí trời lạnh lẽo là cơ thể của những người lính già bỗng 
đau nhức từng khớp xương, từng lóng tay. Họ sẽ nhớ lại những chuỗi ngày gian khổ 
sống trong những trại tù cải tạo, nơi rừng thiêng nước độc với những địa danh hắc 
ám như Hoàng Liên Sơn, Sơn La – Nghĩa Lộ, Yên Bái, Thanh hóa, Nghệ An làm cho 
sức khỏe của họ suy kiệt dần, còn ảnh hưởng tới tận tuổi già. Còn tôi, vào ngày cuối 
cùng của cuộc chiến, một vết sẹo hằn trên vầng trán, nó mãi mãi không bao giờ lành 
trong tâm thức của tôi… 
 
NGƯỢC DÒNG THỜI GIAN. 
 
Sau khi Hiệp Định ra đời, Thiếu tá Nguyễn Đức Tuấn – Khóa 18 Võ bị Đà Lạt – 
Trưởng ban Kế Hoạch thuộc Phòng 3/ Quân Đoàn IV/ QK4 rời nhiệm sở đi nhận 
nhiệm vụ khác. Chức vụ Trưởng ban Kế Hoạch được bàn giao lại cho Thiếu tá 
Nguyễn Văn Nô – Khóa 13 Võ bị Đà Lạt – lúc đó, tôi đang giữ nhiệm vụ sĩ quan Phòng 
Thủ Lãnh Thổ thuộc ban Bình Định Lãnh Thổ. Theo lời yêu cầu của Thiếu tá Nô, tôi 
được Trưởng Phòng 3 là Trung tá Lê văn Tòng bổ nhiệm tôi làm phụ tá cho Thiếu tá 
Nô, chuyên viên soạn thảo “KẾ HOẠCH A-B” cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
 
Kể từ đêm 12/4/1975, Việt Cộng đặt súng cối bên kia bờ sông Hậu, thuộc quận Bình 
Minh, tỉnh Vĩnh Long pháo kích bừa bãi vào khu đông dân cư trong thị xã Cần Thơ, 
gần bên hông Bộ Tư Lệnh QĐIV, gây thương vong cho khoảng 200 thường dân vô tội 
và khoảng hơn 100 căn nhà dân chúng bị cháy rụi, tình hình miền Tây trở nên cực 
kỳ sôi động. 
 
Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam quyết định cắt một phần lãnh thổ thuộc quận Bình 
Minh, tỉnh Vĩnh Long giao cho SĐ21BB trách nhiệm phòng thủ và tái phối trí lực 
lượng bảo vệ thành phố Cần Thơ. Trong thành phố, TKT/TK Phong Dinh sử dụng lực 
lượng cơ hữu ĐPQ & NQ, CSQG, CSDC, NDTV chiếm giữ các cao ốc, kiểm soát các trục 
giao thông vào thành phố Cần Thơ. Trung đoàn 31BB đóng tại Giai Xuân. Vòng đai 
ALPHA (hương lộ Ba Se) giao cho Trung đoàn 32BB và Trung đoàn 63BB cùng lực 
lượng cơ hữu Chi Khu Phong Điền tổ chức phòng thủ diện địa. Trung đoàn 33BB 
phối họp với Thiết đoàn 9 Kỵ Binh thành hình Chiến đoàn 933 và thiết lập căn cứ 
hỏa lực tại quận Thới Lai có nhiệm vụ hành quân càn quét và tìm diệt các căn cứ hậu 
cần của VC. 
 
Sáng ngày 29/4/1975, Trung tá Tòng cho tập hợp nhân viên Phòng 3, tiết lộ một tin 
quan trọng cho anh em chúng tôi nắm vững tình hình: 
 
– “Chiều hôm qua, Tướng Pazzi hướng dẫn phái đoàn Pháp bay xuống Cần Thơ gặp 
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Tướng Nam. Họ yêu cầu QĐIV/ QK4 giữ Miền Tây trong vòng 1 tháng thì Pháp sẽ có 
giải pháp chính trị giúp MNVN không lọt vào tay CSBV,” Trung tá Tòng nói. “Tôi nghĩ 
sẽ có một giải pháp chính trị cho Miền Nam Việt Nam, chắc chắn Tướng Nam sẽ ban 
hành lệnh “tử thủ”, tôi yêu cầu các anh phải chuẩn bị “ba lô” để sẵn sàng di tản khi 
tình hình đòi hỏi.” 
 
Nhưng, ngay trong đêm 29 rạng 30/4/1975, một biến cố bất ngờ xảy ra, chuẩn 
tướng Chương Dzềnh Quay, Tham Mưu Trưởng QĐIV/ QK4 cùng Phó Đề Đốc Đỗ Cao 
Thăng, Tư Lệnh Vùng 4 Sông Ngòi và một số binh sĩ và gia đình lên tàu hải quân neo 
tại sông Cần Thơ di tản. Khi nghe tin TTHQ/QĐIV báo cáo, Tướng Lê Văn Hưng Tư 
Lệnh Phó QĐIV bay trực thăng kêu gọi các tướng Quay và Phó Đề Đốc Thăng trở lại 
đơn vị, nhưng tàu vẫn tiếp tục đi ra biển… 
 
Khoảng 6 giờ 30, sáng ngày 30/4/1975, một buổi hợp tham mưu khẩn tại Trung 
Tâm Hành Quân QĐIV do Tướng Nguyễn Khoa Nam Tư Lệnh QĐ IV/ QK 4 chủ tọa. 
Tướng Nam bổ nhiệm Đại tá Nguyễn Đình Vinh quyền Tham Mưu Trưởng QĐIV/ 
QK4 và Đại Tá Trần Cữu Thiên quyền Tỉnh trưởng kiêm TKT/ Tiểu Khu Phong Dinh. 
Tiếp đến 7 giờ sáng là buổi họp các Tư Lệnh Quân Binh Chủng trực thuộc QĐIV/ 
QK4 bàn về kế hoạch tử thủ miền Tây. 
 
Tướng Nam hỏi Trung tá Phát / Trưởng phòng 4: 
 
– “Với số đạn dược hiện còn tồn trử của QĐIV, chúng ta còn có thể tiếp tục kéo dài 
cuộc chiến đấu được bao lâu?” 
 
Trung tá Phát nói: 
 
– “Thưa Thiếu tướng, tình trạng đạn dược còn tồn trữ tại Quân khu 4, chúng ta có 
thể tự lực chiến đấu trong 6 tháng nếu đánh lớn với quân chủ lực CSBV, còn đánh lẻ 
tẻ với du kích Việt Câộng, số đủ đạn dược có thể kéo dài 2 năm chưa hết đạn.” 
 
Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam trầm ngâm suy nghĩ, rồi quyết định: 
 
– “Cho tới giờ phút nầy, Quân đoàn IV/ Quân khu 4 vẫn hoàn toàn làm chủ tình hình 
100%, quân CSBV chưa chiếm được một tỉnh, một quận nào thuộc lãnh thổ do tôi 
chịu trách nhiệm; vì vậy, tôi quyết định, Quân Đoàn IV/ Quân Khu 4 sẽ tiếp tục chiến 
đấu với sự yểm trợ của Sư đoàn 4 Không quân, Hải quân Vùng 4 sông ngòi, Lữ đoàn 
4 Thiết giáp, Liên Đoàn 4 công binh… trong vòng 6 tháng, tôi tin chắc sẽ có giải pháp 
chính trị có lợi cho Việt Nam Cộng Hòa. Chúng ta hãy bình tĩnh chiến đấu, không 
phải di tản đi đâu cả,” Tướng Nam nói tiếp. “Chiều hôm qua, tướng Pazzi xuống Cần 
Thơ gặp tôi tại văn phòng. Tôi có nói với ông ta rằng: “Tôi có yêu cầu ông Dương văn 
Minh cho phép tôi đem quân phản công giải tỏa QL4, nhưng ông Dương văn Minh 
dặn đi dặn lại mấy lần là đừng phản công mạnh, tạm thời ở thế chờ đợi để ông tìm 
giải pháp chính trị ở Sài Gòn. Nếu chúng tôi phản công mạnh thì bất tuân thượng 
lệnh. Đến giờ phút nầy QĐIV/ QK4 gần như bị phe chính trị salon chi phối toàn bộ 
hết rồi! Nhưng, tôi quyết định tử thủ, Miền Tây tự lực chiến đấu, chờ giải pháp chính 
trị.” 
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Tướng Nam nhìn Đại tá Lê Nguyên Bình, Trưởng Phòng 2 QĐIV, hỏi: 
 
– “Tình hình địch hiện nay ra sao?” 
 
Đại tá Bình cầm que thuyết trình chỉ vào tấm bản đồ “Tình hình Địch”, trình bày 
từng chi tiết: 
 
– “Ngày 1 tháng 4, Phòng 2/QĐIV bắt được mật điện cho biết, Hà Nội đề ra thời gian 
tổng công kích trong tháng 4 vào trước mùa mưa năm nay. Trung đoàn 101 Long 
Châu Hà tăng phái cho Sư đoàn 4 Hậu Giang và 2 đơn vị nầy đang di chuyển lên lãnh 
thổ tỉnh Phong Dinh để phối hợp với tiểu đoàn Tây Đô chờ đánh chiếm thành phố 
Cần Thơ. Theo tinh tức tình báo chính xác cho biết: Ngày 24 tháng 4, Sư đoàn 9 CSBV 
được điều động từ Cam Bốt về đóng quân tại phía Nam tỉnh Kiến Tường. Công 
trường 8 thuộc Trung ương Cục Miền Nam, thiết lập trận địa chung quanh quận Chợ 
Gạo, Sư đoàn 3 CSBV và Công trường 5 thuộc TƯCMN chiếm lĩnh trận địa, chờ mở 
cuộc tấn công quận Thốt Nốt. Công trường 271B Cơ động tỉnh Tiền Giang và Công 
trường 16 phối hợp 2 trung đoàn cơ động Đồng Tháp và Hậu Giang bố trí tại quận 
Mỹ An phía Đông Bắc tỉnh Kiến Phong. Mật điện còn cho biết tướng Trần văn Trà ra 
lệnh cho QK9VC bằng mọi giá phải đánh chiếm phi trường Trà Nóc và cắt đứt QL4.” 
 
Sau khi nghe phần thuyết trình “Tình hình Địch” của Phòng 2, Tướng Nam quay sang 
Trung tá Lê văn Tòng, Trưởng phòng 3, nói. 
 
-“Yêu cầu Trung Tá Trưởng Phòng 3 trình bày kế hoạch tử thủ của Bộ Tư Lệnh QĐ 
IV/ QK 4.” 
 
Lúc đó vào khoảng 9 giờ sáng, trong lúc Trung Tá Tòng đang chỉ bản đồ, trình bày kế 
hoạch hành quân. Cho mãi đến bây giờ, tôi còn nhớ mấy điểm chính yếu như tái tổ 
chức các đơn vị trừ bị Nhảy dù, TQLC, BĐQ và các Sư đoàn/BB trên đường rút lui về 
vùng 4 CT làm lực lượng trừ bị cho QĐIV để tiếp tục cuộc chiến đấu, đánh sập cầu 
Bến Lức và các chuyến phà tại Bắc Mỹ Thuận và Bắc Cần Thơ chỉ dành ưu tiên cho 
quân đội chuyển quân. Sư đoàn 7, 9, 21 tiếp tục hành quân càn quét VC, yểm trợ 16 
tỉnh, đặc khu Phú Quốc và 92 quận lỵ thuộc Vùng 4 CT. Lực lượng cơ hữu của các 
Tiểu khu gồm 144 Tiểu đoàn ĐPQ, trên 1.000 trung đội NQ, các đơn vị CSQG và 17 
Trung đoàn Lưu động Địa phương làm lực lượng trừ bị cho Quân khu 4…tổng số các 
đơn vị Chủ Lực Quân, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân thuộc QĐIV & QK4 có khoảng 
250.000 quân mà tinh thần chiến đấu rất cao… thì Trung tá Tuấn bất ngờ xuất hiện, 
kéo tôi ra ngoài Trung Tâm Hành Quân, hỏi nhỏ: 
 
– “Tình hình ra sao rồi, anh?” 
 
– “Tướng Nam vừa ra lệnh tử thủ,” tôi hỏi. “Còn anh tính sao? Quyết định đi hay ở lại 
với anh em?” 
 
– “Tình hình nầy khó nói quá!” Trung tá Tuấn bất ngờ, hỏi. “Nếu tôi đi, anh có muốn 
đi với tôi không?” tôi lắc đầu, rồi chúng tôi chia tay nhau và cho mãi đến hơn 20 năm 
sau, chúng tôi mới gặp lại nhau tại tiểu bang Virginia. 
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Khi tôi trở vào TTHQ/QĐIV, đúng lúc Tướng Nam ban hành chỉ thị: 
 
– “Sát nhập Sư đoàn 25BB vào QĐ4 và sát nhập hai tỉnh Long An và Hậu Nghĩa vào 
QK4 thành 18 tỉnh. Nếu cần thiết giật sập cầu Bến Lức và Long An để ngăn chận trục 
tiến quân của quân CSBV từ hướng Sài gòn kéo xuống Miền Tây. Trưng thu tất cả 
kho xăng dầu cho quân đội sử dụng. Liên đoàn 4 Công Binh Chiến Đấu khẩn cấp sửa 
chửa phi trường Trà Nóc để tiệp nhận chiến đấu cơ F5E. Liên Đoàn 4 Kiến Tạo thiết 
lập doanh trại dã chiến tại Khu Kỹ Nghệ Trà Nóc để chờ tiếp nhận khoảng 6.000 
quân, gồm Nhảy Dù, TQLC, BĐQ, các SĐBB từ QĐ I, II, III trên đường di tản về Cần 
Thơ để tiếp tục chiến đấu. Chuẩn bị sửa chữa doanh trại Cửu Long để tiếp nhận Bộ 
Tổng Tham Mưu từ Sài Gòn di tản xuống. Các bến phà Mỹ Thuận và Cần Thơ ưu tiên 
dành quân đội sử dụng chuyển quân.” 
 
Lúc đó vào khoảng 10 giờ sáng, trong lúc BTM/QĐIV/QK4 đang bàn mưu tính kế, tái 
phối trí lực lượng để làm thế nào bẻ gãy các mũi tiến công CSBV thì bất ngờ, sĩ quan 
tùy viên bước vào TTHQ thưa với tướng Nam: “có Tổng thống Dương Văn Minh 
muốn nói chuyện với Tư lệnh QĐIV qua điện thoại”. Tướng Nam liền đứng dậy rời 
phòng họp. Bất ngờ lúc đó, TTHQ mở đài phát thanh Sài Gòn, tiếng của Tổng thống 
Dương văn Minh oang oang trên đài phát thanh, lập lại ra lệnh đầu hàng: “Tổng 
Thống, chính quyền Sài Gòn kêu gọi Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa hạ vũ khí đầu 
hàng vô điều kiện Quân Giải Phóng Miền Nam Việt Nam. Tôi tuyên bố chính quyền 
Sài Gòn từ Trung Ương đến địa phương phải giải tán hoàn toàn, trao lại cho chính 
phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam.” 
 
Kế đó là lời kêu gọi QLVNCH buông súng của Tướng Nguyễn Hữu Hạnh, trên đài 
phát thanh Sài Gòn: “Tôi, chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh, phụ tá Tổng Tham Mưu 
Trưởng, thay mặt Trung tướng Vĩnh Lộc, yêu cầu tất cả quý vị tướng lãnh và quân 
nhân các cấp hãy triệt để thi hành lệnh của Tổng thống VNCH về ngưng bắn, cùng 
với các cấp chỉ huy quân đội của chính phủ CMLT/CHMNVN để thực hiện cuộc 
ngưng bắn không đổ máu…” 
 
Một lúc sau, tôi thấy Tướng Nam trở lại phòng họp, nét mặt thoáng một vẻ buồn, rất 
buồn. Tướng Nguyễn Khoa Nam, giọng xúc động nói: “Tổng thống Dương văn Minh 
đã ra lệnh QĐIV/ QK4 ngưng chiến đấu, chờ bàn giao cho chánh phủ CMLT/ 
CHMNVN.” Tôi thấy gương mặt của Tướng Hưng mất bình tĩnh thấy rõ, ông lớn tiếng 
nói như hét: “Nhục ơi là nhục! Nhục không chịu được!” Tướng Nam nhìn mọi người 
có mặt trong phòng họp, nói tiếp: 
 
– “Thôi, các anh em trở lại đơn vị chờ chỉ thị sau cùng của tôi. Tôi không chủ trương 
bỏ nước ra đi, với cương vị của tôi, ra đi lúc nào cũng được. Nhưng, nghĩ đến các anh 
em chiến sĩ ngoài mặt trận, gia đình vợ con binh sĩ và đồng bào nên tôi quyết định 
không ra đi,” Tướng Nam cố giằn cơn xúc động, nói. “Có thể đây là lần cuối cùng tôi 
nhìn thấy các anh em.” 
 
Phòng họp TTHQ/QĐIV lúc bấy giờ chỉ còn lại Tướng Nam, Tướng Hưng và vài sĩ 
quan thuộc Bộ Tham Mưu QĐ IV, Trung tá Lê Văn Tòng, Thiếu tá Nô và tôi. Tướng 
Nam nói: 
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– “Anh Tòng lên máy gọi các Tư lệnh Quân Binh Chủng và các Tỉnh / TKT trực thuộc 
QĐIV/ QK4 coi ai còn ở lại hay đã ra đi. Nếu tất cả các đơn vị trưởng còn giữ vững 
tinh thần, quyết tâm ở lại chiến đấu đến cùng, tôi sẽ ban hành lệnh tử thủ. Chúng ta 
sẽ tiếp tục tự lực chiến đấu, tôi sẽ cắt đứt liên lạc với chánh phủ Sài gòn. QĐIV/ QK4 
tự lực chiến đấu chờ giải pháp chính trị. Sài Gòn bỏ ngỏ, mình đủ sức giữ vững Miền 
Tây trong vòng một tháng hay vài tháng có khó khăn gì đâu.” 
 
Sau đó, Trung tá Tòng trở lại Phòng 3, cùng với chúng tôi chia nhau lên máy gọi Sư 
đoàn 4 KQ, BTL Vùng 4 Sông Ngòi, Liên đoàn 4 Truyền tin, Bộ Chỉ Huy 4 Tiếp Vận… 
và 16 Tiểu khu, nhưng không thấy giới chức nào trả lời, tất cả đã tự động tản hàng 
khi nghe Tổng thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng vô điều kiện trước quân 
CSBV xâm lược…riêng Tiểu khu Chương Thiên, Đại tá Hồ Ngọc Cẩn vẫn còn tiếp tục 
chiến đấu, không chịu buông súng đầu hàng. Đại tá Hồ Ngọc Cẩn đã tử thủ Bộ Chỉ 
Huy/ TK Chương Thiện, ông tiếp tục chiến đấu đến 11 giờ đêm ngày 1/5/1975 khi 
khẩu đại liên 30 nhả viên đạn cuối cùng, VC tràn vào BCH/TK Chương Thiện, ông bị 
chưa kịp tự sát như Tướng Nam và Tướng Hưng vì bị một thuộc hạ phản bội, khống 
chế sau lưng nên ông bị địch quân bắt sống. 
 
Lúc đó khoảng 12 giờ trưa, Trung tá Tòng lên văn phòng Tư lệnh gặp Tướng Nguyễn 
Khoa Nam báo cáo tình hình thực tế QĐIV/ QK4 lúc bây giờ. Khoảng 1 giờ sau, Trung 
tá Tòng trở lại Phòng 3. Thiếu tá Nô hỏi liền: 
 
– “Có lệnh gì mới không, sếp?” 
 
Trung tá Tòng, lắc đầu chán nản, nói: 
 
– “Sau khi nghe tôi báo cáo tình hình, tất cả các đơn vị trực thuộc QĐIV/ QK4 đã tự 
động tản hàng. Tướng Nam buồn chán nói: “Giá như ông Dương Văn Minh đừng 
tuyên bố gì cả để mặc chúng ta hành động, đánh tới đâu thì đánh, chưa chắc ai thắng 
ai? Đằng nầy tuyên bố đầu hàng vô điều kiện trước quân CSXL chẳng ra cái thể thống 
gì cả, lòng quân đã bể rồi, còn tinh thần đâu nữa mà đánh giặc? Nài nĩ xin cho được 
chiếc ghế Tổng thống để rồi đầu hàng địch vô điều kiện, làm tướng không biết nhục 
tham sống sợ chết, thứ chánh trị xôi thịt, phản bội chiến hữu. Để coi bọn cộng sản 
ban ơn cho ông Dương văn Minh được những thứ gì? Phải thi hành lệnh của chánh 
phủ Sài Gòn thôi!” Trung tá Tòng thở dài, nói. “ Vừa lúc đó, Chuẩn tướng Mạch Văn 
Trường, Tư lệnh SĐ 21/BB đang bay trên trực thăng chỉ huy, hướng dẫn không quân 
oanh kích yểm trợ cho Trung Đoàn 32/BB truy kích Trung đoàn 2, 10 và 20 thuộc Sư 
Đoàn 4 HG, được tăng cường 3 Trung đoàn Chủ lực Miền đang vượt sông Cầu Nhiếm 
với quyết tâm đánh chiếm thị xã Cần Thơ thì nhận được lệnh của Tướng Nam gọi về 
trình diện…” 
 
– “Rồi sao nữa, sếp? Tiếp tục chiến đấu hay buông súng đầu hàng?” Thiếu tá Nô có vẻ 
sốt ruột, hỏi: 
 
– “Tôi nghe Chuẩn tướng Trường hỏi tướng Nam về những kế hoạch mà Tướng Nam 
đã hoạch định trước đây có thể đem ra thi hành bây giờ được không? Tướng Nam 
trả lời rằng, hoàn toàn không thi hành được. Trước đây, mình dự trù đón Bộ Tổng 
Tham Mưu về Cần Thơ và và các đơn vị Nhảy dù, TQLC, BĐQ và các Sư Đoàn BB tại 
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Quân Đoàn I, II và III rút về Miền Tây, tái tổ chức để tiếp tục chiến đấu. Nhưng, nay 
thì Tổng thống Dương Văn Minh đã tuyên bố đầu hàng vô điều kiện làm cho tình đột 
biến quá tồi tệ. Tại BTTM thì các tướng lãnh cao cấp đã bỏ chạy hết rồi, Hải quân và 
Không cũng tản hàng lấy phương tiện đâu để yểm trợ bộ binh chiến đấu? Hơn nữa, 
dân chúng chạy giặc hổn loạn, QL4 và các đường liên tỉnh kẹt cứng, các đơn vị quân 
đội không thể di chuyển đi đâu được. Ngay cả đơn vị của SĐ7/BB và 9/BB cũng bị 
kẹt đường. Tướng Nam bực bội, cay đắng, nói: “Là quân nhân, chúng ta phải tuân 
lệnh thượng cấp!” trung tá Tòng quay sang, nhìn tôi, nói. “Anh thảo ngay công điện 
gởi các đơn vị trực thuộc QĐIV/QK4 nội dung như tôi vừa nói, tất cả làm theo lệnh 
của chánh phủ Sài Gòn buông súng, chờ bàn giao cho đại diện chánh phủ 
CMLT/CHMNVN để tôi kịp trình Tư Lệnh ký.” 
 
Trong cuộc đời lính của tôi; có lẽ đêm 30 tháng 4 rạng ngày 01 tháng 5 năm 1975 là 
đêm dài nhất. Tối đêm đó, tôi và một số anh em khác, trong đó có Đại tá Hòa, sĩ quan 
quan cao cấp nhất, qua đêm cuối cùng tại BTL/ QĐIV/ QK4 để chờ bọn VC. Ngồi một 
mình trên ghế của Trưởng phòng 3 mà trong lòng tôi buồn vô hạn. 
 
Khoảng 3 giờ sáng, tôi đang ngủ mơ màng bỗng giật mình vì tiếng còi xe vang lên inh 
ỏi từ cổng trại LÊ LỢI và cổng bên hông gần cư xá sĩ quan, liền sau đó, có 6 tên VC 
đội mũ tai bèo, tay cấm súng AK 47 đạp tung cửa ập vào, chĩa súng vào người. Tôi bị 
họ dẫn ra tập trung trước sân văn phòng Tư lệnh QĐIV/ QK4. Có tất cả khoảng 100 
người, những người lính cuối cùng giữ trại Lê Lợi, lần lượt bị đám VC võ trang dẫn 
ra ngồi chồm hổm trước sân, nghe một tên chính trị viên tên Hai Quốc lên lớp thuyết 
giảng về chủ nghĩa Mác – Lê, nào là toàn dân ta đã đánh thắng Đế quốc Mỹ sừng sỏ… 
cho tới gần sáng. Sau đó, tất cả anh em chúng tôi bị đưa vào TTHQ/QĐIV và có 
khoảng một tiểu đội võ trang VC canh gác cẩn thận. 
 
Đến khoảng 6 giờ 30 sáng, chúng tôi rời TTHQ/QĐIV, trở lại văn phòng làm việc gọi 
là chờ làm thủ tục bàn giao cho đại diện Chánh phủ CMLT/CHMNVN. Hầu hết nhân 
viên BTM QĐIV/ QK 4 lần lượt tới đông đủ, đứng rải rác ngoài sân bàn tán xôn xao 
chuyện tên thượng sĩ Tuân, hạ sĩ quan hành chánh, nằm vùng trong văn phòng Tư 
lệnh vừa đại diện Chánh phủ CMLT/ CHMNVN tiếp thu Đại đội Tổng Hành Dinh / 
QĐIV/ QK 4. 
 
Khoảng 30 phút sau đó, mọi người bàng hoàng khi nghe tin sét đánh Tướng Lê Văn 
Hưng, Tư lệnh Phó QĐIV đã tự sát tại tư dinh vào lúc 11 giờ đêm và Tướng Nguyễn 
Khoa Nam vừa tự sát tại tư dinh vào lúc 5 giờ sáng, cách đây khoảng 3 giờ. Tôi bỗng 
nhìn thấy độ không bình thường của Thiếu tá Nô, trông thần sắc của anh có vẻ căng 
thẳng khác thường. Anh lặng lẽ vào văn phòng, đóng cửa lại. Tôi bỗng nghi ngờ sẽ có 
chuyện gì đó không hay xảy ra với anh. Tôi nay cánh cửa văn phòng định bước vào, 
thấy cánh cửa bị khóa, tôi lấy chân đạp tung cánh cửa mở bung ra. Anh Nô thấy tôi 
bước vào, anh lật đật lên đạn khẩu súng Colt 45 vừa kê ngay màng tang, chưa kịp 
bóp cò súng thì tôi đã nhào tới chụp lấy cổ tay, giằng lấy khẩu súng trên tay. Anh 
giận dữ, bất ngờ xô tôi té nhào, trán va vào cạnh bàn đổ máu. Hình như, anh đã thức 
tỉnh, đưa tay kéo tôi ngồi dậy xin lổi. Tôi móc túi lấy khăn tay túi quần, chùi vết máu 
trên trán, vừa nói: 
 
– “Ngày 30 tháng 4 năm 1975, chưa phải là trận đánh cuối cùng đâu, anh Nô! Anh em 
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mình phải sống để còn tiếp tục cuộc chiến đấu,” tôi nói tiếp. “Chị và các cháu đang ở 
nhà, nóng ruột chờ anh về đó. Anh chưa thể chết bây giờ được đâu, sống nhục cũng 
phải ráng sống nghe, anh Nô!” 
 
Anh quàng tay qua vai tôi bước ra khỏi Phòng 3, nhìn thấy là cờ vàng ba sọc đỏ nằm 
lăn lóc dưới cột cờ, lá cờ mặt trận giải phóng được bọn VC thượng lên từ lúc nào 
không ai biết . Tôi thấy đôi mắt của anh đỏ hoe… 
 
Sau đó, một phái đoàn Đại diện Bộ Tham Mưu QĐIV & QK4 gồm: Đại tá Nguyễn Đình 
Vinh, Đại tá Phạm Thành Can, Trung tá Phạm Trung Nghĩa, Trung tá Lê Văn Tòng, 
Trung tá Nguyễn Tấn Phát, Trung tá Nguyễn Hữu Đức…và một số sĩ quan đến viếng 
thi hài Tướng Lê Văn Hưng và Tướng Nguyễn Khoa Nam. Trung Tá Tùng, Giám đốc 
Quân Y Viện Phan Thanh Giản đi cùng với xe hồng thập tự đến đưa thi hài của 
Tướng Nam và Tướng Hưng về Quân Y Viện Phan Thanh Giản tẩm liệm. Tướng Nam 
được mai táng tại Nghĩa Trang Quân Đội Cần Thơ, còn Tướng Hưng được gia đình 
chôn cất tại đất nhà trên đường Nguyễn Viết Thanh. 
 
Khi sang định cư tại Hoa Kỳ, tôi được bạn bè giới thiệu cuốn sách mang tên: “Cái 
chết của Nam Việt Nam và những trận đánh cuối cùng”, tác giả Phạm Kim Vinh viết: 
“Tướng Phạm Văn Phú và Nguyễn Khoa Nam đã tự sát bằng thuốc ngủ, xác hai ông 
được quàn tại bệnh viện Grall Sài Gòn” Chuyện kể không đúng với sự thật vì những 
nhân chứng còn sống tại Hoa Kỳ đã từng chứng kiến cái chết của tướng Nguyễn 
Khoa Nam tại tư dinh vào sáng ngày 01/5/1975. Theo lời kể của người Thượng sĩ 
quản gia cho biết: “Vào lúc 4 giờ sáng, Thiếu tướng kêu tôi pha cà phê đem lên cho 
ông uống, tôi bưng ly cà phê lên, đặt trên bàn salon, Thiếu tướng cám ơn và bảo tôi 
đi xuống. Tôi xuống phòng ngủ được khoảng 30 phút thì tôi nghe tiếng súng nổ. Tôi 
lật đật chạy lên thì thấy khẩu rouleau buông xuống ngay tại bàn bên tay phải, ông đã 
bắn vào mang tai từ bên nầy, viên đạn xuyên qua bên kia, máu chảy lênh láng, đầu 
ngửa trên thành ghế. Ông mặc quân phục tác chiến hàng ngày, đầu đội nón sắt 2 lớp, 
lưng đeo ceinturon với khẩu súng colt 45, chân đi giày Map. 
 
o0o 
 
Thế rồi, ngày 3 tháng 5 năm 1975, có tất cả 33 sĩ quan cấp tá thuộc Bộ Tham Mưu 
QĐIV/ QK4 được VC tập trung vào Liên Trại II, nguyên là Quân Lao của QLVNCH, 
nằm bên cạnh Nghĩa Trang Quân Đội Cần Thơ. Trại chia làm 4 khu. Chúng tôi ở khu 
I, giường của anh Tòng, Nô, Sỹ (Trưởng ban Huấn Luyện) và tôi, 4 thầy trò nằm cạnh 
bên nhau. Bốn tháng sau đó, sau đợt biên chế đầu tiên, anh Nô và Sỹ tách rời ra, 
chuyển xuống sống ở khu 4. 
 
Trong gần một năm sống trong trại tập trung cải tạo, chúng thường gặp nhau, uống 
trà vào mỗi buổi chiều, khi thì ở khu 1, khi thì tôi xuống khu 4 gặp anh. Khi nào được 
gia đình tiếp tế, anh em chúng tôi mới có dịp ngồi ăn cơm chung với nhau. Phải nói 
là sếp của tôi rất kéo tay, anh dùng một cây đinh đập dẹp, mài thật sắc dùng để “xủi” 
những hình hoa văn trên vật dụng bằng nhôm rất đẹp, anh có tặng tôi một lon “gô” 
với dòng chữ “TỔ QUỐC – DANH DỰ – TRÁCH NHIỆM” chung quanh miệng lon, còn 
cái nắp đậy, anh khắc 30-4-1975. Tôi định giữ lon gô nầy làm vật kỷ niệm của anh, 
nhưng khi chuyển về tới trại tù Thanh Cẩm thì bị tụi cán bộ trại tịch thu. Anh lượm 
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được một cây cưa nhỏ xíu ở phòng Y Tế Trại dùng để cưa mấy ống thuốc chích, anh 
đã dùng nó cưa đôi hộp lon “gô”, sáng tạo ra những lò đốt bằng đèn cầy xinh xắn, 
vừa đủ đun nước sôi trong một cái lon sửa bò để pha trà. 
 
Anh Nô là một người rất có khí phách. Hôm đó, tôi trực ở Ban Tiếp Tân để tiếp nhận 
thân nhân đến thăm nuôi “tù cải tạo”. Vào khoảng 11 giờ trưa, có một anh VC, đầu 
đội nón cối, vai mang túi dết, chưn mang dép râu, mang quân hàm đại úy đến xin gặp 
anh Nguyễn Văn Nô. Tôi bèn đi vô trong trại gặp anh Nô, nói: 
 
– “Có một tên đại úy VC đến xin gặp anh, đang ngồi chờ ở ngoài khu tiếp tân.” 
 
Anh Nô hậm hực, nói: 
 
– “Anh ra nói với hắn là tôi không có quen biết gì với anh ta cả.” 
 
Tôi khuyên anh: 
 
– “Dù sao anh cũng phải đối diện với sự thật. Anh cứ ra gặp anh ta rồi nói chuyện 
dứt khoát với hắn, nếu anh không muốn anh ta tới đây làm phiền anh nữa.” 
 
Anh Nô suy nghĩ một lát rồi đồng ý, theo tôi ra Ban Tiếp Tân gặp anh ta. Vừa thấy 
mặt anh Nô, anh ta có vẻ mừng rỡ, chạy đến ôm chầm lấy anh, nói: 
 
– “Em Nô! Em khỏe không?” rồi ông ta tự xưng danh tánh. “Anh là anh Hai của em 
đây! Nhớ không?” 
 
Anh Nô xô anh ta ra, hỏi giọng cộc lốc: 
 
– “Nhớ! Anh tới đây tìm tôi có việc gì?” 
 
Anh ta nói: 
 
– “Anh tới để tìm cách bảo lãnh cho em, sớm trở về đoàn tụ với gia đình.” 
 
Tôi thấy anh Nô cười gằn, rồi trả lời một cách dứt khoát: 
 
– “Tôi với anh mỗi người theo đuổi một lý tưởng. Anh theo chủ cộng sản, còn tôi 
theo chủ nghĩa quốc gia. Từ bây giờ, đường ai nấy đi, tôi không cần một thứ ân huệ 
nào của người cộng sản cả. Anh đừng tới đây làm phiền tôi nữa. Thôi, anh đi về đi.” 
 
Anh Nô nói xong vài lời một cách dứt khoát rồi đi trở vô trại, không buồn quay lưng 
nhìn lại người anh ruột mà anh xa cách từ thuở còn cấp sách đến trường. Hỏi ra mới 
biết, người mang lon đại úy cách mạng là anh ruột của anh Nô. Sau khi tốt trường 
Mỹ Thuật Gia Đinh, rồi bỏ vô bưng biền theo Việt Cộng. Sau đó, anh ta có đến trại nài 
nỉ xin gặp anh Nô một vài lần. Nhưng, anh Nô cương quyết từ chối, không muốn gặp 
mặt ông anh đó nữa. 
 
Những lúc trà dư tửu hậu, anh em chúng tôi thường tụm ba, tụm năm nói về huyền 
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thoại anh hùng của Tướng Nguyễn Khoa Nam và Tướng Lê Văn Hưng và các tướng 
tá liêm sĩ khác, họ đã chọn câu nói Voltaire để giữ tiết tháo và danh dự của người 
lính thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa: “CÒN GIỮ ĐƯỢC DANH DỰ LÀ CHƯA MẤT 
MÁT NHIỀU.” 
 
Có một câu chuyện huyền bí về huyền thoại sông Cửu Long, cho tới bây giờ mới có 
dịp đem ra thảo luận với sự góp ý của nhiều người. Câu chuyện bắt đầu từ chiến dịch 
tấn công vào sâu trong lãnh thổ Campuchia vào tháng 5/1970 mà còn có tên gọi là 
“Chiến dịch KPC 70”. Trong lúc Tướng Đỗ Cao Trí được chỉ định làm Tư lệnh, chỉ huy 
3 sư đoàn thiện chiến của Quân Đoàn III làm cỏ các đơn vị CSBV trong khu vực Mỏ 
Vẹt (Parrot’s Beak). Trong lúc đó, Tướng Nguyễn Viết Thanh làm Tư lệnh 4 Chiến 
đoàn bộ binh, thiết giáp tấn công từ Vùng 4 CT lên hướng Bắc Campuchia để bắt tay 
với Quân đoàn III của Tướng Đỗ Cao Trí. Nhưng một sự bất hạnh xảy ra cho QĐIV 
nói riêng và QLVNCH nói chung là trong những ngày đầu của chiến dịch, Trung 
tướng Nguyễn Viết Thanh đang bay thị sát chỉ huy mặt trận. Bất ngờ, chiếc trực 
thăng HU chở tướng Thanh vào sâu trong nội địa Campuchia khoảng 20 cây số thì 
đụng phải một chiếc trực thăng tấn công Cobra của một đơn vị Hoa Kỳ, tất cả những 
người trên hai chiếc trực thăng đều tử nạn thảm khốc. 
Sau khi Tướng Nguyễn Viết Thanh tử nạn trực thăng tại Campuchia thì ngày hôm 
sau, tại chợ Cần Thơ có một tin đồn rằng, một ông đạo Hòa Hảo ở bên Xóm Chài (đối 
diện bên kia sông Cần Thơ) tối đêm qua, ông thấy trên bầu trời có năm người tướng 
họ “Nguyễn” khiêng một cái quan tài có cắm 5 năm ngọn nến đi lơ lửng trên bầu 
trời. Ông nói rằng, đất Cần Thơ bị động vì xáng thổi của nhà thầu Đại Hàn lấy cát từ 
lòng sông Hậu Giang thổi lên bờ làm nền để xây dựng khu Kỷ Nghệ Tây Đô Cần Thơ. 
Xáng thổi làm đứt năm móng rồng của long mạch sông Cửu Long. Vì vậy sẽ có 5 
người tướng mang họ “Nguyễn” tử nạn tại đất Cần Thơ. 
 
Tôi cũng có nghe tin đồn nầy, nhưng lúc đó tôi cho là tin đồn huyễn hoặc, mê tín dị 
đoan không đáng tin. Nhưng rồi, lần lượt có những vị tướng mang họ “Nguyễn” tử 
nạn tại đất Cần Thơ là: cố Chuẩn tướng Nguyễn Văn Phước (phụ tá Đặc biệt của Tư 
Lệnh), cố Chuẩn tướng Nguyễn Văn Khương (Tỉnh trưởng/TKT tỉnh Phong Dinh). 
Thiếu tướng Nguyễn Huy Ánh (Tư lệnh Sư đoàn 4 Không Quân) và cuối cùng là 
Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư lệnh QĐIV/QK4, tự sát cũng vào đúng tháng 5 năm 
1975 khi mùa mưa vừa bắt đầu tại miền Tây. Cái chết của Tướng Nam kết thúc 
huyền thoại về năm tướng mang họ “Nguyễn” sẽ chết tại Cần Thơ vì 5 móng rồng 
của long mạch sông Cửu Long bị đứt? Tin hay không tin những hiện tượng huyền bí 
về con sông thiêng mang tên sông CỬU LONG? 
 
Chúng tôi còn được biết thêm nhiều uẩn khúc khác, mà tôi chưa được biết những gì 
đã xảy ra trước và sau ngày 30/4/ 1975, thông qua tin tức của những gia đình thăm 
nuôi hoặc những tin viết trên giấy gởi trong những gói quà. 
 
Mỗi khi hồi tưởng lại những ngày sống trong trại tù VC tại Cần Thơ. Cái ngày đau 
buồn nhất, có lẽ là ngày 10 tháng 8 năm 1975, khi chúng tôi hay bọn Việt Cộng đem 
Đại tá Hồ Ngọc Cẩn xử bắn tại sân vận động Cần Thơ. Thái độ hào hùng và bất khuất 
của Đại tá Hồ Ngọc Cẩn tại pháp trường cát làm mọi người vô cùng xúc động. Chúng 
tôi nghe gia đình thăm nuôi, thuật lại là Đại tá Hồ Ngọc Cẩn yêu cầu bọn VC không 
bịt mắt ông. Trước khi chết, ông ngạo nghễ hét to: “ĐÃ ĐẢO CỘNG SẢN! VIỆT NAM 
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CỘNG HÒA MUÔN NĂM!”. Ông đã hiên ngang và bất khuất trước khi ngã gục trước 
họng súng của bọn xạ thủ VC, cái chết của Đại tá Cẩn đã làm hàng ngàn đồng bào có 
mặt tại pháp trường rơi nước mắt. Ngày hôm sau, anh Nô và tôi làm mâm cơm thật 
đạm bạc gồm 2 trứng vịt luộc, vài con khô sặc nướng, một dĩa rau muống luộc và 
chén cơm lạt, không đèn nhang khói, gọi là đám giỗ đầu tiên, cũng là giỗ cuối cùng để 
tưởng niệm Đại tá Hồ Ngọc Cẩn vì nước bỏ mình. 
 
Một năm sau đó, cái tin quan trọng mà chúng tôi nghe được vào 30/4/1976 là các 
tướng lãnh Pháp đã đề với Đại sứ Pháp Merillon thực hiện tạm thời kế hoạch bỏ 
trống Sài Gòn. Lực lượng hải quân, không quân di chuyển về miền Tây, thành lập 
chánh phủ VNCH lưu vong. Vai trò Dương Văn Minh đến đây chấm dứt. Các tướng 
Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai, Ngô Quang Trưởng, Lê Nguyên Vỹ 
…được xem là thành phần tướng lãnh nồng cốt chuẩn bị cho chiến trường tương lai. 
Các cựu tướng lãnh Pháp còn quả quyết sẽ tìm nguồn quân viện chẳng mấy khó 
khăn qua sự quân viện đóng góp của cựu quân nhân Anh, Pháp, Hoa Kỳ, Do Thái. 
Nhưng kế hoạch nầy chưa thực hiện được đã bị Dương Văn Minh phá hỏng khi tuyên 
bố đầu hàng vô điều kiện trước quân CSXL. Thôi thì ý trời! Và một tin không vui là 
lời nhắn tin: “Các anh chuẩn bị tinh thần, sẽ di chuyển toàn bộ ra Miền Bắc trong 
thời gian gần đây!” 
 
Tối ngày 20 tháng 6 năm 1976, tất cả khoảng 800 sĩ quan cấp tá Liên trại II được 
chất lên xe GMC đưa ra bến tàu tại Khu Kỷ Nghệ Tây Đô để lên 6 tàu chở hàng di 
chuyển ra miền Bắc bằng đường biển. Tôi và mấy anh em Phòng 3 đi chung một tàu. 
Sau 3 ngày đêm lênh đênh trên mặt biển, tôi bị say sóng không ăn uống gì được, chỉ 
uống bột đậu xanh cầm hơi. Khi tàu cập bến cảng Vinh vào trưa ngày 24, tôi mệt lả 
người. Anh Nô nói với tôi: “Khi lên bờ, cố gắng đi gần nhau thành một toán để sống 
cùng một trại với nhau.” 
 
Tôi đi lên boong tàu trước, vì hành trang của tôi rất nhẹ gánh, còn anh Nô và Sỹ đi 
sau, đồ đạt lỉnh kỉnh. Nhưng khi lên bờ, chúng tôi bị tách rời ra, tôi bị đẩy lên một xe 
molotova đi về hướng Sơn La – Nghĩa Lộ, còn anh Nô và Trần Sỹ đi chung một xe, 
không biết đi về đâu. Trước khi xe bắt đầu lăn bánh, chúng tôi vẫy tay chào từ giã 
nhau lần cuối… 
 
oOo 
 
Mùa xuân năm 1978, tôi được chuyển về Trại 2 do bộ đội đoàn 776 Hoàng Liên Sơn 
quản lý, thuộc xã Việt Cường, thị xã Yên Bái, tỉnh Hoàng Liên Sơn là vùng đất có thể 
nói là “khô cằn sỏi đá”, không một thứ rau cải nào trồng mà sống được, chỉ có một 
thứ rau không ai trồng mà nó mọc tràn đồng, đó là “rau tàu bay”, hình như nó có mặt 
khắp núi rừng, ven các con suối miền Bắc. Rau tàu bay với chùm hoa hình trụ lông 
trắng như tuyết, nở rộ vào mùa hè, những chùm hoa trắng theo gió bay đi khắp trời, 
đặc điểm của rau tàu bay phát triển rất nhanh, thành hình những đám rau trời 
hoang dại. Lá và thân cây có mùi vị hăng hăng, đăng đắng, nhưng ăn rất lành. Rau tàu 
bay luộc, ăn độn với sắn hoặc ngô cũng tạm được. Có người nói ăn rau tàu bay sẽ 
mất máu, chúng tôi chỉ cười, trả lời: “Còn máu đâu mà sợ mất với còn chứ!” Còn một 
loại rau thứ hai là đọt sắn (đọt khoai mì), luộc xong thì vắt hết nước, chấm với nước 
muối ăn độn với khoai sắn cũng đở đói. Nhưng, đồng bào địa phương cảnh báo, 
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nước luộc sắn rất độc, chỉ được luộc đọt sắn một lần, rồi phải đổ nước đó đi. 
 
Tháng 4 năm 1978, một buổi “học tậïp chính trị” liên trại gồm Trại 2 và Trại 8 do 
chính trị viên của Đoàn 776 lên lớp. Tôi bất ngờ gặp lại Thiếu tá Hoàng Văn Thái 
khóa 10 Thủ Đức, gốc BĐQ, cùng làm Phòng 3 với tôi. Vì không nói chuyện được, 
Thái viết vội mấy chữ trên một tờ giấy rồi xếp lại, đưa cho tôi. Tôi liền mở ra đọc: 
“Anh Nô và thằng Sỹ chết rồi!”. Tin buồn quá bất ngờ làm tôi lặng người đi, không 
nói nên lời. Buổi học tập chính trị chấm dứt, trước khi chia, ai trở về trại ấy. Tôi đi 
gần anh Thái, hỏi được mấy câu: 
 
– “Anh Nô và thằng Sỹ tại sao chết?” 
 
– “Nô uống nước luộc đọt sắn trúng độc chết, còn thằng Sỹ chết vì bị bệnh kiết lỵ,” 
anh Thái chỉ dãy đồi bên kia đường, nói. “Anh Nô chôn ở trên đồi Cây Khế!” 
 
Trong suốt mấy tháng lao động khổ sai tại Trại 2. Cứ mỗi lần có dịp đi đốn củi, nứa ở 
dãy đồi bên kia đường, dù không biết đồi Cây Khế ở đâu, tôi cũng dành một ít thời 
gian đi lang thang từ ngọn đồi nầy sang ngọn đồi khác, để tìm mộ anh cho đến khi 
tiếng kẻng thu quân. Đồi núi chập chùng, chỉ thấy vài ngôi mả lạn nằm rải rác trên 
sườn đồi, không mộ bia. Đến đầu tháng 8, chúng tôi được chuyển về trại tù THANH 
CẨM thuộc xã Cẩm Thành, huyện Cẩm Thủy, tỉnh Thanh Hóa. 
 
Tháng 3 năm 1983, tôi được thả ra khỏi trại tù Thanh Cẩm. Tôi có trở lại thành phố 
Cần Thơ để thăm chị Nô và các cháu và thắp cho anh vài nén nhang thơm trên bàn 
thờ của anh. Chị quả là một người đàn bà kiên cường, thủ tiết thờ chồng, chị làm thợ 
may để lo cho các cháu và mẹ già của anh. Đời sống tuy có chật vật, nhưng chị ước 
mong sẽ có ngày ra miền Bắc, bốc một anh, đưa hài cốt về quê nhà ở tỉnh Bạc Liêu để 
cải táng, rồi chị than thở biết mộ của anh ở đâu mà tìm? 
 
Sau đó, tôi có gặp anh Hoàng Văn Thái để hỏi vài chi tiết về cái chết của anh. Anh 
Thái cho biết, trại 8 hồi đó đói lắm vì đất đai xãViệt Cường khô cằn, tù không trồng 
rau được để ăn nên phải ăn đọt sắn luộc thay rau. Đọt sắn có độc, muốn chắc ăn, 
phải luộc làm hai, ba nước mới ăn được. Hôm đó, anh Nô luộc nhiều đợt sắn trong 
một cái gà mèn, đợt nầy chín, anh vớt ra, cho đợt lá sắn khác vô luộc tiếp cho đến khi 
nước trong gần như đậm đặc. Tôi không biết anh Nô uống nước luộc sắn đó vào lúc 
nào. Tới khuya, tôi nghe lán bên của anh Nô lục đục, rồi nghe có người bệnh nặng 
phải cỏng lên trạm xá. Sáng hôm sau, tôi mới biết anh Nô đã chết trong đêm vì trúng 
độc sắn. 
 
Tôi không tin là anh Nô không biết nước luộc lá sắn có độc mà vô tình uống phải. Vì 
ngay khi người tù cải tạo miền Nam vừa đặt chân lên miền Bắc XHCN thì được cán 
bộ quản giáo hoặc dân địa phương cảnh báo, củ sắn và đọt sắn đều có chất độc, nhất 
là những cây sắn trồng gần cây lim là độc vô kể, ăn nhằm phải loại sắn đó thì ói mửa 
tới mật xanh, người sốt cao, muốn trị “độc sắn” chỉ có cách ăn một viên đường tán, 
nhai một nhúm đậu xanh hoặc nhai vài đọt khoai lang và tuyệt đối không dùng thuốc 
trị cảm cúm như aspirine có thể gây tử vong. Không có ai hiểu anh Nô bằng tôi, anh 
uống nước luộc sắn để tự kết liểu cuộc đời. 
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oOo 
 
Sống lưu vong trên đất nước tạm dung, hàng năm cứ đến ngày Quốc Hận 30 tháng 4 
năm 1975, khi soi gương, chải lại mái tóc đã dần bạc hoa râm theo tuổi đời chồng 
chất, vết sẹo cũ năm xưa hằn trên vầng trán lại vỡ ra. Tôi vô cùng hối hận, lương tâm 
lại bị dày vò, phải chi hồi đó tôi để anh tự sát bằng khẩu súng Colt 45, chết theo 
Tướng Nam, Tướng Hưng đầy khí phách anh hùng, thà chết vinh hơn sống nhục thì 
ngày hôm đó, anh đâu phải chết nhục nơi xứ lạ quê ngườiù, chết xa vợ, xa con…thôi 
thì một nén hương lòng thắp muộn để xin tạ lổi cùng anh. 
 
Thế rồi, tháng 9 năm 2006. Tôi tình cờ lang thang trên mấy trang web, tôi đọc được 
bài viết về anh trên báo Người Việt Online với tựa đề: “31 NĂM SAU, NGƯỜI LÍNH 
ẤY VỀ VỚI GIA ĐÌNH” của tác giả Thiện Giao, thuật lại câu chuyện gần như cổ tích 
của cháu Nguyễn Thị Bích Thảo, thứ nữ của anh, tình cờ gặp Trung tá Lê Chu (Liên 
Đoàn 67 Truyền tin đóng tại Cần Thơ), người cùng trại tù với anh ở trại 8, chính 
trung tá Lê Chu người đã chôn cất anh trên đồi Cây Khế tại xã Việt Cường, thị xã Yên 
Bái, tỉnh Hoàng Liên Sơn. Chính ông Chu đã vẽ bản đồ chỉ đường đi nước bước cho 
cháu Thảo đi tìm mộ cha sau nầy. Mới đầu, cháu Thảo không tin hẳn vì làm sao có sự 
tình cờ hi hữu, tại phòng khám bệnh của bác sĩ nhỏ hẹp tại thành phố Arlington, 
Texas nầy lại gặp người đã chôn cất cha mình trong một mùa đông, cách đây gần 30 
năm trước? 
 
Từ Hoa Kỳ, Thảo liền gởi tiền nhờ người rể của chồng mình ở Cần Thơ, đáp xe lửa đi 
ra miền Bắc, lên tỉnh Hoành Liên Sơn tìm mộ cha. Khoảng một tháng sau, cháu Thảo 
nhận được điện thoại của ông anh từ VN báo tin vui: “Đã tìm được mộ cha rồi!”. 
Cháu Thảo vẫn chưa tin vì không thể sự việc xảy ra lại quá đơn giản như thế, gần 30 
năm rồi còn gì. 
Dưới ngôi mộ nông chỉ còn vài mảnh xương của ngưới quá cố cùng với đôi dép râu, 
một đôi dép nhựa, một cái gà men, bộ muỗng, nĩa, dao, cái bàn chải đánh răng, cái 
lược và ba cây viết. Nhìn hình cái gà mèn là tôi biết đích thị là của anh rồi, cái mâm 
cơm ngày xưa tụi mình thường ăn cơm chung với nhau ở trại tù Cần Thơ, thường 
không thiếu sự hiện diện của cái gà mèn nầy, khi thì anh dùng nấu canh, luộc rau, 
hâm cơm… Dưới đáy gà men có khắc dòng chữ dòng chữ: “3/5/ 1975 CT” và “26/6/ 
76 YB-HLS”. Ngày 3 tháng 5 năm 1975 là đúng là thời điểm của 33 sĩ quan cấp tá của 
BTM/QĐIV bị đưa vào trại tù cải tạo ở Cần Thơ. Còn ngày 26/6/76 cũng là ngày tôi 
bị đưa tới trại tù ở Sơn La – Nghĩa Lộ. 
 
Nhìn tấm hình của cháu Nguyễn Thị Bích Thảo chụp tại nhà riêng ở Wichita, Kansas, 
cháu bây giờ đã lập gia đình, đang ôm trong tay cái bình sành hình hoa sen đựng tro 
cốt của anh. Thôi, mừng anh đã trở về đoàn tụ cùng gia đình. Hãy an giấc ngàn thu 
tại chùa Liên Hoa, thành phố Arlington, Texas. Nơi đây, anh sẽ được nghe kinh kệ, 
tiếng gõ mõ mỗi ngày, thay cho tiếng kẻng vang lên hàng ngày ở trại tù cải tạo tại 
miền Bắc xa xôi. 
 
Ngày 30/4/1975, chưa phải là ngày chấm dứt cuộc chiến tranh Quốc – Cộng kéo dài 
suốt 30 năm. Cuộc chiến tranh bằng vũ lực đã chấm dứt, tiếng súng đã im hơi lặng 
tiếng trên khắp nẻo đường quê hương. Nhưng, mộät cuộc chiến khác không ngừng 
tiếp diễn trên một mặt trận khác, nó cũng không kém phần khốc liệt, đó là mặt trận 
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“văn hóa – tư tưởng”. Tôi đang sát cánh cùng mọi tầng lớp đồng bào trong nước và 
hải ngoại yêu nước nhưng không yêu cái “Xã Hội Chủ Nghĩa” chết tiệt, phải làm một 
cuộc chỉnh lý toàn diện để cứu nguy đất nước, thoát khỏi hiểm họa cộng sản do 
những sách lược chính trị sai lầm tai hại vĩ đại của Hồ Chí Minh và tập đoàn lãnh đạo 
ĐCSVN gây ra. Chúng đang biến Việt Nam thành một nước thuộc địa của tên Thực 
dân mới Trung Cộng gian ác. 
 
Sếp Nô ơi! Người lính QLVNCH không bao giờ hết trách nhiệm đối với đất nước. Tôi 
luôn ghi nhớ lời nhắc nhở của anh, đã khắc trên cái lon “guigoz” tặng tôi ngày nào: 
“TỔ QUỐC – DANH DỰ – TRÁCH NHIỆM”. Tôi là người lính mới bắt đầu cầm bút viết 
văn, viết báo vào lứa tuổi trung niên, tôi không dám mơ trở thành một nhà văn tên 
tuổi mà chỉ âm thầm làm nhiệm vụ của một người lính vô danh đang chiến đấu với 
kẻ thù dân tộc trên một mặt trận hung hãn khác, chống lại ĐCSVN độc tài toàn trị vô 
tổ quốc. Chính nghĩa Quốc Gia tất thắng! Xin báo cáo với sếp, chỉ có vậy thôi… 
 
Người lính thủ QUỐC KỲ VNCH 

Nguyễn Vĩnh Long Hồ 
KBC 3402 
 
Nguồn: https://hoiquanphidung.com/forum/c%C3%A1c-chuy%C3%AAn-
m%E1%BB%A5c/th%E1%BB%9Di-s%E1%BB%B1/chuy%E1%BB%87n-30-4/5684-
m%E1%BB%99t-n%C3%A9n-h%C6%B0%C6%A1ng-l%C3%B2ng-th%E1%BA%AFp-
mu%E1%BB%99n?12348= 
 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/NguyenVinhLongHo.html 
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