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                     MÙA CUA LỘT 
                                         Phùng Nhân 

Trời vào tháng ba âm lịch, khi cơn gió nam khan bắt đầu thổi 

mạnh. Nước mặn từ cửa sông Ba Lai tràn lên con rạch Cả Muồng, 

thì cua lứa, cua nhé, cá đối, cá kến, cá chốt, cá ngát, cá nâu, còng 

quều bắt đầu sanh sôi nẩy nở rất nhiều. Người dân đang sống ở 

trong xã Lộc Thuận, Tân Định, Giồng Kiến thuộc huyện Bình 

Đại tỉnh Bến Tre nầy cũng bắt đầu chuẩn bị: giỏ, rộng, bầu, cuốc, 

để còn lo đi bắt cua lột, mà một năm chỉ có vào mấy tháng nầy. 

Chớ khi sa mưa dầm thì không còn nữa, nếu có thì chỉ còn chút 

ít chớ không nhiều, nên dân chúng rất xôn xao, đi tới đâu cũng 

thấy không khí vui vẻ rộn ràng. Vì mùa cua lột hằng năm, đã cho  

con người một khoản tiền rất lớn, để chi tiêu vào mấy chuyện lặt 

vặt trong nhà như: dầu lửa, nước mắm, giỗ quảy, thuốc giấy rất 

là cần thiết. 

Bởi vì theo như mấy ông già bà cả có kinh nghiệm sống ở đây, 

mấy năm mà được tháng nhuần như vầy (13 tháng), thì cua cá 

dưới sông, dưới rạch, trên ruộng, trên đồng nó sẽ trúng cho mà 

coi. Cho nên mấy người trai tráng, dân chúng còn khỏe mạnh 

trong làng, thì họ lo đi o lại cây cuốc đã bỏ rỉ sét ở sau nhà từ lâu. 

Ngày hôm nay phải đem đi mài, đi giũa. Đợi tới ngày nước kém, 

còn lo đi bắt cua lột nữa chớ... 

Trời vừa hừng đông sáng, thì từng tốp người hăm hở túa ra đồng. 

Nhứt là ngoài miệt xẻo ranh, miệt dãy đất rừng hoang của ông 

Ba Lầu, để từ đó họ đi bắt dài xuống dưới đầu con kinh Giồng 

Kiến. Cua lột thường làm hang ở những bờ đất lâu năm, hoặc bờ 

khoai trong mấy dây đất có cỏ nước mặn mọc thật nhiều, nên 

người đi bắt cua họ biết rõ những điều như thế. 
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Sáng hôm nay ở tại làng Lộc Thuận có gia đình ông Bảy Dỉ thuộc 

dạng đủ ăn. Nhưng ông cũng thuộc hạng bắt cua tài tình, vì bản 

tính ít nói nên không ai biết đến. Tuy nhiên hễ tới con nước cua 

lột nào cũng vậy, ông ta đi bắt chừng già một buổi thì đầy giỏ 

giản chớ chẳng chơi. Nhờ vậy mà đem bán đắp đổi sống qua 

ngày, chớ dạo nầy thì nước mắm, dầu lửa, đá hột quẹt thứ nào 

cũng đang mắc mỏ. 

Gà vừa gáy canh ba, thì hai vợ chồng đã thức dậy sẵn rồi. Bà vợ 

thì lo lụi hụi nhúm lửa nấu nồi cơm nếp để ăn, còn ông ta thì lo 

sút bình trà chế nước sôi vào cho bốc khói. Xong xuôi đâu đó hai 

vợ chồng ngồi nói chuyện với nhau, coi năm nay mình cấy lúa 

giống gì, chớ cấy giống lúa Phụng Lùn nữa thì sợ cái đà nầy đất 

chai không được trúng. 

 

Đó cũng là một cái thói quen của người nông dân tay lắm chưn 

bùn, họ rất lo xa. Làm mùa năm nay, tay chưn còn dính phèn 

chua thì lại lo cho năm tới. Chính nhờ những tánh lo toan tấm 

mẳn đó, mà người nông dân ở dưới thôn quê họ luôn dí được một 

bồ lúa trong nhà, chớ còn không thì chắc đà khó sống. 

Gà gáy thúc qua canh tư dồn dập, để báo hiệu cho nhà nông sắp 

sửa ra đồng. Nồi cơm nếp cũng bắt đầu vừa chín tới, nên bà vợ 

lật đật gắp thêm mấy cục lửa than bỏ lên trên nấp vun, để thúc 

hơi nóng cho cơm mau chín. Còn ông Bảy Dỉ thì đi lật đật vô 

buồng, rồi giở mùng ra kêu thằng con trai vừa lên 11 tuổi đặng 

rủ đi bắt cua, vì hồi chiều nầy ông ta có hứa. 

Tội nghiệp cho thằng nhỏ, tuy có ham nhưng còn đang say ngủ. 

Nên mắt nhắm mắt mở ngồi dậy dụi một hồi, rồi lò mò đi ra ngoài 

sàn nước phía sau, mút gáo nước súc miệng phun nghe phèo phèo 
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trong đêm khuya khoắt. 

Hai cha con ngồi ăn cơm nếp dằn bụng, để chuẩn bị đi bắt cua lột 

bữa nay, đã được bà vợ ngồi kế bên bắt ép ăn no; sợ tới trưa bị 

nuỗng rồi đi không nổi. Âu đó cũng là tình tấm mẳn cái nghĩa vợ 

chồng của ông bà mình truyền lại từ bấy lâu nay, ngày hôm nay 

hai vợ chồng ông Bảy Dỉ ở đây cũng không ngoại lệ. 

Một cái giỏ giản dùng để đựng cua lột, một cái rộng nan thưa, 

cùng với một nùi dây chuối bẹ phơi khô để trói cua cứng, cùng 

với cây cuốc cán hơi đơ, cây cù móc mà bà đã chuẩn bị từ ngày 

hôm qua đang để ở mé hè. Vì thông thường thì họ rất dị đoan, sợ 

mấy thứ đồ nghề nầy mà đem vô để trong nhà, khi đi bắt cua thì 

không được trúng. 

Ông Bảy Dỉ uống thêm một chén nước trà nữa, rồi ngó thằng con 

hỏi: 

- Mầy thay áo sóng gì chưa? Bữa nay đi theo cha để tập cái nghề 

bắt cua luôn thể... 

Tội nghiệp cho thằng con trai, chỉ mới có 11 tuổi đầu, nên ăn 

chưa no lo chưa tới. Mặc dầu hồi chiều nầy nó náo nức xin đi, 

nhưng sáng hôm nay khi ngủ thức dậy còn say ke nên quên hết 

trọi. Nó chỉ ậm ừ cho có chuyện, rồi hỏi: 

Bữa nay mình đi bắt cua lột hả cha? 

Ông bập thêm hơi thuốc nữa, rồi nói: 

- Một lát mầy mang thêm cái rộng nữa, để bắt cua cứng, cua cớm 

sơ cua phòng khi bị thất. Còn cha mang cái giỏ cua lột cho nó 

vững vàng, chớ còn đưa mầy mang, sợ vấp té thì nhầu nát hết làm 

sao đem về cho má mầy bưng ra chợ bán... 

Hai cha con nói chuyện láp giáp một hồi, thì gà trong chuồng đã 

gáy rộ canh năm. Trong xóm đã có vài ánh đuốc bập bùng rủ 
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nhau đi chợ. Ông Bảy Dỉ bước ra sau hè ngó xuống phía chưn 

trời, qua khoảng trống chỗ mấy bụi dừa nước vừa mới trốc gốc 

hôm con nước ba mươi vừa rồi. Khi ông nhìn thấy mây chưn đã 

đâm ngang, thì biết chắc trời sắp vừa hừng sáng. Nên ông vội vã 

bước vô, lấy cái khăn rằn cũ bịt khất đầu rìu. Rồi ngó bà vợ nói: 

- Thôi hai cha con tui đi nghen bà. Ở nhà có muốn nấu bánh canh 

cho tụi nhỏ nó ăn, thì lo xay bột sẵn đi. Chừng cứng buổi trưa, 

khi cha con tui dìa (về) tới nhà là có. 

Nói xong một câu xởi lởi với vợ hiền, rồi hai cha con của ông bắt 

đầu bước nhanh ra cửa. Rồi ông điệu thằng nhỏ lội đứng qua con 

kinh Cả Muồng, nhờ con nước kém mùng mười âm lịch, nước 

ròng còn vừa tới ngang cần cổ. Tuy vậy mà lạnh cũng muốn run, 

nhưng với một tấm thân làm ruộng rẫy đã mấy đời, thì cái lạnh 

hôm nay có sá gì trong những ngày gió bấc... 

Từ nơi dây đất ông Sáu Hiển. Ông Bảy Dỉ và thằng con trai men 

dài lên tới dây đất Bộ Muôn, nhờ có kinh nghiệm trải đời nên ông 

đã bắt được cua lột với cua cứng đâu hơn một chục. 

Từng tốp người bắt cua vùn vụt băng qua trước mặt, họ đi như 

chạy để chận đường. Mà ở những con xẽo như đất Sáu Hung, đất 

ông Tám Chối hễ tới nước mùng mười thì cua làm hang rồi lột 

nhiều lắm. Nhưng muốn đi qua mặt như vậy cũng không phải dễ, 

phải biết nắm bắt ở những con bờ. Chỗ nào cua có thể làm hang, 

chớ còn đi lang bang thì cũng chưa chắc gì kiếm có. 

Để mặc cho người ta xạo xự tranh giành trong buổi sáng. Hai cha 

con ông cứ tà tà, cha bắt con mang. Hễ gặp hang cua cứng nào 

dễ bắt, thì ông cũng đào tới nồi gọ rồi dùng cù móc, móc lên. Sau 

đó bắt trói lại bỏ vào giỏ cho thằng con nó mang luôn thể. Những 

con cua nầy tuy không lớn, chỉ cỡ don don, càng bằng ngón tay 
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cái, vậy mà chắc thịt thôi hết biết. Đó là những con cua làm hang 

ở mấy vạt đất gần con rạch Cả Muồng, tuy cái hang của nó không 

có đùn mà nhiều, chỉ có dấu lết theo lỗ mội mà thôi. Nên muốn 

bắt loại cua nầy, thì người đi bắt cua cũng cần phải có thêm kinh 

nghiệm nữa... 

Trời tháng ba nắng hổn, khi mặt trời mọc lên được vài sào cơn 

nắng dường như muốn dội xuống trần gian, làm cho hai cha con 

ông bắt đầu thấm mệt. Tuy vậy mà con nước cua lột nầy khá 

trúng, đúng theo dự tính của ông. Khi ông đi men theo dây đất 

của ông Chín Thế cặp mé kinh Chà Đò, thì đã bắt cua lột cũng 

hơn nửa giỏ. Còn cua cứng cũng gần đầy một rộng tới hom, làm 

cho thằng nhỏ mang đi muốn hết nổi. Ông phải phụ với nó xách 

một quai, khi gặp hang cua thì ông để xuống đào bắt từ từ, tuy 

chậm mà chắc chớ không có gì hấp tấp... 

Đi hết dây đất ông Chín Thế, thì ông dắt thằng nhỏ lội qua kinh 

Chà Đò để đi lên dây đất ông Từng Cội. Rồi từ đó bắt dài ra đất 

ông Nhứt Phụng, nếu chưa đầy giỏ thì lội tiếp qua dây đất của 

ông Tư Sửu nữa rồi mới vòng về. Đó là những mục tiêu mà ông 

đã chấm sẵn trong đầu, như một người lính hành quân, nên đi tới 

đâu ông bắt cua tới đó. 

Những hang cua lột ở cặp mé xẽo nằm theo dây đất của ông Ba 

Bồi, phải là người có kinh nghiệm gian nan mới bắt được. Vì dọc 

theo con kinh Cát, từ ngay ngã ba kinh đất Chà Đò. Nó đâm ngay 

xuống triền Giồng Kiến. Hai bên toàn là Ô Rô với dây Cóc Kèn, 

làm cho dân bắt cua không ai để ý. Chỉ có ông Bảy Dỉ nhìn thấy 

con nước kém, hoặc nước rong thì có thể biết tháng nầy cua có 

bò lên làm hang hay không. 
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Vì vậy mà ông cùng thằng con trai đi càn theo hai bên bờ xẽo, đã 

gặp từng hang cua lột bít mà. Hang cua như vầy thì rất cạn, chỉ 

cần đào vô chừng một chục lưỡi cuốc thì đã tới nồi gọ của nó rồi, 

tới chừng đó thì sẽ biết được hang nầy lột nhuốc hay bị ốp na. 

Bởi với kinh nghiệm người bắt cua, họ chỉ cần nhìn cái nồi gọ 

của hang cua, khi thấy màu nước trong hay đục thì sẽ biết liền. 

Nếu mà nước còn đục lừ, thì con cua nầy đang lột, hoặc còn quá 

nhuốc bắt bỏ vào trong giỏ thì cũng bị nhừ. Còn nước mà trong 

veo, thì nó sẽ ốp na. Chỉ có nước đục ngà ngà màu mủ trôm, và 

xung quanh nồi gọ còn đọng lại đất hột é bùn non, thì con cua 

nầy lột vừa lằn là cái chắc. 

Khi quan sát tận tường như vậy, người bắt cua lột mỉm cười sung 

sướng bâng quơ. Rồi mới thò tay vào nồi gọ hang cua, sau đó họ 

sẽ đụng một cái vỏ cua lột còn năm y nguyên nơi đó. Hễ vỏ cua 

bự bằng cái chén, thì con cua lột phải bự bằng cái tô. Cứ thế; mà 

con cua lột vỏ cho tới lúc thành cua kình, rồi rủ xác chết dưới 

biển xa, hay kinh, rạch, ao sâu theo dòng thời gian đang chảy. 

Cũng có nhiều khi gặp con cua cớm bự bằng cái chén sành, mấy 

lúc đó thì ông Bảy Dỉ dù có muốn bắt cũng không đành, nên ông 

phá hang làm dấu để đợi đến ngày mai. Vì theo thói thường, mấy 

con cua cốm tới kỳ lột vỏ thì tụi nó không còn bò đi bói hang 

được nữa. 

Thỉnh thoảng ông Bảy Dỉ cũng có đào thêm mấy hang cá thòi lòi, 

vì cái xẽo nầy sầm uất từ lâu, nên cá thòi lòi có con bự gần một 

kí. Người nông dân ở vùng nước mặn, họ được thiên nhiên ưu 

đãi cho nhiều thứ thực phẩm ở trên đời. Như giống cá thòi lòi ở 

mấy xứ khác không có đâu, chỉ có xứ Bến Tre và những xứ nằm 

cặp theo bờ biển chạy dài cho tới mũi Cà Mau mới có. 
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Giống cá nầy mà cho đàn bà đẻ còn nằm trong cử ăn thì nó lại rất 

hiền, nhiều sữa mà chẳng sợ phong ngứa tới thằng con. Còn ai 

mà bị bịnh nặng, bắt được vài con kho tiêu ăn rất tốt. Tuy cái 

hình dáng của nó bên ngoài nhìn thấy chẳng được ngon, bởi cái 

đầu thì lớn, còn hai con mắt bị lồi, khi chạy thì nó lại dương kỳ 

dựng đứng lên coi rất đểu... 

Hai cha con ông Bảy Dỉ bắt đầu thấm mệt, bởi từ sáng tới giờ tuy 

chẳng có đi xa. Nhưng với kinh nghiệm lâu năm ông bắt cũng 

gần đầy giỏ. Còn bao nhiêu người trai trẻ trong làng, họ tranh 

nhau đi ra cho thật sớm, ở ngoài vùng đất ông Ba Lầu, với miệt 

xẽo ranh, với mấy dây đất của ông Năm Bồng, năm nào tới mùa 

cua lột thì họ bắt vậy thôi trúng lắm. Nghe nói có người chỉ bắt 

một con nước mùng mười, thì cũng đủ mua nước mắm, dầu lửa 

tiêu xài cho mấy tháng hoặc nữa năm. Chính vì bao lẽ đó mà ở 

mấy vùng đất nầy, đã có biết bao nhiêu là huyền thoại... 

Từng tốp người mang giỏ, cuốc xuống tay. Họ vùn vụt băng qua 

những con bờ đầy gai gốc. Bất chấp đến sự trầy trụa của bàn 

chưn, cho nên có người đi bắt xong một nước cua lột, thì gan bàn 

chưn của họ đã thành nhiều vết thẹo. Vì đồng tiền của sự sống 

mà họ bất chấp cả đớn đau. Nếu gặp phải hang cua đúng thế phải 

đào, cho dù phải đối đầu với ổ kiến vàng, hay gốc cây mắm, cây 

vẹt, cây quao họ cũng đều đào qua tuốt luốt. 

Hai cha con ông Bảy Dỉ bắt hết con kinh Cát rồi định trở ra, thì 

bỗng dưng ông nghe tiếng Ong Ruồi kêu “o o” trong bụi lá dừa 

nước cách đó chừng 15 mét. Ông bèn mon men đi lại, thì quả 

nhiên ông thấy ổ Ong Ruồi đang xổ nực, bầy Ong bay lên xây cù 

một vòng tròn bự khoảng chừng một chiếc đệm vòng tròn. Thế 

là ông mỉm cười, rồi nói với thằng con: 
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- Mầy đứng đây đợi tao chút. Tao càn vô lấy ổ Ong Ruồi nầy vắt 

mật ngâm rượu uống chơi. Vì hũ thuốc rượu ở nhà sắp cạn... 

Thằng nhỏ ngơ ngác, hỏi lại: 

- Ong ở đâu mà lấy vậy cha? 

Ông già chỉ vào bụi lá dừa nước, nói nhỏ: 

- Đó, đó nó đang xổ nực ở trỏng đó... 

Bỏ mặc cho thằng nhỏ ngơ ngác đứng nhìn. Ông Bảy Dỉ lo vấn 

một điếu thuốc rê lớn bằng ngón tay cái; bởi theo kinh nghiệm 

của ông. Ong đang xổ nực càn vô lấy ổ thì không sao, chớ để một 

chút nữa bầy ong đáp xuống ổ rồi, làm động tới bầy tụi nó thì 

cũng khó. Tuy vậy mà ông cũng hơi run, khi ngước nhìn vô thì 

thấy bầy Ong đang vần vũ một vùng. Còn từ ngoài bờ mà càn vô 

tới bụi lá, thì phải càn qua một đám dây cóc kèn có mấy ổ kiến 

vàng nầy không phải dễ. Sau một hồi quan sát, rồi ông dặn thằng 

con: 

- Mầy ở đây đợi cha, dòm chừng cái rộng cua cứng, đừng để nó 

cắn đứt dây, vuột ra rồi thì bắt trói lại cũng khó lắm. 

Dặn thằng con xong. Ông tìm một chỗ đầu bờ, rồi long theo con 

mương đi lần ra mé xẽo. Từ đó ông đạp mấy bụi lức càn vô, khi 

gần tới nơi ông cúi người rạp xuống chun vô không gây tiếng 

động. Khi tới nơi ông quan sát một hồi, thì đã thấy cây kèo ong 

nầy dài gần 4 tấc. Còn con Ong chúa thì đang dắt bầy ong bay xổ 

nực trên cao, đến chừng tụi nó nghe tiếng động đáp xuống thì đã 

bị hơi thuốc rê phà ra không dám đáp. Cái miệng của ông cứ 

ngậm khói nhả ra, như một người tài tử đang làm trò hát xiệc... 

Phải mất chừng hai phút, ông Bảy Dỉ mới cắt được cây kèo, rồi 

ông lấy tay gạt cho hết lớp ong non, sau đó ông khom người 

xuống bước nhanh ra xẽo. Công việc làm mau chóng như vậy, 
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mà ông cũng bị ong chích hết mấy mũi ở bả vai. Nhưng Ong Ruồi 

chỉ đau có một chút rồi thôi, chớ không có nọc độc như ong Vò 

Vẽ. 

Vì đi bắt cua thình lình không có chuẩn bị cái gì để vắt mật hết 

trơn, nên ông Bảy Dỉ liền đốn một cây bắp lá dừa nước xuống tét 

ra kéo một cái gào, xong rồi để cái kèo Ong vào trong đó xách đi 

cho không chảy mật. Còn cái tàng Ong bự bằng cái vành nón 

đệm, có lẽ đã đóng tới hai con trăng, nên sáp của nó nổi vồng ra 

tới mép. Sau một hồi ngó lựa, ông bèn lấy lưỡi dao thẻo một khúc 

tàng ngay chỗ có mật với Ong non, rồi biểu thằng con ăn đi bổ 

lắm... 

Sau đó hai cha con quảy cuốc lững thững đi về, khi đi ngang qua 

cái búng kinh Chà Đò chỗ đất ông Bộ Thân, thì ông đã thấy một 

cái hang mội có cá trê lét đang rút vào nhiều dữ lắm. Thế là ông 

định bụng, về tới nhà nghỉ ngơi một chút, rồi ông sẽ mang cái 

giẹp nan dày, đi ra gày ngày mai đổ kiếm bậy một mớ cá trê lét 

làm mắm ăn chơi. Vì với cái sự ục móng ở dưới búng kinh như 

vậy, thì hang mội nầy cá trê rút vô nhiều thì phải biết. 

Trên đường về thỉnh thoảng cũng gặp hang cua, nhưng vì bị đói 

bụng nuỗng quá mà hai cha con chỉ có đứng nhìn rồi tiếc rẻ. Khi 

băng ngang qua dây đất ông Sáu Khâm, thì đã gặp một hang cua 

đùng mà bít nằm trong gốc lức, giáp với bờ đất của ông Sáu Vinh. 

Ông mới để cây cuốc xuống, rồi nhìn thằng con nói: 

- Thôi bây giờ về cũng gần tới nhà rồi, ngồi xuống đây nghĩ một 

lát, rồi sẵn cái hang cua nầy tao chỉ mánh lới bắt cua lột luôn cho. 

Chớ để mai mốt tao chết rồi, thì đâu còn ai chỉ bảo... 

Rồi ông chỉ vào hang cua, nói nhỏ: 

- Nếu mầy thấy cái hang cua nào mà giống như cái hang nầy. Có 
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nghĩa là cái “mà” đất của nó chỉ vẻo vẻo mà thôi, nếu nhìn vào 

bên trong mà bít lại, thì đích thị đó là hang cua lột đùn mà bít đó 

con ơi. Còn khi đào vô chừng ba bốn tấc tây, thì mầy sẽ thấy 

được cái dấu cua bò vừa ráo mặt đất. Vì khi cua cớm sắp lột, thì 

tụi nó phải nằm tịnh ở trong hang, chớ không phải như cua cứng, 

cua kình. Hễ mỗi khi đêm xuống nước lớn lên, rồi bò ra khỏi 

hang để kiếm ăn đâu há... 

Giải thích cho thằng con hiểu sơ qua kinh nghiệm một hồi, rồi 

ông lấy cây cuốc dọn bụi lức đào vô. Khi qua khỏi lớp mà bít một 

hồi, thì tới chỗ hang cua bắt đầu ẹo qua theo thế đất. Ông ngừng 

tay lại, lấy cái dao phay sở ra cho rộng. Rồi ngó thằng con, nói: 

- Con cua nầy nhứt định lột nhuốc, bự phải bằng cái chén kiểu 

trở lên. Vì cái dấu của nó như vầy thì không nhỏ được... 

Nói với thằng con mấy lời từng trải như vậy, rồi ông Bảy Dỉ giở 

cuốc lên đào tiếp. Khi lưỡi cuốc vừa phụp xuống cái nồi gọ xong, 

thì ông mỉm cười khoan khoái. Bởi mấy tay tổ bắt cua nào cũng 

vậy, khi đào vô tới chỗ nồi gọ rồi, thì kể như con cua đang nằm 

trong giỏ chớ có khó khăn chi. Ngoại trừ mấy cái hang ăn theo lỗ 

mội nước phải chịu thì thôi, chớ còn mỗi cái nồi gọ của hang cua 

là một phòng khách của gia đình. Nếu người nào tinh mắt, thì 

cũng có thể nhìn thấy được con cua mới vừa hụp xuống. 

Hôm nay ông Bảy Dỉ muốn truyền đạt nghề bắt cua lần lần lại 

cho thằng con. Ông cũng biết cái nghề nầy không thể chỉ dạy như 

vầy mà giỏi được. Mà cần phải siêng năng lội ruộng mỗi ngày, 

phải biết coi con nước kém hừng đông nó vực ròng chảy ra làm 

sao. Phải nắm vững những con nước lớn ròng như vậy, thì mới 

biết rõ đời sống của con cua, con cá, con tép, con chim ở vùng 

nầy. Chớ còn không thì làm sao mà biết được... 
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Ông sở thêm vài dao nữa cho cửa hang hơi rộng, rồi ông chỉ tay 

vào nồi gọ, nói: 

- Đó mầy có thấy hôn, mực nước trong hang phải vực xuống như 

vầy. Phải có ngấn và mấy bọt đất hột còn đóng quanh nồi gọ. Còn 

màu nước phải đục hơi trong thì cua lột mới ngon. Chớ còn nước 

mà màu trong xanh, thì thế nào cua cũng bị ốp na, còn màu nước 

đục ngừ, thì nó còn cớm rệu hay mới vừa lột ra còn rất yếu. Khi 

bắt lên khỏi hang một lát thì sẽ chết liền, chớ làm sao mà đem về 

tới nhà được để bán buôn. Tao mà không giỏi giang, thì làm sao 

nuôi nổi tụi bây rồi cho ăn học. 

Nói với thằng con mấy lời như vậy, không biết nó hiểu gì hôn. 

Rồi ông nhìn nó nói tiếp: 

- Bây giờ mầy tập bắt thử coi, cứ việc thò tay vô tới nồi gọ thì sẽ 

đụng cái vỏ cua lột nằm ngay trong đó. Mầy đưa tay vào nâng 

nhẹ nó lên, rồi cầm ra để lên trước mặt. Nếu cái vỏ của nó còn y 

nguyên, thì con cua nầy vừa lột nhuốc, còn cái vỏ vừa ra hơi gió 

thì bị rã liền, chắc chắn là con cua lột đã bị ốp na rồi. Chỉ có bắt 

về để hấp cơm hoặc nấu canh, chớ đem bán thì tụi bạn hàng 

không mua nữa... 

Nhưng thằng con trai còn hơi nhác. Bởi nó vừa nghe những lời 

truyền đạt đó, mà có hiểu gì đâu. Nó đang lo sợ trong lòng, đưa 

bàn tay vô trong rồi bị cua kẹp làm sao. Tới chừng đó thì ngày 

mai làm sao đi học. Ông già lại nhìn nó, rồi cười nói: 

- Cái thằng nầy sao lại nhác hít vậy mậy. Cứ việc thò tay xuống 

đi, không có bị cua kẹp đâu mà sợ... 

Thằng con trai nghe lời, nó rụt rè đưa cánh tay nhỏ thó vào trong 

hang, mà nghe trống ngực đánh vang lên từng chập. Đến khi đụng 

một cái vỏ cua, thì nó liền làm theo lời ông già đã dạy. Sau đó nó 
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bợ cái vỏ cua bự bằng cái chén kiểu ông ròng đem lên để ra ngoài, 

rồi nhìn ông già chờ đợi... 

Biết ý ông già nói tiếp: 

- Bây giờ mầy cứ việc thò tay vào mà nâng con cua lột lên, cốt 

phải làm sao bắt cho nguyên vẹn đừng bị gãy càng. Vì đó là bí 

quyết của cái nghề bắt cua, sau nầy lớn lên rồi mầy sẽ biết... 

Thằng nhỏ lại khum người xuống, đưa cánh tay mặt vào mút bên 

trong. Nhưng không tới, nó phải trở bộ đổi thế nằm nghiêng, rồi 

thọc sâu cánh tay thêm chút nữa. Thì quả thật đang đụng một con 

cua lột nhuốc bự tổ chảng chớ chẳng chơi, làm mát cả bàn tay, 

mát cả cuộc đời mà từ bấy lâu nay ông già đã cực khổ đi bắt cua 

về nuôi nó. 

Ông già ngó nhìn cái đít của thằng con, hơi vảnh lên oằn xuống 

theo mỗi cái rướn người. Biết là nó đang rấn sâu cái bàn tay vào, 

nên ông nói nhỏ: 

- Từ từ đưa bàn tay vào, rồi nâng lên cho nhẹ nhàng đừng có gấp. 

Con cua nầy ngày mai tao biểu má mầy đem lên chợ bán, mua 

cho mầy một cái bánh Tiều nhưn đậu xanh ăn chơi cho tẩm bổ... 

Quả thật con của nhà tông không giống lông cũng giống cánh. 

Thằng nhỏ đã đem con cua lột ra khỏi hang một cách nhẹ nhàng, 

nhìn con cua lột nhuốc ông già lại nói: 

- Giỏi, giỏi. Mầy giỏi cũng cỡ tao hồi nhỏ. Giỏi như vầy mới 

không sợ đói nghen con, chớ còn dạn ăn mà nhác làm thì sống ở 

đâu cũng khổ... 

Hai cha con quảy cuốc lên vai đi một hồi nữa, định về nhà luôn 

vì mỏi mệt. Nhưng khi băng qua dây đất của Sáu Vinh, tới chỗ 

cái bờ có mấy lỗ mội bị nước kém nên có dấu cua lết bò còn ướt 

nhẹp. Đâu có tay bắt cua nào mà thấy dấu bò như vầy mà bỏ đi 



- 13 - 

 

luôn cho được. Ông Bảy Dỉ bèn men theo dấu cua bò, thì thấy nó 

đã lết vô hang. Theo kinh nghiệm của ông, gặp nước kém mùng 

mười, thì đây là dấu cua cái có gạch điều là cái chắc. Ông ta để 

cái giỏ cua lột xuống, rồi nói với thằng con: 

Bây giờ cha con mình đào bắt thêm con cua cái gạch điều nầy, 

rồi xuống kinh tắm rửa đi về luôn thể. Mặc dầu đang đói bụng, 

thằng nhỏ cũng phải nghe theo. Vì nó cũng đang háo hức trong 

lòng, khi nó vừa thấy dấu cua bò đi còn ướt nhẹp... 

Ông Bảy Dỉ sau khi quan sát thêm cho kỹ, rồi ngó thằng con nói: 

- Con cua nầy chắc ở dưới rạch nó mới bò lên làm hang, nên nó 

chỉ có lết vô chớ chưa kịp đùn mà. Bây giờ chỉ cần đào vô vài 

lưỡi cuốc là tới... 

Quả thật như lời ông nói, sau khi sở cho cái hang thông một chút. 

Thì ông cầm cái cù ngoéo thọt vô, đụng nghe cái cảng rất là khoái 

chí. Bởi cái tiếng cù ngoéo khi đụng tới vỏ cua, thì tiếng lảng 

cảng lại phát ra liền. Dám chắc; không còn một tiếng động nào 

còn giống nữa. Có lẽ con cua nầy đang đưa cặp càng ra đỡ. Đó là 

một cách tự vệ của loài cua, một khi nghe tiếng động thình lình, 

thì lập tức tụi nó giương càng ra nghinh chiến... 

Ông Bảy Dỉ ấn cây cù móc lòn xuống dưới mình con cua, theo 

kinh nghiệm của thói quen từ trước tới giờ. Sau đó ông xoay đầu 

cù móc cho nó lật ngược trở lên, rồi kéo nhẹ nó ra rất êm ái nhẹ 

nhàng, để cho không gảy càng mà còn trói đầu đem bán nữa. Khi 

kéo con cua cái ra khỏi miệng hang, thì ông lấy bàn tay trái chận 

lại bắt lên trói liền. Đó là một phản ứng nghề nghiệp, mà bất cứ 

người bắt cua nào cũng phải trải qua. Nếu không làm nhanh như 

vậy, thì con cua sẽ bị hoàn hồn; tới chừng đó thì rất khó để đè 

đầu trói lại. 
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Trói con cua cái vèo bên mép rộng, vì cái rộng đã đầy cứng ngắc 

lên tới nan hom, nên ông phải treo nó ở bên ngoài, rồi nhìn thằng 

nhỏ giải thích tiếp: 

Sau này mầy lớn lên, có làm nghề bắt cua thì phải tuân theo mấy 

điều quy luật như sau: 

- Nếu mày đi bắt vào con nước mùng 10 - 11, hoặc ngày 24 – 25 

nước kém sát đáy thì phải đi men theo mấy dây ruộng đất gò có 

mội. Để từ những chỗ lỗ mội đó, mầy sẽ phăng ra mấy con cua 

từ dưới kinh nó mới bò lên, rồi lết theo mấy lỗ mội làm hang. Cái 

hang thường không lớn, dấu lết cũng rất kín đáo theo mấy giọt 

nước mội xoáy hang. Vì vậy mà người bắt cua phải có con mắt 

tinh đời, thường thì mấy hang cua dấu cũng không có sâu, nên 

đào chừng một khúc thì thọt cù móc vô là đụng nó liền... 

Ngừng một chút, rồi ông già nói tiếp: 

- Còn nếu mầy đi bắt vào đầu những con nước, mới vừa giựt nước 

kém mà thôi. Thì mầy phải đi càn theo mấy bờ xẽo, mấy cái bờ 

đất gò mới có. Thông thường thì mấy con cua đó, hang ở cũng 

sâu. Nhưng được có cái hễ gặp được hang nào, thì kể như cua bự 

đếm chục mười hai cho bạn hàng cũng được hết. 

Hai cha con láp giáp một hồi thì tắm sạch sẽ hồi nào cũng không 

hay, tới khi bước lên bờ cơn đói bụng chợt ùa về làm cho hai cha 

con bước đi hơi xửng vửng. Ông già hơi thấm mệt, nhưng cũng 

ráng gồng với thằng con. Vai bên trái thì móc cây cuốc mang đi, 

còn vai bên phải mang một giỏ cua lột. Trong khi đó thì tay mặt 

phải xỏ một cái cây làm đòn gióng, rồi cùng với thằng con lê 

bước về nhà. 

Mới đó chỉ có mấy chục năm thôi. Vậy mà ngày hôm nay mùa 

cua lột ở trong cái vùng đất nầy chỉ còn là huyền thoại. Nó chỉ 
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còn nằm trong ký ức của người già, của người đi mở cõi đất 

Phương Nam. Chớ còn tụi trẻ nó không tin. Vì ngày hôm nay, 

suốt một dãy đất chạy dài, thì người ta đã lập vườn trồng cây ăn 

trái. Cho nên con cua, con cá, con tép đất cũng không còn. Sáng 

thiệt mặt ra thì người ta chỉ rủ nhau đi chợ. Chỉ có tôi là người 

ngồi viết lại chuyện nầy, bỗng thấy nhớ nôn nao. Khi cầm tờ lịch 

ta trên tay, rồi biết rằng hôm nay là ngày mùng mười tháng ba 

âm lịch. Đó là tháng của Mùa Cua Lột. Nhờ nó mà tôi mới có 

cơm ăn, mới có sách vở tới trường, mới có vài chữ lận lưng ra 

đời kiếm sống. Không biết tới bao giờ đất nước có được một chế 

độ nhân bản tự do, để tôi được trở về ngôi làng Lộc Thuận rồi già 

yếu, như một con kình rủ xác bên bờ rạch Cả Muồng, mà thuở 

nhỏ tôi giữ trâu và làm ruộng và tập hát nghêu ngao. Cho tới bây 

giờ, trong trí nhớ của tôi vẫn còn in đậm một thời thơ ấu. 

 

Phùng Nhân 

Nguồn: Tập San ĐN&CL Số 13 

 

                       Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
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