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Mùa Tưởng niệm – Những ngày không quên 
                                                     Nguyễn Quang Hoàng Xuân Lĩnh 

26/08/2024 

 

Tác giả trong giờ giảng dạy môn Sử cho các tân binh kháng chiến quân thuộc đoàn 
của chiến hữu Trần Quang Đô ở khu chiến. Hình do tác giả cung cấp, chiến hữu Trần 
Quang Đô là người chụp 

Năm 1989, khi đang công tác tại Đài Phát thanh Việt Nam Kháng Chiến (VNKC), tôi nhận 
lệnh lên đường làm nhiệm vụ mới: huấn luyện các tân kháng chiến quân thuộc đoàn của 
chiến hữu Trần Quang Đô. 

Sau chiến dịch Đông Tiến năm 1987, đài VNKC được chuyển đến một địa điểm mới bên 
trong lãnh thổ Thái Lan, an toàn hơn. Điều này khiến việc di chuyển trở nên thuận tiện hơn. 
Một chiến hữu tiếp vận đã lái xe pick-up đưa tôi đến vùng đồi núi, nơi đoàn của chiến hữu 
Đô đóng quân. 

Gặp lại chiến hữu cũ thật là niềm vui lớn. Tôi, “lính mới” chân ướt chân ráo, vô gia cư, phải 
tá túc trong chòi của chiến hữu Biên, anh em thân mật gọi là anh Bảy. Trong đoàn, chiến 
hữu Đô là anh Sáu, chiến hữu Ngô Chí Dũng là anh Ba, còn anh Hai là chiến hữu Nguyễn 
Kim. Anh Bảy ít nói, hiền khô nên dễ hòa đồng. 

Sau khi nghỉ qua đêm, sáng hôm sau, anh Bảy chỉ đường cho tôi đi nhận lớp. Phải nói, trước 
giờ tôi chỉ đi học, chưa từng dạy ai. Giờ mới thấu hiểu câu mà các chiến hữu huấn luyện 
khóa tôi từng nói: “Các chiến hữu học bây giờ rồi mai mốt truyền lại cho các chiến hữu 
khóa sau!” 

Con đường mòn ngoằn ngoèo trên núi cuối cùng dẫn đến một cái chòi lớn, nơi lớp học của 
các tân binh đang chờ đợi. Khi tôi bước vào, cả lớp đồng loạt đứng dậy chào. Không chỉ có 
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giảng viên hồi hộp mà cả chiến hữu tân binh giới thiệu lớp cũng vậy. Thay vì dùng từ “chiến 
hữu,” chiến hữu đó lại hô: “báo cáo cán bộ…” 

Chưa hết, không biết từ đâu mà hai con chó con nhỏ cứ nhè chân giảng viên mà nhào vô 
đùa giỡn. Tôi cố gắng làm mặt nghiêm nhưng không được, cuối cùng phải phì cười, xuề xòa 
với chiến hữu trực lớp sau khi đá mấy con chó con đi chỗ khác để người lớn nói chuyện. 

Làm giảng viên thực sự cũng không quá khó, vì đã có những bài giảng in sẵn về “Đức Tính 
của Người Kháng Chiến Quân,” Y Tế, “Mưu Sinh Thoát Hiểm,” v.v. Các chiến hữu tân binh là 
những anh em trẻ lớn lên dưới chế độ cộng sản, có người còn không biết chữ. Khi vào chiến 
khu, họ được học để biết đọc, biết viết. 

Môn dạy mà tôi ngán nhất là môn Sử vì tài liệu rất ít, chỉ có cuốn “Anh Hùng Dân Tộc” do cơ 
sở của ta in ấn phát hành. Giữa trưa hè, gặp đề tài Sử mà giảng viên không chuyên thì cả 
lớp chắc tha hồ ngáp. Thời còn các chiến hữu Tiên Phong, tôi từng tham dự lớp Sử do chính 
hậu duệ nhà Trần là chiến hữu Trần Thiện Khải giảng dạy về chiến công hiển hách ba lần 
phá tan quân Mông Cổ của nhà Trần, nghe hấp dẫn như xem cinema. 

Tôi còn nhớ cái hôm buổi trưa tôi đang đứng lớp giảng môn Sử thì anh Sáu (chiến hữu Trần 
Quang Đô) xách máy ảnh tới chụp hình lớp. Y như rằng sau đó ổng “khen” tôi dạy gì mà 
“dở”! Trời ạ! 

Thời gian ở căn cứ phụ anh Sáu huấn luyện tân binh, tôi cũng cần một cái chòi để ở. Thế là 
một ngày nọ, anh em xúm lại, người chặt tre, người đơm lá. Chỉ trong vòng một ngày, tôi đã 
có mái “nhà tranh” ở riêng. Để cảm ơn anh em dựng chòi cho mình, tôi lội ra cái ao lớn gần 
đó kiếm ốc. Hay không bằng hên, tôi lội một vòng ao hốt được một mớ ốc to bằng nửa nắm 
tay, nhét đầy cái quần lính bốn túi. 

Nhưng người tính không bằng trời tính. Hí hửng mang chiến lợi phẩm về chưa kịp làm để 
khoản đãi anh em thì tôi lại có lệnh di chuyển. Nhà chưa kịp ở, ốc chưa kịp luộc thì tôi lại 
xách ba lô lên đường nhận nhiệm vụ đặc biệt: đi học khóa truyền tin. 

Chiếc pick-up lại đến điểm hẹn bốc nhóm sáu người đi học khóa truyền tin. Chúng tôi được 
chở đến một căn nhà nhỏ trong một quận lỵ Thái. Tại đây, anh em sẽ ăn ở và học truyền tin 
với một quân nhân người Thái. Giờ học, anh lính này sẽ chỉ chúng tôi các tín hiệu Morse và 
cách đánh máy. Tới trưa và chiều, anh ta đi xe máy mang về các bữa ăn. Nhóm sáu người 
chúng tôi gồm tôi (lớn tuổi nhất) là trưởng toán, rồi Ánh, Dũng, Hận, Hùng và Mỹ. Học và 
sinh hoạt chung là cơ hội cho tôi tiếp xúc thân mật hơn với anh em, có những chuyện vui kể 
với nhau giờ này vẫn còn nhớ. 

Hùng kể, lúc nhập trại nhỏ ở Thái, bị đau bụng quá mà chỉ biết lõm bõm vài chữ tiếng Thái, 
nên anh chàng phải ráng tả bệnh để xin thuốc như sau: “Phủm puộc thủng xài khao” nghĩa 
là “Tôi đau cái… bao đựng gạo,” ý muốn nói là bao tử nhưng không biết chữ nên đành gọi là 
bao đựng gạo. Trời ạ! Kết quả chắc cũng được cho đúng thuốc. 

Hận thì kể chuyện tâm linh và đè anh em ra thực hành luôn. Đại khái một người nằm, rồi 
mấy người khác sẽ chụm hai ngón trỏ vào nhau, sau đó cùng nhấc bổng người đó lên. 

Nhưng ấn tượng nhất vẫn là chiến hữu Mỹ. Mỹ dong dỏng cao, tính tình hiền lành ít nói. Một 
lần, tôi cắt tóc cho Mỹ, vừa làm vừa hỏi thăm về gia cảnh. Cắt thế nào mà phạm cả vào tai 
chiến hữu, chảy máu, thật là tắc trách! Mỹ tâm sự rằng gia đình cha mẹ cho Mỹ đi vượt biên 
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không phải để định cư xứ người mà để tìm lính phục quốc xin gia nhập, đặng trở về quang 
phục quê hương. Tới trại, Mỹ liên lạc được với Mặt trận tướng Hoàng Cơ Minh và viết thư về 
cho gia đình biết. Thật ngưỡng mộ tinh thần ái quốc của thân sinh chiến hữu. 

Thời gian trôi nhanh, khóa học tiến triển, anh em đánh Morse ngày càng nhanh hơn. So với 
lúc đầu, tôi cũng khá hơn, nhưng càng về sau, các anh em trẻ vượt trội nhanh hơn mình 
nhiều. Học đánh Morse, nhận các bản tin, tiếp đến là học thiết kế mật mã, giải mã… 

Tôi nhớ vào thời điểm đó, cũng là lúc người Thái bắt đầu ăn Tết của họ (tháng Tư). Thời tiết 
nóng, thuận lợi cho họ “tạt” nước chúc Tết nhau. Do căn hộ chúng tôi ở có mặt tiền trên 
trục lộ chính của quận nên dân tình chung quanh bắt đầu để ý: căn nhà có những người 
thanh niên ở mà chỉ có một người chạy tới chạy lui mang gà mên thức ăn về. 

Một hôm, tôi đang đứng trên gác phía sau nhà thì có một nữ sinh lại gần. Cô bé hỏi gì đó, 
chắc muốn làm quen. Phụ nữ Thái rất tự nhiên, bạo dạn. Những lần đi công tác, ngồi trong 
xe pick-up, vào trạm xăng, có cô ghé xe nói chuyện mà tôi không hiểu nên đành lắc đầu xin 
lỗi: “Khỏ thốt khắp, phủm mây phút pa sả Thái, khắp” (dạ xin lỗi, tôi không nói tiếng Thái). Ở 
đây, tôi cũng biết thân, biết phận, cáo lỗi đánh bài chuồn, trong bụng còn thầm lo về vấn đề 
bảo mật cho công tác. 

Tôi không phải lo xa, lo lâu nữa. Ngày Tết Thái hôm ấy, “cứ điểm Charlie” của chúng tôi 
hoàn toàn bị “tràn ngập” cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bữa đó, anh lính Thái chắc bận ăn Tết 
nên vắng bóng. Anh em rảnh rỗi, ngồi nghịch máy PRC25. Hận táy máy thế nào mà vào ngay 
băng tần của Việt Cộng ở Phú Quốc. Thấy người “lạ,” chúng hỏi ngay, sau đó thấy chúng tôi 
ỡm ờ, chúng bèn nói: “Thôi, đàn anh để chúng em làm việc.” Chúng tôi ngưng vì không ngờ 
có khách “lạ” ghé thăm. 

Căn phòng cả nhóm sinh hoạt ở tầng trệt, cửa lại hé mở, nên khi bầy “yêu nữ” kéo vào chúc 
Tết thì không ai trong chúng tôi kịp trở tay. Tập tục Thái chúc Tết là cầm một chén nhôm 
nước có ngâm hoa rưới lên hai bàn tay chắp lại của người được chúc. Bình dân hơn thì rưới 
nước lên người, lên đầu, lên cổ… Thô bạo hơn thì… tạt luôn cho nó đã! Ban đầu, bầy yêu nữ 
rất yểu điệu thục nữ. Nhưng rồi, gặp kháng chiến quân bảnh trai như Ánh, thì các cô và các 
chàng bắt đầu… buông thả. Tới lúc này, tôi (công tác trưởng) hay ông thần ông thánh nào 
cũng đành… bó tay. Trận chiến “tạt” nước diễn ra bao lâu tôi không nhớ. Chỉ biết sau đó, cả 
cái sàn nhà lênh láng nước. Ớn nhất là giây điện, ổ điện một đống trên sàn nhà. “Địch” kéo 
đi, phe ta còn nhìn nhau… ngơ ngác. 

Dịp đó, anh Hai (chiến hữu Nguyễn Kim) ghé thăm anh em khóa truyền tin và ủy lạo một ít 
trái cây. Tôi cũng xin anh Hai tiếp tế cho anh em một ít thuốc hút vì thời gian huấn luyện 
thấy họ đi tìm “dế nhũi” (thuốc vụn) mà thương. 

Cũng may khóa học tới đó là kết thúc. Đợt Đông Tiến đó, tôi xin anh Ba cho mình tháp tùng 
anh Sáu, nhưng có lẽ nhu cầu công tác còn cần nên anh Ba giữ tôi và Dũng ở lại. Khi đoàn 
anh Sáu lên đường, tôi có nhiệm vụ trực máy, nhưng không liên lạc được. Sau này, tôi được 
biết trên đường Đông Tiến, nhóm truyền tin của chúng tôi có Hùng và Hận hy sinh, Mỹ và 
Ánh bị bắt, Ánh vượt thoát được trở lại Thái. 

Đầu năm 1991, Đài Phát thanh Việt Nam Kháng Chiến ngưng hoạt động. Chúng tôi, một số 
bị Thái giải giới, bị đẩy đi Kampuchea, nhưng rạch tay phản đối và được đưa vào trại tỵ nạn. 
Anh Ba mất tích ở vùng biên giới này. 
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Hơn 30 năm sau, nhân ngày Giỗ Thầy và các Kháng Chiến Quân Đông Tiến, tôi viết những 
dòng này để tưởng nhớ những anh em trong khóa truyền tin mà tôi đã có dịp tiếp xúc gần 
gũi như một nén hương dâng trễ. Như tôi đã đọc gần đây: 

“Người chiến binh không chết, 
Họ chỉ phai mờ theo thời gian.” 

Anh hùng tử, khí hùng bất tử. Xin vinh danh những chiến hữu đảng viên Việt Tân đã hy sinh, 
cống hiến cả cuộc đời, tuổi thanh xuân của mình cho lý tưởng Canh Tân Đất Nước và Tự Do, 
Dân Chủ cho dân tộc./. 

P/s: Hình này do chiến hữu Trần Quang Đô chụp. 

Hải ngoại, tháng Tám mùa Tưởng Niệm 2024 

Nguyễn Quang Hoàng Xuân Lĩnh 

 Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/vbqgvn/6faabcad360cbc474d2e3e60b63418
6a3cd12d90%40webmail. 
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