Mbi t6i, han van ngdi mot minh, trong can phong vang, hat thudc va hit thudc. Cudc ddi
han khéng c6 gi n8i bat ldm, ciing binh thudng nhu hang trdm ngan ngudi trai Viét Nam &
thdi ti nan ma thoi. Nhung néu han la mot ngudi My chang han, hdn cé thé budn tinh, ta ta
xach sung ban ngudi, vao mot ngay that budn cd don nao do, roi dé hét cho rdng han bi
binh tdm than, vi cai quéa kh(t ddy mau lira, khd dau, oan trai & Viét Nam cla han.

Hé&n theo gia dinh di cu vao Nam khi vira tron ba tudi. Qué huong mién Bac xa xam han nao
nhé dugc gi. Nha nghéo, nhung han van dugc séng tron ven trong vong tay yéu thuong cuia
ba me. Rdi mién Nam lai ddy lra binh dao, cudc chién ngay cang lan rong. Ba han phai
hanh quan lién mién, khéng con thudng dugc vé nha choi véi me con han nira.

Mét ngay kia, cé6 mot ngudi linh la, den ddi dén thadm, dng nhin hén rat lau, rdi nho nhe,
nghen ngao trao cho me han sgi gidy va tdm thé bai ma ba han van thudng deo & c6. Me
han bat khéc tham thiét, han thdy me khéc, khéng hiéu gi, nhung cling khéc theo. Ngudi
linh noi thém may cau gi nita, rdi dirng day, vuét téc, dm chat han vao long, lang (& cdo tu.
Han van con nhd ré trén khudn mat den sam, phong suong clia 6ng ta, hai méat cing long
lanh ngan Lé.

Me hén théi khéc, thay cho hdn bo quan 4o mdi, hap tap dat han di. Han hdi chuyén gi? Me
han lai khéc, néi "Ba han chét rdi". Chét c6 nghia la khéng bao gid' vé thdm me con han nira,
khong bao gt vé chd me con han di chai nita dau. Han dau dén khong thé nao hiéu néi, ba
han hién lam, tai sao lai chét? Tai sao lai bi ngudi ta ban ché&t? Nhirng truyén cé tich ma han
thudng dugc nghe ké, bao gid cling chi co ké gian 4c mdi bi chét théi ma.

Nghia Trang Quén Doi, hdm dé, muwa phun lanh lanh. Trong nha dén nén sang choang, ba
han dugc dat ndm trong mét hom gé déng kin, trén cé pht mot tAm vai vang ba soc do. Hai
ngudi linh thé nghiém cirng ngéc, bdng sting dirng chao hai bén. Pang sau c6 hang chir: T8
Qudc Ghi On, ma han da danh van doc dugc.

Hém sau, tréi mua tAm ta sudt dém hém k& sau, mua vira dirt, & ha huyét ba han dugc cir
hanh. Ba con than thuéc, ban bé, hang xdm, cung nhirng ngudi linh caAm lang cui dau, bai
Ho6n TUr ST ai odan, uat nghen vang l&n. Me hdn méac 4o dai tang, dau phu khan trang, 6m chat
han vao long, qui sup ngay trudc huyét mé ba han ma khéc khéng thanh tiéng. Huyét mo
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ngap nudc, chiéc quan tai cia ba hdn chong chanh, nhuw muén néi lén, chdc chan ba han
khéng danh long bo lai vg tré, con tha ma ra di nhu vay.

Ti d6 me han budn ldm, biéng néi, biéng cudi. C6 dém han giat minh thirc giac, van thay
me han chua ngd, ngdi khdc hang gid bén ban thd ba han, nhiéu khi me han con néi tham
thi, to nho diéu gi véi ba han nira...

N&m dau tién han di thi Dé That trudng céng, han rét. Tuy han rdt cham hoc, nhung kho
qud, han lai khéng c6 ai k&m cap, chi bao thém. Han budn, me hdn 6m hén vao long,
khuyén han thi lai ndm sau, c6 cdng mai sat cé ngay nén kim, nha nghéo, lam sao cé tién
cho hdn hoc Pé That trudng tu.

Tir d6, budi t6i han thudng ngdi hoc bai, me han thi lo stra soan ganh xéi dé ban ngay mai.
Gan nha, c6 6ng Tu thg moc, goa vo. Toi t8i, sau khi com nudc chiéu xong, 6ng thudng hay
qua nha, lang xang gitip d& me con han. Ong Tu thiét tét, thudng tu nguyén sira chira lat vat
nha clra cho me con hén, di ldm 6ng con cép nhat gb vun déng thanh cd mét cai ban hoc
cho han. Chi ghét 6ng mdt cai, ng hay tim cach ngdi gan me han, néi da thi chuyén gi
dau, han khéng hiéu. Luc do, giong 6ng xuéng "téng" rat tram, nhe nhang, tha thiét, khac
han cai giong d8m 6m thudng &, mat 6ng chép chép nhin me diu dang, triu mén, mat mdai
ong cuc ky thanh khan.

Mot chiéu thi Bay, 6ng qua sém, mac dod banh tén, 4o so mi trdng ngan tay bd vao quan tay
cling mau trang, lai that day njt den, cho hop v&i tdm than hd phéap, den dda clia 6ng, nén
trong 6ng rat... ndi. Ong vui vé hira hen v&i han 4 sé d&t han di &n t6i, va c6 thé con di coi
hat béng nira. Rdi 6ng lai ngdi ru ri néi chuyén véi me that lau, me c& lAc dau hoai, lic chi
l&n ban thd ba han, luc chivé hdn dang ngdi hoc gan dé ma ti chdi long t6t clia dng.

Cudi cung, dng ding day, mat dng budn xo, tién lai xoa dau han, néi véi han rang: "Rang hoc
l&n con, cé cdng mai sat cd ngay... chai tay". R6i 6ng l&c l4c dau, cudi cudi budn ba bo ve.
Sau nay, hdn mdi hiéu, cau néi clia 6ng Tu nhiéu khi cling dung, nhat la trong trudng hop
clia 6ng Tu. Néu 6ng dai dot, li lgm ma "mai" nira, thi khong nhirng chai tay, ma mat éng
clng chai luén nira.

N&m sau, han thi dau Dé That trudng Chu Van An, mot trudng trung hoc cong lap danh
tiéng & Sai Gon. Me han mirng lAm, lan dau tién sau ngay ba méat, me han cudi nhiéu, noi
nhiéu. Me bé cd mot budi ban xdi, dwa han di chai s& thd, vao tiém &n phd, t6i con dam dat
han di coi cai luong ciia doan Kim Chung nita.

Ngay thang qua mau, nhd tinh thuong ctia me, nhd vao su can cu, nhan nai, chiu kho,
chadm hoc ctia ban than, hadn da dau lién tiép hai ky thi Tu Tai va dugc vao Pai Hoc. Céanh
clra tuong lai doi hdn da hé md. Cung mét lic, con tim hdn da bat dau thén thic, rung déng
trudc déi mat to, den lay, téc thé, da trdng, mim mim, dé thuong ctia cé bé hang xdm, ma
ngay xua, khéng biét bao nhiéu [an da tirng cdi trudng tdm mua chung véi han.

Mua hé dé lra 1972 bung né. Bac quan cung mét lic ma& ba mat tran l&n danh théc vao
mién Nam than yéu. T6 Quéc lam nguy, lénh téng déng vién tang thém mot tudi dugc ban
ra. Me han lai gat nwdc mat tién dua dlra con yéu qui nhat doi ciia minh lén dudng nhap
ngl. Ngay ra di, c6 bé hang xém ciing tién dua, nudc mat rung rung, déi mat to, den lay gio
cling doé hoe.



Ngay xua, hoc gid Viét Van & trung hoc, hay doc tiéu thuyét, han c lang man nghi rdng con
gai khi khoc thudng dep ldm, vi biét bao nhiéu anh hiing than bai danh liét cling vi nudc mat
cla my nhan. Vay ma khi cé khéc, han thay khéng dep thém ti nao. C4 1&, tai vi ngay ca luc
binh thudng c6 cling khdng dep lam. Nhung, con tim cé nhitng ly l& riéng cuia né, han da &
dai thuong rbi, thi nhat quyét khéng bao gid thay déi. Han khéng budn cho s phan cla
minh, nhung thuong cho me va nhd cé bé hang xdm rat nhiéu. Han biét, néu han cé gan ru,
chéc c6 bé ciing sdn sang tAm mua vdi hdn mot lan nita, dé cho han cé chut gi goi L4 ky
niém... lam hanh trang cho ngu'di vao cudc chién.

Doi s6ng quan ngi rdi cling quen di. Han dan day trong suong gié, hiém nguy. Ddi linh véi
mua rirng gio nui, ndng sdm suong chiéu, gian nan cyc khd nao cé xa gi. Chi thuong cho
me héan, st'c yéu, c¢d don thui thdi mot minh, khdng ai sédn sé¢ nhirng khi tréi gio trd troi.

Ngay han dugc lén lon Thi€u Uy, cling la dip dé han vé Saigdbn tham me, thdm cd bé hang
xom. That sy thi me va c6 bé hang xdm thdm héan thi dang hon, bdi vi han con sirc dadu ma
vé thdm. Han dung tran, bi thuong, ngudi hdn day mau, nam trong rirng hon mot ngay mdi
dugc don vi ban giai tod, truc thang vira dap la hadn dugc dua ngay vao Téng Y Vién Cong
Hoa nam chd cép ciru. Gap me, me lai khéc, doi me cling nhu cai dat nudc Viét Nam chién
tranh nay, chi toan l& nudc mat. Han nhin dau, c¢6 cudi cho me vui. Pugc [én lon ma khdng
phai vao nam trong Nghia Trang Quan Doi nhu ba han ké ra cling la hén lam rdi.

Mién Nam sup d8. H&n may méan thoat chét tr& vé. Me con sum hop, han huyén chua dugc
bao lau, han lai phai l&n dudng. Ngay di trinh dién “cai tao” hdn khéng muén me han tién
dua, han cling khéng can cé bé hang xdm nira. C6 gid day c6 éng bé 1a du kich vé lam Cha
Tich Phuding. Cé cling lam Chd Tich Hai Phu N, c6 bay gid lic nao cling chi mac bd do ba
ba den, ludn luén ban ron hop hanh. Pdi mat to, den ldy ngay nao, gid chi thich quéc lén,
miéng x6 ra hang 16 tir nglt chinh tri la hoac. C6 con bat chudc 6ng bé mot diém nira la... &
do kinh khiaing, cho c6 vé ta day la cach mang, giai cap lao dong tién tién, phuc vu nhan dan
hé&t minh dén quén ca... tdm giat. Cé lan, ngudi ta dang “hop t6 dan phd”, c6 di dau ngang
do, thay vay, ciing xdng vao. Trua hé nang gat, lung 4o ba ba den "truyén théng" clia cb UGt
sing m6 héi, khéng doi ai mai, c6 cling ty dong phat biéu y kién, dé nghi huéng dan thao
luan dé cung nhau tim ra chan ly. C6 néi say sua, hai vong tron dam uét ti hai bén nach o
c6, nhay mua nhip diéu, khi &n khi hién theo hai cénh tay gio l&n gio xuéng clia c6. Clang tir
do, mui huong cia ngudi chién sicach mang ngao ngat bay ra, lam ba con dan phd ai nay
déu phai nghiéng minh nin thd. Néi that, bay gid ¢6 c6 cho han tam chung, han ciing khéng
dam.

Mét minh v6i mot tui hanh trang han lang (& trinh dién ngudi thang tran. Than tuong trong
tim dé v&, sw nhuc nha bai tran gio hdn mdi thdm don. Han that khéng ngd, nhirng ngudi tu
vd nguc xung la cach mang, giai phong, [a luong tdAm cuia thoi dai, la tréi tim cla nhan loai
da van dung sang tao, tai tinh cho nhirng tu binh bai trdn nhu bon han dudc hoc tap cai tao
nhu thé nay! Han va dong doi phai lam viéc vat va, an khdng du no, nhung ghé ron hon hét
14 bon han thudng xuyén bi si nhuc, phai soi méi chi diém anh em, phai ca tung ké thu, phai
nguyén riia chinh minh v.v...

H&n da phai dong kich, gia dai nin thd qua séng, ngu dan, cdm diéc nén mdi c6 ngay ve.



Ba ndm trdi sau ngay dugdc tra ty do, lam dd thi nghé dé kiém séng, han lai ra di. Me hadn da
dem hét tat ca nhirng gi goi la tai sdn clia minh, chat chira suét mot doi co cuc dua cho
ngudi ta d& han vuot bién.

H&n khdng thé gan me nira, céi ly lich ban than linh nguy, cai tao den xi nhu han khéng thé
giup ich dugc ai, ngay ca han, & lai chi lam khé me han thém théi...

*k*k

H&m nay, lai s3p thém mot tét Viét Nam trén dat My. Han van di lam, ngay ngay, dida daa,
khoan khoan, ngbi "rd" may bay cho hét tdm tiéng roi vé. Céng viéc nham chan ma han van
vui. Bdi vi, khdng hiéu tai sao, da lau lam rdi ma céi cdm giac lac léng, bo vo cua nhitng
ngay dau dén My van con nguyén ven. Cai hoi hop, lo sg clia that nghiép hay con dm anh
han. Cai nhuc nha, b4t tai vi nghi lai hdn van chua cé cai gi goi la kha nang chuyén mén &
X My nay. Cai hoang mang, thiéu tu tin van l&n van trong dau han, nhat 14 lGc that nghiép
vlra gii don, vira di xin viéc lam khap noi déu bi ngudi ta tir chdi. Cai that vong vi hoan canh
va tudi tdc da khéng con cho phép han trd lai hoc dudng dé kiém chut céi "Danh gi vdi nui
séng" van lam han budn hoai. Con nira, cai manh phéo 120 ly xuyén pha ctia Bic quan, van
con nam dau doé trén vai han, hanh ha hdn nhirng dip Pong vé, tan Thu chém lanh. Bay
nhiéu "cai" "cai" do ... Han biét d6 d& lén dau ai bay gio?

Nhiéu ngudi cho han khéng thuc té vi han chi thich néi chuyén, va khdng sao quén dugc céi
qua khr mau lira, tu téi cia minh & Viét Nam, ma di luy clia n6 con kéo dai dén ngay hém
nay. Han c day dit, nhac hoai dén than phan clia mét quéc gia nhugc tiéu, bi ngudi ta bd
roi, lam con chét thi trén ban cd thé gigi. Han c& nghi hoai dén Thién-Ac, Chinh-Ta, Thanh-
Bai,Vinh-Nhuc, Rui-May hay céai s6 ménh khong thé nao biét trudc dugc cia mdt con ngu'di.

M6t lan nira, xuan lai vé v&i moi ngudi, dat trdi, cay co. Lai mot cat tét Viét Nam dén vai
ngudi Viét ti nan trén qué huong mdi. Mot cai tét khéng co chién tranh, mau lira, chi cé thai
binh, an lac, nhung sao han van cdm thay ngao ngan, chua chét la ky. Han khéng ddam ra
chd cho Viét Nam, vi khéng mudn nhin thién ha, dua chen, vui choi, sdm tét.

H&n sg dam doéng, hoi hop, ban bé, han sg phai nghe nghirng ganh ti, dém pha, sau lung
ngudi vang mat, hdn sg phai nghe nhitng khoe khoang, chuc tung lAn nhau vé tién tai, danh
vong, nha mdéi, xe méi, nhac hdi chd nay, du lich ché kia.

H&n sg phai giao thiép v&i moi ngudi, nhung han lai rat can ngudi tdm suy. Nhiéu khi budn va
c6 don qua, han cling mudn c6 dugc mét ngu'di yéu, hiéu han, thuong hdn chan thanh, dé
han c6 thé cudi lam vg, séng véi nhau tron ven cudc ddi con lai. Pan ba, con gai Viét Nam
bay gi § My cling khdng phai thi€u, nhung nhirng cé gai déi muai, xuan thi tuci thdm thi goi
han bang chu, bac mat rdi. Ban bé, trac tudi han thi ai ndy déu da yén bé gia that tir lau, con
chau mot dong dum dé. Chi cé cai ddam soén son goa chong hay ly di la con cé hy vong,
nhung chi mdi giao thiép, chua tan tinh, tim hiéu gi nhiéu, thi da bi ngudi ta "hiéu" la bat
binh thuong, mat day, tlrng tirng mat roi, tién gan, ti€n xa, ti€n luén lam gi nira. Con vé Viét
Nam kiém vo nhu bao nhiéu ngudi khac thi han lai so.

Nhirng lan vé Viét Nam thdm me, han déu dugc gidi thiéu cd nay, c6 kia. KiEm mét ngudi
hiéu va thuong han that long thi khdng thé trong mot vai tuan vé tham, dién thoai, thu tir
tham hoi, tim hiéu vi dang sau nhirng (i yéu thuong, nhé nhung néng chay, chot ludi dau



mai, lam sao han c6 thé du thdi gian gan ghi dé phat giac ra nhirng toan tinh loc lira. Han sg¢
phai thua & Viét Nam mot lan nira.

H&n la mot ngudi Viet Nam ti nan & My, tu lap, di lam, déng thué cho nudc My, nhung khéng
thich &rng hoi nhap dugc véi doi séng My, han ciing khéng thé trd vé Viét Nam lam &n sinh
séng, vi qua di ing véi quéa khi ctia minh & Viét Nam.

T6i nay, ngdi mdt minh trong can phong vang, hdn nhé dén me, han nhd dén ba, han nhé

dén nhirng ngay xuan xa xua cla thdi thg 4u, that hanh phuc, hon nhién trong vong tay yéu
thuong cuia ba me.

H&n goi dién thoai vé thdm me, khéng gian xa céch, tiéng me hién nay téc da bac trang, gia
nua, lang tai, nghénh ngang vang l&n, c thic giuc han: "Lay vo di dé me yén long nham
mat".

Tét nhat, phai cé cai gi lam vui long me. Han gao l&n trong may dé me nghe cho ré: "Thua
me, con bao cho me mét tin ming. Con... sap... ldy v roi.”

H&n nubt xudng, tiéng me cudi hiu hat tir bén kia trai dat. Sap... cé nghia la nha trai va cha
ré da san sang rdi, chi con dao dau cho ra dugc ¢d dau nira... la con cé vg... Me oi!l!"
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