Mirng cho ngu'¢i chét trong nha tu “cai tao”
Van Quang

Anh T6 Kiéu Ngan khéng & cung trai tu vdi toi, anh di“lao dong” bi nga gay tay,
phai dua vé tram xa gan trai giam tbi & tr nam 1976 khi dugc dua ra Son La
“hoc tap”. Dip d6, nhac sT Thuc V{, tén that la Vi Van Sam, & cung déi trong
rau vdi toi, anh bi dau gan dén vang mat. Ban dau con dugc & lai trai, khnong
phai di lao dong. Téi cé nhiém vu “thé” mét it rau séng, cung cap cho anh hang
ngay. Nhung khi bénh tinh qua nang, Thuc Vi dugc dua sang bénh xa. Néi la
bénh x4, ch&r & day cling chang c6 thudc men gi chira chay cho bénh nhan.
Tham chi mai Ian Ién kham bénh xong, anh y ta bdi cho ti dau cu la vao tay roi
bdo vé udng di hodac nam nglra c6 ra dé “can bd y t&€” nho cho vai giot nudc cl
tdi vao mdi. Thé la xong. BEnh nhan nang chi con viéc nam cha chét. Thuc Vi
cling & trong truong hop ay.

Mot bubi sang sém, téi dang IGi hui trong luéng xu hao, bong thay bén minh
c6 cdi gi kéu phan phat. TUr tir ngudc I1én, tdi thdy mot manh quan tray-di rach
bi gi6 théi bay lac Iu lam nén tiéng déng nghe cling... vui tai. Tdi nhan ra 6ng
Phan Lac Phuc, khodc chiéc 4o tray di cling ta toi “dong bd” v&i cai quan rach.
Nudc mat 6ng Phuc chay rat cham trén mat, 6ng nghen ngao cat tiéng:

- Thang Sam chét & bénh xa dém qua roi.

T6i lang ngudi, bdi m&i hom qua, téi Ién sang bénh xa tham, Thuc Vi dua cho
t6i hai gbi thudc lao nhd, anh néi: “Téi mét khdng hut thudc dugc nira”. Ngoi
néi chuyén vai phut, anh To Kiéu Ngan & tram xa nay cling dén ngoi choi. Toi
thay Thuc Vi van con khde, vy ma dém qua da ra di.

Sau d6, anh T6 Kiéu Ngan noi véi toi |oi an Ui ding nhat, ngan nhat va cing bi
tham nhat: “Mung cho no, tir nay n6é khéng con biét doéi rét va khéng ai hanh
ha dugc n6 nira”.

Dam tang Thuc Vi, hinh anh bi tham nhat trong cudc d&i ching toi

Nhung vao bubi chiéu ndm 1977, khi d6i nti Son La bat dau chang vang, ching
t6i dang lam nhirng cong viéc cudi cung & vudn rau thi bat chot nhin sang 16i
ra tir bénh xa mot khung canh hét strc dau long. Trén con dudng da cl nho,
vong theo suon nui cao vt chap chung, cach vuon rau la cai ao, ddm tang bat
dau di chuyén cham chap. Hai anh cai tu vac sing AK di dau, theo sau la mét
anh tl cam vai nén nhang, dén 4 anh tu khiéng c6 quan tai méc, sau cung lai
la 2 anh cai tu vac sing AK. Subt con dudng dai am u do, chi c6 ddm ngudi ay
lang 1& chuyén déng nhu nhirng béng ma.
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O vuing ddi nui bong t6i d6 xudng rat nhanh, mang theo suong mu méng dang
ngang trién doéc dung dirng nhu nhitng blc tudng da cda nha giam thién
nhién, chang cach nao thoat ra dugc. Ching toi biét chac dé la dam ma Vi
Van Sam tirc nhac st Thuc V. Tat ca hon ba chuc tu nhan trong ddi rau ding
ngan ra, dan méat nhin theo cai ddm ma thé tham &y. Ong Phan Lac Phuc, dén
bén t6i, khdng noi I6i nao, quay mat di gidu nudc mat. Nhin sang phia bén
tram x4, T6 Kiéu Ngan va may anh bac si tré cling la tu, dirng sau hang rao
k&m gai cling ngo ngan. Ngan vay tay cho téi va anh Phan Lac Phuic chang biét
dé lam gi. La mot su cdm théng tan cung hay noi loi tir biét.

May tay coi tu cling dirng lang, nhin chdng téi va ho hiéu rang luc dé du bat
ching toi thu dung cu vé trai cling chang ai chiu vé, du co bi ban tai ché. Tat
ca ding nhu tugng gb déi theo dam tang di trong budi hoang hon lanh ngat,
dan khudt vao cuéi con dudng cong phia chan nui. Suong mu bat dau tda
xuéng. Ai dé bbng cat I1én tiéng hat “Son La am u nui khudat trong suong mu.
Doan thu tha huong cat budc |1é trén duong...”. M6t bai hat xua cd cla nhirng
nha cach mang thuong tiéc nhirng chién si bj gidc bat cam tu & Son La. Sao
lic nay n6 hgp véi ching toi thé.

Hinh anh cai ddm ma Thuc Vi con in dam trong tam kham chdng t6i cho dén
bay gid. Téi chac anh Té Kiéu Ngan, dén cubi doi cling chua quén dugc hinh
anh nay. N6 tré thanh nhirng ky niém rat riéng nhung cling lai rat chung cta
nhirng ai da tirng s6ng d& chét dd qua nhirng cai dugc goi la “trai cai tao”.
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Ngu‘én: https://sites.google.com/site/ccamnhac/ccan-115

Kinh m@&i doc thém nhirng truyén khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/VanQuang.html
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