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Mừng cho người chết trong nhà tù “cải tạo” 

Văn Quang 

Anh Tô Kiều Ngân không ở cùng trại tù với tôi, anh đi “lao động” bị ngã gãy tay, 

phải đưa về trạm xá gần trại giam tôi ở từ năm 1976 khi được đưa ra Sơn La 

“học tập”. Dịp đó, nhạc sĩ Thục Vũ, tên thật là Vũ Văn Sâm, ở cùng đội trồng 

rau với tôi, anh bị đau gan đến vàng mắt. Ban đầu còn được ở lại trại, không 

phải đi lao động. Tôi có nhiệm vụ “thó” một ít rau sống, cung cấp cho anh hàng 

ngày. Nhưng khi bệnh tình quá nặng, Thục Vũ được đưa sang bệnh xá. Nói là 

bệnh xá, chứ ở đây cũng chẳng có thuốc men gì chữa chạy cho bệnh nhân. 

Thậm chí mỗi lần lên khám bệnh xong, anh y tá bôi cho tí dầu cù là vào tay rồi 

bảo về uống đi hoặc nằm ngửa cổ ra để “cán bộ y tế” nhỏ cho vài giọt nước củ 

tỏi vào mũi. Thế là xong. Bệnh nhân nặng chỉ còn việc nằm chờ chết. Thục Vũ 

cũng ở trong trường hợp ấy. 

Một buổi sáng sớm, tôi đang lúi húi trồng luống xu hào, bỗng thấy bên mình 

có cái gì kêu phần phật. Từ từ ngước lên, tôi thấy một mảnh quần trây-di rách 

bị gió thổi bay lắc lư làm nên tiếng động nghe cũng… vui tai. Tôi nhận ra ông 

Phan Lạc Phúc, khoác chiếc áo trây di cũng tả tơi “đồng bộ” với cái quần rách. 

Nước mắt ông Phúc chảy rất chậm trên mặt, ông nghẹn ngào cất tiếng: 

– Thằng Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi. 

Tôi lặng người, bởi mới hôm qua, tôi lẻn sang bệnh xá thăm, Thục Vũ đưa cho 

tôi hai gói thuốc lào nhỏ, anh nói: “Tôi mệt không hút thuốc được nữa”. Ngồi 

nói chuyện vài phút, anh Tô Kiều Ngân ở trạm xá này cũng đến ngồi chơi. Tôi 

thấy Thục Vũ vẫn còn khỏe, vậy mà đêm qua đã ra đi. 

Sau đó, anh Tô Kiều Ngân nói với tôi lời an ủi đúng nhất, ngắn nhất và cũng bi 

thảm nhất: “Mừng cho nó, từ nay nó không còn biết đói rét và không ai hành 

hạ được nó nữa”. 

Đám tang Thục Vũ, hình ảnh bi thảm nhất trong cuộc đời chúng tôi 

Nhưng vào buổi chiều năm 1977, khi đồi núi Sơn La bắt đầu chạng vạng, chúng 

tôi đang làm những công việc cuối cùng ở vườn rau thì bất chợt nhìn sang lối 

ra từ bệnh xá một khung cảnh hết sức đau lòng. Trên con đường đá cũ nhỏ, 

vòng theo sườn núi cao vút chập chùng, cách vườn rau là cái ao, đám tang bắt 

đầu di chuyển chậm chạp. Hai anh cai tù vác súng AK đi đầu, theo sau là một 

anh tù cầm vài nén nhang, đến 4 anh tù khiêng cỗ quan tài mộc, sau cùng lại 

là 2 anh cai tù vác súng AK. Suốt con đường dài âm u đó, chỉ có đám người ấy 

lặng lẽ chuyển động như những bóng ma. 
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Ở vùng đồi núi bóng tối đổ xuống rất nhanh, mang theo sương mù mỏng dăng 

ngang triền dốc dựng đứng như những bức tường đá của nhà giam thiên 

nhiên, chẳng cách nào thoát ra được. Chúng tôi biết chắc đó là đám ma Vũ 

Văn Sâm tức nhạc sĩ Thục Vũ. Tất cả hơn ba chục tù nhân trong đội rau đứng 

ngẩn ra, dán mắt nhìn theo cái đám ma thê thảm ấy. Ông Phan Lạc Phúc, đến 

bên tôi, không nói lời nào, quay mặt đi giấu nước mắt. Nhìn sang phía bên 

trạm xá, Tô Kiều Ngân và mấy anh bác sĩ trẻ cũng là tù, đứng sau hàng rào 

kẽm gai cũng ngơ ngẩn. Ngân vẫy tay cho tôi và anh Phan Lạc Phúc chẳng biết 

để làm gì. Là một sự cảm thông tận cùng hay nói lời từ biệt. 

Mấy tay coi tù cũng đứng lặng, nhìn chúng tôi và họ hiểu rằng lúc đó dù bắt 

chúng tôi thu dụng cụ về trại cũng chẳng ai chịu về, dù có bị bắn tại chỗ. Tất 

cả đứng như tượng gỗ dõi theo đám tang đi trong buổi hoàng hôn lạnh ngắt, 

dần khuất vào cuối con đường cong phía chân núi. Sương mù bắt đầu tỏa 

xuống. Ai đó bỗng cất lên tiếng hát “Sơn La âm u núi khuất trong sương mù. 

Đoàn thù tha hương cất bước lê trên đường…”. Một bài hát xưa cũ của những 

nhà cách mạng thương tiếc những chiến sĩ bị giặc bắt cầm tù ở Sơn La. Sao 

lúc này nó hợp với chúng tôi thế. 

Hình ảnh cái đám ma Thục Vũ còn in đậm trong tâm khảm chúng tôi cho đến 

bây giờ. Tôi chắc anh Tô Kiều Ngân, đến cuối đời cũng chưa quên được hình 

ảnh này. Nó trở thành những kỷ niệm rất riêng nhưng cũng lại rất chung của 

những ai đã từng sống dở chết dở qua những cái được gọi là “trại cải tạo”. 
 

Văn Quang 

Nguồn: https://sites.google.com/site/ccamnhac/ccan-115 
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