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Nguyén Van Téi

Tac gia la mot cuu ti cdi tao vurot nguc va la ngu'di lgi tAu vuot bién tdi Philippine nam 1989.
Dinh cu’tai My ter 1990, 6ng hién la cuw dén Vail, Arizona, lam viéc theo moét hop déng dan su
vd&i quén doéi My, tirng tinh nguyén t&i chién trudng Trung Bong va Chéu Phi. Sau gigi Danh Dy
VVNM 2018, sang ndm 2019, 6ng gép thém 7 bai viét méi. Hai bai tiéu biéu: "D&i Phi
Coéng...Khéng Nguoi Léi," va bai md&i nhéat, "Philippinnes, Ngay Tr& Lai": ngudi thuyén nhén trai
Pallawan 30 nam tru'éc, nay la mét cong dan My trd lai gidp ménh dat on nghia nam xu'a
chéng khing bé. VAn chuyén Philippinnes, day la bai méi nhét.

Trai khéng quén Philippines

*k*k

Vi chan canh ngay nao cing 2 bira “t6i rugu sdm banh, sang sita bd” va méi ngay phai l&i xe
ca 130 dam di lam & dat My khi€n t6i mét moi. Toi tinh nguyén di lam xa nha dé dugc nhin,
thay, va kham pha nhirng van héa mdi, con ngudi mdi, trai nghiém nhirng chan troi xa la, khéac
v6i nhitng gi dang dién ra méi ngay trong cudc ddi di lam cong té nhat nay. Cha éng minh
chang van thudng khuyén con chau “di mot ngay dang, hoc mot sang khén” dé sao? Hay “di
cho biét do biét day, & nha véi VO biét ngay nao khon”.

Trudce day, toi c6 ké cho ban doc chuyén toi di lam & Afghanistan, Iraq, va céac x& Trung Dong,
nhirng ving dang c6 chién tranh rat nguy hiém v@i nhirng trdn phéo dan rockets vao trai ndi
chung toi & (xin doc lai “chuyén 1 can c&r My & Afghanistan), hodc x&* Cameroon, chau Phi véi
nhirng tén khiing b6 Ho6i Gido dién cubng.

H6m nay, xin ban doc theo nhirng budc chan lang du vé mét ngay lam viéc cla téi, 1 cong
dan My goc Mit, & cdi x& nhiét déi vgi 7,641 hon dao xinh rat xinh dep nay, nudc Cong Hoa
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Philippines. P4t nudc nay gom nhiéu quan dao hgp lai dé trd thanh mét quéc gia xinh dep
dugc vay quanh bdi bién va ...nudc bién.

Philippines cling n8i danh véi nhiéu ving vinh hoang so va nhiéu bai bién céat trang niu chan
du khéch khéap thé gidi d6 vé. Ngudi dan Phi rat hanh dién khoe vdi ban bé vé nhirng uu dai Me
Thién Nhién ban tang ho khi gigi thiéu vé&i khach ghé thadm céc hon ddo dep tuyét tran, ma van
béo ton dugc nét nguyén so clia no:

Take nothing but pictures. Leave nothing but footprints. Kill nothing but time.

La mot quéc gia dan ch ndm & Bong Nam A Chau, vdi dan s6 104.9 triéu ngudi (thdng ké
nam 2017), thu dé la Manila. Da sé nguodi dan & cac dao déu cé mau da nau khde clia ngudi
vung bién. Ho rat hién lanh va vui vé, khéng thich chién tranh. Trong thap nién 80, mot so
dong ngudi Viét Nam da ty nan & Phi khi phong trao vugt bién tim tu do dang cao do bi cong
san Viét Nam dan 4p, bat bd, va bo tu. Ngudi Phi da dang rdng canh tay chao dén ngudi ty nan
va déi x(r day tinh ngudi véi ho, khac véi cac nudc trong viing Dong Nam A thai do.

Vilam viéc cho quan déi My nén t6i phai an, &, ngu nghi, va lam viéc nhu mdt ngudi linh,
duaong nhién diém dén sé khong phai la thi d6 Manila vdi cac tda nha troc trdi sang ruc,
nhirng khach san sang trong, sach s&, ma sé la nai hai dao xa x6i, khong c6 an ninh nhu
nhirng vung x6i dau & Viét Nam trudc thai Viét Nam Cong Hoa. Téi da dén quan dao M. vao
thang 5, 2019, an & trong mét doanh trai Hai Quan nhung lam viéc tai mot phi truong Khéng
Quan Phi. Thanh phé nhd nay, nai ngudi dan con don so chéat phac, khong biét nhiéu dén anh
sang kinh thanh d6 hdi. Tuy vay ho van cé du tién nghi vdn minh nhu smart phones, tablets,
va c6 1 cai khu mua ban (mall) kha sAm uat cho nhu cau hang ngay.

Clng néi thém rang, quan dao nay la hang 8 ciia ddm phién loan cdng san Phiva nhém khang
bé Abu Sayyaf, n8i tiéng chuyén bat coc du khach lam con tin dé doi tién chudc bat ké ngudi
do la chiang toc nao. MGi cach day may ngay, hém 28 thang 6, 2019, bon nay dat bom giét
chét 8 ngudi linh Phi & phia Bac clia hon dao. C4 2 dam khuing bé nay c6 cdn ci trong rirng va
dong bon song tra trén vao dan thuong trong thanh phé. Day la ly do ching ti cé mat & hon
dao nay.

Riéng dam phién quan cong san Phi chuyén di quay nhiéu thudng dan, giét ngudi vo toi,
khéng dé ho séng binh yén, lam &n budn ban. Bang chiéu bai c rich l6i thdi ciia cong san
qudc té, chung réu rao dung bao luc cach mang lat dé chinh quyén bl nhin, tay sai Phiva
dudi My ra khoi dat nude. Dan Phi biét tong thuc chat dam cudp dudng mang danh céng san
nén chadng may ai nghe theo. Bon nay chuyén dao dudng, pha cau, giat min xe do, cudp luong
thuc roi chay vao risng. Dan Phi, da s6 cong gido, ho khéng dé bi du khi nhu dan VN minh ngay
xua. Ho ghét cong san va coi luc lugng nay la dam tho phi chuyén di cudp can. Ho haoi e dé
bon Abu Sayyaf vi luc lwgng nay rat 4c ddc va tan bao, khdng tir bd bat cir thi doan ndo mién
dat muc dich.



Mbi ngay trudc khi di lam, ba 16 trén vai, chung tdi (khoang 10-15 ngudi) hop lai mét chd va
duoc 3 ngudi linh luc lwgng dic biét phé bién van tat tin trc tinh bdo cho chuyén di t&i cén cu
khéng quan & phi trudng: Trudce tién mbi mot ngudi phai ghi tén trong danh sach véi sé ID
riéng, tén co quan, va nhdm mau trong trudng hgp thuang tich khi bi tan cong.

Ho cho biét tuyén duong sé di la Alpha, Bravo, hay Charlie, su de doa sé la Green, Yellow, hay

Red. Luu dan khéi mau trang, xanh, vang, dé, mau nao dung trong muc dich gi néu bj ban tia

hay chan dudng. Ba 16 nao dung do cap cltu, Satelite va Nano phones, va cach lién lac trong
khi ch® dgi vién binh.

Xong xudi, néu khdng ai thac méac, chung toi chia nhau lén 3 chiéc xe van cd trung.

Ba chiéc xe, khong bat den, lam LGi roi trai, cé khi trudc, khi sau 12 gio dém. Quanh co mot
lic, ra dén céng trai, noi c6 may ngudi linh thay quan luc chién Phi ding gac, ho ma cong,
chao nghiém cho dén khi xe ra khdi cdng ma khéng hé nhin vao bén trong xe coi ai ngdi trong
do6. NEu mudn nhin cling khéng thay vi kinh den sdm, trong nhin thay bén ngoai, nhung ngoai
khoéng thé nhin thay bén trong. Vira ra khoi cong trai la nha dan san sat. Dén trudc xe bat (én,
xe tang téc do rat nhanh, 3 chiéc theo nhau séat nat, khéng dé hd khoang cach cho bat ci xe
nao chen vao.

Tai x&€ la mot ngudi Phi tré, dang nhanh nhen, va phai la thé cong vung nay vi anh thudc tirng
ngd ngach dudng phé & day. K& bén la mét linh My rat tré cla luc luong dac biét (special
force), vdi sting tiéu lién trong long, mot khau sing ngdn bén hong, va trén tay ludn la mét
thiét bi GPS dang md dé theo d6i dudng di. Ngay sau ghé clia anh & 2 ba 16 vdi du nhirng vat
dung can thiét cho chuyén di, di nhién la cung dan dugc day du. Dac biét, tat ca linh My déu
mac thudng phuc nhu chang téi dé dich sé khéng phan biétai la linh ai & dan thuong.

Chung t6i ngbi phia sau, yén lang, nhung khuén mat ai ndy déu sang lén, khong phai vi
...thdng minh, sang lang gi ca, ma vi ai ndy dang lén mang hoac dang di mii sat vao man hinh
clia smart phones. Riéng t6i, khi xe chay, t6i ludn chd y nhin hai bén dudng va quang canh vat

dé quan sat ngudi dan dia phuong & day séng ra sao? Va ludn tién canh gidc nhirng gi c6 vé
nghi ngd doc dudng.

Tinh hinh an ninh thay d6i mbi ngay nén chung t6i ciing déi lich trinh cac tuy&n dudng khac
nhau dé danh lac hudng ké dich. Trudng hop néu ching dang theo déi (da bat dugc 1 tén lang
vang chup hinh barrack ching téi), sé rat la kho cho ching dé doan biét “con dudng em di do,

con dudng em theo dé, dung hay sai...” sé khi€n chung bi ling tung trong viéc sap xép ké
hoach va gig gidc. Néu mot xe bi IEED (min), nhirng ngudi séng sét hay bi thuaong, sé dén vao
xe khac vi vay chung t6i luén luén di 3 xe, cho du sé khach rat it.

Toi vbn chét nhat, khong thudc thé hé “ra ngd la gap anh hung”, tay khéng kéo truc thang rdét
xudng dat, nén tdi ludn chon xe dau hodc xe cudi dé di, va ngdi bang ghé sau cuing cho chac
&n. T6i lam vay vi hay doc hoi ky cac anh linh VNCH ngay xua ké: Khi VC né phuc kich, pha
hoai, ddp md hay gai min doan céng- voa (convoy), thi ching hay danh theo kiéu chia dé tri.
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Chung sé giat min chiéc xe gilra, cat ngang doan xe dé phia trudc khong tiép irng dugc cho
phia sau, va ngugc lai.

Pho nira dém duéi nhirng ngon dén vang vot trén nhirng con dudng chat hep dan chen vao

nhau la nhitng ngd hém tdm t&i va nha ctra san sat, doan xe van lao vun vat trén con dudng

day 6 ga. Doc dudng phd, vai con ché gay gudc dang bdi nhirng déng rac ban dém. D6 day

mot vai ngudi dan Phi thirec khuya dang ngbi hat thudc trude hién nha ngd ra dudng. Mot vai

nhom tré trai gai dang dua gidn véi nhau ngay trén dudng, ching voi vang dat vao bén L& khi
thay xe ching tdi chay qua.

Thinh thoang c6 vai chét gac dot ngbt cha linh Phi, doan xe ching ti ngirng mét chut, roi lai

tiép tuc hanh trinh. D4t nudc khdng chién tranh ma ¢4 linh rai réac khap naoi ngay dém, chirng

td c¢6 nhiéu vu phé hoai va bat 6n & dia phuong. Bién phép an ninh va dé phong clia ching toi
nghira clng khéng thra.

Khi xe dén céng trai khéng quan, linh gac cling khéng bao gid nhin vao trong xe nhu thudng
lam vi ho biét chung t6i 14 ai. Ho tap trung vao soi kinh dudi gam xe dé tim ki€m chét ng,
trudng hop doc dudng cé bi ai lén gédn chat né ma ching téi khong biét. Ho lai nghiém chao
doan xe va chuing t6i lai ti€p tuc chay cham cham dén noi lam viéc.

Sung 6ng sén sang chuén bj lén dudng

*k*x
Téi chac khi céng ty g&i ching téi di, ho da nghién cltu ky cang thdi khéa biéu lam viéc, theo
tinh than cham ngdn mién Bac VN: M4t tien mua mam thi ddm cho thing, mat tién mua
thung thi dung cho mon. Vi thé, ching toéi lam viéc 12 gio mot ngay, 7 ngay mot tuan khong
nghi, ké ca ngay |& qudc gia nhu July 4th., ngay d6 ching téi lanh luong gap déi.

Tra luong cao nhung dau ciing vao doé. Tuy nhién, gid thi dai nhung viéc lam lai nhan ha va dé
dang, khdng hé bi ap luc, va lai khong phai ngay nao ciing cé phi vu dé thi hanh nén chung toi
tha ho rong chai khap noi.



DPé giét thai giv, ngoai viéc di tap Gym, chay b, hay ngdi coi phim & van phong, vai ngudi goi
vé nha qua Facetime gap vd con. Toi hay di vao PX ctia linh Phi mua s&m d6 vé van hoac vao
nhirng tiém an trong trai dé thudng thirc cdc maén an thuan tdy cua Phi.

Nhin qua ngé lai cling chi vai mén Lumpia, Lichon, pork-Abodo, cé bién kho ngét hay chién
xa0. Thu that d6 an clia ho khéng may hop khau vi clia toi, nhung ré ré. Lanh luong My ma
song @ Phi thi duw da. 2 USD la cé mot bira an trung binh trong mét nha hang nhé. Ngay téi con
trong trai ty nan, 30 nam truéc, 1USD=25 Pesos. Ngay nay, 1 USD=52 Pesos.

Céc ban déng nghiép My khéng ddm &n nhirng mén Phi vi nhin thay la, riéng t6i thi chdng
kiéng thr gi, chi can sach sé la toi thir lién lap tirc. Ngudi Phi rat khoai mén hot vit ldon ma ho
goi la Balut (doc B& lut), &n v4i d&m va mudi trang. Téi cling thir, va la lung thay, cling ngon
khong kém khi &n v&i rau ram va mudi tiéu. Ho chia hot vit thanh sé ngay dé phéan biét tir 16
dén 20 nhu sau: 16 la nlra nay nira kia, s6 cang lén, con vit bén trong sé l&n hon.

M6t chuyén kha vui vé balut, nhirng ngay con trong traj ty nan. Dong bao ai ndy cling c¢6 hoc
lay chut sinh nglr lam hanh trang b tui dé di dinh cu. Nhiéu 6ng ba, anh chi hoc mai ma tiéng
Anh van khéng kha ma tiéng Em thi ranh 6 cau, thudng dan dén “doan cuéi tinh yéu” réi nang
phai hat bai “6m cai bau (ky niém), khong 1 |Gi thd than, ngay xanh da theo thgi gian qua mét

A 9y

rol-.

Trong mot lan kham bénh dinh ky cho phu nit, mét chi kia, khéng biét vi mac c& hay tu' tin qua
muc, khdng mudn cé thong dich vién, mot minh vo gap bac sy. Sau khi kham xong, bac sy hoi
c6 gi thay déi tir lan kham trudc khéng? Chi bén chivao bung minh va xd ra mot trang tiéng
Anh -Yes, | have bd (Ut inside. Bac sy ngdn ngudi ra, khdng hiéu gi ca. Bai r6i, chi vira vo bung
vUra lap lai may lan nira - B lat inside here. Cudi cung mot théng dich vién dugc goi dén, té ra
chi 8y c0 thai.

Xong viéc trd vé trai hai quén, ti€n trinh an ninh clng nhu khi di. Lic nay la ban ngay nén 6n
a0, ket xe, khoi bui khién doan xe hai vat va khi c6 gang gilr gin khoang cach an toan. Budng
xé nho hep, ngudi dong, nhung chung toi an toan bén trong véi may lanh mat rugi nén khong
bi cdi néng, &m lam phién. Nhin qua clra s8, thay thuong ngudi dan lam LG, den dda, traén dam
mo hoi dang vat lén dé séng vdi nhirng day nha lup xup ndm k& bén ranh thoat nudc den xi,
hoi thdi, ma ngao ngan.

Mbi khi di mua sdm ngoai phd, ngudi Phi thudng nhin ching t6i véi anh mat hiéu ky. Nhiéu tré
em vira chay theo ngo vira xin tién “Give me money, give me candy”. Tdi quan sat thay & day
ngudi Tay Au kha hiém, vi thé& nhitng ai mét xanh, mi 16, cao l&n d6i v&i ngudi dan & day déu
goi lén nhitng anh mat td mo. Nhat [a trong ching t6i, c6 mot anh My cao, to, khoang trén 300
pounds, mac dé ngan véi cac hinh xAm day trén canh tay va chan, cang thu hut biét bao cai
nhin cla ngudi qua duong.

Nh& lai ngay con nho, toi cling la 1 trong nhirng dira bé chay ngé theo linh My tran ngap pho
phuong tinh Séc Trang, vai dra m& miéng “ok Salem, give me money, cigarettes, my friends”
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trong khi t6i nhut nhat, khong dam nai gi, chi ding nhin. Thai do, & Viét Nam, linh My di lai tw
do khong can ngudi bao vé nhu ching toi bay gio. Cac phong tra ca nhac, quan bar ban rugu
moc lén khap naoi phuc vu ho. Nhin lai minh bay gid cing dang la 1 trong nhirng ngudi My di
trén dudng phé Philippines, v&i nhitng dira bé chay theo xin keo, xin tién. Hai hinh anh, hai
thoi diém, mot con ngudi, nhu mot anh chdp thoang qua that nhanh khién toi thoang chut bui
ngui.

Van con dong lai trong téi qua khi ngay xua 1a hinh anh ngudi phu xe 16i cong lung dap, mo
héi nhé nhai, thinh thoang kéo khan lau mét, trén xe la 2 ngudi linh My cudi vang thich tha véi
suw kham pha phuong tién di lai la lung ma qué huong ho khéng cé. Mot su chénh léch budn
thi trong kiép lam ngudi cia mot dan tée trién mién trong chién tranh va nghéo déi. Ngay do,
t6i ld mot chu bé con, chua biét nhitng nhoc nhan lo toan clia ngudi l&n, nhin cudc sdng Vdi
déi méat ngay tho khéng chat ban khoan.

Nhirng budi chiéu, chay bé ngang qua khu gia binh Phi, tdi luén dugc chao don mot cach vui
vé va than thién. Ho luén tang tdi nhirng nu cudi &m ap hay nhirng cai vay tay than ai. C6
ngudi con moi tdi vao nha udng nudc, an trai cay, xoai, mang cau,du du, vi ho biét téi khéng
phai la ngudi Phi. Ho thudng lam t6i vdi ngudi Nhat, toi hoi tai sao? Ho ndi ngudi Nhat gioi
giang vi ho rat thich xe Nhat hay bat cr d6 dung made in Japan. C6 ngudi lam téi ngu'di Tau,
t6i vOi xua tay néi khéng phai, t6i ngudi My géc Viét. Ho vui ldm, ndi “China hit and run”, bad
people, va ké téi nghe vu 22 ngu pha Phi bi Tau dam chim va tau cé Viét Nam c(u ho.

Khi biét t6i dén tir My va dang lam viéc trong can ¢, ho cang vui hon va to ra rat ngudng mo
nudc My. Ho mong ngudi My trd lai giup d& Philippines. Ho tin rang ngudi My t6t bung, giau
cd, sé gilip ho canh tan xr s& cho thoat ra khoi nghéo déi. Téi hdi néu cdé lra chon thi ho sé
chon ai, Tau hay My? Ho déu lac dau, néi ngudi Tau qua day ldy hét céng viéc cla ho, nén
ngudi Phi khéng cé viéc lam phai di lao dong khép nai trén thé gidi. Téi dua, t6i cling phai xuat
kh&u lao dong tir My qua bén day, c6 sao dau? Ho cudi vang vui vé.

Mot bra khac, dang tha bo dudi nhirng bdng cady mat meé, xanh tuoi, tdi chgt nglri mot mui thit
nuéng thoang thoang quen thudc dau day. Nhu Luu Nguyén lac budc thién thai, mui thit
thom dua t6i dén mot quan an nho trong khu gia binh, trude quan la mét tdm bangto tuéng
c6 cau tho bang tiéng Anh :

A tree whose hungry mouth is prest. Against the earth’s sweet flowing breast.

M6t ngudi Phi toc mubi tiéu dang nuédng mot miéng thit vang wom trén Lo than hong, mui thit
nudng lan trong khéng gian lam t6i nudt nuwdc miéng lién tuc. Thay toi, 6ng mdi vao quan ngoi
chung vdi 2 ngudi ban khac dang cung ly bia nghe 18p c6p. Ho cadt mdt miéng thit va mai toi
an. Toi hoi thit gi? -Thit chd. Gioi a! “Gitra x&f Phi nghe cau ho thit chd”. Téi hét hon khéng dam
an, xin phép dugc an balut, uéng bia thoi. TAm sy mot hoi mdi hay “tlru tién” nuwéng thit la
mot nha tha va cling la chu quan nhau “nai ddng qué” nay. Ba thi sy hop lai man tho vao ngay
cudi tudn mong Luu Linh tién dé nhap vao do cho y tho suc tich va hén thg thém lai lang.



Clng nhu moi éng “con Trdi” khéc, khi rugu vao thi oi ra; than khi tién tiru San Miguel (bia noi
tiéng clia Phi) ngu xudng tran day, 3 chang phun chau nha ngoc lién tu bat tan. Ho hoi toi cé
biét lam tho khong? Toi ké x(r Viét toi c6 2 6ng thich lam tha, ca hai déu gay déi kho va chét
chéc cho dan tinh. Mot éng (T H) la “nha tho di lam kinh t&” (théng ché di d&t vong), 6ng nam
quyén tha tuéng khién dat nudc doi vang cad mat.

Ong tht hai ma moi ngudi dan bt budc phai goi bang Bac, tuy chang cé ho hang gi véi ching
toi, cling thich lam tho con c6c. Mua Xuan 1968, 6ng lén dai phat thanh doc bai tho chuc Tét
“Xuan nay hon han céc Xuan qua...” D6 la mat khdu bat dau cho cudc tan sat hang ngan
ngudi dan chung téi & kinh thanh Hué. Vi thé&, mai khi “lanh tu” ching t6i lam tho, méat nhan
dan xanh nhu dit nhai, sg vai ca ra quan.

Ong ban Phi than mén cua téi di, 6ng cling la nha tha lam kinh t&, m& quan nhau, ching may
céi nghiép tho né van vao 6ng thi chd trach sao lich str lap lai lAn nita nghen 6ng ban. Ba nha
tho Phi va mot nha “dang” Viét Nam cudi hd hé sac ca ngai San Miguel 1én mii.

Toi xin khép lai cudc “phiéu lwu” trén x&r ngan dao nay. Trong cac dat nudce toi da di qua,
Philippines la x(t than thién nhat, con ngudi dé mén, hién hoa, va hiu khach. Néu ban doc
nao con gan, thich phiéu luu, va dugc ba xa dong con dadu OK cho phép thi nén lam vai
chuyén ra nudc ngoai lam viéc, nhat & dén nhirng vung chién su dé phuc vu va tra on dat
nudc chung ta dang séng, dé chia xé ddi séng linh trang, ndi nhd nha, va cdm nhan dugc sy
sg hai khi nghe ti€ng dan réo bén tai hoac tiéng dan phdo né gan bén gudng ngu.

Ban c di vi chan troi khéng co bién gidi. Hay di lam viéc va kham pha. Sau nay vé gia, & cai
tudi “can dia, vién thién” (gan dat xa trdi) phai vao nha dudng ldo hay ngdi xe lan, chung ta
con c6 cai dé khoe v&i ddm con chéau rang ngay xua 6ng ndi / ngoai tui bay da tirng tung
hoanh doc ngang, mét thdi oanh oanh liét liét, gio mat chit oanh con méi chir liét.

Viét tir Philippines. 07/ 2019.
Nguyén Van Téi
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